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Victor Hugo Robles (1969) es periodista y activista politico de la diversidad
sexual. En 1993 crea, desde el Movimiento de Liberacion Homosexual
(MOVILH), Triangulo Abierto, primer programa radial de homosexuales y
lesbianas en Chile. Durante diez anos es editor de la Revista VIVOPOSITIVO de
la Coordinadora Nacional de Personas Viviendo con VIH/SIDA, tarea que
continua en la actualidad con la emision Siempre Viva en Vivo. Desde 1996
realiza performances y acciones estético-politicas de alto impacto que surgen
de una voluntad de “politizar la homosexualidad y homosexualizar la politica’.
Su militancia se ve acompanada por la investigacion periodistica, cuyo
resultado se aprecia en el libro Bandera hueca. Historia del Movimiento
Homosexual en Chile (Cuarto Propio, 2008).

La aparicion del cuerpo de Ernesto Guevara en una fosa comun en
Vallegrande el 26 de junio de 1997, Dia Internacional del Orgullo Gay, movilizo
a Victor Hugo y lo llevd a pensar en las implicancias simbdlicas de dicha
coincidencia. Asi, el 4 de septiembre de 1997 armado de una boina negra
estrellada, los labios pintados de rojo, la camiseta numero 11 de la seleccion
chilena de futbol y un bidon con la leyenda “AZT”, da a conocer su persona
performatica “el Che de los Gays”, que incorpora elementos de la figuracion del
guerrillero argentino y consignas de la comunidad LGBTIQ+. A partir de ese

momento, el “Che Gay” se convierte en un icono social a través de una serie de
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intervenciones politicas que utilizan soportes estéticos tales como irrumpir en
un escenario para reclamar que se enjuicie a Pinochet al son de la “Cueca
maricueca”’, marchar cargando un marco de patitas de chancho, vestido de
novia con panuelo a lo abuela de Plaza de Mayo o portando un San Sebastian
de yeso. Su trayectoria se recupera en el documental El Che de los Gays (Alvarez,

2005) y el libro El Diario del Che Gay en Chile (Siempreviva, 2015).

El diario del Che gay en Chile se abre con el acta de nacimiento de Ernesto
“Che” Guevara. En este sentido, el nacimiento de tu personaje no solo seria
una manera de revivir los sentidos de dicha figura sino también de hacer
volver a nacer al Che en otro tiempo. ;Estas de acuerdo con esta
afirmacion? ;Crees que la actualizacion que haces de lo revolucionario es
una forma de repolitizar un signo que al haberse multiplicado en tantas
mercancias parecia haber perdido fuerza?

Me he preguntado muchas veces por qué elegi al Che y, como he dicho
en algunas entrevistas, siento que ¢l me eligio a mi. Yo podria haber elegido
otro personaje siguiendo la sugerencia que una vez me hizo Pedro Lemebel,
nuestro querido Lemebel. Un dia me dijo —cuando yo no era el Che, cuando
era Victor Robles nomas— asi con su voz y su ingenio de loca (lo imita) “tu
podria inventarte un personaje”. Entonces, claro, me lo dice la loca sin
imaginarse lo que realmente ocurriria, pues yo tampoco me imaginé que iba
a crear/ anacer un personaje asi. De hecho, para mi, el Che, como estudiante,
como joven de izquierda, era lo que para todos era el Che: digamos, no tenia
demasiada informacion sobre su biografia, tampoco ninguna informacion
sobre lo que conocemos ahora de la homofobia en Cuba en los afios de la
Revolucion o la responsabilidad que se le achaca al mismo comandante
Ernesto Guevara de supuestos fusilamientos o persecuciones a la poblacion
homosexual. Yo de eso nada sabia, conocia nomas lo que dicen de la imagen
marketinera del Che como un personaje simbdlico de la izquierda

latinoamericana. Cuando aparece un grafiti muy bonito en los pasillos de la
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universidad, a mi se me ocurri6 pintarle con rouge rojo los labios, pensando
que eso iba a generar alguna polémica. Pero no paso6 nada, a nadie le importo,
solamente a mi: entonces lo que hice, lo que yo ya estaba haciendo y lo que
estabamos haciendo con los otros comparieros del MOVILH (Movimiento de
Integracion y Liberacion Homosexual) era contaminar de algin modo los
discursos de la izquierda con las utopias de las luchas homosexuales. Esto
tenia que ver sobre todo con que el primer hito de rebeldia, la primera
protesta de un grupo de la disidencia sexual en Chile de la que se tenga
registro periodistico es la que acontecio6 el 22 de abril de 1973, en los ultimos
meses de la Unidad Popular de Salvador Allende. Yo inicio, de hecho, el libro
Bandera Hueca (2008) demostrando que historicamente la lucha del
movimiento homosexual 1ésbico y trans esta entrecruzado con las luchas de
izquierda de una manera contradictoria. En ese sentido, creo que lo que hice
no es algo nuevo que yo creara, sino que ha sido parte de las luchas historicas
del movimiento de la disidencia sexual en Chile, que ha ido entrecruzando
sus propias demandas, sus propias utopias, con la trayectoria emancipadora
de la izquierda que, inicialmente no incorporo las luchas homosexuales como
luchas propias, sino que fuimos mas bien nosotros quienes nos fuimos
incorporando y fuimos obligando a la izquierda a tomar posicion, a tomar
partido por los desposeidos, no solo de la clase obrera, sino de las
diversidades sexuales como wuna zona, un colectivo, discriminado,
estigmatizado, como también los pobres, las mujeres, el proletariado. Cuando
yo creo esta figura del Che de los gay, contradictoria y paradigmatica hasta
el dia de hoy, —y de hecho siempre que quieren atacarme el discurso mas
basico es decirme que el Che era homofobico, que el Che discriminaba a los
homosexuales, que como se me ocurre a mi levantar esta figura del Che, que
podria ser el Hitler de los gay—, y me dicen eso como ofensa siento que el
potencial del personaje esta mas vivo que nunca porque efectivamente lo que
intenta es provocar esas discusiones, esas reacciones y hablar de un Che vivo

que esta con nosotros, que vive entre nosotros. Lo que yo hago no es una
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lectura lineal y biografica del Che, sino que mas bien es contra-biogrdfica
porque por los antecedentes que tenemos hasta ahora el Che no era
homosexual; no sabemos, de todas maneras, pues en la selva puede haber
pasado cualquier cosa con los guerrilleros, pero hasta el dia de hoy no hay
ninglin antecedente que nos diga que tuvo practicas homosexuales o que
tuvo amorios. Aunque su gran amor podria haber sido Fidel Castro: de hecho
esta manana estuve escuchando una entrevista que le hace Ramonet al Che
sobre Fidel y efectivamente es un amor guerrillero que sienten ellos y que
siente el pueblo cubano con el Che, que aun no siendo cubano lo adoptan
como tal. Lo que hago yo es una relectura, es una contaminacion del
personaje que incomoda no solamente a la derecha sino muy particularmente
a la izquierda. Cuando fui a presentar el documental El Che de los gays al
Festival de Cine de La Habana (2005), me acuerdo muy bien las
conversaciones con el pueblo mismo, por ejemplo, con un taxista. Yo le
contaba en qué andaba y me acuerdo que me dijo: “;como es eso, chico? El
Che no era maricon” y le respondi que no se preocupara, que aqui el maricon
era yo, no el Che (risas). Como que los cubanos se preocupan mucho con esto
del Che de los gays porque vendria como a homosexualizar la imagen del Che,
tiene todavia como una resistencia. También me acuerdo cuando fui a la Feria
del Libro, Silvio Rodriguez estaba firmando un libro de poesia que habia
escrito, entonces yo me acerco con mi librito y le pido la firma y le digo:
“ponga Victor Hugo Robles, el Che de los gays”; entonces Silvio le puso Victor
Hugo Robles nomas, omitié la parte del Che de los gays. Y en esta linea
también se puede leer el intercambio que tuve con Chavez cuando estuvo aca
en Chile (2008): el presidente fue a la universidad ARCIS donde yo trabajaba
y por supuesto no pude contenerme de saludarlo. Entonces yo le digo
“‘comandante, comandante, le traigo un saludo del movimiento lésbico y
homosexual y travesti de Chile, yo soy el Che de los gay”, y €l respondi6 “jAy,
que viva el Che!”, “El che de los gays” le decia yo, y él seguia “Que viva el che”;

ino escuchaba la parte gay! Hasta que le digo otra vez “El Che de los gays,

LBadebec - vo. 12N 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Candelaria Barbeira y Rocia Ferndndez 30 1



comandante” y €l dice “jAy, que viva la revolucion sexual!” pero resistiéndose

a esto de entrecruzar al Che con los gays.

En sintonia con lo anterior, en tu diario también aparece tu partida de
nacimiento cuando comentas e incluis los papeles que presentaste para la
apostasia. ;Como viviste este proceso? ;Lo sentiste como una manera de
volver a nacer? ;Asocias esta capacidad de darse forma a uno mismo y de
volver a contar la propia historia con una potencia que es propia de las
disidencias sexuales?

Claro, si, tiene que ver con lo que hacen las companeras trans que se
inventan a ellas mismas, recrean su propio cuerpo y son capaces de también
decir a contranatura del supuesto deber ser de la naturaleza de la supuesta
naturaleza, si existiese una naturaleza del cuerpo, si el cuerpo se puede o no
transformar y recrear.

El personaje que uno encarna, el Che de los gays, también tiene algo de

travesti, de trans, en la medida que va transgrediendo y va siguiendo una ruta
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zigzagueante, no lineal, de transformacion permanente. Y los
cuestionamientos de la iglesia tiene que ver también un poco con eso porque
tanto mi formacion politica como la cuna del carifio que yo recibi en mi
infancia y en mi adolescencia, en un tiempo donde las personas que éramos
disidentes o se nos notaba, porque a mi siempre se me notd que yo era
maricon, entonces yo vivi mucho bullying; el Ginico espacio que yo encontré
de contencion, de carino, fue precisamente la iglesia catolica. Claro, una
iglesia opositora y critica con la dictadura. Pero después con el tiempo se fue
transformando en una iglesia opresora (si bien en la ctpula siempre lo fue):
comenzaron a aparecer y a conocerse una serie de hechos de abuso sexual,
de crimenes sexuales. Y recogiendo la experiencia de otrxs companerxs de
Espana, del movimiento de apostasia en Espafia, yo quise hacer un gesto
inédito de los colectivos de la diversidad sexual, un gesto a lo Che que era
completamente perspicaz y atrevido como decia Fidel que lo definia como un
intrépido que era capaz de poner su propio cuerpo y su vida en peligro
constantemente. Yo puse un poco en riesgo y en peligro mi propia estabilidad
emocional y religiosa, particularmente en mi familia, porque en todas las
familias de los colas del mundo, la iglesia catolica es como algo intocable: Dios
es intocable, Dios y la virgen... acuérdense que hay una escena donde las
travestis argentinas quisieron sacar a la Virgen de parranda en una marchay
fue la misma Lohana Berkins la que dijo que no, que con la virgen si que no.

Y aca pasaba lo mismo: con mi abuelita que no entendia esto de la apostasia
que yo estaba haciendo o mi mama que pensaba que era algo que tenia
relacion con la prostata (risas). Me costd mucho. Hasta que al final no
expliqué demasiado: ni a mi hermana que es stuper catolica, ni a mis sobrinos
chicos. De hecho, yo hice casi todos los sacramentos: bautismo, primera
comunion, la confirmacion, fui tio de confirmacion de primera comunion,
participe de la colonia urbana... Los tinicos sacramentos que no tengo son el
matrimonio y la extremauncion. Yo creo que la extremauncion si voy a

postular pero para el matrimonio lo veo un poco dificil (se rie). Entonces,
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como decia, fue un gesto intrépido y la verdad que también un gesto ingenuo
por otra parte porque yo pensé que iba a ver filas de mariconas lesbiana
travestis tocando las puertas de la iglesia para hacer sus propios ejercicios de
apostasia y la verdad que no, no les naci6 porque bueno son profundamente
catolicos, creyentes y yo diria que temerosos de la iglesia catolica.

Ahi tal vez el tnico gesto valioso fue la disputa legal, la disputa juridica que se
dio con el episcopado, porque cuando yo hice esta carta, lo hice también
juridicamente, es decir, fui a entregar a la carta al arzobispado de Santiago.
Le mande la carta al arzobispo Francisco Javier Errazuriz (acusado de abuso
sexual ahora como encubridor). Yo, picaramente, sin saber mucho, me dijo
que le pusiera un plazo y yo le puse, bien atrevida, que esperaba una
respuesta de aqui a 15 dias habiles, claro porque eso en la justicia vale mucho.
Asinos basamos en la carta y en los 15 dias habiles e interpusimos un recurso
de proteccion en los tribunales de justicia, haciéndonos eco de un articulo de
la constitucion de Pinochet. Arguyendo que mi conciencia estaba siendo
vulnerada, la corte acogio el recurso y obligo a la iglesia a entregar una
respuesta. Y la respuesta es muy paradigmatica: primero que se sienten
perplejos de la carta, segundo de que haya puesto un plazo y tercero que la
corte haya acogido el recurso, o sea “;qué se cree la corte?”, le esta diciendo
el Arzobispado de Santiago. En el fondo quieren decir que son un poder
dentro del poder, porque declaran la autonomia de la iglesia catolica. ;Qué
significa eso?: que pueden hacer lo que se les ocurra.

Bueno, después me llegd una carta diciendo que mi apostasia ya estaba
cursada. Fui a la iglesia donde me bauticé y en el libro no es que te borran de
los registros bautismales como con un liquid paper, como si nunca hubieras
estado bautizado, sino que ponen en la anotacion: esta persona solicito la
apostasia que fue acogida... O sea que estoy dentro de los libros bautismales
como bautizado y luego como desbautizado. Me echaron el aguacero, me la
sacaron después y lo mas importante que quedo en la historia judicial chilena

como el primer apostata judicializado, porque antes de mi hubo muchas
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feministas, muchas personas antes que yo que hicieron este ejercicio de
apostasia, pero al parecer esta fue la tinica que tocoé las puertas del palacio

de la justicia y la justicia por extrafa razon fue justa. Asi que soy apoOstata por

la ley.

Retomando esta ingenuidad a la que hacias referencia en torno a tu
creencia del contagio que iba a provocar tu apostasia en la comunidad
LGTBIQ+ y volviendo un poco a la imagen del Che: ;tenés alguna teoria
respecto a por qué crees que esa accion inicial de pintarle los labios a los
afiches no produjo nada?

Bueno, hay una que es bien concreta, porque la universidad ARCIS donde
yo estudiaba es una universidad privada, pero que nacidé producto del
cercenamiento de la educacion publica universitaria en tiempos de la

dictadura, que fue agregando muchos profesores y académicos de izquierda.
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Y los estudiantes también: periféricamente éramos todos de izquierda. Lo
que creo es que tal vez no quisieron tomar partido que es lo mas facil vy,
ademas, considerado que la izquierda hasta el dia de hoy, si bien muchos
guardan silencio, sigue siendo profundamente homofébica, también una
izquierda conservadora que poco a poco ha ido integrando las demandas de
las mujeres, los pueblos originarios, las demandas de las diversidades
sexuales pero que en su componente originario sigue siendo una izquierda
patriarcal, una izquierda muy muy conservadora y una izquierda homofébica,
entonces creo que mas que escandalizarse con lo que yo habia hecho con lo
de los labios rojos, como que miraron para otro lado, no quisieron hacerse
cargo de las locuras de esta loca que anda escandalizando vy
homosexualizando la vida. jQue se homosexualice sola y que nos deje
tranquilos a nosotros! De todas maneras, quisiera aclarar, teniendo en cuenta
que la denuncia de la izquierda homofoébica es un discurso un poco trillado,
que muchas veces es usado por la derecha, que cuando hacemos esta critica
de la izquierda patriarcal, homofobica, lo hacemos desde la izquierda critica,
lo hacemos con nuestro corazon en la izquierda, con nuestra “sangre roja”,
como dijera Violeta Parra. No desde la derecha reaccionaria, sino como un
aporte, como una critica que lo que busca es transformar a esa misma
izquierda, pero es bueno recordarselo, decirselo: que nosotros somos, o por
lo menos yo me siento en la vereda de la izquierda, mi corazon esta en la
izquierda, palpita ahi y por lo mismo levantamos esta critica y por lo mismo
también hacemos esta lectura de la emancipacion de la revolucion, de la
revolucion en la revolucion como dicen los compafieros cubanos, pero
dentro de la izquierda. Entonces claro, cuando los “labios” no les importan
nada, es porque hay una indiferencia y también cuando los otros “cola”, como
decimos aqui en Chile, se atreven a enfrentarse a la Iglesia es también porque
hay un status quo en la comunidad LGBTIQ+ por lo menos de ese tiempo, yo
creo que eso ha ido cambiando. Hay muchas generaciones, de hecho, una se

siente un poco jubilada, digo yo, porque una ve tantas generaciones de locas
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chicas, de trans chicas, de lesbianas muy jovenes, que uno las ve
permanentemente desafiando al sistema. Yo en mi época, por ejemplo, si bien
éramos homosexuales completamente evidentes porque no nos podiamos
ocultar, yo no andaba de la mano o abrazada con mi pareja en la calle, y uno
ve a parejas haciéndolo ahora y asi muchos otros gestos mas, algunos
pequefios otros mas grandes, pero uno ve una nueva generacion de
comunidades disidentes sexuales que son mucho mas aguerridos, que son
mucho mas de avanzada, que estan dispuestos a enfrentarse a sus familias, al
colegio. De hecho, en el documental El Che de los Gay la que brilla, la que se
roba toda la pelicula es mi abuelita Luzmira. A mi me cost6 mucho, siempre
fue una convivencia amorosa, pero ella esto de la homosexualidad no lo
entendia, ella me entendia desde el amor, pero le costd6 mucho: asumirme a
mi, a mis amigos, a mis amigas trans, homosexuales. Cuando logramos que
fuera entendiendo comenzaron a aparecer en la television muchos reportajes
de nifos y nifas y nifleces trans, ahi mi abuela si que se perdio, porque no
entendio nada. Di la pelea por perdida porque efectivamente son luchas que
vienen a transformarlo todo y vienen a cuestionar todo, también a nosotras
mismas, como una generacion de locas que nacié en una época, que tiene
también ciertas estructuras. Conozco por ejemplo a travestis viejas de
setenta anos, que pasaron el umbral de esta espada de Damocles en contra
de la comunidad trans que tiene una expectativa de vida solo hasta los treinta
y cinco. Tengo una amiga que esta por cumplir setenta, ella me dice que no
entiende nada esto de los no binarios, para ella es maricon o hetero, no hay
otra alternativa. Esto viene a transformarnos a nosotros mismos. Me parece
que como comunidad estamos en un periodo de mucha transformacion, de
mucho cambio y cuestionamiento y también de descubrir sexualidades que

estan incluso hasta por venir porque ¢quién nos dijo que la sexualidad era asi?
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En linea con el impacto de tu personaje dentro de la comunidad de la
izquierda ;como fue la reaccion de la comunidad LGBTIQ+ sobre tu
accionar, como lo percibiste en su momento?

El Che de los Gays surge a contrapelo de lo que era el movimiento oficial,
de las organizaciones oficiales, yo he estado en constante pugna con las
organizaciones, con los colectivos institucionales, hay algo en mi, anti-
institucional, que me lleva a sospechar, a tomar un punto de vista fuera de la
institucionalidad. ! Siempre es necesario que haya alguien que no esté
conforme y de algin modo este personaje es inconformista, el Che de los
Gays. De hecho me critican mucho ahora, hay teorias que sefialan que estoy
loco (cosa que es cierto, siempre he estado loca desde chica), y me acusan de
que estoy lleno de odio. Por ejemplo, este tltimo tiempo con la asuncion del
nuevo gobierno del cual soy opositor critico, dentro de la izquierda pero
opositor a las politicas neoliberales que este gobierno ha mantenido, como
hay equidad de género —la misma cantidad de ministros y ministras- las
criticas son por igual, a ministras y a ministros, hay cierto feminismo al que
le incomoda esta critica a ministras. No voy a dejar de criticar a una ministra
por el hecho de ser mujer. Entonces me han acusado injustamente y
dolorosamente de misogino. Si voy a criticar politicas de estado es evidente
que van a aparecer muchas ministras y mujeres pero las criticas no son por
su condicion de mujeres ni por su orientacion sexual, sino por politicas que
creo que son contrarias al sentir popular o que van en contra del mismo
programa que ellos establecen. En general diria que es un personaje

incomprendido, es un personaje dislocante, no solo para la sociedad en

! Esta actitud critica lo llevaria, por ejemplo, a abandonar tempranamente el Movimiento de
Liberacion Homosexual y el programa de radio, por ser protagonista de la performance
conocida como La Toma Travesti. El 1° de junio de 1996, el mismo dia en que se realizarian
las llamadas "primarias rosas" para elegir un candidato gay a las elecciones municipales,
Victor Hugo junto a la activista travesti Michelle de Valparaiso, tomaron la sede del
movimiento en protesta por la realizacion del evento. “De este proceso han sido excluidos
los travestis y las lesbianas” declararon a la prensa inaugurando de ese modo la efimera
existencia del denominado "Frente Travesti Anarquista". Para ver el registro audiovisual que
ha quedado de esta accion: https: //youtu.be /L9utzr6JQRE
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general sino para la misma comunidad homosexual, creo que siempre ha sido
asi. No es que yo busque siempre ser la mala o la criticona, no es que busque
esa mirada. Y eso que soy tuerta, porque a proposito del VIH perdi la vision
de un ojo, asi que con un solo ojo creo ser capaz de ver algunas cosas que las
otras locas no ven. En el documental El Che de los Gays una opinion bien
interesante que plantea Rodrigo Pascal (dirigente del VIH) y es que, de algin
modo, el personaje “El Che de los Gays” siempre ha estado empujando un
poco, ese ha sido mi rol, no buscado, sino que he ido encarnando la discusion,
empujando, corriendo los cercos y eso ha traido costos personales y también

costos colectivos. Siempre hay costos (en las luchas) que hay que pagar.
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Polémico y solitario final

En la escena del bautismo, con el AZT, es interesante en este sentido esta
conjuncion: el Che nace hermanado con la causa de la lucha de las personas
seropositivas en el contexto de la pandemia del sida ;Como fue el
tratamiento del sida a nivel mediatico en Chile? ;Cual fue el impacto que
tuvo en la comunidad? ;Estas de acuerdo con algo que dice Tomas Moulian,
respecto que vos utilizas la imagen del Che derrotado, en relacion con esta
cuestion vinculada a la enfermedad y darle una capacidad politica a esos

cuerpos enfermos o contagiados?
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Son reflexiones bien bonitas las de Tomas Moulian, que es como un
Carlos Marx moderno (se parece ademas). El dice que este personaje busca el
poder abandonandolo, este personaje anti-institucional no es presidente ni
secretario de nada, no es tampoco una institucion, no busca o no anhela ese
poder. Tampoco es una artista, porque también la artistidad podria
localizarse como un poder, pero yo no quiero que me comprendan ni me
acepten ni me integren como artista porque no lo soy, yo soy activista, que
muchas veces usa soportes estéticos para entregar un mensaje mas creativo,
mas ladico, pero su mensaje, el contenido de su mensaje, siempre es politico.
Pienso que la politicidad del sida tiene que ver con ir a contrapelo del sentido
comun, primero de reconocerse abiertamente como una persona
seropositiva, una persona viviendo con VIH, y eso no naci6 de un dia para
otro. No es que a mi me diagnosticaron VIH y yo inmediatamente sali con un
cartel, fui a una protesta o a una marcha y dije soy VIH positivo. Fue un largo
camino, doloroso, incluso a veces de ocultamiento. Me acuerdo de una
entrevista en la que la periodista lo tinico que queria era que yo dijera que
tenia VIH, que yo tenia sida, ese era el titular “tengo sida”. Ella me preguntaba
“¢ta vives con VIH o no?” “Si- le digo yo- a veces” “;Como a veces?” “Bueno,
a veces me gusta, a veces me gusta tenerlo y a veces no me gusta, sobre todo
cuando me estas preguntando t”. La confesion, la culpa, el miedo, el estigma
también pesan mucho y han pesado en la historia del sida y del movimiento
homosexual. Si hago un recuento rapido, el sida nace a principios de los
ochenta, en comunidades homosexuales de San Francisco en Estados Unidos
y desde esa fecha el VIH y el sida, se asimilan, se asemejan, se relacionan con
homosexuales, se identifica con grupos de hombres que tienen practicas
sexuales con otros hombres. Hasta el dia de hoy, por lo menos en América
Latina y en Chile, los colectivos mas afectados en términos cuantitativos y
también yo diria en términos simbdlicos siguen siendo los hombres que
tienen sexo con otros hombres, en Argentina es igual, es una epidemia

concentrada en hombres que tienen sexo con hombres. Eso no quiere decir
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que otros colectivos, que otras poblaciones clave no se vean afectadas
también, si lo estan las mujeres, los nifios, los pobres, incluso los pueblos
originarios, pero es una pandemia que, en el caso de los colectivos LGBTIQ+,
tiene significados particulares. En la historia de las luchas homosexuales ha
sido muy difici, muy complejo y contradictorio enfrentar estas
particularidades. Cuando surgen en Estados Unidos, los colectivos gay
levantaron esto como un arma de visibilidad que los repotenci6 como
colectivo, les sirvi6. Hubo por supuesto muchas victimas, muchos muertos,
pero no se fueron a llorar ni fueron a ocultar la situacion sino que se
enfrentaron al poder. Pasaron muchos anos para que la autoridad en Estados
Unidos reconociera que el VIH existia, que estaba matando personas que
era/es una pandemia. El VIH ha sido en la historia del movimiento
homosexual chileno un lugar de confrontacion. En vez de ser un lugar de
potenciar la lucha, los discursos, ha sido de contradicciones. De hecho, el
Movimiento de Liberacion Homosexual, MOVILH Historico, nacioé de un taller
de prevencion del sida. Lo explico en mi libro Bandera hueca, y después estos
colectivos terminan separandose porque se entendié que la lucha por los
derechos civiles era una y la lucha por el VIH era otra, como si fuesen cosas
distintas. Aparentemente son cosas distintas pero que confluyen en una
misma lucha. Por ejemplo, en mi caso, que soy un homosexual luchadora, que
a su vez también vive con VIH, y hay muchos homosexuales como yo que
también viven con VIH, entonces es muy dificil separar la lucha. Por el
estigma podriamos decir separémosla, para que no sigan hablando del cancer
gay, de la peste rosa, pero el VIH también nos afecta a nosotros. Tenemos
que luchar sin dejar una mochila atras, sin ocultar una identidad sino
asumiendo todas esas identidades. Lo que hace el Che de los Gay es seguir
recreando al Che, recordemos que si bien era una persona muy fuerte a su

vez era muy débil, porque cargaba con un asma, “asma de loca”, como decia
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Pedro Lemebel, que lo persiguid, una especie de sida. Yo recreo ese asma del

Che pero mi asma es un poquito mas mortal.?

En relacion con lo anterior: ;como fue recibir un diagnoéstico en la década
de los noventa, cuando se produce la transicion entre la concepcion del sida
como enfermedad mortal y enfermedad cronica a partir del
descubrimiento del coctel, en relacion con el acceso al tratamiento médico
y la lucha por ese derecho? En tu diario mencionas a Manuel Rodriguez
Contreras, a quien referis como “una inolvidable vocacion guerrillera de
vida”, relacionando el sacrificio con el tratamiento y la actividad
guerrillera.

Manuel Rodriguez es un personaje de la lucha independentista de Chile,
como San Martin en Argentina. Fue también una especie de Che Guevara,
porque fue traicionado por otro independentista como Bernardo O’'Higgins,
el padre de la patria, (muy patriarcal eso de “el padre de la patria”). Manuel
Rodriguez no ha sido reconocido oficialmente por la historia de Chile en esa
condicion. Por esto hay un grupo guerrillero, un grupo insurgente, que fue el
que organizo y ejecuto el atentado a Pinochet, el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez. Manuel Rodriguez carga con todo ese simbolismo parecido al que
carga el Che. En mi vida se han ido conjugando estos personajes que vienen
a mi sin que yo los busque, para hacerme vivir un poco. El otro dia un amigo
me preguntaba: ;por qué tanto, tanta lucha? No s¢, le dije, te llega y uno tiene
que asumirlo. Si uno supiera efectivamente por qué hace lo que hace en la
vida tal vez seria mas facil todo porque ya tiene un objetivo: voy a hacer esto,
me voy a morir a los ochenta, conoce su devenir, pero la vida se va haciendo
dia a dia, y uno asume y siente que estas luchas son necesarias, vitales. Par
mi fue dificil después de haber vivido el proceso de bullying escolar,

asumirme efectivamente como homosexual, eso lo hice cuando ingresé al

2En esta linea, en un homenaje al Che que se realizara en el Estadio Nacional, Victor Hugo
utilizo un cartel que decia “Yo te asmo”.
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Movimiento de Liberacion Homosexual MOVIL Histoérico, después tuve mis
primeros amores entre esos primeros amores adquiri el VIH-sida, tampoco
lo busqué: no sirvo para ninguna campana del uso del condéon porque en el
caso mio fall, yo siempre usé condon, mas bien serviria para las camparias
del PREP, uno toma medicamentos para protegerse y tener relaciones
sexuales con una persona positiva. Yo estaria regio para esas campanas pero
en mi tiempo no existia el PREP, tampoco existian los tratamientos, como
ahora. En el caso chileno es una terapia universal que esta garantizada por el
Estado. Yo ingresé en el movimiento homosexual sintiendo que me faltaba mi
juventud, siempre sentia que habia algo que me faltaba. Yo milité, mas bien
cursé lucha en distintos partidos y movimientos de izquierda pero siempre
senti que habia algo que me faltaba y cuando ingresé al MOVILH senti que
era eso, me sentia muy conforme, me sentia completo. Simultaneamente
llega el VIH a mi vida, sin pedirlo, sin buscarlo, me llega como un regalo que
nadie quiere pero tengo que asumirlo, lo he ido asumiendo de modo positivo
como lo indica el slogan “Siempre positivo”, siempre viva nunca “inviva” y
cuando tuve los peores momentos de mi salud saben que uno puede
retroceder. Yo tuve sida, tuve tuberculosis, que me dejo sin vista en el ojo
izquierdo encima, ahora tengo que mirar solo con el derecho. De hecho tengo
silicona en el ojo porque me tuvieron que pegar la retina con silicona,
entonces tengo un ojo travesti: el ojo derecho mira y el ojo izquierdo es un
ojo travesti. Quien salva en mi vida en el peor momento de mi salud, como no
habia terapia, estaban los nombres en una bolsita y el nombre que aparecia
optaba a la terapia o uno tenia que esperar que alguien falleciera para tomar
la terapia del fallecido, que fue mi caso. Yo estaba muy mal, pesaba cuarenta
kilos, y un dia en el hospital me dicen “Victor Hugo, el doctor quiere hablar
contigo” y me dicen que fallecido un paciente y que me van a dar la terapia.
Pregunté como se llamaba y se llamaba Manuel Rodriguez. Senti que este ser
guerrillero vino a darle otro impulso al Che, a respaldarlo, a decirle no te voy

a dejar solo, la guerra continua, la batalla continta. Me dieron los

LBadebec - vo. 12N 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Candelaria Barbeira y Rocia Fernéndez 313



medicamentos y por eso me salvé, porque otra persona murid por mi.
También siento que tengo una obligacion ética con todos los que partieron y

por eso lo he hecho parte de mi lucha. Tengo una fotito de él.

(Estira el brazo derecho hacia atrads, descorre una bandera negra con una
estrella, del marco de un cuadro detras de la bandera toma una foto carnet de

Manuel Rodriguez Contreras y la muestra.)

Este era el caballero, era una loca prestamista que vivia con muchas otras
locas mas. Por mucho tiempo yo quise conocer a su familia, saber quién era,
donde estaba enterrado. Cuando supe donde estaba, le dije a mi abuelita —
justo estaban grabando un documental sobre VIH— y le dije a mi abuelita y le
dije al documentalista “vamos porque yo quiero dejarle flores a Manuel
Rodriguez”. Fuimos al cementerio metropolitano y ahi estaba la tumba. Mi
abuelita le hablo, le dio las gracias; fue bien bonito, bien emotivo. Después
descubrimos que este sefior era vecino de Lemebel, porque, tres cuadras mas
alla, vivia Lemebel en su tumba, porque es como otra ciudad, los cementerios

son como otra ciudad.

En relacion con el sacrificio, también has trabajado con otras figuras de
martires como San Sebastian, José Marti, tu mencion en La Habana a
Reinaldo Arenas, figuras que entremezclan lo politico, el deseo, el
sufrimiento ;En ese linaje guerrillero entrarian también estas figuras
religiosas?

Yo estoy amenazado de muerte por lo de José Marti, tengo muchas ganas
de ir a Cuba pero me da miedo. Me acuerdo que en una Marcha del Orgullo,
de la Diversidad, en la Plaza de la Dignidad, la Plaza Italia, habia un
monumento (porque sacaron todos los monumentos a proposito de las
manifestaciones, para protegerlos), un pequeno busto de José Marti. En una

manifestacion fui con un signo de transito que decia “Desvio”, que encuentro
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precioso. Hubo un tiempo en que me puse a trabajar con los signos de
transito, uno que decia “Peligro excavacion profunda” y otro que decia
“Desvio”, para asumir que una es desviada. La derecha o el patriarcado
siempre dicen “ay, estos desviados”. Si sefor, somos desviados de la
heterosexualidad dominante, nos desviamos. Yo asumo ese desvio. Me
apareci entonces con este signo del desvio, voy al monumento y veo que el
monumento tenia el pafiuelo de la diversidad, de los colores del arco iris y le
pinté los labios con rouge color rojo al monumento de José Marti. Sacaron la
foto, muy bonito y afios después, hace dos anos, en Cuba, donde organizan
“la conga”, hay una semana en contra de la homofobia. Pese a todas las
criticas que hice, la situacion de tension que he tenido en Cuba cuando he
ido, me hice amigo de Mariela Castro, a quien le tengo mucho carino y
admiracion, la sobrina de Fidel, la hija de Radl y es la directora del CENESEX,
el Centro Nacional de Educacion Sexual de Cuba, una mujer de avanzada, una
mujer comprometida, comunista, parlamentaria, que yo creo que ha ido
empujando el cerco de la aceptacion, de la integracion de la comunidad
LGTBI en Cuba con todas las contradicciones que eso implica, incluso
recibiendo las criticas del sistema neoliberal de que ella usa esta plataforma
para vender una isla mas bonita, mas arco iris, cuando se persigue
politicamente... Las veces que he ido siempre ha sido polémico, la Gltima vez
que fui en esta semana en contra de la homofobia se me ocurrio aparecer con
la imagen del Che muerto, pero pareciera vivo con los ojos abiertos, y la puse
unas plumas rojas al cuadro y marché al lado de Mariela, pero ella no habia
visto el cuadro. Cuando lo vio le dije ;qué te parece el cuadro? Casi se muere
la pobre Mariela, me dijo “Chico, ¢{qué es eso? Esconde eso”, “Pero como lo
voy a esconder”, le dije yo, “si ya toda la prensa internacional ya lo fotografio,
no lo puedo esconder”. Después me tuve que subir al escenario a explicar,
Mariela me dijo “Chico, vas a tener que subir a explicar porque la gente esta
inquieta” y tuve que explicar, que el cuerpo del Che fue descubierto el 28 de

junio, el Dia de la Diversidad, que es nuestro Che, nuestro cuerpo... la arregle,
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pero gener6 conflicto y tension. La pobre Mariela después tuvo que dar
explicaciones al buré politico, incluso la prensa gusana en Miami, titulaba
“Con imagen de Che muerto Mariela Castro encabeza marcha de
homosexuales”. Yo no quise complicarla, por supuesto, pero son los impulsos,
las reivindicaciones, la irreverencia del personaje. No he ido mas a Cuba, no
sé si podré volver a ir, porque hace dos anos que volvieron a organizar esta
semana, esta marcha que le llaman “Conga”, pero ese ano, hace dos anos, ni
hubo, entonces los grupos disidentes, los grupos opositores donde también
hay gays, usaron esta decision del gobierno de no hacer la marcha y
organizaron su propia marcha, por supuesto con toda la prensa internacional,
porque era la primera vez que un grupo homosexual marchaba en contra del
gobierno, decia la prensa. Yo creo que tienen el legitimo derecho de marchar,
por supuesto, pero también es cierto que fueron respaldados y apoyados por
la Embajada de Estados Unidos en La Habana, los mismos diplomaticos de
Estados Unidos marchaban. Yo escribi un articulo critico sobre esa marcha,
con estas consideraciones: que si bien tenian derecho a expresarse, a
manifestarse, consideraba también este intriguismo capitalista peligroso:
tener que marchar con los diplomaticos de la embajada y servir finalmente
para el imperio, poner en cuestion la revolucion cubana. Eso acompanado de
la foto en la que estoy pintandole los labios a José Marti. Mariela Castro otra
vez tuvo que pagar el noviciado porque replico este texto en sus redes
sociales y estallo la tercera guerra mundial porque ;como era posible que
Mariela Castro, el Cenesex, el gobierno cubano, respaldara a este homosexual
insurgente, “antipatriota cubano”, que se atrevia a mancillar la imagen del
sacrosanto apostol de Cuba que es José Marti? Es una especie de virgen para
los cubanos, intocable, cosa que yo no sabia. Todo eso desaté una ola de
criticas, apareci en medios, en la television de Miami, diciendo cosas que yo
nunca habia pensado de mi mismo. La Asociacion Cubana de Chile, todos por
supuesto exiliados anticastristas, me exigio disculpas publicas y amenazas de

muerte, directamente, amenazas que hasta el dia de hoy recibo a través de
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Facebook, de las redes sociales, por osar pintarle los labios al monumento a

José Marti. La intolerancia es de los dos lados, de la derecha cubana pero

también de la izquierda cubana.
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En la presentacion en La Habana del documental de El Che de los gays vos
mencionaste a José Marti, acabas de explicar los costos que tuvo tu trabajo
con esa figura, pero también mencionaste a Reinaldo Arenas, una figura
muy polémica en Cuba ;como te posicionas con respecto a este escritor?
Yo he estudiado harto a Arenas y la verdad creo que la Revolucion tiene
ahi una deuda todavia con esos homosexuales que tuvieron que pagar el
costo de ser disidentes sexuales en una época en la que desgraciadamente ha
habido poca comprension. Yo mismo hablé con mi querida Mariela Castro
pero no estoy de acuerdo con que ella sitiie esta persecucion a Reinaldo
Arenas solo porque tuvo problemas académicos. Creo que es evidente que
fue perseguido por ser homosexual. Su misma historia, su legado, el modo en
que €l murid, los documentos que dejo, hablan de una persecucion. Fidel
intento hacer algo. Acordémonos que antes de su muerte Fidel pidi6 excusas
por su generacion de guerrilleros y de lideres de la revolucion que no
comprendieron a esta comunidad. Creo que la revolucioén cubana esta en ese
proceso de comprension, de aceptacion, de integracion, que no es facil.
En el documental, cierro con este deseo mio que es que quiero conocer Cuba
y enamorarme de un negro y defender la revolucion cubana; yo tenia esa
fascinacion pero nunca resulté mucho, no terminaron bien esas relaciones
con los afros... (se rie) Pero al final terminé yendo como 3 o 4 veces: fui al
Festival de Cine a presentar este documental; no fuimos necesariamente
porque les gustara mucho el personaje sino por un contacto de uno de los
fundadores del festival, un chileno que nos meti6 ahi e incluyo6 el documental
en la competencia. Y porque ademas los que organizaban el festival eran
todos en su mayoria maricas: partiendo por uno de sus creadores, el sefior
Guevara, que andaba con sus capas por ahi; todos eran primas, les encant6 el
personaje y el documental. Yo viajé con el director, con su pareja y su guagiita
y la verdad que la guagiiita se robaba la pelicula porque las guaguas alla en
Cuba son una bendicion, entonces a nadie le importaba el Che de los gay, solo

les importaba la guagua (se rie). Presentamos el documental y entonces, este
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espiritu mio como de inconformista decidi6 hacer un gesto atrevido, un gesto
que no estaba dentro del libreto: me subi a hablar en la presentacion del
documental a teatro lleno (porque ahi si realmente hay teatro y se llena y el
pueblo paga 1 pesos por entrar a ver peliculas). Entonces quise hacer un gesto
de reconocimiento y de justicia publica y le dedique el documental a Gladys
Marin primero, presidenta del Partido Comunista de Chile, y ahi si aplauso
cerrado, y a Reinaldo Arenas, nuestro querido companero Reinaldo Arenas y
ahi yo escuché algunas pifias y las paré inmediatamente y dije que, como
canta nuestro querido Silvio Rodriguez, la libertad naci6 sin duefio, asi que
viva Gladys Marin y viva Reinaldo Arenas (aplauso sin mucho entusiasmo). Y
al otro dia me voy otra vez al hotel nacional donde estaba la sede del Festival
y nadie me dijo nada de por qué hiciste eso pero nadie mas me volvi6 a hablar,
nadie mas me hablo, nunca mas, el ostracismo, la censura, imperé como
silencio, como si no hubiera pasado nada, cuando de hecho habia pasado
todo. Entonces de ahi en mas tuve que hablar solo con mis amigos chilenos
porque nadie me hablé mas. No nos ganamos ningin premio, me peleé con
el director y con la productora porque me culparon a mi y a mis atrevidas
palabras de quitarnos el premio al mejor documental ya que para ellxs
hubiésemos ganado el premio al mejor documental si yo no se lo hubiese
dedicado a Reinaldo Arenas. Pero, como dijera Edith Piaf, yo no me arrepiento
de nada. Esta bien dedicado y se lo volveria a dedicar a Reinaldo Arenas, pese
lo que pese, digan lo que digan, como dice Rafael. Entonces creo que todavia
hay resistencia en cierta dirigencia de la Revolucion cubana de ir aceptando
estos errores y horrores de la historia, Fidel ya lo reconocio.

Aqui en Chile cuando fue el entierro de mi gran amiga Gladys Marin, lider del
Partido Comunista de Chile (yo apareci con un San Sebastian de yeso, no sé
como lo cargué con tacos altos hasta el cementerio), andaba representando
a Cuba Ricardo Alarcon que era el presidente del parlamento cubano, un
senor que dicen aparentemente era muy pro gay, muy buena onda, amigo de

los gays. Bueno, resulta que cuando yo fui nuevamente a Cuba, no me acuerdo
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si a este festival o a otra actividad, yo intenté saludarlo: “don Ricardo se
acuerda de mi, que nos vimos en el entierro de Gladys Marin en Chile”. Y este
sefor, con bastante desgracia, (lo odie en el minuto) me dio la espalda: o sea,
yo me estoy acercando a €l, me ve y se da la vuelta y me pone la espalda y
sigue de largo. Ahi senti el peso de la noche, senti el peso de representar un

personaje incomodo, un personaje anti-establishment, anti-institucional.

PCLLEL aanans

Creo que estos son los mejores ejemplos para sefalar el espiritu combativo
de este personaje que encarno que es capaz incluso de, en su propio
territorio, su propio habitat, poner en cuestion ciertas verdades y de romper
ciertos silencios cuando nadie lo hacia. Y ahi me explicaron que lo de
Reinaldo Arenas, si bien todo el mundo lo sabe, nadie lo habla, nadie lo dice.
Asi que rompi algo que no estaba aceptado, rompi la prohibicion. Y no me
arrepiento de haberlo hecho aunque no nos hubiésemos ganado ningan
premio, el premio fue decir que estas injusticias historicas deben ser
reparadas. Seguiré combatiendo contra todos los censuradores, contra todos

los dictadores de derecha y de izquierda.
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En tu Diario del Che Gay en Chile comentas, con respecto a la marcha del 4
de marzo de 1993 con mas de trescientos homosexuales, lesbianas y
travestis, que “Hasta ese minuto, el publico chileno s6lo habia visto el
rostro de los gays norteamericanos y europeos marchando por las calles de
sus metropolis a través de la television, pero desde ese minuto el
imaginario colectivo era alimentado con rostros propios, locales y
populares”. También mencionas que cambiaron la marcha anual de junio a
septiembre, que pasé a ser el “mes de la patria gay”, “rindiendo homenaje a
los homosexuales muertos en el incendio de la discoteca Divine de
Valparaiso y otorgando una impronta propia, popular y latinoamericana a
nuestra chilena manifestacion de la diversidad”. Aparece el tema de la
causa de la diversidad sexual en un sentido latinoamericanista, y mas
especificamente chileno ;cuales serian las caracteristicas que singularizan
la causa de la diversidad sexual en tu pais?

Son distintas luchas diria yo. A diferencia de otros paises como México
que tienen una plataforma nacional y tienen demandas que estas
consensuadas con la mayoria del colectivo, Chile historicamente ha vivido
una lucha bastante particular, en el sentido de que, en el Gltimo tiempo,
estuvo alimentada de distintas miradas, de distintos circuitos,
descentralizada. Si bien podriamos hablar de una lucha que entrecruza todos
los colectivos, no hay algo univoco: estan las luchas oficiales, las luchas
institucionales, el lobby politico legislativo que hacen las organizaciones mas
oficialistas o mas corporativistas que han luchado por el matrimonio
homosexual, la union civil... Pero, por otro lado, hay una lucha por el pueblo
pobre LGTBIQ+ que tiene que ver con la lucha por comer, por vivir,
particularmente la comunidad trans, una lucha por sobrevivir, por conquistar
cupos laborales trans como lo han hecho en Argentina. Entonces veo yo una
constante disputa al interior del movimiento LGTBIQ+ chileno que no es
unico, no es un partido politico, sino que representa muchas diversas voces

que no tienen una identidad de clase porque al representar tanta diversidad
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de voces también representa voces LGTBIQ+ privilegiadxs que tienen
television, que tienen llegada al poder, que han conquistado espacios de
poder, que tienen audiencia y que tienen llegada con el poder politico y
econOdmico... No lo veo eso como un problema, lo veo como una realidad: es
un movimiento multiple, diverso, disperso también. Ojala hubiese una
plataforma Gnica que nos agrupara a todos pero no es asi; por lo menos a mi
lo que me conmueve, lo que me mueve, son las luchas de parte del
movimiento LGTBIQ+ que hace alianza con otras luchas. Porque si creo yo
que ha habido una falencia tal vez una critica que le haria yo al colectivo a
ciertos colectivos LGTBIQ+ particularmente a la institucionalidad LGTBIQ+
es entender esta lucha como una lucha parcelada como una lucha LGTBIQ+,
como si esta lucha no tuviera que ver con las luchas del feminismo, de las
mujeres, del aborto, las luchas sindicales, ecologistas, medioambientalistas,
con las luchas de los pueblos originarios. Como si los maricones no fuéramos
mapuches, obreros, cesantes, pobres... creo que todo eso nos compone
también, nos compone, nos dispone en la lucha. No me conmueve ni me llama
la marcha gay por ser una marcha exclusivamente gay o una marcha que no
marche con otros. Creo que tal vez el gran desafio de nuestro movimiento es
dejar de entenderlo como un movimiento propio, aislado, que marcha solo, y
pasar a aprender y a procurar que nuestras marchas sean las marchas de Ixs
otrxs y que Ixs otrxs también marchen con nosotros. Porque en la medida
que solo luchamos por nuestros derechos, nuestros derechos siempre van a
estar en peligro, nuestras vidas siempre van a estar en peligro. Tenemos que
marchar con otros no solo por una cuestion estrategia, sino también por una
razon politica, porque somos también otros, otras, otrxs ... Creo que es el
desafio de nuestro movimiento, un movimiento de clase, con una mirada
clasista, critica al neoliberalismo y al mercado, no solamente al patriarcado,
no solo a la institucionalidad masculinizante poderosa agobiante, sino
también una critica al modelo. Por eso no me conformo con la discoteca gay,

con los derechos, con el pantalon, con los doritos, con el supermercado gay
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sino que me pregunto por los que no tienen esos privilegios, esos derechos...
pues a la travesti pobre, la lesbiana que no tiene como acceder al matrimonio
y a tener su familia perfecta, a la travesti que no tiene como vivir, al
homosexual viejo que no tienen como disfrutar de su sexualidad. Hay otras
realidades que desgraciadamente son opacadas en la festividad gay, en la
marcha gay, en el cuerpo, en el masculo, en la bandera multicolor que, al
parecer, le faltan colores. Hay colores que todavia no estan. Habria que
ampliar esa bandera y habria que reunir toda esa bandera o volver a
preguntarnos, como lo hice alguna vez con la bandera hueca, por los huecos

de la bandera. ;Dénde estan esos huecos, esos espacios por llenar, esas

demandas por llenar?

B R Im Y

¢Vieron la imagen de la performance de la bandera hueca? ®* Bueno,
performance es un decir porque asi le llaman, ;no? Yo le llamo intervencion.
Diria que es la intervencién mas paradigmatica, mas rupturista que hago
como Che de los gay. Fue en mayo de 1996, en medio de un Congreso del
Partido Socialista de Chile, cuando vino como invitado de honor Danielle

Mitterrand, la viuda del politico francés Francois Mitterrand. En ese entonces

3 En linea: https://youtu.be /S-c_yp9dN6A Ultimo acceso 02 /08 /22.
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estabamos en plena disputa por la derogaciéon del Articulo 365 del Codigo
Penal que sancionaba con carcel las relaciones sexuales entre hombres
adultos. Yo ya le habia entregado cartas a Silvio Rodriguez y ya habia hablado
con otros cantantes y personalidades. Ahi se me ocurri6 mandarle una carta
a Mitterrand, pero, ademas, como un complemento estético-politico, o
mejor, estético y poético, se me ocurrio aparecer e irrumpir en este salon con
una bandera chilena con un hoyo en el centro, que es un delito penado por la
ley, porque la bandera es un espacio que no puede ser mancillado. Entonces
le hicimos ese hoyo que se ve en las imagenes rescatadas de un canal de tv,
donde se ve el hoyo y se ve a los politicos muy preocupados: a Ricardo lago,
a la hija de Salvador Allende mientras hablaba su madre, la viuda Allende, y
entonces yo entrego la carta, muestro la bandera para alla y para aca, la dejo
en el suelo y termina de hablar la sefiora tensa y aplausos. No creo que me
estuvieran aplaudiendo a mi, por supuesto, sino que aplaudian a la sefiora
Tencha. Pero fue una intervencion muy poética y hasta el dia de hoy me
pregunto dénde esta la bandera hueca, porque veo yo que un guardia la
guarda, asi con mucho cuidado, porque huecay todo seguia siendo la bandera
y seguia teniendo respeto. Yo quiero saber donde esta la bandera hueca de
Chile, donde estan esos huecos también. Después sacamos un comunicado:
¢por qué los huecos? Un hueco en Chile es sinonimo de homosexual, de
maricon, un hueco es un espacio a llenar, deciamos en ese comunicado,
hueco es la capa de ozono que cada dia es mas grande, hueco es el mineral
de Chuquicamata, que es el cobre de Chile, el pan de Chile y hueco también
son los huecos de las fosas de los detenidos-desaparecidos que no han
podido encontrar y enterrar. Entonces el hueco como homosexual como
sinbnimo o como simbolismo de lo hecho, estd presente también en el
conflicto medioambiental de la tierra y en la herida abierta de America Latina
y de Chile, que son sus detenidos-desaparecidos... por eso pregunto y vuelvo

a preguntar ;dénde esta la bandera hueca de Chile?
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(Luego de agradecerle a Victor Hugo por tan hermosa y simbolica reflexion
final, nos pregunto si, antes de despedirnos, podia leernos un fragmento de un

texto)

Para cerrar, voy a leer un pequeno fragmento del libro que, yo diria, es
uno de mis grandes honores. Puedo morir en paz, puedo morir tranquila
porque nuestra querida gran referente de la izquierda latinoamericana,
feminista, es nuestra querida Gladys Marin, la presidenta del Partido
Comunista y amiga por supuesto de Lemebel, una especie de segunda madre;
de hecho, con Pedro siempre nos disputabamos el amor de la Gladys. El me
decia “Oh, yo no sé por qué te quiere tanto la Gladys” Como medio enojada,
medio picota... la Gladys escribi6 su biografia en vida y le dedic6 un capitulo
alos homosexuales. Por supuesto que esta dedicado al Pedro, pero me dedica
a mi unas palabritas que quiero leer para terminar con esto y que demuestran
también esta interrelacion del Che con la izquierda y las criticas que tuvo que
enfrentar ella como presidenta del PC al ponerse al lado de los homosexuales.
El libro es Gladys Marin, la vida es hoy (2002) y el capitulo dedicado a los
homosexuales se llama “Como sea tu rabioso carino”:

Uno de los primeros amigos homosexuales que conoci fue Victor
Hugo Robles —hermoso tanto interna como externamente—, que
ni en los malos momentos de su salud dejo de estar presente en
cuanto acto o marcha se organizara. Victor Hugo ha estado desde
siempre levantandose con sus actos de rebeldia contra el sistema.
Lo conoci en las manifestaciones del 11 de septiembre, que en
transicion eran reprimidas brutalmente como en plena dictadura.
El Cementerio General y el Memorial eran bombardeados con
gases asfixiantes y con tropas de carabineros que golpeaban y
detenian sobre las tumbas y se desataba una caceria humana por
todas las callejuelas del cementerio. La mayoria —y es logico—
arrancaban como podian. Sélo quedabamos, en grupos, adentro los
mas decididos, los mas valientes, asfixidndonos, sintiendo que nos
moriamos y pensando que todo seria mas rapido y barato: morir en
el cementerio evita flores, luces, traslados, etc... Era una especie de
tragicomedia alucinante. Y ahi estaba, arriba, en uno de los
mausoleos, marchando, moviendo una bandera roja y gritando
“crisis politica, crisis politica”, Victor Hugo. Varios se burlaban, o
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decian que habia que sacarlo ya que “desprestigiaba” que
homosexuales estuviesen en esas manifestaciones de tanto
“respeto y solemnidad”. jComo si el respeto no se lo hubiesen
perdido hace tiempo al pueblo los que ayer mataron y los que hoy
nos reprimen por recordar! Yo lo miraba admirada por su gesto y
valor. Después de horas de batallas, Carabineros tuvo que retirarse
y nos ganamos a todo ancho la calle Recoleta. Fue una marcha
compacta, desafiante, de miles de personas que surgieron de
nuevo por todos lados. Encabezandola iba Victor Hugo, ahi se gan6
su lugary el corazén de todos. El siempre ha estado con su estampa
atrayente, delgado, con su boina negra al estilo Che, y la insignia
con la hoz y el martillo. Victor Hugo ha realizado muchos actos que
han incomodado al poder oficial establecido. Se ha desnudado ante
mandatarios. Una vez, se subi6 a la estatua que esta en la Plaza
Diego de Almagro y a “poto pelado” se sento en el caballo de Diego
de Almagro. Eran los estimulos, las provocaciones que se
necesitaban para el cambio de mentalidad. Tal vez muchos no
comprendan aquellos actos irreverentes, junto a los cuales estoy.
Seguramente muchos los rechazan y me cuestionan y deslizan la
critica en la pregunta: ;Como la Secretaria General del Partido
Comunista se permite marchar del brazo de un homosexual
exhibicionista? Para mi es un compariero mas que desde su sentir,
con su lenguaje y rebeldia, se levanta en contra del sistema (2002:
244).
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