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Víctor Hugo Robles (1969) es periodista y activista político de la diversidad 

sexual. En 1993 crea, desde el Movimiento de Liberación Homosexual 

(MOVILH), Triángulo Abierto, primer programa radial de homosexuales y 

lesbianas en Chile. Durante diez años es editor de la Revista VIVOPOSITIVO de 

la Coordinadora Nacional de Personas Viviendo con VIH/SIDA, tarea que 

continúa en la actualidad con la emisión Siempre Viva en Vivo. Desde 1996 

realiza performances y acciones estético-políticas de alto impacto que surgen 

de una voluntad de “politizar la homosexualidad y homosexualizar la política”. 

Su militancia se ve acompañada por la investigación periodística, cuyo 

resultado se aprecia en el libro Bandera hueca. Historia del Movimiento 

Homosexual en Chile (Cuarto Propio, 2008).   

La aparición del cuerpo de Ernesto Guevara en una fosa común en 

Vallegrande el 26 de junio de 1997, Día Internacional del Orgullo Gay, movilizó 

a Victor Hugo y lo llevó a pensar en las implicancias simbólicas de dicha 

coincidencia. Así, el 4 de septiembre de 1997 armado de una boina negra 

estrellada, los labios pintados de rojo, la camiseta número 11 de la selección 

chilena de fútbol y un bidón con la leyenda “AZT”, da a conocer su persona 

performática “el Che de los Gays”, que incorpora elementos de la figuración del 

guerrillero argentino y consignas de la comunidad LGBTIQ+. A partir de ese 

momento, el “Che Gay” se convierte en un ícono social a través de una serie de 
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intervenciones políticas que utilizan soportes estéticos tales como irrumpir en 

un escenario para reclamar que se enjuicie a Pinochet al son de la “Cueca 

maricueca”, marchar cargando un marco de patitas de chancho, vestido de 

novia con pañuelo a lo abuela de Plaza de Mayo o portando un San Sebastián 

de yeso. Su trayectoria se recupera en el documental El Che de los Gays (Álvarez, 

2005) y el libro El Diario del Che Gay en Chile (Siempreviva, 2015). 

 

El diario del Che gay en Chile se abre con el acta de nacimiento de Ernesto 

“Che” Guevara. En este sentido, el nacimiento de tu personaje no solo sería 

una manera de revivir los sentidos de dicha figura sino también de hacer 

volver a nacer al Che en otro tiempo. ¿Estás de acuerdo con esta 

afirmación? ¿Crees que la actualización que haces de lo revolucionario es 

una forma de repolitizar un signo que al haberse multiplicado en tantas 

mercancías parecía haber perdido fuerza? 

 Me he preguntado muchas veces por qué elegí al Che y, como he dicho 

en algunas entrevistas, siento que él me eligió a mí. Yo podría haber elegido 

otro personaje siguiendo la sugerencia que una vez me hizo Pedro Lemebel, 

nuestro querido Lemebel. Un día me dijo —cuando yo no era el Che, cuando 

era Víctor Robles nomás— así con su voz y su ingenio de loca (lo imita) “tu 

podría inventarte un personaje”. Entonces, claro, me lo dice la loca sin 

imaginarse lo que realmente ocurriría, pues yo tampoco me imaginé que iba 

a crear/ a nacer un personaje así. De hecho, para mí, el Che, como estudiante, 

como joven de izquierda, era lo que para todos era el Che: digamos, no tenía 

demasiada información sobre su biografía, tampoco ninguna información 

sobre lo que conocemos ahora de la homofobia en Cuba en los años de la 

Revolución o la responsabilidad que se le achaca al mismo comandante 

Ernesto Guevara de supuestos fusilamientos o persecuciones a la población 

homosexual. Yo de eso nada sabía, conocía nomás lo que dicen de la imagen 

marketinera del Che como un personaje simbólico de la izquierda 

latinoamericana. Cuando aparece un grafiti muy bonito en los pasillos de la 
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universidad, a mí se me ocurrió pintarle con rouge rojo los labios, pensando 

que eso iba a generar alguna polémica. Pero no pasó nada, a nadie le importó, 

solamente a mí: entonces lo que hice, lo que yo ya estaba haciendo y lo que 

estábamos haciendo con los otros compañeros del MOVILH (Movimiento de 

Integración y Liberación Homosexual) era contaminar de algún modo los 

discursos de la izquierda con las utopías de las luchas homosexuales. Esto 

tenía que ver sobre todo con que el primer hito de rebeldía, la primera 

protesta de un grupo de la disidencia sexual en Chile de la que se tenga 

registro periodístico es la que aconteció el 22 de abril de 1973, en los últimos 

meses de la Unidad Popular de Salvador Allende. Yo inicio, de hecho, el libro 

Bandera Hueca (2008) demostrando que históricamente la lucha del 

movimiento homosexual lésbico y trans está entrecruzado con las luchas de 

izquierda de una manera contradictoria. En ese sentido, creo que lo que hice 

no es algo nuevo que yo creara, sino que ha sido parte de las luchas históricas 

del movimiento de la disidencia sexual en Chile, que ha ido entrecruzando 

sus propias demandas, sus propias utopías, con la trayectoria emancipadora 

de la izquierda que, inicialmente no incorporó las luchas homosexuales como 

luchas propias, sino que fuimos más bien nosotros quienes nos fuimos 

incorporando y fuimos obligando a la izquierda a tomar posición, a tomar 

partido por los desposeídos, no solo de la clase obrera, sino de las 

diversidades sexuales como una zona, un colectivo, discriminado, 

estigmatizado, como también los pobres, las mujeres, el proletariado. Cuando 

yo creo esta figura del Che de los gay, contradictoria y paradigmática hasta 

el día de hoy, —y de hecho siempre que quieren atacarme el discurso más 

básico es decirme que el Che era homofóbico, que el Che discriminaba a los 

homosexuales, que cómo se me ocurre a mí levantar esta figura del Che, que 

podría ser el Hitler de los gay—, y me dicen eso como ofensa siento que el 

potencial del personaje está más vivo que nunca porque efectivamente lo que 

intenta es provocar esas discusiones, esas reacciones y hablar de un Che vivo 

que está con nosotros, que vive entre nosotros. Lo que yo hago no es una 
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lectura lineal y biográfica del Che, sino que más bien es contra-biográfica 

porque por los antecedentes que tenemos hasta ahora el Che no era 

homosexual; no sabemos, de todas maneras, pues en la selva puede haber 

pasado cualquier cosa con los guerrilleros, pero hasta el día de hoy no hay 

ningún antecedente que nos diga que tuvo prácticas homosexuales o que 

tuvo amoríos. Aunque su gran amor podría haber sido Fidel Castro: de hecho 

esta mañana estuve escuchando una entrevista que le hace Ramonet al Che 

sobre Fidel y efectivamente es un amor guerrillero que sienten ellos y que 

siente el pueblo cubano con el Che, que aun no siendo cubano lo adoptan 

como tal. Lo que hago yo es una relectura, es una contaminación del 

personaje que incomoda no solamente a la derecha sino muy particularmente 

a la izquierda. Cuando fui a presentar el documental El Che de los gays al 

Festival de Cine de La Habana (2005), me acuerdo muy bien las 

conversaciones con el pueblo mismo, por ejemplo, con un taxista. Yo le 

contaba en qué andaba y me acuerdo que me dijo: “¿cómo es eso, chico? El 

Che no era maricón” y le respondí que no se preocupara, que aquí el maricón 

era yo, no el Che (risas). Como que los cubanos se preocupan mucho con esto 

del Che de los gays porque vendría como a homosexualizar la imagen del Che, 

tiene todavía como una resistencia. También me acuerdo cuando fui a la Feria 

del Libro, Silvio Rodríguez estaba firmando un libro de poesía que había 

escrito, entonces yo me acerco con mi librito y le pido la firma y le digo: 

“ponga Víctor Hugo Robles, el Che de los gays”; entonces Silvio le puso Víctor 

Hugo Robles nomás, omitió la parte del Che de los gays. Y en esta línea 

también se puede leer el intercambio que tuve con Chávez cuando estuvo acá 

en Chile (2008): el presidente fue a la universidad ARCIS donde yo trabajaba 

y por supuesto no pude contenerme de saludarlo. Entonces yo le digo 

“comandante, comandante, le traigo un saludo del movimiento lésbico y 

homosexual y travesti de Chile, yo soy el Che de los gay”, y él respondió “¡Ay, 

que viva el Che!”, “El che de los gays” le decía yo, y él seguía “Que viva el che”; 

¡no escuchaba la parte gay! Hasta que le digo otra vez “El Che de los gays, 
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comandante” y él dice “¡Ay, que viva la revolución sexual!” pero resistiéndose 

a esto de entrecruzar al Che con los gays. 

 

 

 

En sintonía con lo anterior, en tu diario también aparece tu partida de 

nacimiento cuando comentás e incluís los papeles que presentaste para la 

apostasía. ¿Cómo viviste este proceso? ¿Lo sentiste como una manera de 

volver a nacer? ¿Asociás esta capacidad de darse forma a uno mismo y de 

volver a contar la propia historia con una potencia que es propia de las 

disidencias sexuales?  

 Claro, sí, tiene que ver con lo que hacen las compañeras trans que se 

inventan a ellas mismas, recrean su propio cuerpo y son capaces de también 

decir a contranatura del supuesto deber ser de la naturaleza de la supuesta 

naturaleza, si existiese una naturaleza del cuerpo, si el cuerpo se puede o no 

transformar y recrear. 

El personaje que uno encarna, el Che de los gays, también tiene algo de 

travesti, de trans, en la medida que va transgrediendo y va siguiendo una ruta 
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zigzagueante, no lineal, de transformación permanente. Y los 

cuestionamientos de la iglesia tiene que ver también un poco con eso porque 

tanto mi formación política como la cuna del cariño que yo recibí en mi 

infancia y en mi adolescencia, en un tiempo donde las personas que éramos 

disidentes o se nos notaba, porque a mí siempre se me notó que yo era 

maricón, entonces yo viví mucho bullying; el único espacio que yo encontré 

de contención, de cariño, fue precisamente la iglesia católica. Claro, una 

iglesia opositora y crítica con la dictadura. Pero después con el tiempo se fue 

transformando en una iglesia opresora (si bien en la cúpula siempre lo fue): 

comenzaron a aparecer y a conocerse una serie de hechos de abuso sexual, 

de crímenes sexuales. Y recogiendo la experiencia de otrxs compañerxs de 

España, del movimiento de apostasía en España, yo quise hacer un gesto 

inédito de los colectivos de la diversidad sexual, un gesto a lo Che que era 

completamente perspicaz y atrevido como decía Fidel que lo definía como un 

intrépido que era capaz de poner su propio cuerpo y su vida en peligro 

constantemente. Yo puse un poco en riesgo y en peligro mi propia estabilidad 

emocional y religiosa, particularmente en mi familia, porque en todas las 

familias de los colas del mundo, la iglesia católica es como algo intocable: Dios 

es intocable, Dios y la virgen… acuérdense que hay una escena donde las 

travestis argentinas quisieron sacar a la Virgen de parranda en una marcha y 

fue la misma Lohana Berkins la que dijo que no, que con la virgen sí que no. 

Y acá pasaba lo mismo: con mi abuelita que no entendía esto de la apostasía 

que yo estaba haciendo o mi mama que pensaba que era algo que tenía 

relación con la próstata (risas). Me costó mucho. Hasta que al final no 

expliqué demasiado: ni a mi hermana que es súper católica, ni a mis sobrinos 

chicos. De hecho, yo hice casi todos los sacramentos: bautismo, primera 

comunión, la confirmación, fui tío de confirmación de primera comunión, 

participé de la colonia urbana… Los únicos sacramentos que no tengo son el 

matrimonio y la extremaunción. Yo creo que la extremaunción si voy a 

postular pero para el matrimonio lo veo un poco difícil (se ríe). Entonces, 
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como decía, fue un gesto intrépido y la verdad que también un gesto ingenuo 

por otra parte porque yo pensé que iba a ver filas de mariconas lesbiana 

travestis tocando las puertas de la iglesia para hacer sus propios ejercicios de 

apostasía y la verdad que no, no les nació porque bueno son profundamente 

católicos, creyentes y yo diría que temerosos de la iglesia católica.  

Ahí tal vez el único gesto valioso fue la disputa legal, la disputa jurídica que se 

dio con el episcopado, porque cuando yo hice esta carta, lo hice también 

jurídicamente, es decir, fui a entregar a la carta al arzobispado de Santiago. 

Le mande la carta al arzobispo Francisco Javier Errázuriz (acusado de abuso 

sexual ahora como encubridor). Yo, pícaramente, sin saber mucho, me dijo 

que le pusiera un plazo y yo le puse, bien atrevida, que esperaba una 

respuesta de aquí a 15 días hábiles, claro porque eso en la justicia vale mucho. 

Así nos basamos en la carta y en los 15 días hábiles e interpusimos un recurso 

de protección en los tribunales de justicia, haciéndonos eco de un artículo de 

la constitución de Pinochet. Arguyendo que mi conciencia estaba siendo 

vulnerada, la corte acogió el recurso y obligó a la iglesia a entregar una 

respuesta. Y la respuesta es muy paradigmática: primero que se sienten 

perplejos de la carta, segundo de que haya puesto un plazo y tercero que la 

corte haya acogido el recurso, o sea “¿qué se cree la corte?”, le está diciendo 

el Arzobispado de Santiago. En el fondo quieren decir que son un poder 

dentro del poder, porque declaran la autonomía de la iglesia católica. ¿Qué 

significa eso?: que pueden hacer lo que se les ocurra.  

Bueno, después me llegó una carta diciendo que mi apostasía ya estaba 

cursada. Fui a la iglesia donde me bauticé y en el libro no es que te borran de 

los registros bautismales como con un liquid paper, como si nunca hubieras 

estado bautizado, sino que ponen en la anotación: esta persona solicitó la 

apostasía que fue acogida… O sea que estoy dentro de los libros bautismales 

como bautizado y luego como desbautizado. Me echaron el aguacero, me la 

sacaron después y lo más importante que quedó en la historia judicial chilena 

como el primer apóstata judicializado, porque antes de mi hubo muchas 
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feministas, muchas personas antes que yo que hicieron este ejercicio de 

apostasía, pero al parecer esta fue la única que tocó las puertas del palacio 

de la justicia y la justicia por extraña razón fue justa. Así que soy apóstata por 

la ley. 

 

 

 

Retomando esta ingenuidad a la que hacías referencia en torno a tu 

creencia del contagio que iba a provocar tu apostasía en la comunidad 

LGTBIQ+ y volviendo un poco a la imagen del Che: ¿tenés alguna teoría 

respecto a por qué crees que esa acción inicial de pintarle los labios a los 

afiches no produjo nada?  

 Bueno, hay una que es bien concreta, porque la universidad ARCIS donde 

yo estudiaba es una universidad privada, pero que nació producto del 

cercenamiento de la educación pública universitaria en tiempos de la 

dictadura, que fue agregando muchos profesores y académicos de izquierda. 
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Y los estudiantes también: periféricamente éramos todos de izquierda. Lo 

que creo es que tal vez no quisieron tomar partido que es lo más fácil y, 

además, considerado que la izquierda hasta el día de hoy, si bien muchos 

guardan silencio, sigue siendo profundamente homofóbica, también una 

izquierda conservadora que poco a poco ha ido integrando las demandas de 

las mujeres, los pueblos originarios, las demandas de las diversidades 

sexuales pero que en su componente originario sigue siendo una izquierda 

patriarcal, una izquierda muy muy conservadora y una izquierda homofóbica, 

entonces creo que más que escandalizarse con lo que yo había hecho con lo 

de los labios rojos, como que miraron para otro lado, no quisieron hacerse 

cargo de las locuras de esta loca que anda escandalizando y 

homosexualizando la vida. ¡Que se homosexualice sola y que nos deje 

tranquilos a nosotros! De todas maneras, quisiera aclarar, teniendo en cuenta 

que la denuncia de la izquierda homofóbica es un discurso un poco trillado, 

que muchas veces es usado por la derecha, que cuando hacemos esta crítica 

de la izquierda patriarcal, homofóbica, lo hacemos desde la izquierda crítica, 

lo hacemos con nuestro corazón en la izquierda, con nuestra “sangre roja”, 

como dijera Violeta Parra. No desde la derecha reaccionaria, sino como un 

aporte, como una crítica que lo que busca es transformar a esa misma 

izquierda, pero es bueno recordárselo, decírselo: que nosotros somos, o por 

lo menos yo me siento en la vereda de la izquierda, mi corazón está en la 

izquierda, palpita ahí y por lo mismo levantamos esta crítica y por lo mismo 

también hacemos esta lectura de la emancipación de la revolución, de la 

revolución en la revolución como dicen los compañeros cubanos, pero 

dentro de la izquierda. Entonces claro, cuando los “labios” no les importan 

nada, es porque hay una indiferencia y también cuando los otros “cola”, como 

decimos aquí en Chile, se atreven a enfrentarse a la Iglesia es también porque 

hay un status quo en la comunidad LGBTIQ+ por lo menos de ese tiempo, yo 

creo que eso ha ido cambiando. Hay muchas generaciones, de hecho, una se 

siente un poco jubilada, digo yo, porque una ve tantas generaciones de locas 
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chicas, de trans chicas, de lesbianas muy jóvenes, que uno las ve 

permanentemente desafiando al sistema. Yo en mi época, por ejemplo, si bien 

éramos homosexuales completamente evidentes porque no nos podíamos 

ocultar, yo no andaba de la mano o abrazada con mi pareja en la calle, y uno 

ve a parejas haciéndolo ahora y así muchos otros gestos más, algunos 

pequeños otros más grandes, pero uno ve una nueva generación de 

comunidades disidentes sexuales que son mucho más aguerridos, que son 

mucho más de avanzada, que están dispuestos a enfrentarse a sus familias, al 

colegio. De hecho, en el documental El Che de los Gay la que brilla, la que se 

roba toda la película es mi abuelita Luzmira. A mí me costó mucho, siempre 

fue una convivencia amorosa, pero ella esto de la homosexualidad no lo 

entendía, ella me entendía desde el amor, pero le costó mucho: asumirme a 

mí, a mis amigos, a mis amigas trans, homosexuales. Cuando logramos que 

fuera entendiendo comenzaron a aparecer en la televisión muchos reportajes 

de niños y niñas y niñeces trans, ahí mi abuela sí que se perdió, porque no 

entendió nada. Di la pelea por perdida porque efectivamente son luchas que 

vienen a transformarlo todo y vienen a cuestionar todo, también a nosotras 

mismas, como una generación de locas que nació en una época, que tiene 

también ciertas estructuras. Conozco por ejemplo a travestis viejas de 

setenta años, que pasaron el umbral de esta espada de Damocles en contra 

de la comunidad trans que tiene una expectativa de vida solo hasta los treinta 

y cinco. Tengo una amiga que está por cumplir setenta, ella me dice que no 

entiende nada esto de los no binarios, para ella es maricón o hetero, no hay 

otra alternativa. Esto viene a transformarnos a nosotros mismos. Me parece 

que como comunidad estamos en un periodo de mucha transformación, de 

mucho cambio y cuestionamiento y también de descubrir sexualidades que 

están incluso hasta por venir porque ¿quién nos dijo que la sexualidad era así?  
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En línea con el impacto de tu personaje dentro de la comunidad de la 

izquierda ¿cómo fue la reacción de la comunidad LGBTIQ+ sobre tu 

accionar, cómo lo percibiste en su momento? 

 El Che de los Gays surge a contrapelo de lo que era el movimiento oficial, 

de las organizaciones oficiales, yo he estado en constante pugna con las 

organizaciones, con los colectivos institucionales, hay algo en mí, anti-

institucional, que me lleva a sospechar, a tomar un punto de vista fuera de la 

institucionalidad. 1  Siempre es necesario que haya alguien que no esté 

conforme y de algún modo este personaje es inconformista, el Che de los 

Gays. De hecho me critican mucho ahora, hay teorías que señalan que estoy 

loco (cosa que es cierto, siempre he estado loca desde chica), y me acusan de 

que estoy lleno de odio. Por ejemplo, este último tiempo con la asunción del 

nuevo gobierno del cual soy opositor crítico, dentro de la izquierda pero 

opositor a las políticas neoliberales que este gobierno ha mantenido, como 

hay equidad de género —la misma cantidad de ministros y ministras- las 

críticas son por igual, a ministras y a ministros, hay cierto feminismo al que 

le incomoda esta crítica a ministras. No voy a dejar de criticar a una ministra 

por el hecho de ser mujer. Entonces me han acusado injustamente y 

dolorosamente de misógino. Si voy a criticar políticas de estado es evidente 

que van a aparecer muchas ministras y mujeres pero las críticas no son por 

su condición de mujeres ni por su orientación sexual, sino por políticas que 

creo que son contrarias al sentir popular o que van en contra del mismo 

programa que ellos establecen. En general diría que es un personaje 

incomprendido, es un personaje dislocante, no solo para la sociedad en 

 
1 Esta actitud crítica lo llevaría, por ejemplo, a abandonar tempranamente el Movimiento de 
Liberación Homosexual y el programa de radio, por ser protagonista de la performance 
conocida como La Toma Travesti. El 1º de junio de 1996, el mismo día en que se realizarían 
las llamadas "primarias rosas" para elegir un candidato gay a las elecciones municipales, 
Víctor Hugo junto a la activista travesti Michelle de Valparaíso, tomaron la sede del 
movimiento en protesta por la realización del evento. “De este proceso han sido excluidos 
los travestis y las lesbianas” declararon a la prensa inaugurando de ese modo la efímera 
existencia del denominado "Frente Travesti Anarquista". Para ver el registro audiovisual que 
ha quedado de esta acción: https://youtu.be/L9utzr6JQRE  

https://youtu.be/L9utzr6JQRE
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general sino para la misma comunidad homosexual, creo que siempre ha sido 

así. No es que yo busque siempre ser la mala o la criticona, no es que busque 

esa mirada. Y eso que soy tuerta, porque a propósito del VIH perdí la visión 

de un ojo, así que con un solo ojo creo ser capaz de ver algunas cosas que las 

otras locas no ven. En el documental El Che de los Gays una opinión bien 

interesante que plantea Rodrigo Pascal (dirigente del VIH) y es que, de algún 

modo, el personaje “El Che de los Gays” siempre ha estado empujando un 

poco, ese ha sido mi rol, no buscado, sino que he ido encarnando la discusión, 

empujando, corriendo los cercos y eso ha traído costos personales y también 

costos colectivos. Siempre hay costos (en las luchas) que hay que pagar.  

 

 

 

En la escena del bautismo, con el AZT, es interesante en este sentido esta 

conjunción: el Che nace hermanado con la causa de la lucha de las personas 

seropositivas en el contexto de la pandemia del sida ¿Cómo fue el 

tratamiento del sida a nivel mediático en Chile? ¿Cuál fue el impacto que 

tuvo en la comunidad? ¿Estás de acuerdo con algo que dice Tomás Moulian, 

respecto que vos utilizás la imagen del Che derrotado, en relación con esta 

cuestión vinculada a la enfermedad y darle una capacidad política a esos 

cuerpos enfermos o contagiados?  
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 Son reflexiones bien bonitas las de Tomás Moulian, que es como un 

Carlos Marx moderno (se parece además). Él dice que este personaje busca el 

poder abandonándolo, este personaje anti-institucional no es presidente ni 

secretario de nada, no es tampoco una institución, no busca o no anhela ese 

poder. Tampoco es una artista, porque también la artistidad podría 

localizarse como un poder, pero yo no quiero que me comprendan ni me 

acepten ni me integren como artista porque no lo soy, yo soy activista, que 

muchas veces usa soportes estéticos para entregar un mensaje más creativo, 

más lúdico, pero su mensaje, el contenido de su mensaje, siempre es político. 

Pienso que la politicidad del sida tiene que ver con ir a contrapelo del sentido 

común, primero de reconocerse abiertamente como una persona 

seropositiva, una persona viviendo con VIH, y eso no nació de un día para 

otro. No es que a mí me diagnosticaron VIH y yo inmediatamente salí con un 

cartel, fui a una protesta o a una marcha y dije soy VIH positivo. Fue un largo 

camino, doloroso, incluso a veces de ocultamiento. Me acuerdo de una 

entrevista en la que la periodista lo único que quería era que yo dijera que 

tenía VIH, que yo tenía sida, ese era el titular “tengo sida”. Ella me preguntaba 

“¿tú vives con VIH o no?” “Sí- le digo yo- a veces” “¿Cómo a veces?” “Bueno, 

a veces me gusta, a veces me gusta tenerlo y a veces no me gusta, sobre todo 

cuando me estás preguntando tú”. La confesión, la culpa, el miedo, el estigma 

también pesan mucho y han pesado en la historia del sida y del movimiento 

homosexual. Si hago un recuento rápido, el sida nace a principios de los 

ochenta, en comunidades homosexuales de San Francisco en Estados Unidos 

y desde esa fecha el VIH y el sida, se asimilan, se asemejan, se relacionan con 

homosexuales, se identifica con grupos de hombres que tienen prácticas 

sexuales con otros hombres. Hasta el día de hoy, por lo menos en América 

Latina y en Chile, los colectivos más afectados en términos cuantitativos y 

también yo diría en términos simbólicos siguen siendo los hombres que 

tienen sexo con otros hombres, en Argentina es igual, es una epidemia 

concentrada en hombres que tienen sexo con hombres. Eso no quiere decir 
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que otros colectivos, que otras poblaciones clave no se vean afectadas 

también, sí lo están las mujeres, los niños, los pobres, incluso los pueblos 

originarios, pero es una pandemia que, en el caso de los colectivos LGBTIQ+, 

tiene significados particulares. En la historia de las luchas homosexuales ha 

sido muy difícil, muy complejo y contradictorio enfrentar estas 

particularidades. Cuando surgen en Estados Unidos, los colectivos gay 

levantaron esto como un arma de visibilidad que los repotenció como 

colectivo, les sirvió. Hubo por supuesto muchas víctimas, muchos muertos, 

pero no se fueron a llorar ni fueron a ocultar la situación sino que se 

enfrentaron al poder. Pasaron muchos años para que la autoridad en Estados 

Unidos reconociera que el VIH existía, que estaba matando personas que 

era/es una pandemia. El VIH ha sido en la historia del movimiento 

homosexual chileno un lugar de confrontación. En vez de ser un lugar de 

potenciar la lucha, los discursos, ha sido de contradicciones. De hecho, el 

Movimiento de Liberación Homosexual, MOVILH Histórico, nació de un taller 

de prevención del sida. Lo explico en mi libro Bandera hueca, y después estos 

colectivos terminan separándose porque se entendió que la lucha por los 

derechos civiles era una y la lucha por el VIH era otra, como si fuesen cosas 

distintas. Aparentemente son cosas distintas pero que confluyen en una 

misma lucha. Por ejemplo, en mi caso, que soy un homosexual luchadora, que 

a su vez también vive con VIH, y hay muchos homosexuales como yo que 

también viven con VIH, entonces es muy difícil separar la lucha. Por el 

estigma podríamos decir separémosla, para que no sigan hablando del cáncer 

gay, de la peste rosa, pero el VIH también nos afecta a nosotros. Tenemos 

que luchar sin dejar una mochila atrás, sin ocultar una identidad sino 

asumiendo todas esas identidades. Lo que hace el Che de los Gay es seguir 

recreando al Che, recordemos que si bien era una persona muy fuerte a su 

vez era muy débil, porque cargaba con un asma, “asma de loca”, como decía 
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Pedro Lemebel, que lo persiguió, una especie de sida. Yo recreo ese asma del 

Che pero mi asma es un poquito más mortal.2 

 

En relación con lo anterior: ¿cómo fue recibir un diagnóstico en la década 

de los noventa, cuando se produce la transición entre la concepción del sida 

como enfermedad mortal y enfermedad crónica a partir del 

descubrimiento del cóctel, en relación con el acceso al tratamiento médico 

y la lucha por ese derecho? En tu diario mencionás a Manuel Rodríguez 

Contreras, a quien referís como “una inolvidable vocación guerrillera de 

vida”, relacionando el sacrificio con el tratamiento y la actividad 

guerrillera. 

 Manuel Rodríguez es un personaje de la lucha independentista de Chile, 

como San Martín en Argentina. Fue también una especie de Che Guevara, 

porque fue traicionado por otro independentista como Bernardo O’Higgins, 

el padre de la patria, (muy patriarcal eso de “el padre de la patria”). Manuel 

Rodríguez no ha sido reconocido oficialmente por la historia de Chile en esa 

condición. Por esto hay un grupo guerrillero, un grupo insurgente, que fue el 

que organizó y ejecutó el atentado a Pinochet, el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez. Manuel Rodríguez carga con todo ese simbolismo parecido al que 

carga el Che. En mi vida se han ido conjugando estos personajes que vienen 

a mí sin que yo los busque, para hacerme vivir un poco. El otro día un amigo 

me preguntaba: ¿por qué tanto, tanta lucha? No sé, le dije, te llega y uno tiene 

que asumirlo. Si uno supiera efectivamente por qué hace lo que hace en la 

vida tal vez sería más fácil todo porque ya tiene un objetivo: voy a hacer esto, 

me voy a morir a los ochenta, conoce su devenir, pero la vida se va haciendo 

día a día, y uno asume y siente que estas luchas son necesarias, vitales. Par 

mí fue difícil después de haber vivido el proceso de bullying escolar, 

asumirme efectivamente como homosexual, eso lo hice cuando ingresé al 

 
2 En esta línea, en un homenaje al Che que se realizara en el Estadio Nacional, Víctor Hugo 
utilizó un cartel que decía “Yo te asmo”. 
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Movimiento de Liberación Homosexual MOVIL Histórico, después tuve mis 

primeros amores  entre esos primeros amores adquirí el VIH-sida,  tampoco 

lo busqué: no sirvo para ninguna campaña del uso del condón  porque en el 

caso mío falló, yo siempre usé condón, más bien serviría para las campañas 

del PREP, uno toma medicamentos para protegerse y tener relaciones 

sexuales con una persona positiva. Yo estaría regio para esas campañas pero 

en mi tiempo no existía el PREP, tampoco existían los tratamientos, como 

ahora. En el caso chileno es una terapia universal que está garantizada por el 

Estado. Yo ingresé en el movimiento homosexual sintiendo que me faltaba mi 

juventud, siempre sentía que había algo que me faltaba. Yo milité, más bien 

cursé lucha en distintos partidos y movimientos de izquierda pero siempre 

sentí que había algo que me faltaba y cuando ingresé al MOVILH sentí que 

era eso, me sentía muy conforme, me sentía completo. Simultáneamente 

llega el VIH a mi vida, sin pedirlo, sin buscarlo, me llega como un regalo que 

nadie quiere pero tengo que asumirlo, lo he ido asumiendo de modo positivo 

como lo indica el slogan “Siempre positivo”, siempre viva nunca “inviva” y 

cuando tuve los peores momentos de mi salud saben que uno puede 

retroceder. Yo tuve sida, tuve tuberculosis, que me dejó sin vista en el ojo 

izquierdo encima, ahora tengo que mirar solo con el derecho. De hecho tengo 

silicona en el ojo porque me tuvieron que pegar la retina con silicona, 

entonces tengo un ojo travesti: el ojo derecho mira y el ojo izquierdo es un 

ojo travesti. Quien salva en mi vida en el peor momento de mi salud, como no 

había terapia, estaban los nombres en una bolsita y el nombre que aparecía 

optaba a la terapia o uno tenía que esperar que alguien falleciera para tomar 

la terapia del fallecido, que fue mi caso. Yo estaba muy mal, pesaba cuarenta 

kilos, y un día en el hospital me dicen “Víctor Hugo, el doctor quiere hablar 

contigo” y me dicen que falleció un paciente y que me van a dar la terapia. 

Pregunté cómo se llamaba y se llamaba Manuel Rodríguez. Sentí que este ser 

guerrillero vino a darle otro impulso al Che, a respaldarlo, a decirle no te voy 

a dejar solo, la guerra continúa, la batalla continúa. Me dieron los 
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medicamentos y por eso me salvé, porque otra persona murió por mí. 

También siento que tengo una obligación ética con todos los que partieron y 

por eso lo he hecho parte de mi lucha. Tengo una fotito de él. 

 

(Estira el brazo derecho hacia atrás, descorre una bandera negra con una 

estrella, del marco de un cuadro detrás de la bandera toma una foto carnet de 

Manuel Rodríguez Contreras y la muestra.) 

 

 Este era el caballero, era una loca prestamista que vivía con muchas otras 

locas más. Por mucho tiempo yo quise conocer a su familia, saber quién era, 

dónde estaba enterrado. Cuando supe dónde estaba, le dije a mi abuelita —

justo estaban grabando un documental sobre VIH— y le dije a mi abuelita y le 

dije al documentalista “vamos porque yo quiero dejarle flores a Manuel 

Rodríguez”. Fuimos al cementerio metropolitano y ahí estaba la tumba. Mi 

abuelita le habló, le dio las gracias; fue bien bonito, bien emotivo. Después 

descubrimos que este señor era vecino de Lemebel, porque, tres cuadras más 

allá, vivía Lemebel en su tumba, porque es como otra ciudad, los cementerios 

son como otra ciudad.  

 

En relación con el sacrificio, también has trabajado con otras figuras de 

mártires como San Sebastián, José Martí, tu mención en La Habana a 

Reinaldo Arenas, figuras que entremezclan lo político, el deseo, el 

sufrimiento ¿En ese linaje guerrillero entrarían también estas figuras 

religiosas? 

 Yo estoy amenazado de muerte por lo de José Martí, tengo muchas ganas 

de ir a Cuba pero me da miedo. Me acuerdo que en una Marcha del Orgullo, 

de la Diversidad, en la Plaza de la Dignidad, la Plaza Italia, había un 

monumento (porque sacaron todos los monumentos a propósito de las 

manifestaciones, para protegerlos), un pequeño busto de José Martí. En una 

manifestación fui con un signo de tránsito que decía “Desvío”, que encuentro 
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precioso. Hubo un tiempo en que me puse a trabajar con los signos de 

tránsito, uno que decía “Peligro excavación profunda” y otro que decía 

“Desvío”, para asumir que una es desviada. La derecha o el patriarcado 

siempre dicen “ay, estos desviados”. Sí señor, somos desviados de la 

heterosexualidad dominante, nos desviamos. Yo asumo ese desvío. Me 

aparecí entonces con este signo del desvío, voy al monumento y veo que el 

monumento tenía el pañuelo de la diversidad, de los colores del arco iris y le 

pinté los labios con rouge color rojo al monumento de José Martí. Sacaron la 

foto, muy bonito y años después, hace dos años, en Cuba, donde organizan 

“la conga”, hay una semana en contra de la homofobia. Pese a todas las 

críticas que hice, la situación de tensión que he tenido en Cuba cuando he 

ido, me hice amigo de Mariela Castro, a quien le tengo mucho cariño y 

admiración, la sobrina de Fidel, la hija de Raúl y es la directora del CENESEX, 

el Centro Nacional de Educación Sexual de Cuba, una mujer de avanzada, una 

mujer comprometida, comunista, parlamentaria, que yo creo que ha ido 

empujando el cerco de la aceptación, de la integración de la comunidad 

LGTBI en Cuba con todas las contradicciones que eso implica, incluso 

recibiendo las críticas del sistema neoliberal de que ella usa esta plataforma 

para vender una isla más bonita, más arco iris, cuando se persigue 

políticamente… Las veces que he ido siempre ha sido polémico, la última vez 

que fui en esta semana en contra de la homofobia se me ocurrió aparecer con 

la imagen del Che muerto, pero pareciera vivo con los ojos abiertos, y la puse 

unas plumas rojas al cuadro y marché al lado de Mariela, pero ella no había 

visto el cuadro. Cuando lo vio le dije ¿qué te parece el cuadro? Casi se muere 

la pobre Mariela, me dijo “Chico, ¿qué es eso? Esconde eso”, “Pero cómo lo 

voy a esconder”, le dije yo, “si ya toda la prensa internacional ya lo fotografió, 

no lo puedo esconder”. Después me tuve que subir al escenario a explicar, 

Mariela me dijo “Chico, vas a tener que subir a explicar porque la gente está 

inquieta” y tuve que explicar, que el cuerpo del Che fue descubierto el 28 de 

junio, el Día de la Diversidad, que es nuestro Che, nuestro cuerpo… la arreglé, 
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pero generó conflicto y tensión. La pobre Mariela después tuvo que dar 

explicaciones al buró político, incluso la prensa gusana en Miami, titulaba 

“Con imagen de Che muerto Mariela Castro encabeza marcha de 

homosexuales”. Yo no quise complicarla, por supuesto, pero son los impulsos, 

las reivindicaciones, la irreverencia del personaje. No he ido más a Cuba, no 

sé si podré volver a ir, porque hace dos años que volvieron a organizar esta 

semana, esta  marcha que le llaman “Conga”, pero ese año, hace dos años, ni 

hubo, entonces los grupos disidentes, los grupos opositores donde también 

hay gays, usaron esta decisión del gobierno de no hacer la marcha y 

organizaron su propia marcha, por supuesto con toda la prensa internacional, 

porque era la primera vez que un grupo homosexual marchaba en contra del 

gobierno, decía la prensa. Yo creo que tienen el legítimo derecho de marchar, 

por supuesto, pero también es cierto que fueron respaldados y apoyados por 

la Embajada de Estados Unidos en La Habana, los mismos diplomáticos de 

Estados Unidos marchaban. Yo escribí un artículo crítico sobre esa marcha, 

con estas consideraciones: que si bien tenían derecho a expresarse, a 

manifestarse, consideraba también este intriguismo capitalista peligroso: 

tener que marchar con los diplomáticos de la embajada y servir finalmente 

para el imperio, poner en cuestión la revolución cubana. Eso acompañado de 

la foto en la que estoy pintándole los labios a José Martí. Mariela Castro otra 

vez tuvo que pagar el noviciado porque replicó este texto en sus redes 

sociales y estalló la tercera guerra mundial porque ¿cómo era posible que 

Mariela Castro, el Cenesex, el gobierno cubano, respaldara a este homosexual 

insurgente, “antipatriota cubano”, que se atrevía a mancillar la imagen del 

sacrosanto apóstol de Cuba que es José Martí? Es una especie de virgen para 

los cubanos, intocable, cosa que yo no sabía. Todo eso desató una ola de 

críticas, aparecí en medios, en la televisión de Miami, diciendo cosas que yo 

nunca había pensado de mí mismo. La Asociación Cubana de Chile, todos por 

supuesto exiliados anticastristas, me exigió disculpas públicas y amenazas de 

muerte, directamente, amenazas que hasta el día de hoy recibo a través de 
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Facebook, de las redes sociales, por osar pintarle los labios al monumento a 

José Martí. La intolerancia es de los dos lados, de la derecha cubana pero 

también de la izquierda cubana. 
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En la presentación en La Habana del documental de El Che de los gays vos 

mencionaste a José Martí, acabás de explicar los costos que tuvo tu trabajo 

con esa figura, pero también mencionaste a Reinaldo Arenas, una figura 

muy polémica en Cuba ¿cómo te posicionas con respecto a este escritor? 

 Yo he estudiado harto a Arenas y la verdad creo que la Revolución tiene 

ahí una deuda todavía con esos homosexuales que tuvieron que pagar el 

costo de ser disidentes sexuales en una época en la que desgraciadamente ha 

habido poca comprensión. Yo mismo hablé con mi querida Mariela Castro 

pero no estoy de acuerdo con que ella sitúe esta persecución a Reinaldo 

Arenas solo porque tuvo problemas académicos. Creo que es evidente que 

fue perseguido por ser homosexual. Su misma historia, su legado, el modo en 

que él murió, los documentos que dejó, hablan de una persecución. Fidel 

intentó hacer algo. Acordémonos que antes de su muerte Fidel pidió excusas 

por su generación de guerrilleros y de líderes de la revolución que no 

comprendieron a esta comunidad. Creo que la revolución cubana está en ese 

proceso de comprensión, de aceptación, de integración, que no es fácil.  

En el documental, cierro con este deseo mío que es que quiero conocer Cuba 

y enamorarme de un negro y defender la revolución cubana; yo tenía esa 

fascinación pero nunca resultó mucho, no terminaron bien esas relaciones 

con los afros… (se ríe) Pero al final terminé yendo como 3 o 4 veces: fui al 

Festival de Cine a presentar este documental; no fuimos necesariamente 

porque les gustara mucho el personaje sino por un contacto de uno de los 

fundadores del festival, un chileno que nos metió ahí e incluyó el documental 

en la competencia. Y porque además los que organizaban el festival eran 

todos en su mayoría maricas: partiendo por uno de sus creadores, el señor 

Guevara, que andaba con sus capas por ahí; todos eran primas, les encantó el 

personaje y el documental. Yo viajé con el director, con su pareja y su guagüita 

y la verdad que la guagüita se robaba la película porque las guaguas allá en 

Cuba son una bendición, entonces a nadie le importaba el Che de los gay, solo 

les importaba la guagua (se ríe). Presentamos el documental y entonces, este 



319 

 

Badebec - VOL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Candelaria Barbeira y Rocía Fernández 

espíritu mío como de inconformista decidió hacer un gesto atrevido, un gesto 

que no estaba dentro del libreto: me subí a hablar en la presentación del 

documental a teatro lleno (porque ahí sí realmente hay teatro y se llena y el 

pueblo paga 1 pesos por entrar a ver películas). Entonces quise hacer un gesto 

de reconocimiento y de justicia pública y le dedique el documental a Gladys 

Marín primero, presidenta del Partido Comunista de Chile, y ahí sí aplauso 

cerrado, y a Reinaldo Arenas, nuestro querido compañero Reinaldo Arenas y 

ahí yo escuché algunas pifias y las paré inmediatamente y dije que, como 

canta nuestro querido Silvio Rodríguez, la libertad nació sin dueño, así que 

viva Gladys Marín y viva Reinaldo Arenas (aplauso sin mucho entusiasmo). Y 

al otro día me voy otra vez al hotel nacional donde estaba la sede del Festival 

y nadie me dijo nada de por qué hiciste eso pero nadie más me volvió a hablar, 

nadie más me habló, nunca más, el ostracismo, la censura, imperó como 

silencio, como si no hubiera pasado nada, cuando de hecho había pasado 

todo. Entonces de ahí en más tuve que hablar solo con mis amigos chilenos 

porque nadie me habló más. No nos ganamos ningún premio, me peleé con 

el director y con la productora porque me culparon a mí y a mis atrevidas 

palabras de quitarnos el premio al mejor documental ya que para ellxs 

hubiésemos ganado el premio al mejor documental si yo no se lo hubiese 

dedicado a Reinaldo Arenas. Pero, como dijera Edith Piaf, yo no me arrepiento 

de nada. Está bien dedicado y se lo volvería a dedicar a Reinaldo Arenas, pese 

lo que pese, digan lo que digan, como dice Rafael. Entonces creo que todavía 

hay resistencia en cierta dirigencia de la Revolución cubana de ir aceptando 

estos errores y horrores de la historia, Fidel ya lo reconoció.   

Aquí en Chile cuando fue el entierro de mi gran amiga Gladys Marín, líder del 

Partido Comunista de Chile (yo aparecí con un San Sebastián de yeso, no sé 

cómo lo cargué con tacos altos hasta el cementerio), andaba representando 

a Cuba Ricardo Alarcón que era el presidente del parlamento cubano, un 

señor que dicen aparentemente era muy pro gay, muy buena onda, amigo de 

los gays. Bueno, resulta que cuando yo fui nuevamente a Cuba, no me acuerdo 



320 

 

Badebec - VOL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Candelaria Barbeira y Rocía Fernández 

si a este festival o a otra actividad, yo intenté saludarlo: “don Ricardo se 

acuerda de mí, que nos vimos en el entierro de Gladys Marín en Chile”. Y este 

señor, con bastante desgracia, (lo odie en el minuto) me dio la espalda: o sea, 

yo me estoy acercando a él, me ve y se da la vuelta y me pone la espalda y 

sigue de largo. Ahí sentí el peso de la noche, sentí el peso de representar un 

personaje incómodo, un personaje anti-establishment, anti-institucional.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Creo que estos son los mejores ejemplos para señalar el espíritu combativo 

de este personaje que encarno que es capaz incluso de, en su propio 

territorio, su propio hábitat, poner en cuestión ciertas verdades y de romper 

ciertos silencios cuando nadie lo hacía. Y ahí me explicaron que lo de 

Reinaldo Arenas, si bien todo el mundo lo sabe, nadie lo habla, nadie lo dice. 

Así que rompí algo que no estaba aceptado, rompí la prohibición. Y no me 

arrepiento de haberlo hecho aunque no nos hubiésemos ganado ningún 

premio, el premio fue decir que estas injusticias históricas deben ser 

reparadas. Seguiré combatiendo contra todos los censuradores, contra todos 

los dictadores de derecha y de izquierda. 
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En tu Diario del Che Gay en Chile comentás, con respecto a la marcha del 4 

de marzo de 1993 con más de trescientos homosexuales, lesbianas y 

travestis, que “Hasta ese minuto, el público chileno sólo había visto el 

rostro de los gays norteamericanos y europeos marchando por las calles de 

sus metrópolis a través de la televisión, pero desde ese minuto el 

imaginario colectivo era alimentado con rostros propios, locales y 

populares”. También mencionás que cambiaron la marcha anual de junio a 

septiembre, que pasó a ser el “mes de la patria gay”, “rindiendo homenaje a 

los homosexuales muertos en el incendio de la discoteca Divine de 

Valparaíso y otorgando una impronta propia, popular y latinoamericana a 

nuestra chilena manifestación de la diversidad”. Aparece el tema de la 

causa de la diversidad sexual en un sentido latinoamericanista, y más 

específicamente chileno ¿cuáles serían las características que singularizan 

la causa de la diversidad sexual en tu país? 

 Son distintas luchas diría yo. A diferencia de otros países como México 

que tienen una plataforma nacional y tienen demandas que estas 

consensuadas con la mayoría del colectivo, Chile históricamente ha vivido 

una lucha bastante particular, en el sentido de que, en el último tiempo, 

estuvo alimentada de distintas miradas, de distintos circuitos, 

descentralizada. Si bien podríamos hablar de una lucha que entrecruza todos 

los colectivos, no hay algo unívoco: están las luchas oficiales, las luchas 

institucionales, el lobby político legislativo que hacen las organizaciones más 

oficialistas o más corporativistas que han luchado por el matrimonio 

homosexual, la unión civil… Pero, por otro lado, hay una lucha por el pueblo 

pobre LGTBIQ+ que tiene que ver con la lucha por comer, por vivir, 

particularmente la comunidad trans, una lucha por sobrevivir, por conquistar 

cupos laborales trans como lo han hecho en Argentina. Entonces veo yo una 

constante disputa al interior del movimiento LGTBIQ+ chileno que no es 

único, no es un partido político, sino que representa muchas diversas voces 

que no tienen una identidad de clase porque al representar tanta diversidad 
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de voces también representa voces LGTBIQ+ privilegiadxs que tienen 

televisión, que tienen llegada al poder, que han conquistado espacios de 

poder, que tienen audiencia y que tienen llegada con el poder político y 

económico… No lo veo eso como un problema, lo veo como una realidad: es 

un movimiento múltiple, diverso, disperso también. Ojala hubiese una 

plataforma única que nos agrupara a todos pero no es así; por lo menos a mí 

lo que me conmueve, lo que me mueve, son las luchas de parte del 

movimiento LGTBIQ+ que hace alianza con otras luchas. Porque si creo yo 

que ha habido una falencia tal vez una crítica que le haría yo al colectivo a 

ciertos colectivos LGTBIQ+ particularmente a la institucionalidad LGTBIQ+ 

es entender esta lucha como una lucha parcelada como una lucha LGTBIQ+, 

como si esta lucha no tuviera que ver con las luchas del feminismo, de las 

mujeres, del aborto, las luchas sindicales, ecologistas, medioambientalistas, 

con las luchas de los pueblos originarios. Como si los maricones no fuéramos 

mapuches, obreros, cesantes, pobres… creo que todo eso nos compone 

también, nos compone, nos dispone en la lucha. No me conmueve ni me llama 

la marcha gay por ser una marcha exclusivamente gay o una marcha que no 

marche con otros. Creo que tal vez el gran desafío de nuestro movimiento es 

dejar de entenderlo como un movimiento propio, aislado, que marcha solo, y 

pasar a aprender y a procurar que nuestras marchas sean las marchas de lxs 

otrxs y que lxs otrxs también marchen con nosotros. Porque en la medida 

que solo luchamos por nuestros derechos, nuestros derechos siempre van a 

estar en peligro, nuestras vidas siempre van a estar en peligro. Tenemos que 

marchar con otros no solo por una cuestión estrategia, sino también por una 

razón política, porque somos también otros, otras, otrxs … Creo que es el 

desafío de nuestro movimiento, un movimiento de clase, con una mirada 

clasista, crítica al neoliberalismo y al mercado, no solamente al patriarcado, 

no solo a la institucionalidad masculinizante poderosa agobiante, sino 

también una crítica al modelo. Por eso no me conformo con la discoteca gay, 

con los derechos, con el pantalón, con los doritos, con el supermercado gay 
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sino que me pregunto por los que no tienen esos privilegios, esos derechos… 

pues a la travesti pobre, la lesbiana que no tiene como acceder al matrimonio 

y a tener su familia perfecta, a la travesti que no tiene como vivir, al 

homosexual viejo que no tienen como disfrutar de su sexualidad. Hay otras 

realidades que desgraciadamente son opacadas en la festividad gay, en la 

marcha gay, en el cuerpo, en el músculo, en la bandera multicolor que, al 

parecer, le faltan colores. Hay colores que todavía no están. Habría que 

ampliar esa bandera y habría que reunir toda esa bandera o volver a 

preguntarnos, como lo hice alguna vez con la bandera hueca, por los huecos 

de la bandera. ¿Dónde están esos huecos, esos espacios por llenar, esas 

demandas por llenar? 

 

 

¿Vieron la imagen de la performance de la bandera hueca? 3  Bueno, 

performance es un decir porque así le llaman, ¿no? Yo le llamo intervención. 

Diría que es la intervención más paradigmática, más rupturista que hago 

como Che de los gay. Fue en mayo de 1996, en medio de un Congreso del 

Partido Socialista de Chile, cuando vino como invitado de honor Danielle 

Mitterrand, la viuda del político francés François Mitterrand. En ese entonces 

 
3 En línea: https://youtu.be/S-c_yp9dN6A Último acceso 02/08/22. 

https://youtu.be/S-c_yp9dN6A
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estábamos en plena disputa por la derogación del Artículo 365 del Código 

Penal que sancionaba con cárcel las relaciones sexuales entre hombres 

adultos. Yo ya le había entregado cartas a Silvio Rodríguez y ya había hablado 

con otros cantantes y personalidades. Ahí se me ocurrió mandarle una carta 

a Mitterrand, pero, además, como un complemento estético-político, o 

mejor, estético y poético, se me ocurrió aparecer e irrumpir en este salón con 

una bandera chilena con un hoyo en el centro, que es un delito penado por la 

ley, porque la bandera es un espacio que no puede ser mancillado. Entonces 

le hicimos ese hoyo que se ve en las imágenes rescatadas de un canal de tv, 

donde se ve el hoyo y se ve a los políticos muy preocupados: a Ricardo lago, 

a la hija de Salvador Allende mientras hablaba su madre, la viuda Allende, y 

entonces yo entrego la carta, muestro la bandera para allá y para acá, la dejo 

en el suelo y termina de hablar la señora tensa y aplausos. No creo que me 

estuvieran aplaudiendo a mí, por supuesto, sino que aplaudían a la señora 

Tencha. Pero fue una intervención muy poética y hasta el día de hoy me 

pregunto dónde está la bandera hueca, porque veo yo que un guardia la 

guarda, así con mucho cuidado, porque hueca y todo seguía siendo la bandera 

y seguía teniendo respeto. Yo quiero saber dónde está la bandera hueca de 

Chile, donde están esos huecos también. Después sacamos un comunicado: 

¿por qué los huecos? Un hueco en Chile es sinónimo de homosexual, de 

maricón, un hueco es un espacio a llenar, decíamos en ese comunicado, 

hueco es la capa de ozono que cada día es más grande, hueco es el mineral 

de Chuquicamata, que es el cobre de Chile, el pan de Chile y hueco también 

son los huecos de las fosas de los detenidos-desaparecidos que no han 

podido encontrar y enterrar. Entonces el hueco como homosexual como 

sinónimo o como simbolismo de lo hecho, está presente también en el 

conflicto medioambiental de la tierra y en la herida abierta de America Latina 

y de Chile, que son sus detenidos-desaparecidos… por eso pregunto y vuelvo 

a preguntar ¿dónde está la bandera hueca de Chile? 
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(Luego de agradecerle a Víctor Hugo por tan hermosa y simbólica reflexión 

final, nos preguntó si, antes de despedirnos, podía leernos un fragmento de un 

texto)  

 

 Para cerrar, voy a leer un pequeño fragmento del libro que, yo diría, es 

uno de mis grandes honores. Puedo morir en paz, puedo morir tranquila 

porque nuestra querida gran referente de la izquierda latinoamericana, 

feminista, es nuestra querida Gladys Marín, la presidenta del Partido 

Comunista y amiga por supuesto de Lemebel, una especie de segunda madre; 

de hecho, con Pedro siempre nos disputábamos el amor de la Gladys. Él me 

decía “Oh, yo no sé por qué te quiere tanto la Gladys” Como medio enojada, 

medio picota… la Gladys escribió su biografía en vida y le dedicó un capítulo 

a los homosexuales. Por supuesto que está dedicado al Pedro, pero me dedica 

a mí unas palabritas que quiero leer para terminar con esto y que demuestran 

también esta interrelación del Che con la izquierda y las críticas que tuvo que 

enfrentar ella como presidenta del PC al ponerse al lado de los homosexuales. 

El libro es Gladys Marín, la vida es hoy (2002) y el capítulo dedicado a los 

homosexuales se llama “Como sea tu rabioso cariño”: 

Uno de los primeros amigos homosexuales que conocí fue Víctor 
Hugo Robles —hermoso tanto interna como externamente—, que 
ni en los malos momentos de su salud dejó de estar presente en 
cuanto acto o marcha se organizara. Víctor Hugo ha estado desde 
siempre levantándose con sus actos de rebeldía contra el sistema. 
Lo conocí en las manifestaciones del 11 de septiembre, que en 
transición eran reprimidas brutalmente como en plena dictadura. 
El Cementerio General y el Memorial eran bombardeados con 
gases asfixiantes y con tropas de carabineros que golpeaban y 
detenían sobre las tumbas y se desataba una cacería humana por 
todas las callejuelas del cementerio. La mayoría —y es lógico— 
arrancaban como podían. Sólo quedábamos, en grupos, adentro los 
más decididos, los más valientes, asfixiándonos, sintiendo que nos 
moríamos y pensando que todo sería más rápido y barato: morir en 
el cementerio evita flores, luces, traslados, etc... Era una especie de 
tragicomedia alucinante. Y ahí estaba, arriba, en uno de los 
mausoleos, marchando, moviendo una bandera roja y gritando 
“crisis política, crisis política”, Víctor Hugo. Varios se burlaban, o 
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decían que había que sacarlo ya que “desprestigiaba” que 
homosexuales estuviesen en esas manifestaciones de tanto 
“respeto y solemnidad”. ¡Como si el respeto no se lo hubiesen 
perdido hace tiempo al pueblo los que ayer mataron y los que hoy 
nos reprimen por recordar! Yo lo miraba admirada por su gesto y 
valor. Después de horas de batallas, Carabineros tuvo que retirarse 
y nos ganamos a todo ancho la calle Recoleta. Fue una marcha 
compacta, desafiante, de miles de personas que surgieron de 
nuevo por todos lados. Encabezándola iba Víctor Hugo, ahí se ganó 
su lugar y el corazón de todos. Él siempre ha estado con su estampa 
atrayente, delgado, con su boina negra al estilo Che, y la insignia 
con la hoz y el martillo. Víctor Hugo ha realizado muchos actos que 
han incomodado al poder oficial establecido. Se ha desnudado ante 
mandatarios. Una vez, se subió a la estatua que está en la Plaza 
Diego de Almagro y a “poto pelado” se sentó en el caballo de Diego 
de Almagro. Eran los estímulos, las provocaciones que se 
necesitaban para el cambio de mentalidad. Tal vez muchos no 
comprendan aquellos actos irreverentes, junto a los cuales estoy.  
Seguramente muchos los rechazan y me cuestionan y deslizan la 
crítica en la pregunta: ¿Cómo la Secretaria General del Partido 
Comunista se permite marchar del brazo de un homosexual 
exhibicionista? Para mí es un compañero más que desde su sentir, 
con su lenguaje y rebeldía, se levanta en contra del sistema (2002: 
244). 
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