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Resumen: La revista Casa de las Américas, en su edicion de enero-febrero de 1968,
publica un nimero dedicado al Che Guevara, asesinado en octubre del afio anterior, en
Bolivia. Juan Gelman y Francisco Urondo escriben para esta convocatoria: el primero,
“Pensamientos”, que publicara luego en su libro Cdlera Buey de 1971; el segundo,
“Descarga”. Ambos poetas se incorporaran finalmente a las FAR. Ernesto Che Guevara
en “El Socialismo y el hombre en Cuba” habia convocado especialmente a artistas e
intelectuales a salir de su “jaula invisible”, autoeducar su propia subjetividad egoista y
trabajar para la revolucion socialista. Pero no eran solo ellxs quienes debian modificarse
permanentemente, sino todxs. No alcanzaria con la construccion de las bases
economicas y sociales hacia un nuevo orden material, sino que debian revolucionarse
en el ser colectivo. También sostenia el Che que el momento era siempre: que la
humanidad habia dicho basta puesto que la ignominia habia llegado a su fondo. El
tiempo-ahora y la nueva subjetividad construida pacientemente y de forma individual y
colectiva convocaba a artistas, poetas e intelectuales a realizar su aporte. De alli el
desconsuelo y desamparo ante su asesinato.
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Abstract: The cultural magazine Casa de las Américas, in 1968, an issue dedicated to
Ernesto “Che” Guevara, murderer on October 1967, in Bolivia. Juan Gelman and
Francisco Urondo write for this issue: the first one, “Pensamientos”, which he would
publish later in his book Célera Buey of 1971; the second “Descarga”. Both poets will
eventually join the FAR. Ernesto Che Guevara in “El Socialismo y el hombre en Cuba” had
especially summoned artists and intellectuals to come out of their "invisible cage", self-
educate their own selfish subjectivity and work for socialist revolution, but it was not
only them who had to be permanently modified, but also everyone. It would not be
enough with the construction of the economic and social bases towards a new material
order but they had to be collectively revolutionized. Guevara also supported the idea
that the moment was always: that humanity had said enough since ignominy had
reached its bottom. The “time-now” and this new patiently built subjectivity called
especially artists, poets and intellectuals to make their contribution. This led to a feeling
of sorrow and despair after his murder.
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La revista Casa de las Américas, en la edicién de enero-febrero de 1968,
publica un namero dedicado al Che Guevara, asesinado en octubre del afio
anterior, en Bolivia. Juan Gelman y Francisco Urondo escriben para esta
convocatoria: el primero, “Pensamientos” que publicara luego en su libro
Colera Buey de 1971; el segundo, “Descarga”. Ambos poetas se incorporaran
finalmente a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) -agrupacion
marxista guevarista que confluye en el peronismo- fundada con tal nombre
en 1970, afio en que se da a conocer con la accion de la toma del pueblo de
Garin, como se expone en el reportaje a las FAR que se publica en Gramma,
diciembre de 1970 (Baschetti “Reportaje a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias: ‘Los de Garin’).

Juan Gelman provenia del Partido Comunista pero habia sido
expulsado cuando integraba la revista La Rosa Blindada (1964-1966). La
expulsion se debio a disidencias politico-poéticas: el estalinismo del PC no le
permitia tolerar la linea guevarista, maoista, existencialista, la celebracion de
la lucha del pueblo de Vietnam contra EEUU; la reivindicacion de la lucha
armada como uno de los necesarios instrumentos para lograr el triunfo del
socialismo en el mundo; tampoco toleraba la discusion del realismo socialista
entronizado como estética oficial desde la URSS y asumido como tal por
Cuadernos de Cultura, la revista de esa vieja izquierda. Gelman habia sido
expulsado con Juan Carlos Portantiero, José Luis Mangieri, Juana Bignozzi,
entre otros y otras. El primer grupo poético-politico que integré fue El Pan
Duro (1955-1963), constituido en su mayoria por poetas de la FJC (Federacion
Juvenil Comunista) quienes se planteaban el arte y la poesia como un oficio,
no como una inspiracion, y la necesidad de dar cuenta de la época, del pueblo,
de los trabajadores y trabajadoras. Seguian la tradicion de Radl Gonzalez
Tunodn, surrealista y comunista a la vez (Kohan “Estudio introductorio”;
Redondo Anunciacion de la esperanza en Juan Gelman).

Por su parte, Francisco Urondo provenia de la UCRI (Union Civica

Radical Intransigente) y como tal apoy0 la candidatura de Arturo Frondizi en
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1958 y fue funcionario de cultura en Santa Fe, convocado por Ramon Alcalde,
intelectual de la revista Contorno. Con todo el grupo de la intransigencia
radical de izquierda retir6 su apoyo al afo cuando se perfil6 el caracter
confesional y proimperialista del gobierno de Frondizi. Durante los 60 lo
encontraremos en el MaLeNa (Movimiento de Liberacion Nacional), en el cual
confluirian intelectuales provenientes de Contorno y otros como Juan José
Saer, José Gabriel Vazeilles y Celia de la Serna, madre del Che (Montanaro 72).
En los ‘50 habia participado de Poesia Buenos Aires y en los ‘60 de Zona de la
Poesia Americana (1963-1964). En este ultimo grupo ya manifestaba una
ruptura con la institucion arte (Birger) y una admiracion por la figura del
poeta combatiente, en este caso a proposito del asesinato de Javier Heraud,
de 21 anos, peruano, en mayo de 1963 (Aguirre; Montanaro; Redondo St

ustedes lo permiten prefiero sequir viviendo. Urondo, de la guerra y del amor).

Los de Garin

Primero nos detendremos en la entrevista-proclama cuyos
protagonistas serian Carlos Olmedo, quien responde por las FAR, y Francisco
Urondo, ya combatiente, periodista y poeta, quien sera el entrevistador. Los
nombres no fueron declarados porque las FAR era una organizacion
clandestina que debia mantener las identidades encriptadas (Tarcus).

La organizacion, dice Olmedo, nace contemporaneamente al golpe de
Juan Carlos Ongania, en 1966, pero comienzan a pensar en integrarse a la
lucha armada de manera contemporanea a la muerte del Che. Esperan
sumarse al ELN (Ejército de Liberacion Nacional) que acompafaba al Che en
Bolivia; antes entrenan en Cuba. Cuando se disponen a sumarse, es asesinado
el Che. Hay un periodo de “reflujo, amargura, de derrota y luego el destello
luminoso del Cordobazo” (Baschetti “Reportaje a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias: ‘Los de Garin’ 146), el 29 de mayo de 1969. Desde entonces,
aceleran su decision de constituirse en vanguardia armada del movimiento

popular que ha ejercido la violencia contra la violencia de las clases
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dominantes, de manera potente pero espontanea. Realizan pequenas
acciones de expropiacion y el atentado a la cadena de supermercados de
Minimax, en oportunidad de la visita de Nelson Rockefeller al pais, en
representacion del presidente de los EE. UU., Richard Nixon, el 26 de junio
de 1969. Optan por la guerrilla urbana y adoptan el concepto de foco como
generador de conciencia. Son guevaristas en el sentido en que consideran
que nunca las condiciones sociales y politicas estan dadas todas juntas;
sostienen que hay que acelerarlas, avanzar sobre el enemigo y evitar que
retroceda. El reportero pone en evidencia que este ultimo rasgo guevarista
es una de las divergencias con los viejos partidos comunistas
latinoamericanos que planteaban que las condiciones “estuvieran dadas para
iniciar la lucha revolucionaria” (148) y esa lucha no comenzaba, por lo tanto,
nunca.

También Olmedo, guevarista althusseriano,? sefiala que en ese periodo
descubren que debian ingresar al movimiento peronista para no ser patrulla
perdida y estar en el seno de las masas trabajadoras. Ademas, destaca que la
muerte del Che representa una derrota militar, como es evidente, pero que
su dimension es supranacional y que politicamente no se ha constituido en
derrota sino en victoria, pues ha logrado “imponer un modelo de
revolucionario, un ejemplo de consecuencia, de abnegacion vy
fundamentalmente de una fe inquebrantable en la posibilidad de la victoria
revolucionaria” (148). Luego agrega: “Se ha dicho con acierto que la derrota

es lo que uno hace de ella y en ese sentido una derrota puede ser una

2 En Si ustedes lo permiten prefiero sequir viviendo: Urondo, de la guerra y del amor trabajo la
presencia ideologica del pensamiento de Louis Althusser en Carlos Olmedo y por lo tanto en
las FAR. La valoracion de la practica tedrica, la importancia dada al papel de los intelectuales
en el proceso revolucionario; la biisqueda de la precision de las palabras para dar la batalla
ideologica contra las ideologias de las clases dominantes. En particular remito a la entrevista
que le realiza a este filosofo, muy difundido en el seno de la nueva izquierda en Argentina y
Ameérica en los 60 y 70, Maria Antonia Macchiocchi, publicado en L'Unita el 1° de febrero de
1968. Alli destaca la necesidad de insertarse en el seno de la lucha de clases concreta puesto
que “son las masas las que hacen la historia”; en el trabajo teérico, combatir las “palabras
falsas”, las “palabras equivocas”, con “palabras justas” (Althusser 21). Las FAR interpretaran
que en la Argentina las masas estan en el peronismo, por eso se integran a ese movimiento.
El valor de la palabra justa en Urondo ha sido destacado por Gelman.
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catastrofe o una formidable leccién. Para nosotros fue esto altimo” (148).2
Estas percepciones aparecen en los escritos de Gelman y Urondo que hemos
elegido a proposito de la muerte del Che: algunas, en la prosa; otras, en la

poesia. Veremos.

Pensamientos
El Che es mentado en el canto popular y asi quien canta es detenido
por la policia. El que canta es un payador del pueblo, Carlos Molinas:

soy de un pais donde hace poco Carlos Molinas
uruguayo anarquista y payador

fue detenido

en Bahia Blanca al sur del sur

frente al inmenso mar como se dice

fue detenido por la policia (Gelman “Pensamientos” 181).

Muchas de las estrofas estan iniciadas por esa expresion que ubica
territorialmente, “soy de un pais...”, las cinco primeras y luego dos mas de
manera intercalada. Esta anafora le da el tono oral, de voz en acto, que posee
el poema. El reclamo al pais es por la falta de comprension y la
responsabilidad en el dejar caer al Che. Los primeros son aquellos que
aprovechan a confirmar sus tesis antiguevaristas, mientras otros miran
distraidos a la nada:

“vieron” dicen “estaba equivocado la cosa

no es asi” dicen y como carajo sera la cosa no lo dicen o
prefieren mirar recitar viejos versiculos o

indicar senalar aconsejar mientras

los demas callan

miran al aire con los ojos perdidos (181).

® Es semejante a lo afirmado por Jean Paul Sartre: “Para nosotros, el hombre se caracteriza
ante todo por la superacion de una situacion, por lo que logra hacer con lo que han hecho
de él, aunque no se reconozca nunca en su objetivacion” (77). Olmedo estudi6 filosofia y
realizo seminarios de posgrado en La Sorbona (Montanaro 77); conocia el pensamiento de
Sartre como el de Althusser aunque ambos filosofos eran muy apreciados en Argentina en
los 60 y 70; Sartre desde antes, por via de la editorial de Sur, aunque también Contorno lo
admir6 y sigui6 en sus recorridos intelectuales.
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El poeta interrumpe sus reproches con un estribillo que coloca a
Guevara mas alla de la muerte, siempre vivo, en un lugar en el que no sabe ni
sabemos, pero estando, andando; el comentario relativo a donde se halla es
anonimo: “el comandante Guevara entré a la muerte /y alla andara segin se
dice” (182). El estribillo se agranda con una expresion temporal —ahora— que
coloca su ida en un tiempo eterno, en un presente eterno: “pero / ahora / el
comandante Guevara entr6 a la muerte” (182). Luego agrega un “nomas”, dice
“pero ahora nomas” (183) y repite otras dos veces el estribillo nitido (185-188).
Asi, evidencia el desconcierto que produce su muerte. COmo no se cree que
haya podido suceder, entre ellos, el mismo poeta: “pero si €l dice no hay que /
pelear hasta morir hay que/ pelear hasta vencer entonces no esta muerto”
(182). Se distancia de otros que lloran como si hubiera muerto su padre y
considera que “esta mal llorarlo asi” (182).

En el ensalzamiento que realiza de su héroe guerrero, Guevara, toma
la palabra del enemigo que no pudo “depositar un solo insulto una sola/
suciedad una sola pequefia porqueria/ sobre €1” (182). Ese Che que se puso
de pie para defender a un pueblo que estaba solo y al que nadie defendia; el
poeta habla de un pais cosmopolita, urbano, latinoeuropeo al que siempre ha
de volver el Che Guevara aunque sea no mas para mirarnos. Esa mirada
aparece y reaparece en el poema como aquella que observa lo que esta detras
de la apariencia, como un Cristo tal vez, aunque no es la imagen de Gelman
la de un Cristo - como si vemos en Haroldo Conti en “Con Gringo” (Redondo
Haroldo Conti y el PRT. Arte y Subversion):

se fue Guevara una mananay

otra manana volvio y siempre

ha de volver a este pais aunque no sea

mas que

para mirarnos un poco un gran poquito y
¢quién se habra de aguantar?

¢quién habra de aguantarle la mirada? (183)

Reitera esta ultima pregunta para reprochar a cada partido y grupo de

izquierda de Argentina respecto de su incomprension y de sus
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responsabilidades: al Partido Comunista Argentino, a cuyos integrantes llama
“momias”; a los maoistas que no comprenden que “mirar a China en realidad /
era mirar nuestro pais?” (184); a los tedricos que no intervienen en la realidad
y enuncian un movimiento de masas “metafisico”; a los “sacerdotes del
foquismo y mas nada”; a los “miembros del club/ de grandes culos sentados
en lo ‘real’?” (184); a los que no creen en la magia. En la otra estrofa avanza
con las responsabilidades de todos los sectores sociales y de todas las
profesiones; incluso “los obreros también por ahora” (184). Se focaliza en el
obrero Pedro en cuya voz coloca una admiracion visceral por la valentia del
Che: ““qué hombre qué hombrazo’ sin embargo/ me dijo a mi un obrero
pedro” (184).

En el poema, como si fuera una prosa, ubica el momento de la escritura
y para quién esta destinado ese poema; quién se lo ha solicitado:

yo estoy escribiendo esto

porque la Casa de las Américas de Cuba
institucion muy respetable

ha resuelto publicar un nimero especial
de su revista dedicado

a testimonios sobre el Che

ahora que lo han muerto (185).

Se siente miserable al escribir ahora que “lo han muerto”. Respeta
mucho a su hermano, Roberto Fernandez Retamar, quien ha solicitado a los
colaboradores articulos, poemas, etc., pero el desconsuelo y la confusion por
la muerte del Che hacen que dude también del valor de la escritura. Dice que
este escrito solo da noticias de su corazén, que se ha negado a llorar en
publico - si con su mujer- o “contigo Roberto ahora/ que narro estas
cuestiones/ y sé que la tristeza como un perro/ siempre sigui6 a los hombres
molestandolos?” (186). El poema no es un poema, es una narracion; el poema
no es un poema, son “noticias de mi corazon”. Las certezas se convierten en
interrogantes.

Convoca no a amar sino a matar aunque suaviza esa convocatoria en el

verso siguiente porque se trata de “matar/ a la melancolia”. Le pregunta a
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todos -los que se alegraron, los que lloraron, los que se olvidaron, los que
recordaron- qué van a hacer con esta muerte. Es decir, este momento es un
punto de inflexion, un momento en el que hay que tomar decisiones
profundas, como efectivamente va a suceder entre 1967 y 1969 con las
organizaciones de la izquierda revolucionaria de nuestro pais. Por eso, este
caracter apelativo predomina en el poema, salvo en los momentos de
referencia a la entrada del Che en la muerte, donde el tono es de responso a
la vez que elegiaco:

pero
lo serio es que en verdad

el comandante Guevara entro a la muerte

y alla andara segun se dice

bello

con piedras bajo el brazo (186).

En los altimos tramos del poema hay una larga estrofa entre paréntesis
que indica un suspenso, un tono de voz menor y una aclaracion en la cual el
poeta habla en tercera persona de si mismo: se denomina poeta y dice de su
escrito que es un poema “o cosa/ de la que hay que desconfiar/ en la que
hay que creer”. Aqui nos muestra su admiracion por Guevara, por la maravilla

de su vida y de su muerte:

el poeta que escribe su poema

dejando en él la maravilla de

la vida y la muerte del comandante Guevara
ese portefio cordobés de mirada jodida
como de dios como de dioses

sorprendidos en medio de su milagro su
bota podrida por la selva del mundo (187)

El impacto de Guevara se da entre los rebeldes del mundo, de Bolivia,
de Argentina, de Vietnam. Su voz se orienta a Ernesto, al que le confiesa su
mandato masculino: no debe llorar; le dice que ahora depende de él; tal vez
como poeta, es decir, de su palabra; tal vez como futuro combatiente. El

poema va descendiendo lentamente en su tenor y se concentra en una
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profunda tristeza que no pierde la fe en el futuro, aunque si, en ese instante
monadico,* solo esta esa ausencia, esa disolucion:

algiin dia la belleza vendra
pero no hoy que estas ausente
el poeta

apenas sabe vigilar

che

guevara

ahora deseo un gran silencio
que baje sobre mi corazén y lo abrigue

padre Guevara ;qué sera de tus hijos?

spor qué te fuiste hermoso
sobre caballos de cantar?

¢quién habra de juntarte otra vez? (188).
El poeta habia dicho que Guevara no era un padre, que estaba mal
llorarlo asi, pero en este momento de recogimiento, en este tltimo saludo, lo
llama padre y se pregunta por sus hijos, entre los cuales esta el mismo poeta;

aunque también todxs Ixs demas.

* En la tesis XVII de Sobre el concepto de la historia, Walter Benjamin expresa: “El historicismo
culmina, con razon, en la historia universal. De ella se diferencia la historiografia materialista
metodologicamente quiza con mas nitidez que cualquier otra. Aquella carece de armazon
tedrica. Su proceder es aditivo: suministra la masa de los hechos para llenar el tiempo
homogéneo y vacio. Por su parte, en el fundamento de la historiografia materialista hay un
principio constructivo. Al pensar no solo le pertenece el movimiento de los pensamientos,
sino también su interrupcion. Cuando el pensar se detiene stbitamente en una constelacion
saturada de tensiones, entonces le propina a esta misma un shock, por el cual se cristaliza él
como moénada. El materialismo histérico aborda un objeto inica y solamente cuando éste se
presenta como moénada. En esta estructura reconoce el signo de una interrupcién mesianica
del acontecer o, dicho de otra suerte, de una chance revolucionaria en la lucha por el pasado
oprimido. La aprehende para hacer saltar a una determinada época del decurso homogéneo
de la historia [...] (63-64). La ménada comprende la totalidad de todos los seres; es la unidad
originaria. En 1714 Leibniz escribi6 Monadologia. Julian Velarde nos dice que segin este
filbsofo “todo esta lleno de vida y de percepciones”; “desde este vitalismo sustancial, Leibniz
conforma su nocioén de moénada y estructura su mas completo sistema metafisico”. Donde
quiera que haya ser, hay vida; todo esta lleno de almas que son entelequias autosuficientes,
“indivisibles, y ‘las verdaderas unidades y origen de todos los seres™ (44).
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Descarga

En este escrito no se nombra nunca a Ernesto Che Guevara;® se lo
evoca a través de descripciones de su rostro, referencias de circunstancias
que lo han requerido, enunciados producidos por ¢€l; merodeos de la situacion
que se vivia en Bolivia; hipotesis aproximativas respecto de qué puede haber
pasado. El foco y la detencion de la imagen y del hecho se estabiliza recién
en los tramos finales, a la vez que el comentarista concluye aceptando la
muerte del Che y avizorando el futuro proximo de toda la generacion hija o
hermana de él.

Se descree porque no se confia en las noticias oficiales que pueden
llegar a ser rumores para desestabilizar a la izquierda revolucionaria: la
prensa institucional es portadora de la mentira; finalmente el rumor popular,
las llamadas, los comentarios venidos de buenas fuentes, fuentes creibles,
mas datos inapelables aunque vengan de la voz autoritaria.

En el inicio el escritor se detiene en describir-contar las circunstancias
en las que recibe la noticia: adonde ha ido, cOmo estaba el clima, con quien
se encontrara y qué cocinara. El guiso de lentejas que se pone a cocinar es
para despedir a un amigo “que se va a Francia a trabajar, porque aqui, de su
pais, practicamente lo han echado a patadas, cuando vinieron estos tltimos
diciendo que iban a arreglar todo” (Urondo “Descarga” 109-110). Analiza que
su amigo ensefard, en otra lengua, lo que no puede ensefar aqui; se esta

refiriendo a la situacion de los intelectuales, en especial profesorxs

> Osvaldo Aguirre repone las identidades a “Descarga”™ Nos dice que “el 9 de octubre de 1967
Urondo va al cine Luxor para ver Rey de corazones, una comedia de Philippe de Broca; que “a
la salida camina hasta llegar a su casa, donde lo espera Zulema Katz” y se pone a preparar un
guiso de lentejas “para agasajar a No¢ Jitrik y Tununa Mercado, que en pocos dias parten a
Besanzon, Francia (149). Recuerda que Urondo “tiene un vinculo personal con la familia del
Che: Celia de la Serna, la madre, milita en el Movimiento de Liberacién Nacional y suele
visitar a Urondo y Zulema Katz en la casa de la calle Venezuela, lo mismo que Roberto
Guevara, hermano menor de Ernesto. Urondo y Gelman habrian tenido incluso un contacto
con el propio Che, en un presunto paso de incognito por Buenos Aires antes de dirigirse a
Bolivia, y con Regis Debray, en este caso en la casa de la calle Venezuela. Javier Urondo
presencia el encuentro con el francés y entonces ve un arma por primera vez, una pistola
Beretta [...] (150).
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universitarixs que han sido expulsadxs por el dictador Juan Carlos Ongania,®
quien encabezo el golpe de Estado contra el presidente Arturo Ilia el 28 de
junio de 1966 e inici6 la llamada Revolucion Argentina que permanecera hasta
el 25 de mayo de 1973.

El relato tiene un sonido, el que le da la lluvia cada vez mas intensa que
parece contribuir al balbuceo en sordina con que se cuenta la recepcion de
la noticia: las incredulidades y perplejidades. Esa lluvia esta
sobredimensionada, es un ruido que ensordece, que moja, que desfigura la
imagen que se brinda, tanto como la confusion inicial que, por otro lado, dura
hasta bien entrado el relato. Esta es esa lluvia literal y metaforica:

Durante una semana llovera ininterrumpidamente y los menos
crédulos, o los no supersticiosos, pensaran que es una casualidad,
una mera: que es un poco excepcional lo que esta ocurriendo, pero
fortuito. Los amigos van llegando cada vez mas mojados, esta vez
se largd en forma este tiempo de porqueria. Pero las conjeturas,
esta vez no son a la portena, es decir no se habla de la humedad y
las calamidades que desencadena: ni del higado, esta vez se
conjetura de otra manera; no hay serenidad, hay silencio, nadie
levanta la voz aunque duden, porque es raro que pudieran
acorralarlo (110).

% En La Izquierda Diario del 29 de julio de 2021 leemos: “El 29 de julio de 1966, el gobierno
militar de Ongania promulgd el decreto 16.912. Este legitimaba la intervencion en las
universidades, eliminaba la autonomia y el cogobierno universitario. Prohibi6 ademas, el
ejercicio de actividades politicas de los centros de estudiantes y las reuniones en las
universidades. Durante la tarde 29 de julio de 1966 la mayoria del Consejo Superior de la
Universidad de Buenos Aires (UBA), se pronunci6 en defensa de la autonomia universitaria y
la necesidad del restablecimiento de la democracia. Momentos mas tarde, cientos de
estudiantes y docentes tomaran cinco facultades: Ciencias Exactas, Arquitectura, Medicina,
Ingenieria y Filosofia y Letras. El repudio a la intervencion y a la dictadura se expresaba en
las tomas de facultades. La respuesta del gobierno militar llegd en la noche, con una cruda
represion. Cientos de docentes y estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas, por ejemplo,
fueron desalojados mientras afuera un operativo atroz los esperaba con macanas, insultos y
patadas. La represion, bautizada como Noche de los Bastones Largos, terminé con un saldo
de mas de 400 detenidos, el nombre se debe al uso de este elemento para reprimir y golpear
salvajemente tanto a estudiantes como docentes. Esto provocéd la renuncia masiva de
profesores: 1500 docentes se fueron del pais. Por ejemplo en Exactas, de un total de 675
docentes renunciaron 330. Por eso mismo, estos hechos se daran a conocer como la primera
gran “fuga de cerebros”, teniendo en cuenta la enorme cantidad de docentes y cientificos
que luego, continuaron sus carreras en el exterior” (Petrovskaia s /n).
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La lluvia se torna casi eterna y llega a recordar el diluvio biblico que,
por lo demas, permite a Urondo comparar con la pésima situacién que se vive
en el presente del relato, en Argentina. Ahora ya es una hipérbole alegorica:

[...] aquellos cafiolos que ya tampoco estan, porque todo esta
muerto y sigue lloviendo sobre la ciudad que se inunda, como
Macondo, ese pueblo inventado por Gabriel Garcia Marquez, ese
pueblo sobre el que llueve durante cuatro anos seguidos -una
gartia pasajera dijo, si esta gartia me moja, dijo, tiro el paraguas a la
mierda- después de que los extranjeros manosearan y saquearan y
envilecieran y asesinaran. O para mucho antes, cuando el famoso
diluvio que no debi6 ser para tanto al lado de lo que nos esta
pasando, porque aqui la cosa no se arregla con salvar un casalito
de cada especie: o entramos todos al arca o nos morimos ahogados.
Pero todavia no nos ahogamos, empezamos a sufrir y reaparece
una esperanza (1997: 112).

Esta modificacion de la imagen biblica, “o entramos todos al arca o nos
morimos ahogados”, remite a un rasgo ideologico tipico de este poeta: la
concepcion de que hay que vivir intensamente, apostar a todo puesto que
dice “no, no hay otros caminos: si quiere habra muchas formas de andarlos,
pero por las buenas no vamos a salir de perdedores” (111). Sin embargo, posee
lalucidez de que todo puede ir para peor: que todxs nos ahoguemos - imagen
que también remite a lo biblico-; o que “los hombres de su generacion”, como
afirma mas adelante, también terminen “de mala manera, derrotados o con
un balazo trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en
plena noche, en plena violencia, los primeros pasos del tnico mundo que
admitimos” (113).

La lluvia acompana hasta el final del texto. A proposito de la muerte de
la tortuga, ese “sobreviviente antediluviano” que habia regalado a “su mujer”,
iguala la cortina de agua que no deja ver con el tiempo presente y el porvenir:
“no se ve bien con esa cortina de agua, de tiempo, de porvenir muerto,
cayendo sobre la ciudad, y enciendo la radio del coche para ver si pasan algin

informativo mientras vamos llegando, y dicen que ha admitido que esa

muerte es tristemente veridica” (1997: 115)
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A su vez, este escrito remite expresamente a “Reunion”, el cuento de
Julio Cortazar publicado en Todos los fuegos el fuego en 1966, donde el Che
aparece con el seudonimo de Ramon, nombre de guerra que usaba en Bolivia:
“Al dia siguiente mi mujer le pasa a mi hija un cuento de Cortazar” (114). Es el
cuento de “la estrella de la manana”, del encantamiento del mundo (Redondo
“Escucha amor, escucha el rumor de la calle” ...), cuando no era posible
imaginar que el Che podria ser muerto.

Las imagenes del Che que nos presenta Urondo son cristianas -aunque
las coloca en boca de otrxs: primero la prensa y luego la hermana del Che-
porque esta muerte es una muerte que da vida; porque se disemina y
multiplica. Como le dice Carlos Olmedo, en el reportaje “Los de Garin”, su
muerte fue una derrota militar pero también fue un triunfo politico: su
mensaje se multiplico, su voz fue oida y su ejemplo tomado por muchisimxs,
en diversas partes del mundo; aqui también en Argentina. Urondo, entonces,
nos presenta en “Descarga” estas imagenes:

[...] al rato, uno que otro dice que de las de La Prensa son mas que
las de La Razo6n: la misma con esos ojos abiertos, rompiendo el
porvenir y esa especie de sonrisa con la boca fuerte, pero muerta
(110).

Ha corrido la suerte del agredido, aunque el agredido no corri6 su
suerte. Sigue vivito y coleando y ya escucho en esa radio tan potente detalles
fatidicos entre descargas eléctricas, flotando en un éter contaminado y no
queda mas remedio que admitir y al dia siguiente su hermana me dice que si,
que era su cuerpo, que ahora se daba cuenta de que no queria reconocerlo,
que negaba la gran desgracia de América; su cuerpo de santo, porque no sé
si lo conociamos bien, me dice, pero le ha salido ese aspecto de santo que a
lo mejor era necesario también para sacudir ese mundo postrado, aunque
parezca un precio demasiado alto para terminar con el oficialismo de
izquierda y los grupitos disidentes y paralizados y los focos aislados y
empezar de una buena vez, antes que algunos pretendan desensillar y todo

termine en lamentaciones (115).
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En este tramo final del texto, Urondo comienza con una afirmacion que
nos coloca al Che en una total desproteccion, aislado en el seno de la
indiferencia de las masas, ignorado por los agredidos; esa soledad profunda
también fue la de Cristo en el momento de su tortura y muerte, segun el
Nuevo Testamento de La Biblia. Toma la convocatoria del Che -que llevo a la
practica cumpliendo su mandato ético: correr la suerte del agredido- y la
invierte “pero el agredido no corri6 su suerte”. Por eso el reproche del final a
la izquierda oficial, antiguevarista como la del Partido Comunista, pero,
ademas, a las otras nuevas izquierdas dispersas y vacilantes; dogmaticas
ahora del foco guevarista.

Asimismo, el Che es ligado a Eva Peron a partir de la desaparicion de
su cuerpo o de parte de su cuerpo: por su caracter de mito popular, de
imagen que se vuelve majestuosa en el murmullo colectivo, como un ser que
se agranda justamente a partir del ensannamiento del enemigo en ocultarlo,
destruirlo, cubrirlo de falsedades. Es el cuerpo no cuerpo, el cuerpo colectivo
agredido; es como se quiere mostrar la muerte del que es el padre, el ejemplo,
el hermano de los pueblos oprimidos del mundo. Entre las borrosas versiones
escuchamos la voz de Urondo:

Pero llega tarde, lo tienen de aqui para alla y finalmente le salen
con eso de que no sélo esta enterrado sino incinerado y de aqui
empezaran a creer las fantasias, ya que era imposible incinerarlo
porque no habia crematorios: de que lo habian intentado, pero
infructuosamente, de que lo habian llevado aqui o alla, incluso a
Estados Unidos: en fin, pasaba lo que paso con el cuerpo de Evita

que todavia andan diciendo cosas y descubriendo lugares (112).
¢Como expresa su afectividad Paco Urondo? Esta desgarrado pero no
llora; tiene una bronca enorme y esta desesperado, grita, golpea. También
reprocha, habla, en algunos tramos, a una segunda persona genérica a la que
le echa en cara la incomprension del guevarismo. El guevarismo que
comienza a tomar cuerpo justo con la muerte de Guevara; ademas, tiene su

razon en las condiciones de hambre y abandono en que se encuentran los

pueblos de América. En otros, se cuenta a si mismo cOmo se siente:
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Bronca, mucha bronca: mucha rabia. Y una de esas tristezas que te
voglio dire, con ganas de llorar o de gritar como un burro perdido
en medio de las sierras. Es mi hermano mayor, el Gnico que me
quedaba y ni siquiera puedo rebuznar en el medio de la calle
empapada, con el lomo hecho sopa: es lo tinico que me quedaba,
después vienen los mas chicos (110-111).

Esa noche no hay caso, no te podés dormir: alguien te agarra de la
garganta, y no te deja respirar y querés gritar, como un burro,
como un condor, como un pobre gato herido y no hay caso;
tampoco se puede llorar, a lo mejor dar una trompada contra la
pared o contra una puerta y romperte una mano O romper unos
visillos de madera y los vecinos no tienen ni idea de por qué uno se
ha puesto asi y pasa una pareja por la calle y te miran y sigue
lloviendo (1997: 113).

La muerte del Che, finalmente admitida, deja a todxs ante su propio
destino. Ya no habra mas érdenes ni respuestas: “ya ha dado su respuesta” -

dice Paco- “Habra que recordarla, o adivinarla o inventar los pasos de nuestro

destino” (115).

El Che con poetas, intelectuales y artistas

Ernesto Che Guevara en “El Socialismo y el hombre en Cuba’,
publicada en La Rosa Blindada N° 6 de septiembre-octubre de 1965, habia
convocado especialmente a los poetas, artistas e intelectuales a salir de su
“jaula invisible”,” a autoeducar su propia subjetividad egoista, constituida por
la ideologia de las clases dominantes en el capitalismo, y trabajar para la
revolucion socialista. Pero no eran solo Ixs intelectuales quienes debian

modificarse permanentemente, sino todxs. No alcanzaria con la construccion

" Dice el Che en “El Socialismo y el Hombre en Cuba”: “En el campo de las ideas que conducen
a actividades no productivas, es mas facil ver la divisiéon entre necesidad material y espiritual.
Desde hace mucho tiempo el hombre y trata de liberarse de la enajenacién mediante la
culturay el arte. Muere diariamente las ocho o mas horas en que actia como mercancia para
resucitar en su creacién espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma
enfermedad; es un ser solitario que busca comunién con la naturaleza. Defiende su
individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser Gnico
cuya aspiracion es permanecer inmaculado” (254). Luego, contintia desenmascarando c6mo
la ley del valor se impone en el arte y la literatura, en las ideas que circulan respecto de ellas
y respecto de lo que se espera de sus productores; advierte: “ si se respetan las reglas del
juego se consiguen todos los honores; los que podria tener un mono al inventar piruetas. La
condicioén es no tratar de escapar de la jaula invisible” (254).
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de las bases economicas y sociales hacia un nuevo orden material sino que
debia revolucionarse en el ser colectivo, Ixs sujetxs debian ser pensadxs,
teorizadxs y concebidxs de una manera diversa a las 16gicas de la cosificacion
propia de la sociedad signada por la mercancia en la que todo era convertido
en objeto vendible y comprable. Guevara comprendia muy bien que el
proceso debia ser continuo y era de orden complejo, material y espiritual,
subjetivo y objetivo, individual y colectivo; que los modos de producciéon no
consistian solo en tipos de relaciones materiales, sino que también eran
modos de produccion de sujetxs, de personas. Por eso hablaba siempre del
“hombre nuevo”, como recuerda Paco Urondo en “Descarga”.

También sostenia el Che que el momento era ahora, que el momento
era siempre: que la humanidad habia dicho basta,® puesto que la ignominia
habia llegado a su fondo y que ya no habia mas que esperar. Como recuerda
Olmedo, las condiciones nunca estan dadas todas de una sola vez; hay que
acelerarlas; generar conciencia; generar impulso; creer que es posible. Cuba,
en este sentido, habia sido una ruptura epistemologica, puesto que habia
sacado del adormecimiento positivista de “grandes culos sentados” a las
viejas izquierdas, para las cuales primero habia que aliarse con las burguesias
para generar desarrollo industrial y obreros y obreras, y luego comenzar a
ver como estaba la cosa para el socialismo. Como si fuera posible un
“desarrollo” a semejanza de Europa o EEUU, cuando ellos habian crecido
gracias a la expoliacion durante siglos de los paises del Tercer Mundo que

estaban despertando en esas décadas.

8 La Il Declaracion de La Habana fue aprobada en Asamblea General del Pueblo reunido en la
Plaza de la Revolucion José Marti, el 4 de febrero de 1962. Concluye asi: “Porque esta gran
humanidad ha dicho jBasta! Y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes ya no se detendra
hasta conquistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto mas de una vez
inatilmente. jAhora, en todo caso, los que mueran, moriran como los de Cuba, los de Playa
Girén, moriran por su tnica, verdadera, irrenunciable independencia!” (Paredes Lopez). El 11
de diciembre de 1964 el Che ley6 este texto en las Naciones Unidas, que asi se hizo célebre
en el mundo entero. Francisco Urondo lo refiere en “Descarga”. Dice: “[...] y cuando leo el
epigrafe [se refiere al cuento “Reunion” de Julio Cortazar] donde dice eso de morir
dignamente junto a un arbol estoy a punto de no aguantar y tampoco al dia siguiente cuando
escucho un disco en el que el otro dice que esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado a
andar [...] (114).
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El tiempo-ahoray la nueva subjetividad construida pacientemente y de
forma individual y colectiva convocaba a artistas, poetas e intelectuales a
realizar su aporte. Eran otros ojos, otras miradas, otras imagenes las que se
necesitaban también para ser otros y otras. Eran otros colores, metaforas y
alegorias. Otros pensamientos. Por eso el desconsuelo ante su asesinato. Esa
afinidad afectiva que hace que Ixs poetas lo llamen padre o hermano; el
desamparo del Che identificandose con el desamparo de Ixs que quedan solxs
ante la muerte de Ixs otrxs. Lxs que quedan en la tierra para ver qué hacen

ellxs con lo que hicieron de ellxs.
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