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Resumen: La revista Casa de las Américas, en su edición de enero-febrero de 1968, 
publica un número dedicado al Che Guevara, asesinado en octubre del año anterior, en 
Bolivia. Juan Gelman y Francisco Urondo escriben para esta convocatoria: el primero, 
“Pensamientos”, que publicará luego en su libro Cólera Buey de 1971; el segundo, 
“Descarga”. Ambos poetas se incorporarán finalmente a las FAR. Ernesto Che Guevara 
en “El Socialismo y el hombre en Cuba” había convocado especialmente a artistas e 
intelectuales a salir de su “jaula invisible”, autoeducar su propia subjetividad egoísta y 
trabajar para la revolución socialista. Pero no eran solo ellxs quienes debían modificarse 
permanentemente, sino todxs. No alcanzaría con la construcción de las bases 
económicas y sociales hacia un nuevo orden material, sino que debían revolucionarse 
en el ser colectivo. También sostenía el Che que el momento era siempre: que la 
humanidad había dicho basta puesto que la ignominia había llegado a su fondo. El 
tiempo-ahora y la nueva subjetividad construida pacientemente y de forma individual y 
colectiva convocaba a artistas, poetas e intelectuales a realizar su aporte. De allí el 
desconsuelo y desamparo ante su asesinato.  
 
Palabras clave: Gelman — Urondo — FAR — Che Guevara — Hombre Nuevo 
 
Abstract: The cultural magazine Casa de las Américas, in 1968, an issue dedicated to 
Ernesto “Che” Guevara, murderer on October 1967, in Bolivia. Juan Gelman and 
Francisco Urondo write for this issue: the first one, “Pensamientos”, which he would 
publish later in his book Cólera Buey of 1971; the second “Descarga”. Both poets will 
eventually join the FAR. Ernesto Che Guevara in “El Socialismo y el hombre en Cuba” had 
especially summoned artists and intellectuals to come out of their "invisible cage",  self-
educate their own selfish subjectivity and work for socialist revolution, but it was not 
only them who had to be permanently modified, but also everyone. It would not be 
enough with the construction of the economic and social bases towards a new material 
order but they had to be collectively revolutionized. Guevara also supported the idea 
that the moment was always: that humanity had said enough since ignominy had 
reached its bottom. The “time-now” and this new patiently built subjectivity called 
especially artists, poets and intellectuals to make their contribution. This led to a feeling 
of sorrow and despair after his murder.  
 
Keywords: Gelman — Urondo — FAR — Che Guevara — Hombre Nuevo  
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La revista Casa de las Américas, en la edición de enero-febrero de 1968, 

publica un número dedicado al Che Guevara, asesinado en octubre del año 

anterior, en Bolivia. Juan Gelman y Francisco Urondo escriben para esta 

convocatoria: el primero, “Pensamientos” que publicará luego en su libro 

Cólera Buey de 1971; el segundo, “Descarga”. Ambos poetas se incorporarán 

finalmente a las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) –agrupación 

marxista guevarista que confluye en el peronismo– fundada con tal nombre 

en 1970, año en que se da a conocer con la acción de la toma del pueblo de 

Garín, como se expone en el reportaje a las FAR que se publica en Gramma, 

diciembre de 1970 (Baschetti “Reportaje a las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias: ‘Los de Garín’). 

Juan Gelman provenía del Partido Comunista pero había sido 

expulsado cuando integraba la revista La Rosa Blindada (1964-1966). La 

expulsión se debió a disidencias político-poéticas: el estalinismo del PC no le 

permitía tolerar la línea guevarista, maoísta, existencialista, la celebración de 

la lucha del pueblo de Vietnam contra EEUU; la reivindicación de la lucha 

armada como uno de los necesarios instrumentos para lograr el triunfo del 

socialismo en el mundo; tampoco toleraba la discusión del realismo socialista 

entronizado como estética oficial desde la URSS y asumido como tal por 

Cuadernos de Cultura, la revista de esa vieja izquierda. Gelman había sido 

expulsado con Juan Carlos Portantiero, José Luis Mangieri, Juana Bignozzi, 

entre otros y otras. El primer grupo poético-político que integró fue El Pan 

Duro (1955-1963), constituido en su mayoría por poetas de la FJC (Federación 

Juvenil Comunista) quienes se planteaban el arte y la poesía como un oficio, 

no como una inspiración, y la necesidad de dar cuenta de la época, del pueblo, 

de los trabajadores y trabajadoras. Seguían la tradición de Raúl González 

Tuñón, surrealista y comunista a la vez (Kohan “Estudio introductorio”; 

Redondo Anunciación de la esperanza en Juan Gelman). 

Por su parte, Francisco Urondo provenía de la UCRI (Unión Cívica 

Radical Intransigente) y como tal apoyó la candidatura de Arturo Frondizi en 
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1958 y fue funcionario de cultura en Santa Fe, convocado por Ramón Alcalde, 

intelectual de la revista Contorno. Con todo el grupo de la intransigencia 

radical de izquierda retiró su apoyo al año cuando se perfiló el carácter 

confesional y proimperialista del gobierno de Frondizi. Durante los 60 lo 

encontraremos en el MaLeNa (Movimiento de Liberación Nacional), en el cual 

confluirían intelectuales provenientes de Contorno y otros como Juan José 

Saer, José Gabriel Vazeilles y Celia de la Serna, madre del Che (Montanaro 72). 

En los ‘50 había participado de Poesía Buenos Aires y en los ‘60 de Zona de la 

Poesía Americana (1963-1964). En este último grupo ya manifestaba una 

ruptura con la institución arte (Bürger) y una admiración por la figura del 

poeta combatiente, en este caso a propósito del asesinato de Javier Heraud, 

de 21 años, peruano, en mayo de 1963 (Aguirre; Montanaro; Redondo Si 

ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo. Urondo, de la guerra y del amor). 

 

Los de Garín 

Primero nos detendremos en la entrevista-proclama cuyos 

protagonistas serían Carlos Olmedo, quien responde por las FAR, y Francisco 

Urondo, ya combatiente, periodista y poeta, quien será el entrevistador. Los 

nombres no fueron declarados porque las FAR era una organización 

clandestina que debía mantener las identidades encriptadas (Tarcus). 

La organización, dice Olmedo, nace contemporáneamente al golpe de 

Juan Carlos Onganía, en 1966, pero comienzan a pensar en integrarse a la 

lucha armada de manera contemporánea a la muerte del Che. Esperan 

sumarse al ELN (Ejército de Liberación Nacional) que acompañaba al Che en 

Bolivia; antes entrenan en Cuba. Cuando se disponen a sumarse, es asesinado 

el Che. Hay un período de “reflujo, amargura, de derrota y luego el destello 

luminoso del Cordobazo” (Baschetti “Reportaje a las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias: ‘Los de Garín’ 146), el 29 de mayo de 1969. Desde entonces, 

aceleran su decisión de constituirse en vanguardia armada del movimiento 

popular que ha ejercido la violencia contra la violencia de las clases 
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dominantes, de manera potente pero espontánea. Realizan pequeñas 

acciones de expropiación y el atentado a la cadena de supermercados de 

Minimax, en oportunidad de la visita de Nelson Rockefeller al país, en 

representación del presidente de los EE. UU., Richard Nixon, el 26 de junio 

de 1969. Optan por la guerrilla urbana y adoptan el concepto de foco como 

generador de conciencia. Son guevaristas en el sentido en que consideran 

que nunca las condiciones sociales y políticas están dadas todas juntas; 

sostienen que hay que acelerarlas, avanzar sobre el enemigo y evitar que 

retroceda. El reportero pone en evidencia que este último rasgo guevarista 

es una de las divergencias con los viejos partidos comunistas 

latinoamericanos que planteaban que las condiciones “estuvieran dadas para 

iniciar la lucha revolucionaria” (148) y esa lucha no comenzaba, por lo tanto, 

nunca. 

También Olmedo, guevarista althusseriano,2 señala que en ese período 

descubren que debían ingresar al movimiento peronista para no ser patrulla 

perdida y estar en el seno de las masas trabajadoras. Además, destaca que la 

muerte del Che representa una derrota militar, como es evidente, pero que 

su dimensión es supranacional y que políticamente no se ha constituido en 

derrota sino en victoria, pues ha logrado “imponer un modelo de 

revolucionario, un ejemplo de consecuencia, de abnegación y 

fundamentalmente de una fe inquebrantable en la posibilidad de la victoria 

revolucionaria” (148). Luego agrega: “Se ha dicho con acierto que la derrota 

es lo que uno hace de ella y en ese sentido una derrota puede ser una 

 
2 En Si ustedes lo permiten prefiero seguir viviendo: Urondo, de la guerra y del amor trabajo la 
presencia ideológica del pensamiento de Louis Althusser en Carlos Olmedo y por lo tanto en 
las FAR. La valoración de la práctica teórica, la importancia dada al papel de los intelectuales 
en el proceso revolucionario; la búsqueda de la precisión de las palabras para dar la batalla 
ideológica contra las ideologías de las clases dominantes. En particular remito a la entrevista 
que le realiza a este filósofo, muy difundido en el seno de la nueva izquierda en Argentina y 
América en los 60 y 70, María Antonia Macchiocchi, publicado en L’Unita el 1° de febrero de 
1968. Allí destaca la necesidad de insertarse en el seno de la lucha de clases concreta puesto 
que “son las masas las que hacen la historia”; en el trabajo teórico, combatir las “palabras 
falsas”, las “palabras equívocas”, con “palabras justas” (Althusser 21). Las FAR interpretarán 
que en la Argentina las masas están en el peronismo, por eso se integran a ese movimiento. 
El valor de la palabra justa en Urondo ha sido destacado por Gelman. 
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catástrofe o una formidable lección. Para nosotros fue esto último” (148).3 

Estas percepciones aparecen en los escritos de Gelman y Urondo que hemos 

elegido a propósito de la muerte del Che: algunas, en la prosa; otras, en la 

poesía. Veremos. 

 

Pensamientos 

El Che es mentado en el canto popular y así quien canta es detenido 

por la policía. El que canta es un payador del pueblo, Carlos Molinas: 

soy de un país donde hace poco Carlos Molinas 
uruguayo anarquista y payador 
fue detenido 
en Bahía Blanca al sur del sur 
frente al inmenso mar como se dice 
fue detenido por la policía (Gelman “Pensamientos” 181). 
 

Muchas de las estrofas están iniciadas por esa expresión que ubica 

territorialmente, “soy de un país…”, las cinco primeras y luego dos más de 

manera intercalada. Esta anáfora le da el tono oral, de voz en acto, que posee 

el poema. El reclamo al país es por la falta de comprensión y la 

responsabilidad en el dejar caer al Che. Los primeros son aquellos que 

aprovechan a confirmar sus tesis antiguevaristas, mientras otros miran 

distraídos a la nada: 

“vieron” dicen “estaba equivocado la cosa 
no es así” dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o 
prefieren mirar recitar viejos versículos o 
indicar señalar aconsejar mientras  
los demás callan 
miran al aire con los ojos perdidos (181). 
 

 
3 Es semejante a lo afirmado por Jean Paul Sartre: “Para nosotros, el hombre se caracteriza 
ante todo por la superación de una situación, por lo que logra hacer con lo que han hecho 
de él, aunque no se reconozca nunca en su objetivación” (77). Olmedo estudió filosofía y 
realizó seminarios de posgrado en La Sorbona (Montanaro 77); conocía el pensamiento de 
Sartre como el de Althusser aunque ambos filósofos  eran muy apreciados en Argentina en 
los 60 y 70; Sartre desde antes, por vía de la editorial de Sur, aunque también Contorno lo 
admiró y siguió en sus recorridos intelectuales.  
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El poeta interrumpe sus reproches con un estribillo que coloca a 

Guevara más allá de la muerte, siempre vivo, en un lugar en el que no sabe ni 

sabemos, pero estando, andando; el comentario relativo a dónde se halla es 

anónimo: “el comandante Guevara entró a la muerte /y allá andará según se 

dice” (182). El estribillo se agranda con una expresión temporal —ahora— que 

coloca su ida en un tiempo eterno, en un presente eterno: “pero / ahora / el 

comandante Guevara entró a la muerte” (182). Luego agrega un “nomás”, dice 

“pero ahora nomás” (183) y repite otras dos veces el estribillo nítido (185-188). 

Así, evidencia el desconcierto que produce su muerte. Cómo no se cree que 

haya podido suceder, entre ellos, el mismo poeta: “pero si él dice no hay que/ 

pelear hasta morir hay que/ pelear hasta vencer entonces no está muerto” 

(182). Se distancia de otros que lloran como si hubiera muerto su padre y 

considera que “está mal llorarlo así” (182).  

En el ensalzamiento que realiza de su héroe guerrero, Guevara, toma 

la palabra del enemigo que no pudo “depositar un solo insulto una sola/ 

suciedad una sola pequeña porquería/ sobre él” (182). Ese Che que se puso 

de pie para defender a un pueblo que estaba solo y al que nadie defendía; el 

poeta habla de un país cosmopolita, urbano, latinoeuropeo al que siempre ha 

de volver el Che Guevara aunque sea no más para mirarnos. Esa mirada 

aparece y reaparece en el poema como aquella que observa lo que está detrás 

de la apariencia, como un Cristo tal vez, aunque no es la imagen de Gelman 

la de un Cristo – como sí vemos en Haroldo Conti en “Con Gringo” (Redondo 

Haroldo Conti y el PRT. Arte y Subversión): 

se fue Guevara una mañana y 
otra mañana volvió y siempre 
ha de volver a este país aunque no sea 
más que 
para mirarnos un poco un gran poquito y 
¿quién se habrá de aguantar? 
¿quién habrá de aguantarle la mirada? (183) 
 

Reitera esta última pregunta para reprochar a cada partido y grupo de 

izquierda de Argentina respecto de su incomprensión y de sus 
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responsabilidades: al Partido Comunista Argentino, a cuyos integrantes llama 

“momias”; a los maoístas que no comprenden que “mirar a China en realidad/ 

era mirar nuestro país?” (184); a los teóricos que no intervienen en la realidad 

y enuncian un movimiento de masas “metafísico”; a los “sacerdotes del 

foquismo y más nada”; a los “miembros del club/ de grandes culos sentados 

en lo ‘real’?” (184); a los que no creen en la magia. En la otra estrofa avanza 

con las responsabilidades de todos los sectores sociales y de todas las 

profesiones; incluso “los obreros también por ahora” (184). Se focaliza en el 

obrero Pedro en cuya voz coloca una admiración visceral por la valentía del 

Che: “‘qué hombre qué hombrazo’ sin embargo/ me dijo a mí un obrero 

pedro” (184). 

En el poema, como si fuera una prosa, ubica el momento de la escritura 

y para quién está destinado ese poema; quién se lo ha solicitado:   

yo estoy escribiendo esto 
porque la Casa de las Américas de Cuba 
institución muy respetable 
ha resuelto publicar un número especial 
de su revista dedicado 
a testimonios sobre el Che 
ahora que lo han muerto (185). 
 

Se siente miserable al escribir ahora que “lo han muerto”. Respeta 

mucho a su hermano, Roberto Fernández Retamar, quien ha solicitado a los 

colaboradores artículos, poemas, etc., pero el desconsuelo y la confusión por 

la muerte del Che hacen que dude también del valor de la escritura. Dice que 

este escrito solo da noticias de su corazón, que se ha negado a llorar en 

público – sí con su mujer- o “contigo Roberto ahora/ que narro estas 

cuestiones/ y sé que la tristeza como un perro/ siempre siguió a los hombres 

molestándolos?” (186). El poema no es un poema, es una narración; el poema 

no es un poema, son “noticias de mi  corazón”. Las certezas se convierten en 

interrogantes. 

Convoca no a amar sino a matar aunque suaviza esa convocatoria en el 

verso siguiente porque se trata de “matar/ a la melancolía”. Le pregunta a 
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todos -los que se alegraron, los que lloraron, los que  se olvidaron, los que 

recordaron- qué van a hacer con esta muerte. Es decir, este momento es un 

punto de inflexión, un momento en el que hay que tomar decisiones 

profundas, como efectivamente va a suceder entre 1967 y 1969 con las 

organizaciones de la izquierda revolucionaria de nuestro país. Por eso, este 

carácter apelativo predomina en el poema, salvo en los momentos de 

referencia a la entrada del Che en la muerte, donde el tono es de responso a 

la vez que elegíaco: 

pero  
lo serio es que en verdad 
el comandante Guevara entró a la muerte 
y allá andará según se dice 
bello 
con piedras bajo el brazo (186). 
 

En los últimos tramos del poema hay una larga estrofa entre paréntesis 

que indica un suspenso, un tono de voz menor y una aclaración en la cual el 

poeta habla en tercera persona de sí mismo: se denomina poeta y dice de su 

escrito que es un poema “o cosa/ de la que hay que desconfiar/ en la que 

hay que creer”. Aquí nos muestra su admiración por Guevara, por la maravilla 

de su vida y de su muerte: 

el poeta que escribe su poema 
dejando en él la maravilla de 
la vida y la muerte del comandante Guevara 
ese porteño cordobés de mirada jodida 
como de dios como de dioses 
sorprendidos en medio de su milagro su 
bota podrida por la selva del mundo (187) 
 

El impacto de Guevara se da entre los rebeldes del mundo, de Bolivia, 

de Argentina, de Vietnam. Su voz se orienta a Ernesto, al que le confiesa su 

mandato masculino: no debe llorar; le dice que ahora depende de él; tal vez 

como poeta, es decir, de su palabra; tal vez como futuro combatiente. El 

poema va descendiendo lentamente en su tenor y se concentra en una 
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profunda tristeza que no pierde la fe en el futuro, aunque sí, en ese instante 

monádico,4 solo está esa ausencia, esa disolución: 

algún día la belleza vendrá 
pero no hoy que estás ausente 
el poeta 
apenas sabe vigilar 
che 
guevara 
 
ahora deseo un gran silencio 
que baje sobre mi corazón y lo abrigue 
padre Guevara ¿qué será de tus hijos? 
 
¿por qué te fuiste hermoso 
sobre caballos de cantar? 
 
¿quién habrá de juntarte otra vez? (188). 
 

El poeta había dicho que Guevara no era un padre, que estaba mal 

llorarlo así, pero en este momento de recogimiento, en este último saludo, lo 

llama padre y se pregunta por sus hijos, entre los cuales está el mismo poeta; 

aunque también todxs lxs demás. 

 

 
4 En la tesis XVII de Sobre el concepto de la historia, Walter Benjamin expresa: “El historicismo 
culmina, con razón, en la historia universal. De ella se diferencia la historiografía materialista 
metodológicamente quizá con más nitidez que cualquier otra. Aquella carece de armazón 
teórica. Su proceder es aditivo: suministra la masa de los hechos para llenar el tiempo 
homogéneo y vacío. Por su parte, en el fundamento de la historiografía materialista hay un 
principio constructivo. Al pensar no sólo le pertenece el movimiento de los pensamientos, 
sino también su interrupción. Cuando el pensar se detiene súbitamente en una constelación 
saturada de tensiones, entonces le propina a esta misma un shock, por el cual se cristaliza él 
como mónada. El materialismo histórico aborda un objeto única y solamente cuando éste se 
presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una interrupción mesiánica 
del acontecer o, dicho de otra suerte, de una chance revolucionaria en la lucha por el pasado 
oprimido. La aprehende para hacer saltar a una determinada época del decurso homogéneo 
de la historia […] (63-64). La mónada comprende la totalidad de todos los seres; es la unidad 
originaria. En 1714 Leibniz escribió Monadología. Julián Velarde nos dice que según este 
filósofo “todo está lleno de vida y de percepciones”; “desde este vitalismo sustancial, Leibniz 
conforma su noción de mónada y estructura su más completo sistema metafísico”. Donde 
quiera que haya ser, hay vida; todo está lleno de almas que son entelequias autosuficientes, 
“indivisibles, y ‘las verdaderas unidades y origen de todos los seres’” (44). 
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Descarga 

En este escrito no se nombra nunca a Ernesto Che Guevara;5 se lo 

evoca a través de descripciones de su rostro, referencias de circunstancias 

que lo han requerido, enunciados producidos por él; merodeos de la situación 

que se vivía en Bolivia; hipótesis aproximativas respecto de qué puede haber 

pasado. El foco y la detención de la imagen y del hecho se estabiliza recién 

en los tramos finales, a la vez que el comentarista concluye aceptando la 

muerte del Che y avizorando el futuro próximo de toda la generación hija o 

hermana de él. 

Se descree porque no se confía en las noticias oficiales que pueden 

llegar a ser rumores para desestabilizar a la izquierda revolucionaria: la 

prensa institucional es portadora de la mentira; finalmente el rumor popular, 

las llamadas, los comentarios venidos de buenas fuentes, fuentes creíbles, 

más datos inapelables aunque vengan de la voz autoritaria. 

En el inicio el escritor se detiene en describir-contar las circunstancias 

en las que recibe la noticia: adónde ha ido, cómo estaba el clima, con quien 

se encontrará y qué cocinará. El guiso de lentejas que se pone a cocinar es 

para despedir a un amigo “que se va a Francia a trabajar, porque aquí, de su 

país, prácticamente lo han echado a patadas, cuando vinieron estos últimos 

diciendo que iban a arreglar todo” (Urondo “Descarga” 109-110). Analiza que 

su amigo enseñará, en otra lengua, lo que no puede enseñar aquí; se está 

refiriendo a la situación de los intelectuales, en especial profesorxs 

 
5 Osvaldo Aguirre repone las identidades a “Descarga”: Nos dice que “el 9 de octubre de 1967 
Urondo va al cine Luxor para ver Rey de corazones, una comedia de Philippe de Broca; que “a 
la salida camina hasta llegar a su casa, donde lo espera Zulema Katz” y se pone a preparar un 
guiso de lentejas “para agasajar a Noé Jitrik y Tununa Mercado, que en pocos días parten a 
Besanzon, Francia (149). Recuerda que Urondo “tiene un vínculo personal con la familia del 
Che: Celia de la Serna, la madre, milita en el Movimiento de Liberación Nacional y suele 
visitar a Urondo y Zulema Katz en la casa de la calle Venezuela, lo mismo que Roberto 
Guevara, hermano menor de Ernesto. Urondo y Gelman habrían tenido incluso un contacto 
con el propio Che, en un presunto paso de incognito por Buenos Aires antes de dirigirse a 
Bolivia, y con Regis Debray, en este caso en la casa de la calle Venezuela. Javier Urondo 
presencia el encuentro con el francés y entonces ve un arma por primera vez, una pistola 
Beretta […] (150). 
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universitarixs que han sido expulsadxs por el dictador Juan Carlos Onganía,6 

quien encabezó el golpe de Estado contra el presidente Arturo Ilia el 28 de 

junio de 1966 e inició la llamada Revolución Argentina que permanecerá hasta 

el 25 de mayo de 1973. 

El relato tiene un sonido, el que le da la lluvia cada vez más intensa que 

parece contribuir al balbuceo en sordina con que se cuenta la recepción de 

la noticia: las incredulidades y perplejidades. Esa lluvia está 

sobredimensionada, es un ruido que ensordece, que moja, que desfigura la 

imagen que se brinda, tanto como la confusión inicial que, por otro lado, dura 

hasta bien entrado el relato. Esta es esa lluvia literal y metafórica: 

Durante una semana lloverá ininterrumpidamente y los menos 
crédulos, o los no supersticiosos, pensarán que es una casualidad, 
una mera: que es un poco excepcional lo que está ocurriendo, pero 
fortuito. Los amigos van llegando cada vez más mojados, esta vez 
se largó en forma este tiempo de porquería. Pero las conjeturas, 
esta vez no son a la porteña, es decir no se habla de la humedad y 
las calamidades que desencadena: ni del hígado, esta vez se 
conjetura de otra manera; no hay serenidad, hay silencio, nadie 
levanta la voz aunque duden, porque es raro que pudieran 
acorralarlo (110). 
 

 
6  En La Izquierda Diario del 29 de julio de 2021 leemos: “El 29 de julio de 1966, el gobierno 
militar de Onganía promulgó el decreto 16.912. Este legitimaba la intervención en las 
universidades, eliminaba la autonomía y el cogobierno universitario. Prohibió además, el 
ejercicio de actividades políticas de los centros de estudiantes y las reuniones en las 
universidades. Durante la tarde 29 de julio de 1966 la mayoría del Consejo Superior de la 
Universidad de Buenos Aires (UBA), se pronunció en defensa de la autonomía universitaria y 
la necesidad del restablecimiento de la democracia. Momentos más tarde, cientos de 
estudiantes y docentes tomarán cinco facultades: Ciencias Exactas, Arquitectura, Medicina, 
Ingeniería y Filosofía y Letras. El repudio a la intervención y a la dictadura se expresaba en 
las tomas de facultades. La respuesta del gobierno militar llegó en la noche, con una cruda 
represión. Cientos de docentes y estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas, por ejemplo, 
fueron desalojados mientras afuera un operativo atroz los esperaba con macanas, insultos y 
patadas. La represión, bautizada como Noche de los Bastones Largos, terminó con un saldo 
de más de 400 detenidos, el nombre se debe al uso de este elemento para reprimir y golpear 
salvajemente tanto a estudiantes como docentes. Esto provocó la renuncia masiva de 
profesores: 1500 docentes se fueron del país. Por ejemplo en Exactas, de un total de 675 
docentes renunciaron 330. Por eso mismo, estos hechos se darán a conocer como la primera 
gran “fuga de cerebros”, teniendo en cuenta la enorme cantidad de docentes y científicos 
que luego, continuaron sus carreras en el exterior” (Petrovskaia s/n). 
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La lluvia se torna casi eterna y llega a recordar el diluvio bíblico que, 

por lo demás, permite a Urondo comparar con la pésima situación que se vive 

en el presente del relato, en Argentina. Ahora ya es una hipérbole alegórica: 

[…] aquellos cafiolos que ya tampoco están, porque todo está 
muerto y sigue lloviendo sobre la ciudad que se inunda, como 
Macondo, ese pueblo inventado por Gabriel García Márquez, ese 
pueblo sobre el que llueve durante cuatro años seguidos –una 
garúa pasajera dijo, si esta garúa me moja, dijo, tiro el paraguas a la 
mierda- después de que los extranjeros manosearan y saquearan y 
envilecieran y asesinaran. O para mucho antes, cuando el famoso 
diluvio que no debió ser para tanto al lado de lo que nos está 
pasando, porque aquí la cosa no se arregla con salvar un casalito 
de cada especie: o entramos todos al arca o nos morimos ahogados. 
Pero todavía no nos ahogamos, empezamos a sufrir y reaparece 
una esperanza (1997: 112). 
 

Esta modificación de la imagen bíblica, “o entramos todos al arca o nos 

morimos ahogados”, remite a un rasgo ideológico típico de este poeta: la 

concepción de que hay que vivir intensamente, apostar a todo puesto que 

dice “no, no hay otros caminos: si quiere habrá muchas formas de andarlos, 

pero por las buenas no vamos a salir de perdedores” (111). Sin embargo, posee 

la lucidez de que todo puede ir para peor: que todxs nos ahoguemos – imagen 

que también remite a lo bíblico-; o que “los hombres de su generación”, como 

afirma más adelante, también terminen “de mala manera, derrotados o con 

un balazo trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en 

plena noche, en plena violencia, los primeros pasos del único mundo que 

admitimos” (113). 

La lluvia acompaña hasta el final del texto. A propósito de la muerte de 

la tortuga, ese “sobreviviente antediluviano” que había regalado a “su mujer”, 

iguala la cortina de agua que no deja ver con el tiempo presente y el porvenir: 

“no se ve bien con esa cortina de agua, de tiempo, de porvenir muerto, 

cayendo sobre la ciudad, y enciendo la radio del coche para ver si pasan algún 

informativo mientras vamos llegando, y dicen que ha admitido que esa 

muerte es tristemente verídica” (1997: 115) 
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A su vez, este escrito remite expresamente a “Reunión”, el cuento de 

Julio Cortázar publicado en Todos los fuegos el fuego en 1966, donde el Che 

aparece con el seudónimo de Ramón, nombre de guerra que usaba en Bolivia: 

“Al día siguiente mi mujer le pasa a mi hija un cuento de Cortázar” (114). Es el 

cuento de “la estrella de la mañana”, del encantamiento del mundo (Redondo 

“Escucha amor, escucha el rumor de la calle” …), cuando no era posible 

imaginar que el Che podría ser muerto.  

Las imágenes del Che que nos presenta Urondo son cristianas -aunque 

las coloca en boca de otrxs: primero la prensa y luego la hermana del Che- 

porque esta muerte es una muerte que da vida; porque se disemina y 

multiplica. Como le dice Carlos Olmedo, en el reportaje “Los de Garín”, su 

muerte fue una derrota militar pero también fue un triunfo político: su 

mensaje se multiplicó, su voz fue oída y su ejemplo tomado por muchísimxs, 

en diversas partes del mundo; aquí también en Argentina. Urondo, entonces, 

nos presenta en “Descarga” estas imágenes: 

[…] al rato, uno que otro dice que de las de La Prensa son más que 
las de La Razón: la misma con esos ojos abiertos, rompiendo el 
porvenir y esa especie de sonrisa con la boca fuerte, pero muerta 
(110). 
 

Ha corrido la suerte del agredido, aunque el agredido no corrió su 

suerte. Sigue vivito y coleando y ya escucho en esa radio tan potente detalles 

fatídicos entre descargas eléctricas, flotando en un éter contaminado y no 

queda más remedio que admitir y al día siguiente su hermana me dice que sí, 

que era su cuerpo, que ahora se daba cuenta de que no quería reconocerlo, 

que negaba la gran desgracia de América; su cuerpo de santo, porque no sé 

si lo conocíamos bien, me dice, pero le ha salido ese aspecto de santo que a 

lo mejor era necesario también para sacudir ese mundo postrado, aunque 

parezca un precio demasiado alto para terminar con el oficialismo de 

izquierda y los grupitos disidentes y paralizados y los focos aislados y 

empezar de una buena vez, antes que algunos pretendan desensillar y todo 

termine en lamentaciones (115). 
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En este tramo final del texto, Urondo comienza con una afirmación que 

nos coloca al Che en una total desprotección, aislado en el seno de la 

indiferencia de las masas, ignorado por los agredidos; esa soledad profunda 

también fue la de Cristo en el momento de su tortura y muerte, según el 

Nuevo Testamento de La Biblia. Toma la convocatoria del Che -que llevó a la 

práctica cumpliendo su mandato ético: correr la suerte del agredido- y la 

invierte “pero el agredido no corrió su suerte”. Por eso el reproche del final a 

la izquierda oficial, antiguevarista como la del Partido Comunista, pero, 

además, a las otras nuevas izquierdas dispersas y vacilantes; dogmáticas 

ahora del foco guevarista.  

Asimismo, el Che es ligado a Eva Perón a partir de la desaparición de 

su cuerpo o de parte de su cuerpo: por su carácter de mito popular, de 

imagen que se vuelve majestuosa en el murmullo colectivo, como un ser que 

se agranda justamente a partir del ensañamiento del enemigo en ocultarlo, 

destruirlo, cubrirlo de falsedades. Es el cuerpo no cuerpo, el cuerpo colectivo 

agredido; es cómo se quiere mostrar la muerte del que es el padre, el ejemplo, 

el hermano de los pueblos oprimidos del mundo. Entre las borrosas versiones 

escuchamos la voz de Urondo: 

Pero llega tarde, lo tienen de aquí para allá y finalmente le salen 
con eso de que no sólo está enterrado sino incinerado y de aquí 
empezarán a creer las fantasías, ya que era imposible incinerarlo 
porque no había crematorios: de que lo habían intentado, pero 
infructuosamente, de que lo habían llevado aquí o allá, incluso a 
Estados Unidos: en fin, pasaba lo que pasó con el cuerpo de Evita 
que todavía andan diciendo cosas y descubriendo lugares (112). 
 

¿Cómo expresa su afectividad Paco Urondo? Está desgarrado pero no 

llora; tiene una bronca enorme y está desesperado, grita, golpea. También 

reprocha, habla, en algunos tramos, a una segunda persona genérica a la que 

le echa en cara la incomprensión del guevarismo. El guevarismo que 

comienza a tomar cuerpo justo con la muerte de Guevara; además, tiene su 

razón en las condiciones de hambre y abandono en que se encuentran los 

pueblos de América. En otros, se cuenta a sí mismo cómo se siente: 
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Bronca, mucha bronca: mucha rabia. Y una de esas tristezas que te 
voglio dire, con ganas de llorar o de gritar como un burro perdido 
en medio de las sierras. Es mi hermano mayor, el único que me 
quedaba y ni siquiera puedo rebuznar en el medio de la calle 
empapada, con el lomo hecho sopa: es lo único que me quedaba, 
después vienen los más chicos (110-111). 
Esa noche no hay caso, no te podés dormir: alguien te agarra de la 
garganta, y no te deja respirar y querés gritar, como un burro, 
como un cóndor, como un pobre gato herido y no hay caso; 
tampoco se puede llorar, a lo mejor dar una trompada contra la 
pared o contra una puerta y romperte una mano o romper unos 
visillos de madera y los vecinos no tienen ni idea de por qué uno se 
ha puesto así y pasa una pareja por la calle y te miran y sigue 
lloviendo (1997: 113). 
 

La muerte del Che, finalmente admitida, deja a todxs ante su propio 

destino. Ya no habrá más órdenes ni respuestas: “ya ha dado su respuesta” -

dice Paco- “Habrá que recordarla, o adivinarla o inventar los pasos de nuestro 

destino” (115). 

 

El Che con poetas, intelectuales y artistas 

Ernesto Che Guevara en “El Socialismo y el hombre en Cuba”, 

publicada en La Rosa Blindada N° 6 de septiembre-octubre de 1965, había 

convocado especialmente a los poetas, artistas e intelectuales a salir de su 

“jaula invisible”,7 a autoeducar su propia subjetividad egoísta, constituida por 

la ideología de las clases dominantes en el capitalismo, y trabajar para la 

revolución socialista. Pero no eran solo lxs intelectuales quienes debían 

modificarse permanentemente, sino todxs. No alcanzaría con la construcción 

 
7 Dice el Che en “El Socialismo y el Hombre en Cuba”: “En el campo de las ideas que conducen 
a actividades no productivas, es más fácil ver la división entre necesidad material y espiritual. 
Desde hace mucho tiempo el hombre y trata de liberarse de la enajenación mediante la 
cultura y el arte. Muere diariamente las ocho o más horas en que actúa como mercancía para 
resucitar en su creación espiritual. Pero este remedio porta los gérmenes de la misma 
enfermedad; es un ser solitario que busca comunión con la naturaleza. Defiende su 
individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único 
cuya aspiración es permanecer inmaculado” (254). Luego, continúa desenmascarando cómo 
la ley del valor se impone en el arte y la literatura, en las ideas que circulan respecto de ellas 
y respecto de lo que se espera de sus productores; advierte: “ si se respetan las reglas del 
juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un mono al inventar piruetas. La 
condición es no tratar de escapar de la jaula invisible” (254). 



189 
 
Badebec - VOL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Nilda Redondo 

 

de las bases económicas y sociales hacia un nuevo orden material sino que 

debía revolucionarse en el ser colectivo, lxs sujetxs debían ser pensadxs, 

teorizadxs y concebidxs de una manera diversa a las lógicas de la cosificación 

propia de la sociedad signada por la mercancía en la que todo era convertido 

en objeto vendible y comprable. Guevara comprendía muy bien que el 

proceso debía ser continuo y era de orden complejo, material y espiritual, 

subjetivo y objetivo, individual y colectivo; que los modos de producción no 

consistían solo en tipos de relaciones materiales, sino que también eran 

modos de producción de sujetxs, de personas. Por eso hablaba siempre del 

“hombre nuevo”, como recuerda Paco Urondo en “Descarga”. 

También sostenía el Che que el momento era ahora, que el momento 

era siempre: que la humanidad había dicho basta,8 puesto que la ignominia 

había llegado a su fondo y que ya no había más que esperar. Como recuerda 

Olmedo, las condiciones nunca están dadas todas de una sola vez; hay que 

acelerarlas; generar conciencia; generar impulso; creer que es posible. Cuba, 

en este sentido, había sido una ruptura epistemológica, puesto que había 

sacado del adormecimiento positivista de “grandes culos sentados” a las 

viejas izquierdas, para las cuales primero había que aliarse con las burguesías 

para generar desarrollo industrial y obreros y obreras, y luego comenzar a 

ver cómo estaba la cosa para el socialismo. Como si fuera posible un 

“desarrollo” a semejanza de Europa o EEUU, cuando ellos habían crecido 

gracias a la expoliación durante siglos de los países del Tercer Mundo que 

estaban despertando en esas décadas. 

 
8 La II Declaración de La Habana fue aprobada en Asamblea General del Pueblo reunido en la 
Plaza de la Revolución José Martí, el 4 de febrero de 1962. Concluye así: “Porque esta gran 
humanidad ha dicho ¡Basta! Y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes ya no se detendrá 
hasta conquistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto más de una vez 
inútilmente. ¡Ahora, en todo caso, los que mueran, morirán como los de Cuba, los de Playa 
Girón, morirán por su única, verdadera, irrenunciable independencia!” (Paredes López). El 11 
de diciembre de 1964 el Che leyó este texto en las Naciones Unidas, que así se hizo célebre 
en el mundo entero. Francisco Urondo lo refiere en “Descarga”. Dice: “[…] y cuando leo el 
epígrafe [se refiere al cuento “Reunión” de Julio Cortázar] donde dice eso de morir 
dignamente junto a un árbol estoy a punto de no aguantar y tampoco al día siguiente cuando 
escucho un disco en el que el otro dice que esta gran humanidad ha dicho basta y ha echado a 
andar […] (114). 
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El tiempo-ahora y la nueva subjetividad construida pacientemente y de 

forma individual y colectiva convocaba a artistas, poetas e intelectuales a 

realizar su aporte. Eran otros ojos, otras miradas, otras imágenes las que se 

necesitaban también para ser otros y otras. Eran otros colores, metáforas y 

alegorías. Otros pensamientos. Por eso el desconsuelo ante su asesinato. Esa 

afinidad afectiva que hace que lxs poetas lo llamen padre o hermano; el 

desamparo del Che identificándose con el desamparo de lxs que quedan solxs 

ante la muerte de lxs otrxs. Lxs que quedan en la tierra para ver qué hacen 

ellxs con lo que hicieron de ellxs.   
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