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A mediados del 2021 emprendimos, junto con otrxs colegas, la tarea de
organizar de manera virtual las primeras Jornadas Internacionales
“Literatura, Artes, Revolucion y Poder en América Latina”, en las cuales
coincidimos muchxs de Ixs que aqui escribimos. Dicha iniciativa pretendio
ser un espacio colectivo de intercambio y reflexion acerca de las
vinculaciones, muchas veces imprevistas e inagotables, entre el campo
politico y las producciones literarias y artisticas latinoamericanas. Un tema
que desbordaba por completo las jornadas en si, pero que intentamos, de
alguna manera, puntualizar con la introduccion del término “Revolucion”. Al
respecto entendiamos que, en el espacio latinoamericano, este signo lograba
condensar una serie de problemas, narrativas y temporalidades en las cuales
nos interesaba enfocarnos. Asi fue que, de la mano de la palabra “Revolucion”,
en varios de los simposios sobrevino el nombre de Ernesto Che Guevara,
como un signo que no solo se repetia con llamativa insistencia sino que
exponia las concomitancias entre la literatura, el arte y lo politico, de un
modo potente y singular.

Ahora bien, si la multiplicidad y la heterogeneidad de esta figura lo
convertia en un elemento de andlisis altamente productivo también nos
presentaba, sin lugar a dudas, una dificultad metodologica que era necesario
enfrentar. La decision de recurrir al concepto de atlas para dar cuenta y

abordar el caracter inconmensurable del objeto, abierto en el sentido de una

Bﬂdﬂbec - VOL. 12 N° 23 (Septiembre 2022) ISSN 1853-9580/ Agustina Catalano y Rocio Fernandez 135
Recibido: 01/08/2022 Aceptado: 05/08/2022


mailto:a_catalano@outlook.com.ar
mailto:rociofernandezunmdp@gmail.com

“inagotable apertura de posibles” (Didi Huberman 15), constituy6 una manera
de evadir la presuncién de totalidad y la confeccion de listas o catalogos que
ordenaran una profusiéon que, a nuestro entender, no busca ni puede ser
clasificada, y apuesta, por el contrario, a la dispersion como estrategia
poético-politica. En relacion con esto, la consulta del exhaustivo estado de la
cuestion confeccionado por Daniel Mesa Gancedo nos permitio, por un lado,
tomar real dimension de la transmedialidad de su presencia en croénicas,
novelas, cuentos, textos dramaticos, poemas, ensayos, biografias,
testimonios, cartas, diarios, peliculas, canciones, comics y videojuegos. Y, por
otro, reparar en la imposibilidad material de agotar la némina, debido a la
abrumadora cantidad de textos escritos a lo largo de mas de 50 afos y al
hecho de que Guevara es un sujeto de dimensiones mundiales y en constante
resignificacion.

En este sentido, hablar de atlas es también una manera de recuperar
la idea propuesta por Didi-Huberman de la “mesa” de trabajo, sobre la cual se
disponen diferentes materiales para generar encuentros, correspondencias,
relaciones entre temporalidades, geografias y estéticas diversas. Esta
metodologia se observa con claridad en las maneras en que el campo del arte
ha trabajado con las dos imagenes mas iconicas del guerrillero: la de Alberto
Korda, tomada en la jornada de homenaje a las victimas del barco La Coubre
en La Habana en 1960, y la del cuerpo muerto que realiza Freddy Alborta en
1967. En relacion con la primera, se destacan: la muestra colectiva jChe!
Revolucion y Mercado (2005-2007), curada por Trisha Ziff y editada luego en
papel, el documental Chevolution (2008), también de Ziff, y el libro EL Che
vive! (2013) de Jorge Alderete y Gustavo Alvarez Nufiez. La segunda, por su
parte, conto con la interpretacion casi inmediata de John Berger, quien puso
de relevancia el parecido de las fotos del cadaver con Leccion de anatomia de
Rembrandt o el Cristo muerto de Andrea Mantegna. De alli en adelante, las
actualizaciones y las operaciones sobre dicha imagen han continuado de

multiples maneras: sirva de ejemplo, por su relevancia y lo interesante de la
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obra, la pelicula del argentino Leandro Katz, El dia que me quieras, estrenada
en 1997 -coincidiendo con el trigésimo aniversario de la muerte y la aparicion
del cuerpo de Guevara en una fosa comun en Vallegrande-, y la edicion del
libro de ensayos Los fantasmas de Nancahuazii, coordinado por el mismo
autor.

La enumeracion de estos atlas visuales sirve a los efectos de evidenciar
la cantidad de producciones artisticas alrededor de la figura de Guevara, pero
ademas intuye que su existencia es lo que ha permitido el desarrollo de un
trabajo critico al respecto: entre otros, cabe destacar el analisis de la
cristificacion del héroe como una forma particular del sacrificio o los
multiples ensayos sobre las evoluciones simbdlicas y las relaciones de los dos
momentos iconograficos mencionados (Alvizuri; Bruzual y Cardona; Manzi).
Esta cuestion es de gran intereés para el dossier por dos razones: por un lado,
porque tanto la proliferacion artistica como critica alrededor de las
imagenes, evidencia, por contraste, la falta en el ambito de la critica literaria,
tal como ha senalado en su estudio Mesa Gancedo.! Por el otro, porque
creemos que el caso de las artes visuales funciona como prueba o ejemplo de
la productividad intrinseca del collage, la serie, y el montaje como
operaciones que, al reunir materiales heterogéneos y heteroclitos, generan y
develan nuevos sentidos. De alli, el interés en disefiar una “mesa” de trabajo
siempre inicial y permeable, en la que confluyan las diversas imagenes,

figuraciones y modulaciones de Ernesto Che Guevara, con otros materiales -

! Mesa Gancedo admite que “resulta extraordinariamente llamativo que no exista ningdin
estudio general y exhaustivo sobre las representaciones literarias de la figura del Che” (204).
Como excepcién a esto, se mencionan algunos estudios sobre la influencia del Che en la
literatura boliviana, especialmente durante y después de los afios 90, un momento de auge
de novelas sobre Guevara o cuyos personajes se basan en él. Asimismo, Mesa Gancedo
destaca entre los pocos estudios dedicados al Che: Che Guevara: tema literario y mito
politico de José Ortega, Ernesto Che Guevara como el protagonista en la literatura
latinoamericana de Iva Beznoskova, Los rostros ficcionales del Che Guevara de Cecilia Lopez
Badano y El Che en la poesia y en el cuento de Graciela Mantaras. Este Gltimo se concentra
en tres textos uruguayos poco conocidos (de Gutiérrez, Lago y Eyherabide) y el célebre
cuento de Cortazar “Reunion”.
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artisticos, politicos, culturales y/o periodisticos-, con el fin de visibilizar la
porosidad del discurso literario y la multiplicidad de voces que atraviesan la
vida y la obra del guerrillero.

Junto con la preocupacion por el método, la poesia se nos presentaba
entonces como un terreno de especial activacion de la figura del Che. En ese
marco, la falta de exploracion y produccion critica sobre los textos poéticos
dedicados a Guevara llama particularmente la atencion, ya que este género
es, indudablemente, el mas fructifero y desbordante. Mas concretamente, en
dicho espacio textual se construye una imagen otra del guerrillero, distinta
de las configuraciones presentes en la narrativa de ficcion y no ficcion; en
palabras de Mesa Gancedo, un Che “transfigurado por la poesia” (225). Esta
ultima idea, mas que una hipdtesis que aguarda su comprobacion factica,
funciona como un disparador para indagar en las particularidades y en la
potencia simbolica y disruptiva de la palabra poética. De hecho, esta misma
intuicion aparece en el texto de Ignacio Iriarte, quien se pregunta: “;qué le
aporta la poesia a la politica y al resto de los discursos sobre Guevara?”. En
linea con este planteo, a la vez hilo conductor y apuesta critica, surgen
nuevos interrogantes que impulsan y atraviesan todo el dossier: ;qué hacen
los poemas con el imaginario de la Revolucion?, ;qué otras miradas
proponen?, ;qué otros Che Guevara construyen?, ;qué productividad genera
el anacronismo en las representaciones actuales?

El dossier se abre con “Las huellas del Che o como hacer que un muerto
camine: algunas reflexiones en torno a los desplazamientos, la poesia y las
imagenes”. Este articulo rescata una escena de lectura que ha pasado
desapercibida durante la conferencia del 15 de octubre de 1967 que brinda
Fidel Castro para confirmar la muerte del Che: en esa ocasion, el lider
revolucionario lee algunas copias fotostaticas del diario de Guevara que ha
enviado el gobierno boliviano, con el fin de rastrear al guerrillero. En
contraposicion a ese primer momento, la velada popular del 18 de octubre

permite ver como se abandona la mirada detectivesca y se disenian nuevas
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huellas: por un lado, aquellas que caminé Guevara para convertirse en
Guerrillero Heroico; por el otro, aquellas que se proyectan hacia el futuro y
que logran prolongar o mantener en marcha su avance. En relacion a la
primera, despunta la nocion de artista de si mismo que desarrollan Castro en
su discurso-homenaje y Haydée Santamaria con su carta de despedida, y que
se entrelaza con los constantes desplazamientos territoriales y subjetivos que
destaco Piglia en El ultimo lector como caracteristicas de la personalidad del
Che. En sintonia con esto, la segunda configuracion trabaja con obras visuales
y un poema de Dulcila Cafiizares que logran, justamente, tanto desde la forma
como desde el soporte mismo, hacer que Guevara se siga moviendo simbodlica
y materialmente. De esta manera, si bien el escrito propone una lectura
interdisciplinaria, hacia el final se postula a la poesia como un espacio que, ya
sea por su brevedad o por la facilidad con la que puede ser reproducida,
consigue imitar la capacidad del guerrillero de borronear y al mismo tiempo
multiplicar y potenciar sus propias huellas.

En ese mismo ntmero de Casa de las Américas en que aparece la carta
de Haydeé Santamaria también publican los argentinos Gelman y Urondo, de
quienes se ocupa Nilda Redondo en su ensayo “Juan Gelman y Paco Urondo:
el Che y su muerte-vida”. Alli, la autora analiza “Descarga” y “Pensamientos”,
textos orientados hacia dos grandes ejes: por un lado, los sentimientos y
emociones que afloran con la muerte del Che (el amor, la admiracion, el
lamento, la duda), y por otro, la resignificacion de su vida en funcion de lo
que viene, de las luchas posteriores. El Che deviene padre, hermano,
companero de ruta, pero también ejemplo, leccion, guia. Sobre esto ultimo,
es importante sefialar las criticas que, ademas, pueden leerse en los poemas
hacia distintos grupos de la izquierda argentina y hacia el mismo Partido
Comunista en el cual militaba Gelman. De este modo, Redondo indaga no solo
en las figuraciones poéticas del Che, sino principalmente en los lazos, los
intercambios, los dialogos (a veces polémicos y tensos) entre los escritores y

artistas y las organizaciones politico-guerrilleras de los anos 60-70.
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En consonancia con los poemas de Gelman y Urondo encontramos el
“Informe sobre el Che” (1967) de la revista Barrilete. En ellos, Guevara no
aparece como un ser etéreo, intocable o elevado, sino como un companero
mas, un militante mas, cuya hazafia y cuyo valor no estan negados ni
suavizados, pero si vueltos mas hacia lo material, lo tangible, lo fisico. Las
condiciones de su asesinato son presentadas en sus aspectos mas bajos y
humanos: los olores, la ropa, los cortes y amputaciones hechas por los
militares, los ojos abiertos, todos detalles en clara vinculacion con las
fotografias que circularon por aquellos dias de octubre del 67. Estos poemas
tienen numerosos puntos en comun con las escrituras de Gelman y Urondo,
autores que, por cierto, gravitaban, junto con los integrantes de Barrilete, en
el mismo circuito cultural y politico: la lengua coloquialista, el acercamiento
afectivo con el héroe, la apertura del texto poético como espacio donde
plantear dudas, interrogantes, balances y donde prefigurar la practica futura.
Algunas distinciones tienen que ver, mas que nada, con los modos discursivos
o las figuras retoricas utilizadas al momento de retratar al Che. Por ejemplo,
Urondo, como indica Redondo, apela a las alegorias biblicas o a las
comparaciones religiosas, mientras que en Barrilete estamos ante una
humanizacion total, casi una profanacion, se podria decir. En textos como los
de Carlos Patifio o Isidoro Blaistein, Guevara es presentado en su version mas
cruda y realista: como un cuerpo, un cadaver, un conjunto de érganos, de
miembros y extremidades.

Si tanto Barrilete como Gelman y Urondo se apoyan en el Che para
despertar e incitar la lucha, la escritura de Alberto Szpunberg, estudiada por
Lujan Travela, se inscribe dentro del discurso revolucionario pero de una
manera particular en tanto interpela y/o pone en crisis el entusiasmo
heroico propio del sacrificio que sostuvo la lucha armada durante los 60-70.
A pesar de que, en gran parte, las contradicciones en torno al guevarismo se
manifiestan en el articulo a partir del trabajo con “Autocritica poética” y

“Traslados” —dos textos del 2005 en los que Szpunberg no solo se reescribe a
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si mismo sino que lo hace en el marco de las revisiones sobre la militancia
armada que se dieron a principios de los 2000 en la izquierda argentina-, es
sumamente revelador que esa capacidad corrosiva de la literatura ya esté
presente y se ponga de relevancia en el analisis minucioso de los poemas que
lleva adelante Travela en El che amor de 1965. En resumen, el articulo posee
un doble mérito: por un lado, logra dimensionar el impacto que tuvo el
discurso revolucionario en la literatura a la vez que muestra como la poesia
resquebrajo ese imaginario. Por el otro, ademas de detenerse en un autor
poco estudiado por la critica, recupera un poemario que, a diferencia de los
demas textos literarios abordados en el dossier, se escribe antes de la muerte
de Guevara. Esta cuestion pone de relieve que, si bien es cierto que a partir
de octubre de 1967 hay una explosion de escrituras en torno al Che, tanto su
presencia en la literatura como las figuraciones del guerrillero son
anteriores.?

En sintonia con la operacion que despliega Travela, Iriarte también
propone abordar la configuracion de esa imagen desde un tiempo otro, pero
en esta ocasion dicha lectura se remonta al XX Aniversario de la caida de
Guevara. Luego de listar detalladamente las publicaciones y los actos que se
realizaron en La Habana entre los dias 4 y 12 de octubre de 1987, Iriarte afirma
que tanto las fotografias y los testimonios como las entrevistas a personas
que conocieron al guerrillero apuntan a construir una narrativa con los
rasgos salientes de Guevara: honor, sacrificio, compromiso, companerismo.
Los recursos utilizados para dicho fin, entre los que destacan el lenguaje
hiperbdlico y cargado de adjetivos o el recorte de una anécdota que permite
condensar valores y forjar un mito, son igualmente puestos en uso por Fidel

Castro: Iriarte senala que en el discurso por el vigésimo aniversario, el lider

2 Ademas de Szpunberg, entre los poemas y canciones anteriores a la muerte del Che se
pueden consignar: el soneto “Che Guevara” de Nicolas Guillén, publicado en 1959 en el
semanario Propésitos, dirigido por Leonidas Barletta, y la famosisima letra “Hasta siempre,
comandante” de Carlos Puebla, escrita en 1965 en respuesta a la carta de despedida del Che
Guevara al momento de abandonar Cuba.
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revolucionario utilizar la figura del Che para convertirlo en un modelo que
permita apuntalar el Proceso de Rectificacion que recién comienza (1986-
1991). Por su parte, la poesia, analizada a partir de los poemas que se publican
en primera plana en el peridodico Juventud Rebelde, también contribuye a este
proposito, pero de manera diferente. Para sobreponerse a la contradiccion
que implica decir que el Che vive cuando en realidad estd muerto hace 20
afnos, tanto “Che Comandante, amigo” de Nicolas Guillén como “Cancion
antigua. A Che Guevara” de Mirta Aguirre, ambos escritos y publicados en
1967, trabajan con lo que Iriarte llama “un acto creador”. La poesia no habla
de Guevara sino que, a través de la prosopopeya en el caso de Aguirre y de la
metafora de la disolucién en el de Guillén, logra hacer aparecer su voz y su
cuerpo. Llegado a este punto, Iriarte demuestra que, si inicialmente la
literatura habia erigido a Guevara en modelo para ponerlo al servicio de la
politica, lo que se observa en ese proceso simbolico es que es la poesia misma
la que termina constituyéndose en un ejemplo a seguir para los demas
discursos. Sera finalmente el hallazgo de una prosopopeya en boca de Castro,
lo que permite al critico subrayar la capacidad modélica de la poesia para
producir, en una suerte de ceremonia magico-religiosa, a Guevara.

La contribucion de Joaquin Manzi, investigador especializado en el
papel del cine en la vida del guerrillero y autor del reciente Ernesto Che
Guevara va au cinema, puede pensarse como la contracara o el revés del
texto de Iriarte. Si en este, la pregunta sobre qué le aporta la poesia al resto
de los discursos conmemorativos sobre Guevara evidenciaba el rol
institucional y sacralizador del género, en el articulo de Manzi, en cambio, el
analisis de “Sangre de alumnos”, publicado en 1994 por Omar Pérez Lopez, le
va a permitir adentrarse en una dimension entre intima y secreta. La doble
valencia del titulo, en el cual es posible leer tanto la filiacion y el sentido
fisiologico y corporal de la palabra “sangre”, como el uso simbolico que la
asocia con la violencia, anticipa, en cierto sentido, la complejidad que

atraviesa el poema. Tal como explica Manzi, la figura enigmatica de ese padre
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que todos necesitamos se vuelve sobre el propio escritor en tanto este ha
sido senalado, en varias biografias, como un hijo no reconocido de Ernesto
Guevara. En este punto, el articulo plantea el problema, imposible de
resolver, acerca de su inclusion dentro de este dossier: la razén inicial que
expone el autor tiene que ver, justamente, con la presencia doblemente
fantasmal de Guevara como un progenitor ausente e incierto. No obstante, a
esa cuestion, le suma otra que tiene que ver con que, si nos guiamos por
algunos datos biograficos no tan conocidos, el poema también podria
interpretarse como un ensayo acerca de la relacion de Guevara con su propio
padre. Este juego de espejos que arma Manzi no solo logra desviar la lectura
biograficista lineal y correrse de la polémica sobre la paternidad, sino que,
ademas, permite desdibujar atn mas la vida del guerrillero. Y es este gesto el
que, finalmente, se rescata de la escritura de Pérez: es decir, el de alejar la
figura de Guevara de la leyenda y del mito cristalizado, con el proposito de
disputar y problematizar los sentidos heroicos y sacros que ha construido el
Estado revolucionario.

Ya lejos del fervor militante de los afios 60-70, Martin Baigorria se
ocupa de la poesia argentina de los noventa, en concreto, de Punctum de
Martin Gambarotta. En dichos versos, Baigorria descubre las cenizas todavia
activas de un pasado “setentista” que no ha sido clausurado en absoluto y con
el cual el lenguaje experimenta, juega, hace y deshace. Alli, el Che Guevara o
las consignas tipicas del setenta -como “La sangre derramada...”- se
transforman de cara a un presente menemista y neoliberal: o se convierten
en mercancias de la industria, o bien, en el poema, retornan bajo la forma de
criticas y acusaciones punzantes. Se trata de una poética que, como
demuestra Baigorria, toma una serie de gestos, personajes y escenas de la
historia politica argentina para poner en crisis el presente vy,
simultaneamente, mostrar los limites del discurso guerrillero y su épica. Por
eso no es casual encontrarse con una guerrillera comiendo pizza fria o

haciéndose nebulizaciones antes de colgarse el fusil; atras quedaron los
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mitos, los héroes, los dioses. Pero Gambarotta, en efecto, no impugna la
retorica de la izquierda revolucionaria, no pretende destruirla ni condenarla,
sino discutirla y modificarla mediante la experimentacion formalista.

Antes de comentar el Ultimo articulo, quisiéramos detenernos
brevemente en la conversacion y el contrapunto que entablan Cuba y
Argentina, como dos nucleos insoslayables en el itinerario del Che, pero
sobre todo como zonas discursivas en las cuales su imagen tiene un
incuestionable protagonismo y entre las que hay numerosas cercanias y
distancias. Y aunque centrarnos en Cuba y en Argentina no estaba
predeterminado como un objetivo del dossier, nos alegra que el
funcionamiento azaroso, propio de la metodologia empleada, haya puesto
sobre la mesa la enorme productividad de esa interaccion. Si bien en ningn
momento estas zonas se presentan como instancias fijas o cristalizadas sino,
por el contrario, fluctuantes y moviles, consideramos que el didlogo que
establecen le otorga un mayor relieve a las ideas y propuestas de cada trabajo.

Una de las divergencias, que ya se puede observar en El che amor de
Szpunberg, es que el campo argentino tiende a remitir, incluso antes de la
muerte del Che, a otros cuerpos guerrilleros y/o militantes, pasados o
venideros: la presencia de “Marquitos” o de los “companeros” y “soldados”
an6nimos que mafana reemplazaran a Guevara, muestra una diferencia
sustancial, ligada al contexto politico. Mientras que en los articulos que se
ocupan de Cuba en los afnos 60 y 80, se advierte que la disputa en torno a los
sentidos de la muerte se dan desde el propio Estado Revolucionario, en los
abordajes sobre Barrilete, Gelman y Urondo, vemos que dicha operacion
sucede en plena ebullicion politica de la izquierda. El surgimiento de
organizaciones armadas como Montoneros y el Ejército Revolucionario del
Pueblo, o los levantamientos populares como el Cordobazo y el Viborazo,

permiten comprender el uso poético-politico del cuerpo todavia caliente del
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Che, “ardiente” o “chispeante” —para citar el poema de Carlos Patino en el
“Informe”-, como un motor de agitacion de las masas, los estudiantes y los
trabajadores.

Entre los puntos en comun, casi la totalidad de los poemas utilizan
metaforas y operaciones que apuntan a un mismo objetivo: detener y
eternizar el momento de la muerte para proyectar la figura fantasmatica del
guerrillero hacia el futuro y, en sintonia con esta cuestion, multiplicar de
diversas maneras esa presencia y ese cuerpo. Frente al dolor por la pérdida,
se refuerzan los vinculos afectivos y la importancia de la comunidad
revolucionaria latinoamericana a través de la filiacion: como indica Redondo,
en los versos de Paco Urondo, por ejemplo, se lo nombra como un hermano
mayor y en los de Gelman, incluso, como un padre al cual sus hijos lloran. A
proposito, tanto los trabajos de Iriarte como el de Manzi, reflexionan en torno
a los alcances de ese extendido uso metaférico. En el primer caso, el cierre
del articulo presenta un escrito de El Caiman Barbudo, de 1987, en el cual el
cronista advierte sobre los efectos negativos que podria tener el abuso de la
imagen del guerrillero. Esta preocupacion por el adelgazamiento politico que,
se intuye, puede sufrir el legado guevarista con la multiplicacion
descontrolada se opone, en cierta medida, a las preguntas que formula Manzi
acerca de la innumerable cantidad de discursos que se amontonan sobre la
vida del Che, en los libros y las pantallas. Lejos de obedecer a una pretendida
btsqueda de la verdad, el analisis del poema de Omar Pérez -supuesto hijo
no reconocido del Che- apunta, por el contrario, a mostrar la productividad
que denota ese espesor ficcional para mantenerlo vivo. Si la actitud
nostalgica de la crénica, preocupada por no perder el verdadero sentido de
ese signo, contribuye a la estabilizacion o el congelamiento, lo que Manzi nos
revela es que son el borramiento y la transfiguracion de ese supuesto nucleo

original lo que, paradojicamente, reactualiza el potencial revolucionario del
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Che. Algo muy similar, pero haciendo foco en la reproduccion en serie y el
papel de la industria editorial, se plantea con el abordaje del poema de Dulcila
Canizares.

Para terminar de comprender estas variaciones alrededor de la figura
del Che Guevara, es necesario leerlas a la luz del ocaso de la utopia comunista
y el fin de la “Guerra Fria”, con la caida del Muro de Berlin (1989) y con la
disolucion de la URSS (1991). Este cambio sociohistorico impactd en los
imaginarios culturales, propiciando nuevos asedios y reapropiaciones del
discurso revolucionario y sus exponentes como el Che. En palabras de Enzo
Traverso, este momento se caracterizo por el pasaje “de la utopia a la
memoria”, mas precisamente, por la coexistencia de la btsqueda, la
autocritica y la redefinicion de las identidades politicas con la pena, el duelo,
la melancolia (18-19). La reescritura critica de la militancia de los 60-70 que
lleva adelante Szpunberg en Traslados es el ejemplo mas claro vy
paradigmatico de esa revision de las practicas de las que habla Traverso.
Asimismo, si bien en los casos de Pérez y Gambarotta, por una cuestion
etaria, el trabajo con la memoria y las ruinas del pasado no se encara desde
la propia experiencia politica, es factible pensar que, tanto la ambigiedad y
el enigma en torno a la filiacion en “Sangre de alumnos”, como los textos
Puncutum son producto y a la vez contribuyen al desgaste y la
reconfiguracion de los signos revolucionarios.

Finalmente, la entrevista a Victor Hugo Robles que cierra el dossier nos
pone en contacto con “El Che de los Gays”, un personaje que tra(n)stoca la
imagen de Ernesto Guevara, a traveés de la intervencion estético-politica del
espacio publico y de los discursos de izquierda. La aparicion del cuerpo de
Guevara el 26 de junio de 1997, Dia Internacional del Orgullo Gay, es lo que
habilita la (re)encarnacion del guerrillero en una loca pobre que milita en la
vanguardia de la lucha por los derechos de las disidencias sexuales en Chile.
Jugando con la ambigiiedad en torno a quién eligid a quién, la apropiacion

queer de la figura del Che, con la boina y los labios pintados de rojo,
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revaloriza, cuestiona y le da espesor a la ideologia que este encarna al
incorporar las demandas y la sensibilidad de los feminismos y los colectivos
LGBTIQ+. De ese modo, se ponen en crisis los signos sacralizados de la
Revolucion para disputar y extender los sentidos del término; “siempre con
el corazon en la izquierda”, como aclara Victor citando a Violeta Parra, lo que
emerge ya no es una impugnacion o una denuncia, sino una manera creativa,
ladica e ir6nica de incomodar y desacomodar las estructuras cristalizadas del
Partido Comunista.

Volviendo a las conceptualizaciones de Traverso, llama la atencion la
escena que inaugura Bandera hueca. Historia del Movimiento Homosexual en
Chile, libro que Victor Hugo publica en 2008, a partir de su tesis de
licenciatura: alli comenta que mientras se dio la primera protesta encabezada
por companerxs de la comunidad LGBTIQ+ durante el gobierno de Salvador
Allende, provocando reacciones homofobicas de gran parte de la izquierda,
en otro punto de la ciudad, una agrupacion de derecha puso una bomba e
hizo estallar un monumento del Che. De todas las revelaciones azarosas que
encontramos en el proceso de trabajo con/en el atlas, la simultaneidad de
estos dos hechos nos resulta mas que productiva porque sugiere que el
nacimiento de la lucha politica de las disidencias sexuales se levantd sobre
los restos de ese monumento en ruinas. Asi, la decadencia del comunismo
revolucionario que se dio hacia finales de siglo pareciera literalizar la
metafora: en definitiva, los materiales que utiliza “El Che de los Gays” para
darse forma no son otros que los fragmentos simbolicos de esa izquierda que
habia comenzado su lento desmoronamiento en los “70. Mas que constituirse
en una operacion de destruccion total, el desgaste y la implosion de los signos
revolucionarios surgen entonces como formas de la sobrevida: si el
ahuecamiento del Che convierte al guerrillero en una mascara que habilita la
homosexualizacion y el travestismo, es justamente ese desplazamiento el que

posibilita el anacronismo y la presencia de ese cuerpo eterno en las calles.
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A modo de cierre, nos gustaria esbozar una reflexion final sobre los
aportes del dossier, aunque para eso es necesario volver brevemente al inicio
de esta introduccion. Segin la mitologia griega, Atlas fue un gigante, un
héroe, un dios del grupo de los titanes, condenado por Zeus a cargar el
mundo sobre sus hombros. Sostener, aguantar, resistir, llevar a cuestas son
todas acciones que suelen identificarse con el joven Atlas y su designio divino.
Mas alla de todos esos verbos remiten a la ética guevarista, la imagen nos
resulta productiva en tanto condensa una paradoja: el Che es, al mismo
tiempo, el Atlas y el Mundo. Si por un lado es aquel que carga con la lucha, la
épica y los relatos de la Revolucion, también se erige como modelo subjetivo
que pesa sobre los hombros de los revolucionarios. Lo poético excede
entonces la referencia al género y se entiende ademas como poiesis, es decir,
como una discursividad y un hacer que crea y modela un tipo determinado
de sujetos, una forma de ser y estar en el mundo. A partir de esta doble
valencia, lo que se percibe es que la literatura aumenta y, en simultaneo,
aligera ese Mundo. Mientras que los poemas que glorifican, mitifican y
disenan la figura del Guerrillero Heroico, aumentan el peso que deben
sostener tanto el Che como el resto de los sujetos revolucionarios, la
escritura poética se transforma a su vez en una herramienta, en una
estrategia, en un dispositivo que le permite a esos mismos sujetos alivianar la
carga simbodlica que los aqueja. Corroer, desgastar, agrietar, fisurar,
borronear, desdibujar, cuestionar, contradecir, travestir al Che seran, asi,
maneras de lograr que ese Mundo no los aplaste ni los detenga en el camino.

En “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, Ricardo Piglia cuenta que, en
los ultimos dias en Bolivia, ya sin fuerzas ni zapatos, Guevara atesoraba, atado
a su cintur6on, un portafolio de cuero con sus diarios de campana y sus libros.
Para Piglia, una de las cosas mas maravillosas y deslumbrantes del Che era,
justamente, que poseia la capacidad de mantener la marcha atn con “la
pesadez” de esos papeles encima. Después de todo, quizas este atlas no sea

otra cosa que una pervivencia de esa metafora: el deseo utépico de mostrar
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como, a lo largo de estos afios, y a pesar de que ha aumentado
considerablemente el peso de esos libros, el Che se las arregla para seguir en

movimiento.
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