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A mediados del 2021 emprendimos, junto con otrxs colegas, la tarea de 

organizar de manera virtual las primeras Jornadas Internacionales 

“Literatura, Artes, Revolución y Poder en América Latina”, en las cuales 

coincidimos muchxs de lxs que aquí escribimos. Dicha iniciativa pretendió 

ser un espacio colectivo de intercambio y reflexión acerca de las 

vinculaciones, muchas veces imprevistas e inagotables, entre el campo 

político y las producciones literarias y artísticas latinoamericanas. Un tema 

que desbordaba por completo las jornadas en sí, pero que intentamos, de 

alguna manera, puntualizar con la introducción del término “Revolución”. Al 

respecto entendíamos que, en el espacio latinoamericano, este signo lograba 

condensar una serie de problemas, narrativas y temporalidades en las cuales 

nos interesaba enfocarnos. Así fue que, de la mano de la palabra “Revolución”, 

en varios de los simposios sobrevino el nombre de Ernesto Che Guevara, 

como un signo que no solo se repetía con llamativa insistencia sino que 

exponía las concomitancias entre la literatura, el arte y lo político, de un 

modo potente y singular. 

Ahora bien, si la multiplicidad y la heterogeneidad de esta figura lo 

convertía en un elemento de análisis altamente productivo también nos 

presentaba, sin lugar a dudas, una dificultad metodológica que era necesario 

enfrentar. La decisión de recurrir al concepto de atlas para dar cuenta y 

abordar el carácter inconmensurable del objeto, abierto en el sentido de una 
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“inagotable apertura de posibles” (Didi Huberman 15), constituyó una manera 

de evadir la presunción de totalidad y la confección de listas o catálogos que 

ordenaran una profusión que, a nuestro entender, no busca ni puede ser 

clasificada, y apuesta, por el contrario, a la dispersión como estrategia 

poético-política. En relación con esto, la consulta del exhaustivo estado de la 

cuestión confeccionado por Daniel Mesa Gancedo nos permitió, por un lado, 

tomar real dimensión de la transmedialidad de su presencia en crónicas, 

novelas, cuentos, textos dramáticos, poemas, ensayos, biografías, 

testimonios, cartas, diarios, películas, canciones, cómics y videojuegos. Y, por 

otro, reparar en la imposibilidad material de agotar la nómina, debido a la 

abrumadora cantidad de textos escritos a lo largo de más de 50 años y al 

hecho de que Guevara es un sujeto de dimensiones mundiales y en constante 

resignificación. 

En este sentido, hablar de atlas es también una manera de recuperar 

la idea propuesta por Didi-Huberman de la “mesa” de trabajo, sobre la cual se 

disponen diferentes materiales para generar encuentros, correspondencias, 

relaciones entre temporalidades, geografías y estéticas diversas. Esta 

metodología se observa con claridad en las maneras en que el campo del arte 

ha trabajado con las dos imágenes más icónicas del guerrillero: la de Alberto 

Korda, tomada en la jornada de homenaje a las víctimas del barco La Coubre 

en La Habana en 1960, y la del cuerpo muerto que realiza Freddy Alborta en 

1967. En relación con la primera, se destacan: la muestra colectiva ¡Che! 

Revolución y Mercado (2005-2007), curada por Trisha Ziff y editada luego en 

papel, el documental Chevolution (2008), también de Ziff, y el libro ¡El Che 

vive! (2013) de Jorge Alderete y Gustavo Álvarez Nuñez. La segunda, por su 

parte, contó con la interpretación casi inmediata de John Berger, quien puso 

de relevancia el parecido de las fotos del cadáver con Lección de anatomía de 

Rembrandt o el Cristo muerto de Andrea Mantegna. De allí en adelante, las 

actualizaciones y las operaciones sobre dicha imagen han continuado de 

múltiples maneras: sirva de ejemplo, por su relevancia y lo interesante de la 
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obra, la película del argentino Leandro Katz, El día que me quieras, estrenada 

en 1997 -coincidiendo con el trigésimo aniversario de la muerte y la aparición 

del cuerpo de Guevara en una fosa común en Vallegrande-, y la edición del 

libro de ensayos Los fantasmas de Ñancahuazú, coordinado por el mismo 

autor.  

La enumeración de estos atlas visuales sirve a los efectos de evidenciar 

la cantidad de producciones artísticas alrededor de la figura de Guevara, pero 

además intuye que su existencia es lo que ha permitido el desarrollo de un 

trabajo crítico al respecto: entre otros, cabe destacar el análisis de la 

cristificación del héroe como una forma particular del sacrificio o los 

múltiples ensayos sobre las evoluciones simbólicas y las relaciones de los dos 

momentos iconográficos mencionados (Alvizuri; Bruzual y Cardona; Manzi). 

Esta cuestión es de gran interés para el dossier por dos razones: por un lado, 

porque tanto la proliferación artística como crítica alrededor de las 

imágenes, evidencia, por contraste, la falta en el ámbito de la crítica literaria, 

tal como ha señalado en su estudio Mesa Gancedo. 1  Por el otro, porque 

creemos que el caso de las artes visuales funciona como prueba o ejemplo de 

la productividad intrínseca del collage, la serie, y el montaje como 

operaciones que, al reunir materiales heterogéneos y heteróclitos, generan y 

develan nuevos sentidos. De allí, el interés en diseñar una “mesa” de trabajo 

siempre inicial y permeable, en la que confluyan las diversas imágenes, 

figuraciones y modulaciones de Ernesto Che Guevara, con otros materiales -

 
1 Mesa Gancedo admite que “resulta extraordinariamente llamativo que no exista ningún 
estudio general y exhaustivo sobre las representaciones literarias de la figura del Che” (204). 
Como excepción a esto, se mencionan algunos estudios sobre la influencia del Che en la 
literatura boliviana, especialmente durante y después de los años 90, un momento de auge 
de novelas sobre Guevara o cuyos personajes se basan en él. Asimismo, Mesa Gancedo 
destaca entre los pocos estudios dedicados al Che:  Che Guevara: tema literario y mito 
político de José Ortega, Ernesto Che Guevara como el protagonista en la literatura 
latinoamericana de Iva Beznoskova, Los rostros ficcionales del Che Guevara de Cecilia López 
Badano y El Che en la poesía y en el cuento de Graciela Mántaras. Este último se concentra 
en tres textos uruguayos poco conocidos (de Gutiérrez, Lago y Eyherabide) y el célebre 
cuento de Cortázar “Reunión”. 
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artísticos, políticos, culturales y/o periodísticos-, con el fin de visibilizar la 

porosidad del discurso literario y la multiplicidad de voces que atraviesan la 

vida y la obra del guerrillero.  

Junto con la preocupación por el método, la poesía se nos presentaba 

entonces como un terreno de especial activación de la figura del Che. En ese 

marco, la falta de exploración y producción crítica sobre los textos poéticos 

dedicados a Guevara llama particularmente la atención, ya que este género 

es, indudablemente, el más fructífero y desbordante. Más concretamente, en 

dicho espacio textual se construye una imagen otra del guerrillero, distinta 

de las configuraciones presentes en la narrativa de ficción y no ficción; en 

palabras de Mesa Gancedo, un Che “transfigurado por la poesía” (225). Esta 

última idea, más que una hipótesis que aguarda su comprobación fáctica, 

funciona como un disparador para indagar en las particularidades y en la 

potencia simbólica y disruptiva de la palabra poética. De hecho, esta misma 

intuición aparece en el texto de Ignacio Iriarte, quien se pregunta: “¿qué le 

aporta la poesía a la política y al resto de los discursos sobre Guevara?”. En 

línea con este planteo, a la vez hilo conductor y apuesta crítica, surgen 

nuevos interrogantes que impulsan y atraviesan todo el dossier: ¿qué hacen 

los poemas con el imaginario de la Revolución?, ¿qué otras miradas 

proponen?, ¿qué otros Che Guevara construyen?, ¿qué productividad genera 

el anacronismo en las representaciones actuales? 

El dossier se abre con “Las huellas del Che o cómo hacer que un muerto 

camine: algunas reflexiones en torno a los desplazamientos, la poesía y las 

imágenes”. Este artículo rescata una escena de lectura que ha pasado 

desapercibida durante la conferencia del 15 de octubre de 1967 que brinda 

Fidel Castro para confirmar la muerte del Che: en esa ocasión, el líder 

revolucionario lee algunas copias fotostáticas del diario de Guevara que ha 

enviado el gobierno boliviano, con el fin de rastrear al guerrillero. En 

contraposición a ese primer momento, la velada popular del 18 de octubre 

permite ver cómo se abandona la mirada detectivesca y se diseñan nuevas 
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huellas: por un lado, aquellas que caminó Guevara para convertirse en 

Guerrillero Heroico; por el otro, aquellas que se proyectan hacia el futuro y 

que logran prolongar o mantener en marcha su avance. En relación a la 

primera, despunta la noción de artista de sí mismo que desarrollan Castro en 

su discurso-homenaje y Haydée Santamaría con su carta de despedida, y que 

se entrelaza con los constantes desplazamientos territoriales y subjetivos que 

destacó Piglia en El último lector como características de la personalidad del 

Che. En sintonía con esto, la segunda configuración trabaja con obras visuales 

y un poema de Dulcila Cañizares que logran, justamente, tanto desde la forma 

como desde el soporte mismo, hacer que Guevara se siga moviendo simbólica 

y materialmente. De esta manera, si bien el escrito propone una lectura 

interdisciplinaria, hacia el final se postula a la poesía como un espacio que, ya 

sea por su brevedad o por la facilidad con la que puede ser reproducida, 

consigue imitar la capacidad del guerrillero de borronear y al mismo tiempo 

multiplicar y potenciar sus propias huellas.  

En ese mismo número de Casa de las Américas en que aparece la carta 

de Haydeé Santamaría también publican los argentinos Gelman y Urondo, de 

quienes se ocupa Nilda Redondo en su ensayo “Juan Gelman y Paco Urondo: 

el Che y su muerte-vida”. Allí, la autora analiza “Descarga” y “Pensamientos”, 

textos orientados hacia dos grandes ejes: por un lado, los sentimientos y 

emociones que afloran con la muerte del Che (el amor, la admiración, el 

lamento, la duda), y por otro, la resignificación de su vida en función de lo 

que viene, de las luchas posteriores. El Che deviene padre, hermano, 

compañero de ruta, pero también ejemplo, lección, guía. Sobre esto último, 

es importante señalar las críticas que, además, pueden leerse en los poemas 

hacia distintos grupos de la izquierda argentina y hacia el mismo Partido 

Comunista en el cual militaba Gelman. De este modo, Redondo indaga no solo 

en las figuraciones poéticas del Che, sino principalmente en los lazos, los 

intercambios, los diálogos (a veces polémicos y tensos) entre los escritores y 

artistas y las organizaciones político-guerrilleras de los años 60-70.  
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En consonancia con los poemas de Gelman y Urondo encontramos el 

“Informe sobre el Che” (1967) de la revista Barrilete. En ellos, Guevara no 

aparece como un ser etéreo, intocable o elevado, sino como un compañero 

más, un militante más, cuya hazaña y cuyo valor no están negados ni 

suavizados, pero sí vueltos más hacia lo material, lo tangible, lo físico. Las 

condiciones de su asesinato son presentadas en sus aspectos más bajos y 

humanos: los olores, la ropa, los cortes y amputaciones hechas por los 

militares, los ojos abiertos, todos detalles en clara vinculación con las 

fotografías que circularon por aquellos días de octubre del 67. Estos poemas 

tienen numerosos puntos en común con las escrituras de Gelman y Urondo, 

autores que, por cierto, gravitaban, junto con los integrantes de Barrilete, en 

el mismo circuito cultural y político: la lengua coloquialista, el acercamiento 

afectivo con el héroe, la apertura del texto poético como espacio donde 

plantear dudas, interrogantes, balances y donde prefigurar la práctica futura. 

Algunas distinciones tienen que ver, más que nada, con los modos discursivos 

o las figuras retóricas utilizadas al momento de retratar al Che. Por ejemplo, 

Urondo, como indica Redondo, apela a las alegorías bíblicas o a las 

comparaciones religiosas, mientras que en Barrilete estamos ante una 

humanización total, casi una profanación, se podría decir. En textos como los 

de Carlos Patiño o Isidoro Blaistein, Guevara es presentado en su versión más 

cruda y realista: como un cuerpo, un cadáver, un conjunto de órganos, de 

miembros y extremidades.  

Si tanto Barrilete como Gelman y Urondo se apoyan en el Che para 

despertar e incitar la lucha, la escritura de Alberto Szpunberg, estudiada por 

Luján Travela, se inscribe dentro del discurso revolucionario pero de una 

manera particular en tanto interpela y/o pone en crisis el entusiasmo 

heroico propio del sacrificio que sostuvo la lucha armada durante los 60-70. 

A pesar de que, en gran parte, las contradicciones en torno al guevarismo se 

manifiestan en el artículo a partir del trabajo con “Autocrítica poética” y 

“Traslados” –dos textos del 2005 en los que Szpunberg no solo se reescribe a 
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sí mismo sino que lo hace en el marco de las revisiones sobre la militancia 

armada que se dieron a principios de los 2000 en la izquierda argentina–, es 

sumamente revelador que esa capacidad corrosiva de la literatura ya esté 

presente y se ponga de relevancia en el análisis minucioso de los poemas que 

lleva adelante Travela en El che amor de 1965. En resumen, el artículo posee 

un doble mérito: por un lado, logra dimensionar el impacto que tuvo el 

discurso revolucionario en la literatura a la vez que muestra cómo la poesía 

resquebrajó ese imaginario. Por el otro, además de detenerse en un autor 

poco estudiado por la crítica, recupera un poemario que, a diferencia de los 

demás textos literarios abordados en el dossier, se escribe antes de la muerte 

de Guevara. Esta cuestión pone de relieve que, si bien es cierto que a partir 

de octubre de 1967 hay una explosión de escrituras en torno al Che, tanto su 

presencia en la literatura como las figuraciones del guerrillero son 

anteriores.2 

En sintonía con la operación que despliega Travela, Iriarte también 

propone abordar la configuración de esa imagen desde un tiempo otro, pero 

en esta ocasión dicha lectura se remonta al XX Aniversario de la caída de 

Guevara. Luego de listar detalladamente las publicaciones y los actos que se 

realizaron en La Habana entre los días 4 y 12 de octubre de 1987, Iriarte afirma 

que tanto las fotografías y los testimonios como las entrevistas a personas 

que conocieron al guerrillero apuntan a construir una narrativa con los 

rasgos salientes de Guevara: honor, sacrificio, compromiso, compañerismo. 

Los recursos utilizados para dicho fin, entre los que destacan el lenguaje 

hiperbólico y cargado de adjetivos o el recorte de una anécdota que permite 

condensar valores y forjar un mito, son igualmente puestos en uso por Fidel 

Castro: Iriarte señala que en el discurso por el vigésimo aniversario, el líder 

 
2 Además de Szpunberg, entre los poemas y canciones anteriores a la muerte del Che se 
pueden consignar: el soneto “Che Guevara” de Nicolás Guillén, publicado en 1959 en el 
semanario Propósitos, dirigido por Leónidas Barletta, y la famosísima letra “Hasta siempre, 
comandante” de Carlos Puebla, escrita en 1965 en respuesta a la carta de despedida del Che 
Guevara al momento de abandonar Cuba. 
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revolucionario utilizar la figura del Che para convertirlo en un modelo que 

permita apuntalar el Proceso de Rectificación que recién comienza (1986-

1991). Por su parte, la poesía, analizada a partir de los poemas que se publican 

en primera plana en el periódico Juventud Rebelde, también contribuye a este 

propósito, pero de manera diferente. Para sobreponerse a la contradicción 

que implica decir que el Che vive cuando en realidad está muerto hace 20 

años, tanto “Che Comandante, amigo” de Nicolás Guillén como “Canción 

antigua. A Che Guevara” de Mirta Aguirre, ambos escritos y publicados en 

1967, trabajan con lo que Iriarte llama “un acto creador”. La poesía no habla 

de Guevara sino que, a través de la prosopopeya en el caso de Aguirre y de la 

metáfora de la disolución en el de Guillén, logra hacer aparecer su voz y su 

cuerpo. Llegado a este punto, Iriarte demuestra que, si inicialmente la 

literatura había erigido a Guevara en modelo para ponerlo al servicio de la 

política, lo que se observa en ese proceso simbólico es que es la poesía misma 

la que termina constituyéndose en un ejemplo a seguir para los demás 

discursos. Será finalmente el hallazgo de una prosopopeya en boca de Castro, 

lo que permite al crítico subrayar la capacidad modélica de la poesía para 

producir, en una suerte de ceremonia mágico-religiosa, a Guevara. 

La contribución de Joaquín Manzi, investigador especializado en el 

papel del cine en la vida del guerrillero y autor del reciente Ernesto Che 

Guevara va au cinema, puede pensarse como la contracara o el revés del 

texto de Iriarte. Si en este, la pregunta sobre qué le aporta la poesía al resto 

de los discursos conmemorativos sobre Guevara evidenciaba el rol 

institucional y sacralizador del género, en el artículo de Manzi, en cambio, el 

análisis de “Sangre de alumnos”, publicado en 1994 por Omar Pérez López, le 

va a permitir adentrarse en una dimensión entre íntima y secreta. La doble 

valencia del título, en el cual es posible leer tanto la filiación y el sentido 

fisiológico y corporal de la palabra “sangre”, como el uso simbólico que la 

asocia con la violencia, anticipa, en cierto sentido, la complejidad que 

atraviesa el poema. Tal como explica Manzi, la figura enigmática de ese padre 
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que todos necesitamos se vuelve sobre el propio escritor en tanto este ha 

sido señalado, en varias biografías, como un hijo no reconocido de Ernesto 

Guevara. En este punto, el artículo plantea el problema, imposible de 

resolver, acerca de su inclusión dentro de este dossier: la razón inicial que 

expone el autor tiene que ver, justamente, con la presencia doblemente 

fantasmal de Guevara como un progenitor ausente e incierto. No obstante, a 

esa cuestión, le suma otra que tiene que ver con que, si nos guiamos por 

algunos datos biográficos no tan conocidos, el poema también podría 

interpretarse como un ensayo acerca de la relación de Guevara con su propio 

padre. Este juego de espejos que arma Manzi no solo logra desviar la lectura 

biograficista lineal y correrse de la polémica sobre la paternidad, sino que, 

además, permite desdibujar aún más la vida del guerrillero. Y es este gesto el 

que, finalmente, se rescata de la escritura de Pérez: es decir, el de alejar la 

figura de Guevara de la leyenda y del mito cristalizado, con el propósito de 

disputar y problematizar los sentidos heroicos y sacros que ha construido el 

Estado revolucionario.  

Ya lejos del fervor militante de los años 60-70, Martín Baigorria se 

ocupa de la poesía argentina de los noventa, en concreto, de Punctum de 

Martín Gambarotta. En dichos versos, Baigorria descubre las cenizas todavía 

activas de un pasado “setentista” que no ha sido clausurado en absoluto y con 

el cual el lenguaje experimenta, juega, hace y deshace. Allí, el Che Guevara o 

las consignas típicas del setenta -como “La sangre derramada…”- se 

transforman de cara a un presente menemista y neoliberal: o se convierten 

en mercancías de la industria, o bien, en el poema, retornan bajo la forma de 

críticas y acusaciones punzantes. Se trata de una poética que, como 

demuestra Baigorria, toma una serie de gestos, personajes y escenas de la 

historia política argentina para poner en crisis el presente y, 

simultáneamente, mostrar los límites del discurso guerrillero y su épica. Por 

eso no es casual encontrarse con una guerrillera comiendo pizza fría o 

haciéndose nebulizaciones antes de colgarse el fusil; atrás quedaron los 
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mitos, los héroes, los dioses. Pero Gambarotta, en efecto, no impugna la 

retórica de la izquierda revolucionaria, no pretende destruirla ni condenarla, 

sino discutirla y modificarla mediante la experimentación formalista.  

Antes de comentar el último artículo, quisiéramos detenernos 

brevemente en la conversación y el contrapunto que entablan Cuba y 

Argentina, como dos núcleos insoslayables en el itinerario del Che, pero 

sobre todo como zonas discursivas en las cuales su imagen tiene un 

incuestionable protagonismo y entre las que hay numerosas cercanías y 

distancias. Y aunque centrarnos en Cuba y en Argentina no estaba 

predeterminado como un objetivo del dossier, nos alegra que el 

funcionamiento azaroso, propio de la metodología empleada, haya puesto 

sobre la mesa la enorme productividad de esa interacción. Si bien en ningún 

momento estas zonas se presentan como instancias fijas o cristalizadas sino, 

por el contrario, fluctuantes y móviles, consideramos que el diálogo que 

establecen le otorga un mayor relieve a las ideas y propuestas de cada trabajo. 

Una de las divergencias, que ya se puede observar en El che amor de 

Szpunberg, es que el campo argentino tiende a remitir, incluso antes de la 

muerte del Che, a otros cuerpos guerrilleros y/o militantes, pasados o 

venideros: la presencia de “Marquitos” o de los “compañeros” y “soldados” 

anónimos que mañana reemplazarán a Guevara, muestra una diferencia 

sustancial, ligada al contexto político. Mientras que en los artículos que se 

ocupan de Cuba en los años 60 y 80, se advierte que la disputa en torno a los 

sentidos de la muerte se dan desde el propio Estado Revolucionario, en los 

abordajes sobre Barrilete, Gelman y Urondo, vemos que dicha operación 

sucede en plena ebullición política de la izquierda. El surgimiento de 

organizaciones armadas como Montoneros y el Ejército Revolucionario del 

Pueblo, o los levantamientos populares como el Cordobazo y el Viborazo, 

permiten comprender el uso poético-político del cuerpo todavía caliente del 
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Che, “ardiente” o “chispeante” –para citar el poema de Carlos Patiño en el 

“Informe”–, como un motor de agitación de las masas, los estudiantes y los 

trabajadores.  

Entre los puntos en común, casi la totalidad de los poemas utilizan 

metáforas y operaciones que apuntan a un mismo objetivo: detener y 

eternizar el momento de la muerte para proyectar la figura fantasmática del 

guerrillero hacia el futuro y, en sintonía con esta cuestión, multiplicar de 

diversas maneras esa presencia y ese cuerpo. Frente al dolor por la pérdida, 

se refuerzan los vínculos afectivos y la importancia de la comunidad 

revolucionaria latinoamericana a través de la filiación: como indica Redondo, 

en los versos de Paco Urondo, por ejemplo, se lo nombra como un hermano 

mayor y en los de Gelman, incluso, como un padre al cual sus hijos lloran. A 

propósito, tanto los trabajos de Iriarte como el de Manzi, reflexionan en torno 

a los alcances de ese extendido uso metafórico. En el primer caso, el cierre 

del artículo presenta un escrito de El Caimán Barbudo, de 1987, en el cual el 

cronista advierte sobre los efectos negativos que podría tener el abuso de la 

imagen del guerrillero. Esta preocupación por el adelgazamiento político que, 

se intuye, puede sufrir el legado guevarista con la multiplicación 

descontrolada se opone, en cierta medida, a las preguntas que formula Manzi 

acerca de la innumerable cantidad de discursos que se amontonan sobre la 

vida del Che, en los libros y las pantallas. Lejos de obedecer a una pretendida 

búsqueda de la verdad, el análisis del poema de Omar Pérez -supuesto hijo 

no reconocido del Che- apunta, por el contrario, a mostrar la productividad 

que denota ese espesor ficcional para mantenerlo vivo. Si la actitud 

nostálgica de la crónica, preocupada por no perder el verdadero sentido de 

ese signo, contribuye a la estabilización o el congelamiento, lo que Manzi nos 

revela es que son el borramiento y la transfiguración de ese supuesto núcleo 

original lo que, paradójicamente, reactualiza el potencial revolucionario del 
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Che. Algo muy similar, pero haciendo foco en la reproducción en serie y el 

papel de la industria editorial, se plantea con el abordaje del poema de Dulcila 

Cañizares. 

Para terminar de comprender estas variaciones alrededor de la figura 

del Che Guevara, es necesario leerlas a la luz del ocaso de la utopía comunista 

y el fin de la “Guerra Fría”, con la caída del Muro de Berlín (1989) y con la 

disolución de la URSS (1991). Este cambio sociohistórico impactó en los 

imaginarios culturales, propiciando nuevos asedios y reapropiaciones del 

discurso revolucionario y sus exponentes como el Che. En palabras de Enzo 

Traverso, este momento se caracterizó por el pasaje “de la utopía a la 

memoria”, más precisamente, por la coexistencia de la búsqueda, la 

autocrítica y la redefinición de las identidades políticas con la pena, el duelo, 

la melancolía (18-19). La reescritura crítica de la militancia de los 60-70 que 

lleva adelante Szpunberg en Traslados es el ejemplo más claro y 

paradigmático de esa revisión de las prácticas de las que habla Traverso. 

Asimismo, si bien en los casos de Pérez y Gambarotta, por una cuestión 

etaria, el trabajo con la memoria y las ruinas del pasado no se encara desde 

la propia experiencia política, es factible pensar que, tanto la ambigüedad y 

el enigma en torno a la filiación en “Sangre de alumnos”, como los textos 

Puncutum son producto y a la vez contribuyen al desgaste y la 

reconfiguración de los signos revolucionarios.  

Finalmente, la entrevista a Victor Hugo Robles que cierra el dossier nos 

pone en contacto con “El Che de los Gays”, un personaje que tra(n)stoca la 

imagen de Ernesto Guevara, a través de la intervención estético-política del 

espacio público y de los discursos de izquierda. La aparición del cuerpo de 

Guevara el 26 de junio de 1997, Día Internacional del Orgullo Gay, es lo que 

habilita la (re)encarnación del guerrillero en una loca pobre que milita en la 

vanguardia de la lucha por los derechos de las disidencias sexuales en Chile. 

Jugando con la ambigüedad en torno a quién eligió a quién, la apropiación 

queer de la figura del Che, con la boina y los labios pintados de rojo, 
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revaloriza, cuestiona y le da espesor a la ideología que este encarna al 

incorporar las demandas y la sensibilidad de los feminismos y los colectivos 

LGBTIQ+. De ese modo, se ponen en crisis los signos sacralizados de la 

Revolución para  disputar y extender los sentidos del término; “siempre con 

el corazón en la izquierda”, como aclara Victor citando a Violeta Parra, lo que 

emerge ya no es una impugnación o una denuncia, sino una manera creativa, 

lúdica e irónica de incomodar y desacomodar las estructuras cristalizadas del 

Partido Comunista.  

Volviendo a las conceptualizaciones de Traverso, llama la atención la 

escena que inaugura Bandera hueca. Historia del Movimiento Homosexual en 

Chile, libro que Victor Hugo publica en 2008, a partir de su tesis de 

licenciatura: allí comenta que mientras se dio la primera protesta encabezada 

por compañerxs de la comunidad LGBTIQ+ durante el gobierno de Salvador 

Allende, provocando reacciones homofóbicas de gran parte de la izquierda, 

en otro punto de la ciudad, una agrupación de derecha puso una bomba e 

hizo estallar un monumento del Che. De todas las revelaciones azarosas que 

encontramos en el proceso de trabajo con/en el atlas, la simultaneidad de 

estos dos hechos nos resulta más que productiva porque sugiere que el 

nacimiento de la lucha política de las disidencias sexuales se levantó sobre 

los restos de ese monumento en ruinas. Así, la decadencia del comunismo 

revolucionario que se dio hacia finales de siglo pareciera literalizar la 

metáfora: en definitiva, los materiales que utiliza “El Che de los Gays” para 

darse forma no son otros que los fragmentos simbólicos de esa izquierda que 

había comenzado su lento desmoronamiento en los ´70. Más que constituirse 

en una operación de destrucción total, el desgaste y la implosión de los signos 

revolucionarios surgen entonces como formas de la sobrevida: si el 

ahuecamiento del Che convierte al guerrillero en una máscara que habilita la 

homosexualización y el travestismo, es justamente ese desplazamiento el que 

posibilita el anacronismo y la presencia de ese cuerpo eterno en las calles.   
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A modo de cierre, nos gustaría esbozar una reflexión final sobre los 

aportes del dossier, aunque para eso es necesario volver brevemente al inicio 

de esta introducción. Según la mitología griega, Atlas fue un gigante, un 

héroe, un dios del grupo de los titanes, condenado por Zeus a cargar el 

mundo sobre sus hombros. Sostener, aguantar, resistir, llevar a cuestas son 

todas acciones que suelen identificarse con el joven Atlas y su designio divino. 

Más allá de todos esos verbos remiten a la ética guevarista, la imagen nos 

resulta productiva en tanto condensa una paradoja: el Che es, al mismo 

tiempo, el Atlas y el Mundo. Si por un lado es aquel que carga con la lucha, la 

épica y los relatos de la Revolución, también se erige como modelo subjetivo 

que pesa sobre los hombros de los revolucionarios. Lo poético excede 

entonces la referencia al género y se entiende además como poiesis, es decir, 

como una discursividad y un hacer que crea y modela un tipo determinado 

de sujetos, una forma de ser y estar en el mundo. A partir de esta doble 

valencia, lo que se percibe es que la literatura aumenta y, en simultáneo, 

aligera ese Mundo. Mientras que los poemas que glorifican, mitifican y 

diseñan la figura del Guerrillero Heroico, aumentan el peso que deben 

sostener tanto el Che como el resto de los sujetos revolucionarios, la 

escritura poética se transforma a su vez en una herramienta, en una 

estrategia, en un dispositivo que le permite a esos mismos sujetos alivianar la 

carga simbólica que los aqueja. Corroer, desgastar, agrietar, fisurar, 

borronear, desdibujar, cuestionar, contradecir, travestir al Che serán, así, 

maneras de lograr que ese Mundo no los aplaste ni los detenga en el camino.  

En “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, Ricardo Piglia cuenta que, en 

los últimos días en Bolivia, ya sin fuerzas ni zapatos, Guevara atesoraba, atado 

a su cinturón, un portafolio de cuero con sus diarios de campaña y sus libros. 

Para Piglia, una de las cosas más maravillosas y deslumbrantes del Che era, 

justamente, que poseía la capacidad de mantener la marcha aún con “la 

pesadez” de esos papeles encima. Después de todo, quizás este atlas no sea 

otra cosa que una pervivencia de esa metáfora: el deseo utópico de mostrar 
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cómo, a lo largo de estos años, y a pesar de que ha aumentado 

considerablemente el peso de esos libros, el Che se las arregla para seguir en 

movimiento.  
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