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Resumen: La Gltima novela de Valeria Luiselli, Desierto sonoro (2019), se centra en el
conflicto migratorio que tuvo lugar en EE.UU. en 2014 y se construye sobre una
paradoja: dar testimonio sobre aquello que ya no estd y que resulta irrecuperable.
Con este objetivo, Luiselli lleva a cabo una indagacion del campo operacional del
archivo para encontrar una estructura formal que le permita hacer hablar al
documento a partir de aquellos espacios que expresan silencios dentro del mismo.
En esta direccion, los hijos de la narradora y sus juegos ocupan un lugar central en
la novela, ya que estos generan una zona de procesamiento de la imposibilidad de
capturar aquello que ya no esta. La novela encuentra en dicha situaciéon una forma
de resolver la tension planteada alrededor del archivo, sus ausencias y los nifos
migrantes desaparecidos en transito.
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Abstract: Valeria Luiselli's latest novel, Desierto sonoro (2019), focuses on the
migratory conflict that took place in the US in 2014 and is built on paradox: giving
testimony about what is no longer there, and which is irretrievable. With this
objective, Luiselli carries out an inquiry in the operational field of the archive to find
a formal structure that allows her to make the document speak from those spaces
that express silences within it. In this direction, the narrator's children and their
games occupy a central place in the novel, since they generate a space for
processing the impossibility of capturing what is no longer there. The novel finds in
the children and their games a way to resolve the tension raised around the archive,
their absences and the migrant children who disappeared in transit.
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El porvenir solo puede ser de los fantasmas. Y el pasado.
Espectros de Marx. Jaques Derrida

Revisitar el relato de la historia es hacerle justicia a los vencidos que
yacen, en desorden, dentro de una fosa comun hormigueante de relatos
semiborrados, de futuros insinuados, de sociedades en potencia.

La exforma. Nicolas Bourriaud

La dltima -y muy popular- novela de Valeria Luiselli, Desierto sonoro
(2019), se basa en una problematica concreta: el conflicto en la frontera entre
México y Estados Unidos, especificamente el caso de la gran oleada
migratoria compuesta mayoritariamente por ninos que tuvo lugar en el ano
2014. Para Luiselli, esta es una historia que hay que contar de manera urgente;
pero una parte importante de contarla consiste en asumir que cualquier
intento de abarcarla en su totalidad es incompleto: narrarla es poner en
palabras lo indecible.? Esta cuestion se traduce en la estructura formal de la
novela, en la que podemos distinguir tres narraciones distintas, aunque
profundamente vinculadas: la narracion de la mujer, que refiere la historia de
Manuela y sus hijas;® la narracion del hijo mayor, que relata sus dias perdido
en el desierto junto con su hermana menor; y las Elegias para los ninos
perdidos, un texto apocrifo atribuido a una tal Ella Camposanto que aparece
intercalado en la narracion de la mujer y del nino, y que puede tener lugar en
cualquier tiempo y espacio porque alli confluyen todos aquellos que han sido

victimas de movimientos poblacionales y de las guerras o hambrunas que los

2 Luiselli ya abord6 esta problematica anteriormente en el libro Los nifios perdidos. Un ensayo
en cuarenta preguntas (2016). Alli explica que esta es una historia que “tiene que contarse,
porque las historias dificiles necesitan ser narradas muchas veces, por muchas mentes,
siempre con palabras diferentes y desde angulos muy distintos” (88).

3 Manuela es una madre del colegio de los hijos de la narradora. En una conversacion, ella le
cuenta que sus dos hijas mayores se encontraban en ese momento cruzando la frontera para
llegar a reencontrarse con ella en EE.UU. A pedido de Manuela, la narradora, que es mexicana
y bilingiie, traduce unos documentos y se involucra con los casos de los nifios en las cortes
migratorias.
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motivaron (Swiderski 97), todos los que han tenido que huir por
circunstancias extremas a lo largo de la Historia.*

En este trabajo indagaremos sobre lo que entendemos como la
paradoja central sobre la que se asienta la novela: dar testimonio sobre
aquello que ya no esta y que resulta irrecuperable. Entendemos, siguiendo el
planteo de Achille Mbembé (2020), que la escritura es una intervencion en el
archivo® y que toda intervencion en el archivo lo es también en el curso de la
historia, es decir, en la ilusion de que todos seriamos herederos de un tiempo
total y homogéneo sobre el cual ejerceriamos derechos de posesion colectiva.
Nos proponemos sostener que Luiselli, con esta novela, lleva a cabo una serie
de operaciones que implican una indagacion en archivo con el objetivo de
encontrar una lengua/estructura formal que le permita hacer hablar al
documento a partir de aquellos espacios que expresan huecos o silencios
dentro del mismo. Asi, los temas que abarca la novela implican la historia
oficial como relato, los nifios migrantes como parte de una historia reciente
y como consecuencia de esta historia oficial, el archivo como lugar a donde
van a parar los documentos de la historia y, por altimo, los fantasmas, los
restos del archivo. Es decir, una dimension que, aunque atraviesa el archivo,

es en si misma indocumentable®.

4 Este ultimo tiene como intertexto explicito La cruzada de los nifios (1896) de Marcel
Schwob, uno de los libros que lleva la narradora en su archivo personal. Se trata de un texto
polifénico que relata de manera libre un hecho histérico: en el siglo XIII miles de nifios,
empapados por el fervor religioso de la época, partieron de Francia y Alemania con el objetivo
de llegar a Jerusalén y recuperar Tierra Santa. Creian que iban a poder atravesar el mar
caminando. Gran parte de los nifios muere en el trayecto, y los que no, son vendidos como
esclavos por los marinos que los cruzan en barcos.

> El archivo aqui es pensado como territorio de disputas en el que se pone en juego no solo
el control de aquello que puede ser dicho (Foucault La arqueologia 218-220), sino la
construccién misma de la realidad, no su mera conservacion. De modo que el archivo no
representa el pasado ni el presente, los construye. Por otra parte, los documentos presentes
en el archivo contienen la marca sutil, fantasmal, de aquel que los produjo. Para el presente
analisis esto es importante porque nos permite destacar que el archivo esta formado por
restos y que, tal como afirma Derrida (Mal de archivo 84), su estructura es espectral. Pensar
el archivo en términos de resto no implica un mero reenvio a lo muerto, sino que permite
devolver al documento una vida propia (Camara et al Indiccionario 39).

6 En este punto, resuelta importante destacar el articulo de Liliana Swiderski sobre la novela
de Luiselli, “Desierto sonoro, de Valeria Luiselli: en busqueda de los ‘nifios perdidos™ (2020),
que trabaja con varias de las tensiones que se despliegan a lo largo del texto: la ficcion y el
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Durante toda la primera parte de la novela, que coincide con la
narracion de la mujer, la reflexion gira alrededor de una btsqueda ética y
estética orientada a reponer las vidas perdidas en transito; en la segunda
parte, narrada por el nifio, se elabora una respuesta a partir de una practica
que se encuentra de manera constante, aunque en segundo plano, a lo largo
de la narracion: los juegos de los ninos en la parte trasera del auto que
rompen con el tiempo lineal de los adultos y logran desnaturalizar aquellos
sentidos que la historia ha sedimentado en el conocimiento humano. Esta
situacion, a proposito de una intervencion infantil o ludica a la hora de
abordar la historia, nos demanda, en primera instancia, revisar el trabajo de
archivo que la articula. Trataremos de reconstruir la nocion de historia que
atraviesa el texto para luego delimitar de qué forma se vincula con la practica
documental y archivistica. Trabajaremos también sobre la nocion de archivo
en relacion con el resto, lo que nos llevara a pensar en el caracter espectral
del archivo como deposito de huellas que remiten a un otro inaccesible que
asedia el tiempo presente y, al hacerlo, altera la cronologia, haciendo que el
pasado regrese como diferencia. Por tltimo, profundizaremos sobre la forma
que encuentra la novela para hacer emerger a los fantasmas en su interior y
romper con la continuidad histérica a partir de la irrupcion de un pasado

proyectivo que pone al presente en disyuncion.

II

La nocion de historia presente en la novela se articula con la reflexion
benjaminiana alrededor de la idea de ruina como indice de una historia
homogénea y vacia que, a su vez, permite recordar un tiempo pasado con
miras a su redencion, porque muestra que todo puede ser de otra manera.
Esto es asi porque la relacion entre presente y pasado es mas significativa

que aquella que se da entre el presente y el futuro: el futuro siempre se

documento, el archivo, sus representaciones y uso, la dimension biografica que lo atraviesa.
También elabora un anélisis profundo alrededor de inclusion del texto apocrifo Elegias para
los nifios perdidos y sus implicancias dentro de la economia de la novela.
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mantiene abierto como posibilidad; en cambio, el pasado tiene la capacidad
de afectar al presente (Jochamowitz 115). Para Benjamin, el pasado constituye
un poder que no puede ser clausurado: “El pasado lleva un indice oculto que
no deja de remitirlo a la redencion” (Benjamin “Sobre el concepto...” 36). En
consecuencia, los individuos del presente tienen una obligacion con el
pasado, un compromiso que deben de redimir. La reflexién sobre la historia
recorre todo Desierto sonoro y tiene dos puntos de anclaje concretos, uno en
el pasado y otro en la historia reciente. El primero de los casos hace
referencia a las guerras de conquista del territorio estadounidense y la
reivindicacion de la figura de los guerreros apaches, que se restituye a partir
de las historias que el padre les cuenta a sus hijos, poniendo de relieve una
contra-historia (o una historia de los vencidos) y generando una nueva
mitologia en el ambito familiar a través de las figuras destacadas de los
relatos. El marido de la narradora tiene como objetivo realizar un proyecto
sonoro sobre los apaches y este hecho es el que motiva el viaje de la familia:
“La Apacheria, claro, ya no existe. Pero existia en la mente de mi marido y en
los libros de historia sobre el siglo XIX, y empez0 a existir, cada vez mas, en
la imaginacion de los ninos” (Luiselli Desierto sonoro 42).” El plan del padre es
quedarse a vivir alli para llevar adelante su proyecto, lo que genera una crisis
en la pareja que atravesara toda la novela y que culminara con la separacion.
El segundo punto de anclaje presente en el texto tiene que ver con el
documental sobre el que esta trabajando la narradora, que hace referencia a
la historia reciente y sus efectos en el presente: la relacion de los Estados
Unidos con los paises de Centroameérica y la migracion de miles de personas
hacia el norte, expulsadas por la sostenida violencia en sus paises de origen.
Si bien se trata de dos momentos histéricos que implican problematicas
diferentes, la narradora nota que se encuentran intimamente relacionados:

Saco mi grabadora de la guantera y comienzo a grabar a mi esposo,
sin que €l ni nadie se dé cuenta. Sus historias no guardan una

"En adelante, en las referencias bibliograficas, nos referiremos a la novela Desierto sonoro
(2019) como DS.
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relacion directa con la pieza sonora en la que estoy trabajando,
pero cuanto mas escucho lo que cuenta sobre el pasado de este
pais, mas me parece que podria estar hablando sobre su presente
(Luiselli DS 179).
Ambos momentos hacen referencia a la forma en que un estado nacional se
constituye, desarrolla y consolida a través de la produccion de una serie de
desplazamientos que obligan a los sujetos a abandonar sus comunidades de
origen o que los expulsan cuando llegan en busca de asilo. En otras palabras,
los procesos de exclusion de sujetos se superponen con la emergencia de los
Estados Nacionales.

Estos dos momentos tienen otro punto en comtn: ambos se sostienen
en la tension entre la constitucion de las historias nacionales y los problemas
de naturaleza trasnacional. En el primer caso, estamos frente a un proceso
que se inicia con la invasion al territorio ahora conocido como América, la
formacion de los Estados Nacionales y la constitucion de las fronteras a partir
de, entre otras cosas, la persecucion de los habitantes nativos. Este modo
historico en el que se constituyen los Estados Nacionales americanos da lugar
a una serie de narrativas que invisibilizan las violencias relativas a la
formacion de la nacion y fundan, en este caso, una imagen de los Estados
Unidos ligada al orden, el progreso y, posteriormente, al american dream. En
el segundo caso, la narradora afirma que quienes migran a EE.UU. no lo hacen
en busca del sueno americano, sino escapando de realidades terrorificas de
sus paises de origen, cruzando la frontera en el famoso tren llamado “La
Bestia”, expuestos a toda clase de peligros, sin saber exactamente que les
espera del otro lado y encontrandose muchas veces con una realidad similar
o con la misma violencia de la cual escaparon: “[...] la gente piensa en los
refugiados y en los migrantes como un problema de politica exterior [...]
Pocos conciben la migracion sencillamente como una realidad global que nos
atafie a todos” (Luiselli DS 72).

Entender la migracion como un fendémeno trasnacional permite pensar

en los migrantes no como un problema del que se tiene que ocupar el pais de
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origen, sino como una consecuencia de problematicas ligadas a sistemas
mundiales como el trafico de armas y drogas. La cuestion es incluso mas
compleja: tal como sefnala Sergio Ramirez en “Imaginar al otro” (2019), algunos
paises de Centroamérica reciben mas dinero proveniente de remesas de
migrantes instalados en EE. UU. que de sus propias exportaciones, de modo
que su principal producto de exportacion son sus propios habitantes. Asi
continta la narradora: “Nadie considera a esos ninos como consecuencia de
una guerra historica que lleva décadas” (Luiselli DS 73). Debemos destacar, en
este punto, siguiendo el planteo de Ramirez, que el trafico de migrantes
resulta un negocio tan rentable que se ubica inmediatamente debajo del
trafico de drogas. A esto se le suma el problema principal que atafe a esta
novela: el millonario negocio de la exportacion de nifios que buscan reunirse
con familiares del otro lado de la frontera o que buscan facilitar que sus
familiares sean admitidos alli: “Estos pequefios Ulises tampoco tienen
nombre y, lo mismo que sus padres, son cifras. Viven su propia aventura
épica, pero nadie cantara sus hazafas” (Ramirez 318).

La clave para pensar criticamente estas cuestiones se encuentra, para
la narradora, en un problema de concepcion: no deben pensarse en el marco
de una nacion determinada, deben ser entendidos como trasnacionales. Este
hecho se ve reforzado, ademas, por el titulo que la novela lleva en castellano
que, mediante una operacion de desplazamiento, hace referencia al desierto
de Sonora, una vasta porcion de territorio que se extiende entre México y los
Estados Unidos, un entre-lugar desde el cual se monta la estructura narrativa
que sostiene la novela. Podemos pensar entonces que Desierto sonoro es un
texto que se arma sobre una frontera o, mejor dicho, sobre una cicatriz que
atraviesa la frontera y que geograficamente puede encontrarse en los
desiertos que comparten EE.UU. y México, pero también, como expresa la
narradora, puede graficarse en las estelas que dejan en el cielo los aviones

que expulsan a los niflos migrantes de vuelta a sus paises de origen.
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El discurso de la narradora también discute con la imagen prospera de
los Estados Unidos a partir de la construccion de un tipo de relato de viaje en
el que proliferan ciudades-fantasma, paisajes desolados y personajes
reaccionarios: “Conforme mas nos internamos en este pais, mas tengo la
impresion de contemplar ruinas y vestigios” (Luiselli DS 73). Incluso, discute
explicitamente con En el camino (1955) de Jack Kerouac, debido a que

su sintaxis se lee como si estuviera marcando un territorio,
conquistando vacios mientras apila palabras en sus oraciones,
ocupando todos los silencios. [...] Los Estados Unidos de Kerouac
no se parecen en nada al pais actual, tan esquelético, desolado,
hiperreal (Luiselli DS 104).
La intencion de la narradora no es construir un relato que sirva para la
domesticacion de un territorio. En lugar de ocupar silencios, se propone
generar espacios para gestar una forma que sefale que alli hay un silencio.
De esta manera, a lo largo de la narracion, se plasma el negativo de la imagen
de EE. UU. como promesa de progreso, y aparece en su lugar un territorio
fantasmal. Podemos notar, en consecuencia, que la reflexion sobre la historia
gira en torno a la nociéon benjaminiana de ruina y apunta, ademas, hacia las
figuras de aquellos que son -o estan siendo- “borrados” de los relatos
historicos oficiales.

En esta direccion, Nicolas Bourriaud sostiene en La exforma (2015) que
la historia es una cartografia, una representacion elaborada segin un
conjunto de informaciones y un montaje del que conviene saber quién
detenta los derechos del final cut (59). Andrés Tello en Anarchivismo (2018)
seniala algo similar cuando nos recuerda que el archivo surge historicamente
representando la historia, exponiéndola como una continuidad dotada de
significado, de manera que no hay historia antes ni fuera de la que trazan sus
propios limites. Por lo que el tiempo que alli se entreteje -la historia- es
producto de una composicion. En consecuencia, hacer una intervencion en
el archivo es hacer una intervencion en el curso de la historia. Entendido

como maquina social, el archivo funciona como a priori histérico, porque es
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alli donde se busca dar coherencia a la historia, erradicando cualquier
elemento disruptivo en relacion a la nocion de continuidad historica que el
mismo archivo propone, tal como expresa el padre que ha sucedido con los
apaches, por ejemplo, cuyas figuras permanecen como una atraccion en el
museo, de modo que no queden libradas al azar y produzcan sentidos por su
cuenta. 8 El archivo funciona, entonces, como una suerte de sepelio
suplementario para aquellos que no pueden habitar pacificamente un “mas
alld” y permanecen, en consecuencia, como fantasmas. Al asignarlos a un
lugar perfectamente reconocible, se establece una autoridad sobre ellos, que
habilita una domesticacion de la violencia de la que son capaces cuando son
abandonados a sus propios dispositivos. La funcion que cumple el Estado,
afirma Mbembé, consiste en civilizar las formas en las que el archivo es
consumido a partir de la logica de la conmemoracion, entendida como ritual
de olvido. A los restos archivados se los despoja asi de cualquier factor
subversivo de la memoria. En esta direccion, el nifio expresa que

Todo este pais, dijo papa, es un enorme cementerio, pero solo a
algunas personas les tocan tumbas como dios manda, porque la
mayoria de las vidas no importan. La mayoria de las vidas son
borradas, se pierden en el torbellino de basura que llamamos
historia, dijo (Luiselli DS 275).

En la novela, el padre, al captar silencios y ecos con una grabadora,

vuelve a traer a los apaches al presente, pero lo hace a partir de sus ausencias

8 En el articulo “Objetos melancélicos” (2006), Susan Sontag explora el caracter depredador
de la fotografia y utiliza como ejemplo paradigmatico a Estados Unidos. El caso con el cual
abre esta indagacioén nos resulta particularmente pertinente, ya que hace referencia, en
primer lugar, a las capturas que tomo el fotografo Adam Clark Vroman de los nativos
americanos, en las que se los ve parcos e inexpresivos. La critica hipotetiza que Vroman tenia
conciencia de estar fotografiando una realidad que se encontraba en extincion. El analisis
avanza mas ain: una vez terminada la conquista del territorio (con la apertura del Oeste en
1869 y la construccion del ferrocarril transcontinental), sobreviene la colonizaciéon por medio
de la fotografia, por parte de lo que ella denomina un “ejército de turistas” que viaja en busca
de la instantanea de la vida de los amerindios, invadiendo la vida privada, fotografiando
objetos religiosos, danzas y lugares sagrados e, incluso, pagandoles a los nativos a cambio de
poses o participacion en sus ceremonias. Estos turistas también sefialan con sus fotografias
algo que esta desapareciendo y, a la vez, precipitan dicha desaparicion, de manera tal que
Sontag afirma: “En Estados Unidos, todo espécimen se transforma en reliquia” (98). En
resumen, se trata de fotografias que transforman el pasado en un espectaculo de consumo.
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con el objetivo de rescatarlos de la fosilizacion a la que los condena el museo

y habilitar la produccion de sentidos.

III
Movilizada por el proyecto sonoro del marido y las dificultades del hijo

mayor para tomar fotografias con su nueva camara Polaroid, la narradora
reflexiona sobre la practica documental:

Supongo que documentar cosas -mediante el lente de una camara,

en papel, o con una grabadora de audio- solo es una forma de

afadir una capa mas, algo asi como una patina, a todas esas cosas

que ya estan sedimentadas en una comprension colectiva del

mundo (Luiselli DS 78).
Susan Sontag, en Sobre la fotografia (2006), sostiene algo similar cuando
afirma que cualquier acontecimiento en curso debe concluir para que la
fotografia pueda anadirse al mundo como una superficie mas. Podemos
pensar que, para la narradora, la comprension de aquello que entendemos
por realidad, asi como también de aquello que entendemos por historia, esta
dada a partir de una acumulacion de capas de registro, fragmentos aislados
que se suman al mundo y que, por este hecho, son susceptibles de reagrupar,
de volver a montar a partir de nuevos parametros que habiliten nuevos
campos de vision. Las fotografias, en este sentido, ocupan un lugar singular
porque postulan una gramatica y una ética de la vision, que tiene el poder de
alterar las nociones de lo que vale la pena mirar e, incluso, de lo que tenemos
derecho a observar (Sontag 15). La narradora de Desierto sonoro expresa lo
siguiente sobre la fotografia:

Lo que queda, al final, son todos esos momentos que no formaron
parte de la experiencia misma. Una secuencia de interrupciones,
agujeros, partes faltantes sustraidas del momento en que la
experiencia tuvo lugar. Porque un documento de una experiencia
es igual a la experiencia menos uno. Lo extrano es esto: si un dia,
en el futuro, sumas todos esos documentos otra vez, lo que resulta,
una vez mas, es la experiencia. O al menos una version de la
experiencia que reemplaza a la experiencia vivida, incluso si lo que
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documentaste en un inicio fueron los momentos sustraidos de la

experiencia (Luiselli DS 136).
Parte de la singularidad de la fotografia, explica Sontag, consiste en brindar
conocimientos disociados de la experiencia e independientes de ella, que
luego, como informacion, pueden rodearla. En consonancia con este planteo,
el fragmento de la novela propone una division primera entre la experiencia
y el documento de la experiencia. La narradora se refiere a la fotografia como
“experiencia menos uno”, porque en verdad abarca aspectos que no formaron
parte de la experiencia misma. Podemos inferir que la experiencia es en si
indocumentable; sin embargo, a partir del montaje de distintas pequenas
partes que no la contienen -los documentos- puede reconstituirse una
experiencia del orden de esteético.

Cuando la familia visita la tumba de Ger6nimo, el mas valiente de los

guerreros apaches, el nifio toma una serie de fotografias y luego explica lo
siguiente:

[...] cuando volvi a ver esas fotos, me di cuenta de que los nombres
de las lapidas no habian salido [...] papa dijo que eran perfectas
porque habia documentado el cementerio tal y como existe en la
historia oficial [...]. Queria decir, creo, que mi camara habia
borrado los nombres de los jefes apaches, igual que los ojos blancos
los habian borrado de la historia, que es algo que papa se la pasaba
recordandonos, y por eso era tan importante que memorizaramos
esos nombres, porque si no, nos olvidariamos -como se habia
olvidado todo el mundo- de que esos chiricahuas fueron los
mejores guerreros de todo el continente, y no una especie extrana
en el Museo de Historia Natural, junto a los animales disecados, y
en cementerios como aquel, juntos y solos como prisioneros de
guerra (Luiselli DS 266-7).

En el fragmento citado, el padre hace explicito su proyecto sonoro: su
intencion no es registrar los restos de una civilizacion, sino el proceso por el
cual estos sujetos fueron borrados: los ecos, los fantasmas, es decir, aquellas
figuras inasibles que no pueden ser capturadas por ningan dispositivo (Link

Fantasmas 71). Es por esto que, cuanto mas difuso es aquello que capta con

su grabadora o su camara, mas apropiado resulta ser para la naturaleza de su
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proyecto. Las fotos que toma el nino son calificadas por el padre como
“perfectas”, porque escenifican lo que el montaje de historia hizo con los
guerreros apaches. Roland Barthes nos recuerda en La camara licida (1989)
que existe una intima relacion entre la fotografia y la muerte porque esta
adquiere su valor pleno con el paso del tiempo y la desaparicion del referente.
No obstante, las fotografias que toma el nifio —en particular, aquella en la que
se pueden ver las tumbas an6nimas de los apaches- no funcionan como
documento fehaciente de que alguien ha existido, sino como el registro de
un proceso de borramiento. Entonces si, como afirma Barthes, la esencia de
la fotografia se juega en la obstinacion del referente de estar siempre ahi, con
la fotografia que captura el nifio sucede algo distinto: las lapidas anénimas
ponen de relieve que aquello que se conserva de manera eterna, que persiste,
no es el referente sino su desaparicion y la imposibilidad de capturarlo.
Parafraseando a Barthes, las fotografias del nifio se convierten en un
documento subversivo, no porque asusten o trastornen, sino porque son
pensativas, dicen algo y hacen reflexionar. En este sentido, si la fotografia es
lo que “ha estado absoluta e irrecusablemente presente” (120), las fotografias
del nino traen al presente a aquellos cuya presencia se encuentra en
constante disyuncion, los presentes a partir de su ausencia. Se trata entonces
de documentos que intervienen en la historia y hacen vacilar la realidad al

poner en escena de la accion de capturar figuras inasibles.

IV

El archivo, en Desierto sonoro, adquiere una dimensiéon omnipresente:
no solo se encuentra mencionado en el argumento como parte del discurso
y de la profesion de los personajes, sino que también se encuentra referido
en la estructura (las cajas en las que los personajes llevan sus archivos
personales y cuyo contenido aparece fichado entre los capitulos). Ademas, la
autora explicita hacia el final las fuentes utilizadas (o sea, el archivo a partir

del cual ha pensado) y desarrolla los procesos de escritura que llevo a cabo
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para incluir dichas fuentes. Por ultimo, agrega también un anexo que
contiene las fotografias que saco el nino, pero se aclara que, en verdad, esas
fotografias pertenecen al archivo personal de la autora. Es decir, entonces,
que en todos los niveles de escritura hay archivo.

El insistente interés por el archivo, en este punto, se presenta como
lucha contra la dispersion de los fragmentos de vida. En este caso, se trata de
fragmentos de vidas de los caminantes que quedan en las noticias, en diarios,
y que, luego de un consumo sensacionalista, no tardaran en envejecer
(Ramirez 323). La intencion de la narradora, a partir de un juego que pone en
contacto documento e imaginacion, consiste en volver a montar esas huellas,
y la pregunta que la invade es como debe hacerlo. Asi, el archivo funciona en
la novela como espacio de experimentacion que puede devolver una imagen
otra del mundo a partir del recorrido de algunas de sus superficies.
Agrupando los detalles accesorios que se encuentran alrededor de una vida
no se puede reponer esa vida que falta, pero si se puede delimitar el vacio que
dejo atras y dar lugar a un artificio que articule experiencia y testimonio y
que, de algin modo, hable de ese vacio. Este hecho implica la basqueda de
un lenguaje y una estructura formal que le permita al pasado articularse sobre
el presente, de modo que reintegre a los muertos en el ciclo del tiempo, a fin
de que estos encuentren un lugar que habitar y desde el cual seguir

expresandose.

En resumidas cuentas, podemos notar que el archivo, tal como se lo
caracteriza en Desierto sonoro, tiene dos dimensiones. Por un lado, una
dimension material, en tanto la serie de documentos que inscriben una vida
que existio en determinadas condiciones. Mientras que, en paralelo a esa
proliferacion de documentos, sefala algo que ya no esta y que no puede
reponerse por ningan medio, es decir, que delimita una figura fantasmal.

Jaques Derrida sugiere en Espectros de Marx (2005) que la estructura del
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archivo es espectral, de manera que cualquiera que establezca una relacion
con él establece, a su vez, una relacion con los espectros, con aquello que no
permanece ni presente ni ausente, ni visible ni invisible, ni vivo ni muerto. A
modo de ejemplo, dentro del archivo de la narradora se encuentran los mapas
que marcan los puntos exactos en donde se encontraron los cuerpos sin vida
de los migrantes en el desierto. El archivo, entonces, nos sugiere un espacio
mortuorio, donde terminaria el cuerpo y empezaria el fantasma.

En “Archivo y testimonio” (2009), Giorgio Agamben se detiene en el
analisis de “Las vidas de hombres infames” de Michel Foucault y explica que
el poder marca a las vidas con el signo de la infamia, las arranca del silencio.
Se trata de vidas que, de otro modo, no hubieran dejado ninguna huella. Lo
que se senala no es el rostro del sujeto, sino la desconexion entre el viviente
y el hablante que apunta hacia su puesto vacio: “Algo en el oprobio que ha
cubierto esos nombres dice mas de ellos que cualquier biografia” (150). En
Luiselli, esto funciona de un modo similar. No se trata de vidas marcadas por
el oprobio, sino de vidas de nifios que se han perdido en transito. Estas luego
se encuentran con un poder transformado en funcion administrativa que
senala que dicha vida se extingui6 en algin punto de un territorio y ficha las
condiciones del cuerpo encontrado. Este es un aspecto también destacado
por Ramirez cuando explica que el cruce de la frontera mexicana con Estados
Unidos que llevan a cabo miles de migrantes ano a ano se trata de un viaje
épico, pero la épica se construye con los nombres de los héroes, mientras
que

estos héroes del infortunio, dispuestos a alcanzar la tierra mal

prometida a cualquier precio, no tienen nombre. Representan

estadisticas, son nameros. El drama de sus vidas [...] las penurias

del viaje, el miedo, el peligro, [...], va a dar a una abstracta suma
total”(317).

De esta manera, estas vidas quedan “archivadas” en un sentido juridico

y policial, puestas en un inventario y sustraidas de todo tipo de operatividad.

Tal como nos recuerda Tello, el archivo supone desde su origen una
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economia de destruccion y supresion de las huellas. Por este motivo, el
resultado final de esta serializacion de muertes es la desaparicion.

Alo largo de toda la primera parte de la novela la narradora lee libros
del archivo de su marido, indaga sobre su proyecto sonoro, reflexiona sobre
las fotos del nifo. Hacia el final, llega a la siguiente conclusion:

La historia que tengo que contar no es la de los ninos perdidos que
si llegan, aquellos que finalmente alcanzan sus destinos y pueden
contar su propia historia. La historia que necesito documentar no
es la de los nifos en las cortes migratorias, como alguna vez crei.
Todavia no estoy segura de como voy a hacerlo, pero la historia que
tengo que contar es la de los nifios que no llegan, aquellos cuyas
voces han dejado de oirse porque estan, tal vez irremediablemente,
perdidas. Tal vez yo también voy a la busqueda de ecos y fantasmas.
Excepto que los mios no estan en los libros de historia, ni en los
cementerios. ;Donde estan, los nifios perdidos? ;Y donde estan las
dos hijas de Manuela? No lo sé, pero de esto en cambio estoy
segura: silo que quiero es encontrar algo, a alguien, silo que quiero
es contar su historia, tengo que empezar a buscar en otro lado
(Luiselli DS 194).
En este punto, a la narradora se le revelan dos cosas. Por un lado, que lo que
debe documentar no es la experiencia de los ninos en las cortes migratorias,
sino los ecos de las vidas infantiles perdidas en transito. Por otro lado, que
los fantasmas que persigue el marido se encuentran cristalizados en los libros
de historia y en los museos, mientras que las figuraciones discursivas
alrededor de los niflos perdidos estan a cargo fundamentalmente de los
medios de comunicacion y oscilan entre una postura reaccionaria que los
caracteriza como migrantes ilegales y otra sensacionalista que se regodea
alrededor de los detalles de las experiencias traumaticas que estos
atraviesan. La urgencia que interpela a la narradora consiste en construir un
relato alternativo que le permita hacer justicia por fuera del ambito del
derecho, que marque una relacion no econdémica con el otro y que enfrente
la amenaza del borramiento (Tello Anarchivismo 213). Con este objetivo, graba

una nota de voz: “Debo grabar un documento que registre los sonidos, las

huellas y los ecos que los nifios perdidos dejan tras de si” (Luiselli DS 192). Al
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tratarse de vidas infantiles -infatium literalmente significa “sin voz o sin
lenguaje”™-, la narradora concluye que solo se les puede hacer justicia
delimitando el silencio que dejan en el mundo. No obstante, no es suficiente
abrirse al otro (re)aparecido, ademas es necesario preparar los medios para
su reaparicion porque “No hay una politica espectral que espere el
acontecimiento de una justicia irreductible sin una lucha por las protesis de
los espectros” (Tello 217). Por este motivo, el objetivo de la narradora de
Desierto sonoro es encontrar la estructura formal para que estas voces

puedan emerger dentro de la narracion.

VI

En Infancia e historia (2007), Agamben explica que la muerte como
acontecimiento infringe la oposicion significante entre sincronia y diacronia
que mantiene la estructura de la temporalidad humana. Esta, por lo tanto,
debe ser restaurada mediante el rito mortuorio, que se repite de cultura a
cultura, y que permite fijar un significante para el fantasma del muerto que,
de otro modo, permaneceria como significante inestable, o lo que él
denomina como larva.? Siguiendo el planteo de Agamben, en Desierto sonoro
no hay rito alguno para los cuerpos de los ninos perdidos que transforme a
ese “ser incomodo” en un antepasado amigable y poderoso, que vive en un
mundo separado al de los vivos y con el cual se mantienen relaciones
definidas por el mismo rito. Los fantasmas de Desierto sonoro son
inaprehensibles, no solo por su estatuto de “larva”, sino también por su
condicion de ninos: “Si la larva es un muerto-vivo o medio-muerto, el nifio es
un vivo-muerto o un medio-vivo” (Infancia e historia 122) cuyos significantes
también deben estar estabilizados por un rito de iniciacion. Estos nifios

mueren antes de cualquier rito de iniciacion y, una vez muertos, no hay ritual

9 Agamben explica que, segun las creencias, el primer efecto de la muerte es transformar al
muerto en fantasma, “la larva de los latinos, el eidolon y el phasma- de los griegos, el pitrde
los hindues, etc.” (Infancia e historia 119)
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que los sustraiga de su condicion de larva, que les permita habitar un “mas
alld”. Parafraseando a Agamben, permanecen en el mundo de los vivos como
imagenes, como sombras, y vuelven a lugares que han frecuentado. Es
entonces que los nifos-larva de la novela permanecen en el desierto como
un “reflejo especular” que devuelve una imagen terrible a quien se asoma. Asi
lo resume Agamben:

Los nifos y las larvas —como significantes inestables— representan
en cambio la discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos.
El muerto no es el antepasado: tal es el significado de la larva. El
antepasado no es el hombre vivo: tal es el significado del nino. Pues
si los difuntos se convirtieran inmediatamente en antepasados, si
los antepasados se convirtieran inmediatamente en hombres vivos,
entonces todo el presente se transformaria de golpe en pasado y
todo pasado en presente, y se desvaneceria la distancia diferencial
entre sincronia y diacronia sobre la que se funda la posibilidad de
establecer relaciones significantes y con ella la posibilidad de la
sociedad humana y de la historia [...] El pasaje entre sincronia y
diacronia, entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos,
ocurre entonces mediante una especie de ‘salto cuantico’ cuya
cifra son los significantes inestables (Infancia e historia 124).

De este modo, los niflos migrantes quedan perdidos en el medio de este
proceso y permanecen como “significantes inestables” en la historia, pero
fuera de ella.

En varios puntos de la narracion, la mujer reflexiona sobre el juego de
sus hijos y su poder de creacion de un pequenio mundo que electrifica la
realidad de una manera singular. En sintonia con este hecho, Agamben
sostiene que el tiempo historico y significante se da en una relacion de
correspondencia y oposicion con el rito y el juego: no se trata de dos
maquinas distintas, sino de un Gnico sistema binario cuyo resultado final
seria la distancia diferencial entre sincronia y diacronia, es decir, la historia
o el tiempo humano. El filosofo llega a la siguiente conclusion:

La verdadera continuidad historica no es la que cree que se puede
desembarazar de los significantes de la discontinuidad
relegandolos en un pais de los juguetes o en un museo de las larvas
(que a menudo coinciden actualmente en un solo lugar: la
institucion universitaria), sino que los acepta y los asume,
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“jugando” con ellos, para restituirlos al pasado y transmitirlos al

futuro (Infancia e historia 127).
Esta reflexion de Agamben ilumina el planteo presente en la novela. La
imagen del auto en el que viaja la familia nos da una idea de como funciona la
estructura narrativa en Desierto sonoro. En la parte de adelante, en “primer
plano”, sucede algo entre la mujer y el esposo, preocupados por el pasado y
el presente, las figuras de los desaparecidos y la manera en que el aluvion de
la historia arrasa e invisibiliza vidas, causas y luchas sociales. En paralelo, en
la parte trasera del auto, sucede otra cosa en “segundo plano” que se
convierte en la respuesta a la pregunta que obsesiona a la mujer: los nifios
pasan el tiempo armando juegos con las historias que los padres refieren:

El nifio dice que ambos tienen sed y estan perdidos y caminan por
el desierto infinito, dice que ambos tienen tanta sed y tanta hambre
que parece que el hambre los estd rompiendo por dentro,
comiéndoselos por dentro, dice que las penurias y la desesperanza
los estan venciendo (Luiselli DS 204).
Se trata de una serie de juegos que abarcan todo lo que esta a su alrededor:
juegan con la cancion “Space Oddity”, con las historias de los apaches, juegan
a ser ninos perdidos en el desierto. Inicialmente, la madre no comprende
estos juegos y los cataloga de “frivolos”, porque piensa que sus nifios no
tienen idea de lo que implica estar verdaderamente perdidos. No comprende
aun lo que entendera luego, es decir, el poder del juego de los nifios en
relacion con la significacion de la historia.
De esta forma, el modo y la intensidad del juego de los nifios se van

radicalizando a medida que avanza la narracion:

[...] apago el estéreo y escucho a nuestros hijos jugando en el
asiento trasero. Sus juegos se han vuelto mas vividos, mas
complejos, mas convincentes. Los nifios tienen una manera lenta y
silenciosa de transformar la atmoésfera que los rodea. Son mucho
mas porosos que los adultos, y su vida interior, mas cadtica, parece
filtrarse al exterior todo el tiempo, enrareciendo y afantasmando
la realidad. Las imaginaciones de los ninos irrumpen la normalidad
del mundo, rasgan el velo, permiten ver como no-normal lo que
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hemos normalizado a fuerza de costumbre o resignacion (Luiselli
DS 234).

Asi como explica Agamben, aquello con lo que juegan los nifios es la
historia, y el juego es la relacion con los objetos y comportamientos humanos
que capta en ellos el caracter historico temporal. En el fragmento citado
resulta claro el efecto que el juego de los nifnos tiene sobre el mundo: irrumpe
en la realidad, la descoloca, la vuelve fantasmal, desnaturaliza aquello que se
ha sedimentado en el mundo. Incluso la narradora se pregunta si su marido:
“[...] acaso percibe como nuestro mundo, racional, lineal y organizado, se
disuelve en el caos de palabras de nuestros hijos” (Luiselli DS 234). Lo que se
pone en escena entonces no es un imaginario infantil, sino una
contaminacion ya que los ninos son interpelados y responden con sus juegos
a las preocupaciones de sus padres, a la vez que los adultos se preocupan por
restituir un imaginario infantil. Este proceso enrarece la realidad del relato y,
ademas, la estructura de un modo determinado.

En un momento de la narracion, la mujer observa que sus hijos
empiezan a jugar de tal manera que ella juzga que parecen “monjes
medievales” y dice que tranquilamente el nifio pudo haber cazado brujas en
Salem y que la nina pudo haber sido soldado de Mussolini. La cuestion del
juego de nifos aparece como una instancia repetitiva, que performa lo que
sucede a su alrededor, de manera que la narradora afirma que “En ellos se
recrea nuevamente la Historia, repitiéndose a pequena escala” (Luiselli DS
79). En esta direccion, Agamben sostiene que hay significantes que se
mantienen inestables dentro de las culturas. La propuesta consistiria en que
la cultura no se desembarace de esas figuras, sino que se permita jugar con
ellas, asi como hacen los ninos de Desierto sonoro: “A veces retoman el hilo
sobre los ninos atrapados en la frontera, y actian sus posibles desenlaces [...]
Pero combinan esas historias, las confunden. Se inventan finales posibles y
ucronias” (Luiselli DS 101). Esto ocurre hasta que, en un momento, la mujer

tiene una revelacion:
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Al escucharlos ahora, de pronto comprendo que son ellos quienes
cuentan la historia de los ninos perdidos. La han venido contando
desde el principio, una y otra vez, en el asiento trasero del coche,
durante las Gltimas tres semanas. Pero yo no los habia escuchado
con la atencion suficiente. Y tampoco los habia grabado lo
suficiente. Tal vez las voces de mis hijos son como aquellos cantos
de aves que grabo Steven Feld con ayuda de mi esposo, y que
funcionan como ecos de personas fallecidas. Sus voces, la Gnica
forma de oir otras voces inaudibles: voces de ninos que ya no
pueden oirse porque esos nifos ya no estan. Ahora me doy cuenta,
quiza demasiado tarde, de que los juegos y las representaciones de
mis hijos en el asiento de atras tal vez sean la Gnica manera de
contar realmente la historia de los ninos perdidos, una historia
sobre los ninos que desaparecieron en su viaje al norte. Tal vez sus
voces sean la tnica forma de registrar las huellas sonoras, los ecos
que los ninos perdidos han dejado a su paso (Luiselli DS 235).
Cuando la mujer comprende esto, termina la primera parte, cambia la voz
narrativa y empieza a narrar el hijo mayor. Aqui los “juegos vividos” se
convierten en realidad porque el nifilo convence a su hermana menor de
emprender un viaje al desierto en busca de las hijas perdidas de Manuela para
aliviar la preocupacion de su madre. Entonces, el mundo del juego y de la
realidad confluyen en un solo plano, y ellos experimentan el trayecto de los
ninos migrantes. El pasaje del juego a la realidad resulta decisivo en este
punto porque, a partir de este momento, todos aquellos planos de ficcion que
en un principio se presentaban ordenadamente separados se superponen en
un solo espacio: el desierto. Alli, luego de perderse, de robar comida, de viajar
en el techo de un tren, de pasar hambre, frio y extremo calor, y de quedar
sumergidos en un estado alucinatorio propio de quien realiza esa travesia en
condiciones extremadamente precarias -es decir, luego de hacer el trayecto
y la experiencia de los nifios migrantes—, los hijos de la mujer se encuentran
con otro grupo de nifios también perdidos, como los de las Elegias (...), como
las hijas de Manuela, como los que aparecen en los diarios. Este hecho tiene
lugar a partir de una técnica formal de escritura que Luiselli explica al final
de la novela y que consiste en “cambiar de punto de vista narrativo a partir

de un objeto que se mueve en el cielo” (Luiselli DS 470). Durante su transito
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por el desierto, el hermano mayor trata de imaginar historias sobre los nifos
perdidos para que su hermana pueda escucharlos e imaginarlos tal como lo
hace él. Entonces, le cuenta que estos niflos estan viniendo hacia ellos y que
estan a punto de encontrarlos. Para que la nifa pueda verlos, le presta sus
binoculares y le indica que observe las nubes y las aguilas en el cielo. En ese
momento tiene lugar el cambio de punto de vista, cuando una voz narrativa
que ya no es la del nifio sefala: “[...] las mismas aguilas que ven los nifios
perdidos ahora mismo, mientras caminan hacia el norte por las llanuras
desérticas [...]" (Luiselli DS 404). Esto quiere decir que, si hay alguna forma de
rescatar a los fantasmas de la historia y de traer de vuelta, aunque sea
brevemente, a estos significantes inestables que insisten en el desierto o, en
otras palabras, si hay alguna forma de hacer estallar el curso estable de la
historia, es mediante el juego y la imaginacion infantil. Es en este punto de la
novela en el que los distintos planos de narracion se disuelven para llegar a
lo que sera el climax del relato, los parrafos en los que el desierto sonoro se
revela como tal:

[...] el viento arrastra las ultimas notas de todos los ruidos del
desierto, diseminados a lo largo y ancho de las tierras yermas que
hay afuera, sonidos de leves ramas que se quiebran, pajaros que
cantan, piedras que ruedan, pisadas, lamentos, voces que ruegan
por agua antes de apagarse con un quejido postrero, luego sonidos
mas oscuros, como el de los cadaveres que se convierten en
esqueletos, los esqueletos en huesos sueltos, los huesos que se
erosionan, y desaparecen en la tierra, y nada de esto lo oye la
sefiora, por supuesto, pero de alguna manera lo presiente, como si
hubiera particulas de sonido adosadas a las particulas de arena que
el viento desértico arrastra hasta el tapete de pasto artificial afuera
de la oficina [...] hasta que todas esas particulas de arena salen
volando de regreso hacia el desierto, de vuelta a las corrientes
sonoras del viento desértico, que recorren eternamente los valles
vacios, cargando sonidos que nadie registra, que nadie escucha,
sonidos perdidos en ultima instancia, a menos que den con la
concavidad de alguna oreja humana, por ejemplo las orejas de los
ninos, que ahora los escuchan y tratan de darles un nombre pero
no encuentran palabras ni significados a los que aferrarse, y siguen
caminando [...] (Luiselli DS 407-408).
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Hacia el final de esta segunda parte se derrumba la estructura del
texto, se mezclan las voces, las historias y los espacios. La emergencia de los
espectros, intempestivos, pone el presente en disyuncion, a la vez que altera
el orden de la experiencia personal y colectiva; su (re)aparicion desencadena
el fin de la temporalidad histérica convencional. Todo se superpone en el
desierto en el que transitan vivos, muertos y muertos-vivos. No es claro qué
voz narra este fragmento, tampoco hay puntos, es un solo discurso, el del
desierto, que lleva todas las voces. En este punto se hace presente el
oximoron que le da nombre a la novela: el desierto se llena con las voces de
los desaparecidos en un fragmento largo, en clave poética, que podemos
reconocer como el climax de la narracion. Entonces, cuando los diferentes
planos de ficcion se empiezan a tocar entre si, la estructura del relato, que
inicialmente presentaba tres narraciones distintas, se desmorona.

Homi Bhabha piensa en la novela Beloved (1987) de Toni Morrison
cuando reflexiona sobre el antepasado que regresa de la muerte bajo el
disfraz de la hija asesinada y sefiala que ahi se ve la emergencia del pasado
proyectivo. Beloved, al igual que los ninos perdidos, no es el ancestro
amigable: su presencia como aparecida produce un retraso en el tiempo que
“[...] avanza hacia adelante a la vez que no deja de envolver ese momento del
‘no estar aqui’ que para Morrison supone la ausencia acentuada, disyuntiva, a
partir de la cual es posible reconstruir el relato de la esclavitud” (Bhabha 126).
Esta operacion resuena con el argumento de Desierto sonoro ya que los ninos
perdidos gravitan a lo largo de la narracion —entre las preocupaciones de la
narradora y los juegos de los hijos, las noticias y las Elegias para los ninos
perdidos-y surgen en el desierto como aparecidos, emergentes de un pasado
proyectivo que pone el presente en disyuncion. Se genera, en consecuencia,
una demora, un retraso en el tiempo que empuja hacia el pasado, lo proyecta
en un presente y permite que sus simbolos “muertos” cobren una vida
circulatoria entre “los signos del presente, del pasaje, de la fluidez de lo

cotidiano” (Bhabha 125). Cuando estas temporalidades se tocan, sus limites
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espaciales se superponen: es ahi donde cobra relevancia y protagonismo el
desierto como soporte espacial de estas temporalidades yuxtapuestas, de
manera que “sus margenes se suturan a merced de la articulacién que supone
este presente disyuntivo” (Bhabha 125). Parafraseando a Bhabha, es a partir
de este retraso en el tiempo que se vuelve posible hacer y rehacer el pasado,
y que se habilita la apertura de un espacio de revision como resultado de la

ruptura de la complicidad entre pasado y presente.

VII

En Desierto sonoro, las historias se multiplican, los archivos se
encuentran por todos lados, las fuentes y los procesos de escritura se
explican; paraddjicamente, todo ese exceso se encuentra ahi para sefialar un
vacio. En este aspecto, Luiselli es fiel a lo que se propone: la historia de los
ninos perdidos es una historia que debe contarse muchas veces porque, en
verdad, no hay forma de contarla. Hay que aclarar, sin embargo, que Desierto
sonoro esta lejos de proponerse como “novela total” sobre el tema. Es
precisamente este exceso lo que remarca lo limitado de cualquier relato al
momento de plasmar aquello inaprehensible. De esta forma, el lugar del
poeta/escritor es el de aquel que consigue dar testimonio de su
imposibilidad de hablar.!® Al escribir Desierto sonoro, Luiselli se pone en el
lugar del testigo, pero se trata de una testigo que no lo ve todo y que pone en
cuestion las condiciones de representacion de aquello que se esta
representando. A partir del silencio sonoro del desierto, logra hacer emerger
el “archivo” de los nifos perdidos -la traduccion literal del titulo que la novela
lleva en inglés-, que se funda entre la estela de silencio que la desaparicion

de sus vidas deja detras y el concierto, la acumulacién de voces, de los

10 Agamben, en “Archivo y testimonio” (2009), retoma la tesis de Holderlin segtn la cual la
palabra poética se sitia siempre en posicion de resto y puede, de este modo, testimoniar:
“los poetas -los testigos—- fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la
posibilidad -o la imposibilidad- de hablar” (169).
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caminantes que han transitado por alli. Asi lo explica Luiselli en una

entrevista:
[...] esta generacion de nifios presentes en esta diaspora todavia no
tiene la palabra, pero la tiene que tener, la va a tener en un futuro.
Y mientras eso no ocurra, quienes estamos observando tenemos la
responsabilidad de dejar un testimonio, una version, una capa mas
que forme parte del tejido narrativo de nuestro imaginario
colectivo” (Seoane s /p).

Pero el trabajo de la novela no se detiene en la accion testimonial. A
través de un trabajo en el campo operacional del archivo, expone el caracter
no definitivo del mundo, “lo disloca, lo recompagina, le devuelve su desorden
y su poesia” (Bourriaud 73). Luiselli trabaja con los desperdicios del relato
historico y establece un recorrido singular que perfora sus estratos, porque
va “a contramano de los origenes fijados por el poder [al] proponer una vision
de la historia establecida a partir de puntos singulares, de accidentes [...]”
(Bourriaud 52). Asi, en Desierto sonoro el archivo no es una mera metafora: el
trabajo presente en la novela se plantea como una critica a los medios que
documentan lo real y manejan la forma en que lo vemos, es decir, se presenta
como una subversion del régimen sensorial impuesto por el archivo. Pues
como afirma Tello (2015), la subversion del archivo implica su destruccion
como espacio de administracion privilegiado del tiempo historico, de las
cronologias y biografias, de las clasificaciones sociales y culturales, hecho
que incita, a su vez, una reflexion critica. La novela Desierto sonoro no emula
el funcionamiento del archivo, sino que se constituye como una practica
artistica que contribuye a resquebrajar su actualidad. A traves de la figura del
juego que atraviesa y moldea la novela, logra desnaturalizar o desordenar
aquello que se encuentra cristalizado en la comprension colectiva de la

historia.
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