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Resumen: La última novela de Valeria Luiselli, Desierto sonoro (2019), se centra en el 
conflicto migratorio que tuvo lugar en EE.UU. en 2014 y se construye sobre una 
paradoja: dar testimonio sobre aquello que ya no está y que resulta irrecuperable. 
Con este objetivo, Luiselli lleva a cabo una indagación del campo operacional del 
archivo para encontrar una estructura formal que le permita hacer hablar al 
documento a partir de aquellos espacios que expresan silencios dentro del mismo. 
En esta dirección, los hijos de la narradora y sus juegos ocupan un lugar central en 
la novela, ya que estos generan una zona de procesamiento de la imposibilidad de 
capturar aquello que ya no está. La novela encuentra en dicha situación una forma 
de resolver la tensión planteada alrededor del archivo, sus ausencias y los niños 
migrantes desaparecidos en tránsito. 
 
Palabras clave: Migración — Archivo — Ausencia — Juego 
 
Abstract: Valeria Luiselli's latest novel, Desierto sonoro (2019), focuses on the 
migratory conflict that took place in the US in 2014 and is built on paradox: giving 
testimony about what is no longer there, and which is irretrievable. With this 
objective, Luiselli carries out an inquiry in the operational field of the archive to find 
a formal structure that allows her to make the document speak from those spaces 
that express silences within it. In this direction, the narrator's children and their 
games occupy a central place in the novel, since they generate a space for 
processing the impossibility of capturing what is no longer there. The novel finds in 
the children and their games a way to resolve the tension raised around the archive, 
their absences and the migrant children who disappeared in transit. 
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El porvenir solo puede ser de los fantasmas. Y el pasado.  
Espectros de Marx. Jaques Derrida 

 
Revisitar el relato de la historia es hacerle justicia a los vencidos que 

yacen, en desorden, dentro de una fosa común hormigueante de relatos 
semiborrados, de futuros insinuados, de sociedades en potencia. 

La exforma. Nicolas Bourriaud 
 

I 

La última –y muy popular– novela de Valeria Luiselli, Desierto sonoro 

(2019), se basa en una problemática concreta: el conflicto en la frontera entre 

México y Estados Unidos, específicamente el caso de la gran oleada 

migratoria compuesta mayoritariamente por niños que tuvo lugar en el año 

2014. Para Luiselli, esta es una historia que hay que contar de manera urgente; 

pero una parte importante de contarla consiste en asumir que cualquier 

intento de abarcarla en su totalidad es incompleto: narrarla es poner en 

palabras lo indecible.2  Esta cuestión se traduce en la estructura formal de la 

novela, en la que podemos distinguir tres narraciones distintas, aunque 

profundamente vinculadas: la narración de la mujer, que refiere la historia de 

Manuela y sus hijas;3 la narración del hijo mayor, que relata sus días perdido 

en el desierto junto con su hermana menor; y las Elegías para los niños 

perdidos, un texto apócrifo atribuido a una tal Ella Camposanto que aparece 

intercalado en la narración de la mujer y del niño, y que puede tener lugar en 

cualquier tiempo y espacio porque allí confluyen todos aquellos que han sido 

víctimas de movimientos poblacionales y de las guerras o hambrunas que los 

 
2 Luiselli ya abordó esta problemática anteriormente en el libro Los niños perdidos. Un ensayo 
en cuarenta preguntas (2016). Allí explica que esta es una historia que “tiene que contarse, 
porque las historias difíciles necesitan ser narradas muchas veces, por muchas mentes, 
siempre con palabras diferentes y desde ángulos muy distintos” (88). 
3 Manuela es una madre del colegio de los hijos de la narradora. En una conversación, ella le 
cuenta que sus dos hijas mayores se encontraban en ese momento cruzando la frontera para 
llegar a reencontrarse con ella en EE.UU. A pedido de Manuela, la narradora, que es mexicana 
y bilingüe, traduce unos documentos y se involucra con los casos de los niños en las cortes 
migratorias. 
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motivaron (Swiderski 97), todos los que han tenido que huir por 

circunstancias extremas a lo largo de la Historia.4  

En este trabajo indagaremos sobre lo que entendemos como la 

paradoja central sobre la que se asienta la novela: dar testimonio sobre 

aquello que ya no está y que resulta irrecuperable. Entendemos, siguiendo el 

planteo de Achille Mbembé (2020), que la escritura es una intervención en el 

archivo5 y que toda intervención en el archivo lo es también en el curso de la 

historia, es decir, en la ilusión de que todos seríamos herederos de un tiempo 

total y homogéneo sobre el cual ejerceríamos derechos de posesión colectiva. 

Nos proponemos sostener que Luiselli, con esta novela, lleva a cabo una serie 

de operaciones que implican una indagación en archivo con el objetivo de 

encontrar una lengua/estructura formal que le permita hacer hablar al 

documento a partir de aquellos espacios que expresan huecos o silencios 

dentro del mismo. Así, los temas que abarca la novela implican la historia 

oficial como relato, los niños migrantes como parte de una historia reciente 

y como consecuencia de esta historia oficial, el archivo como lugar a donde 

van a parar los documentos de la historia y, por último, los fantasmas, los 

restos del archivo. Es decir, una dimensión que, aunque atraviesa el archivo, 

es en sí misma indocumentable6.  

 
4  Este último tiene como intertexto explícito La cruzada de los niños (1896) de Marcel 
Schwob, uno de los libros que lleva la narradora en su archivo personal. Se trata de un texto 
polifónico que relata de manera libre un hecho histórico: en el siglo XIII miles de niños, 
empapados por el fervor religioso de la época, partieron de Francia y Alemania con el objetivo 
de llegar a Jerusalén y recuperar Tierra Santa. Creían que iban a poder atravesar el mar 
caminando. Gran parte de los niños muere en el trayecto, y los que no, son vendidos como 
esclavos por los marinos que los cruzan en barcos.  
5 El archivo aquí es pensado como territorio de disputas en el que se pone en juego no solo 
el control de aquello que puede ser dicho (Foucault La arqueología 218-220), sino la 
construcción misma de la realidad, no su mera conservación. De modo que el archivo no 
representa el pasado ni el presente, los construye. Por otra parte, los documentos presentes 
en el archivo contienen la marca sutil, fantasmal, de aquel que los produjo. Para el presente 
análisis esto es importante porque nos permite destacar que el archivo está formado por 
restos y que, tal como afirma Derrida (Mal de archivo 84), su estructura es espectral. Pensar 
el archivo en términos de resto no implica un mero reenvío a lo muerto, sino que permite 
devolver al documento una vida propia (Cámara et al Indiccionario 39). 
6 En este punto, resuelta importante destacar el artículo de Liliana Swiderski sobre la novela 
de Luiselli, “Desierto sonoro, de Valeria Luiselli: en búsqueda de los ‘niños perdidos’” (2020), 
que trabaja con varias de las tensiones que se despliegan a lo largo del texto: la ficción y el 
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Durante toda la primera parte de la novela, que coincide con la 

narración de la mujer, la reflexión gira alrededor de una búsqueda ética y 

estética orientada a reponer las vidas perdidas en tránsito; en la segunda 

parte, narrada por el niño, se elabora una respuesta a partir de una práctica 

que se encuentra de manera constante, aunque en segundo plano, a lo largo 

de la narración: los juegos de los niños en la parte trasera del auto que 

rompen con el tiempo lineal de los adultos y logran desnaturalizar aquellos 

sentidos que la historia ha sedimentado en el conocimiento humano. Esta 

situación, a propósito de una intervención infantil o lúdica a la hora de 

abordar la historia, nos demanda, en primera instancia, revisar el trabajo de 

archivo que la articula. Trataremos de reconstruir la noción de historia que 

atraviesa el texto para luego delimitar de qué forma se vincula con la práctica 

documental y archivística. Trabajaremos también sobre la noción de archivo 

en relación con el resto, lo que nos llevará a pensar en el carácter espectral 

del archivo como depósito de huellas que remiten a un otro inaccesible que 

asedia el tiempo presente y, al hacerlo, altera la cronología, haciendo que el 

pasado regrese como diferencia. Por último, profundizaremos sobre la forma 

que encuentra la novela para hacer emerger a los fantasmas en su interior y 

romper con la continuidad histórica a partir de la irrupción de un pasado 

proyectivo que pone al presente en disyunción.  

 

II 

La noción de historia presente en la novela se articula con la reflexión 

benjaminiana alrededor de la idea de ruina como índice de una historia 

homogénea y vacía que, a su vez, permite recordar un tiempo pasado con 

miras a su redención, porque muestra que todo puede ser de otra manera. 

Esto es así porque la relación entre presente y pasado es más significativa 

que aquella que se da entre el presente y el futuro: el futuro siempre se 

 
documento, el archivo, sus representaciones y uso, la dimensión biográfica que lo atraviesa. 
También elabora un análisis profundo alrededor de inclusión del texto apócrifo Elegías para 
los niños perdidos y sus implicancias dentro de la economía de la novela.    
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mantiene abierto como posibilidad; en cambio, el pasado tiene la capacidad 

de afectar al presente (Jochamowitz 115). Para Benjamin, el pasado constituye 

un poder que no puede ser clausurado: “El pasado lleva un índice oculto que 

no deja de remitirlo a la redención” (Benjamin “Sobre el concepto…” 36). En 

consecuencia, los individuos del presente tienen una obligación con el 

pasado, un compromiso que deben de redimir. La reflexión sobre la historia 

recorre todo Desierto sonoro y tiene dos puntos de anclaje concretos, uno en 

el pasado y otro en la historia reciente. El primero de los casos hace 

referencia a las guerras de conquista del territorio estadounidense y la 

reivindicación de la figura de los guerreros apaches, que se restituye a partir 

de las historias que el padre les cuenta a sus hijos, poniendo de relieve una 

contra-historia (o una historia de los vencidos) y generando una nueva 

mitología en el ámbito familiar a través de las figuras destacadas de los 

relatos. El marido de la narradora tiene como objetivo realizar un proyecto 

sonoro sobre los apaches y este hecho es el que motiva el viaje de la familia: 

“La Apachería, claro, ya no existe. Pero existía en la mente de mi marido y en 

los libros de historia sobre el siglo XIX, y empezó a existir, cada vez más, en 

la imaginación de los niños” (Luiselli Desierto sonoro 42).7 El plan del padre es 

quedarse a vivir allí para llevar adelante su proyecto, lo que genera una crisis 

en la pareja que atravesará toda la novela y que culminará con la separación. 

El segundo punto de anclaje presente en el texto tiene que ver con el 

documental sobre el que está trabajando la narradora, que hace referencia a 

la historia reciente y sus efectos en el presente: la relación de los Estados 

Unidos con los países de Centroamérica y la migración de miles de personas 

hacia el norte, expulsadas por la sostenida violencia en sus países de origen. 

Si bien se trata de dos momentos históricos que implican problemáticas 

diferentes, la narradora nota que se encuentran íntimamente relacionados:  

Saco mi grabadora de la guantera y comienzo a grabar a mi esposo, 
sin que él ni nadie se dé cuenta. Sus historias no guardan una 

 
7 En adelante, en las referencias bibliográficas, nos referiremos a la novela Desierto sonoro 
(2019) como DS. 
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relación directa con la pieza sonora en la que estoy trabajando, 
pero cuanto más escucho lo que cuenta sobre el pasado de este 
país, más me parece que podría estar hablando sobre su presente 
(Luiselli DS 179).  
 

Ambos momentos hacen referencia a la forma en que un estado nacional se 

constituye, desarrolla y consolida a través de la producción de una serie de 

desplazamientos que obligan a los sujetos a abandonar sus comunidades de 

origen o que los expulsan cuando llegan en busca de asilo. En otras palabras, 

los procesos de exclusión de sujetos se superponen con la emergencia de los 

Estados Nacionales.  

Estos dos momentos tienen otro punto en común: ambos se sostienen 

en la tensión entre la constitución de las historias nacionales y los problemas 

de naturaleza trasnacional. En el primer caso, estamos frente a un proceso 

que se inicia con la invasión al territorio ahora conocido como América, la 

formación de los Estados Nacionales y la constitución de las fronteras a partir 

de, entre otras cosas, la persecución de los habitantes nativos. Este modo 

histórico en el que se constituyen los Estados Nacionales americanos da lugar 

a una serie de narrativas que invisibilizan las violencias relativas a la 

formación de la nación y fundan, en este caso, una imagen de los Estados 

Unidos ligada al orden, el progreso y, posteriormente, al american dream. En 

el segundo caso, la narradora afirma que quienes migran a EE.UU. no lo hacen 

en busca del sueño americano, sino escapando de realidades terroríficas de 

sus países de origen, cruzando la frontera en el famoso tren llamado “La 

Bestia”, expuestos a toda clase de peligros, sin saber exactamente qué les 

espera del otro lado y encontrándose muchas veces con una realidad similar 

o con la misma violencia de la cual escaparon: “[…] la gente piensa en los 

refugiados y en los migrantes como un problema de política exterior […] 

Pocos conciben la migración sencillamente como una realidad global que nos 

atañe a todos” (Luiselli DS 72).  

Entender la migración como un fenómeno trasnacional permite pensar 

en los migrantes no como un problema del que se tiene que ocupar el país de 
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origen, sino como una consecuencia de problemáticas ligadas a sistemas 

mundiales como el tráfico de armas y drogas. La cuestión es incluso más 

compleja: tal como señala Sergio Ramírez en “Imaginar al otro” (2019), algunos 

países de Centroamérica reciben más dinero proveniente de remesas de 

migrantes instalados en EE. UU. que de sus propias exportaciones, de modo 

que su principal producto de exportación son sus propios habitantes. Así 

continúa la narradora: “Nadie considera a esos niños como consecuencia de 

una guerra histórica que lleva décadas” (Luiselli DS 73). Debemos destacar, en 

este punto, siguiendo el planteo de Ramírez, que el tráfico de migrantes 

resulta un negocio tan rentable que se ubica inmediatamente debajo del 

tráfico de drogas. A esto se le suma el problema principal que atañe a esta 

novela: el millonario negocio de la exportación de niños que buscan reunirse 

con familiares del otro lado de la frontera o que buscan facilitar que sus 

familiares sean admitidos allí: “Estos pequeños Ulises tampoco tienen 

nombre y, lo mismo que sus padres, son cifras. Viven su propia aventura 

épica, pero nadie cantará sus hazañas” (Ramírez 318). 

La clave para pensar críticamente estas cuestiones se encuentra, para 

la narradora, en un problema de concepción: no deben pensarse en el marco 

de una nación determinada, deben ser entendidos como trasnacionales. Este 

hecho se ve reforzado, además, por el título que la novela lleva en castellano 

que, mediante una operación de desplazamiento, hace referencia al desierto 

de Sonora, una vasta porción de territorio que se extiende entre México y los 

Estados Unidos, un entre-lugar desde el cual se monta la estructura narrativa 

que sostiene la novela. Podemos pensar entonces que Desierto sonoro es un 

texto que se arma sobre una frontera o, mejor dicho, sobre una cicatriz que 

atraviesa la frontera y que geográficamente puede encontrarse en los 

desiertos que comparten EE.UU. y México, pero también, como expresa la 

narradora, puede graficarse en las estelas que dejan en el cielo los aviones 

que expulsan a los niños migrantes de vuelta a sus países de origen.  
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El discurso de la narradora también discute con la imagen próspera de 

los Estados Unidos a partir de la construcción de un tipo de relato de viaje en 

el que proliferan ciudades-fantasma, paisajes desolados y personajes 

reaccionarios: “Conforme más nos internamos en este país, más tengo la 

impresión de contemplar ruinas y vestigios” (Luiselli DS 73). Incluso, discute 

explícitamente con En el camino (1955) de Jack Kerouac, debido a que  

su sintaxis se lee como si estuviera marcando un territorio, 
conquistando vacíos mientras apila palabras en sus oraciones, 
ocupando todos los silencios. […] Los Estados Unidos de Kerouac 
no se parecen en nada al país actual, tan esquelético, desolado, 
hiperreal (Luiselli DS 104). 

 
La intención de la narradora no es construir un relato que sirva para la 

domesticación de un territorio. En lugar de ocupar silencios, se propone 

generar espacios para gestar una forma que señale que allí hay un silencio. 

De esta manera, a lo largo de la narración, se plasma el negativo de la imagen 

de EE. UU. como promesa de progreso, y aparece en su lugar un territorio 

fantasmal. Podemos notar, en consecuencia, que la reflexión sobre la historia 

gira en torno a la noción benjaminiana de ruina y apunta, además, hacia las 

figuras de aquellos que son –o están siendo– “borrados” de los relatos 

históricos oficiales.  

En esta dirección, Nicolas Bourriaud sostiene en La exforma (2015) que 

la historia es una cartografía, una representación elaborada según un 

conjunto de informaciones y un montaje del que conviene saber quién 

detenta los derechos del final cut (59). Andrés Tello en Anarchivismo (2018) 

señala algo similar cuando nos recuerda que el archivo surge históricamente 

representando la historia, exponiéndola como una continuidad dotada de 

significado, de manera que no hay historia antes ni fuera de la que trazan sus 

propios límites. Por lo que el tiempo que allí se entreteje –la historia– es 

producto de una composición. En consecuencia, hacer una intervención en 

el archivo es hacer una intervención en el curso de la historia. Entendido 

como máquina social, el archivo funciona como a priori histórico, porque es 
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allí donde se busca dar coherencia a la historia, erradicando cualquier 

elemento disruptivo en relación a la noción de continuidad histórica que el 

mismo archivo propone, tal como expresa el padre que ha sucedido con los 

apaches, por ejemplo, cuyas figuras permanecen como una atracción en el 

museo, de modo que no queden libradas al azar y produzcan sentidos por su 

cuenta. 8  El archivo funciona, entonces, como una suerte de sepelio 

suplementario para aquellos que no pueden habitar pacíficamente un “más 

allá” y permanecen, en consecuencia, como fantasmas. Al asignarlos a un 

lugar perfectamente reconocible, se establece una autoridad sobre ellos, que 

habilita una domesticación de la violencia de la que son capaces cuando son 

abandonados a sus propios dispositivos. La función que cumple el Estado, 

afirma Mbembé, consiste en civilizar las formas en las que el archivo es 

consumido a partir de la lógica de la conmemoración, entendida como ritual 

de olvido. A los restos archivados se los despoja así de cualquier factor 

subversivo de la memoria. En esta dirección, el niño expresa que 

Todo este país, dijo papá, es un enorme cementerio, pero solo a 
algunas personas les tocan tumbas como dios manda, porque la 
mayoría de las vidas no importan. La mayoría de las vidas son 
borradas, se pierden en el torbellino de basura que llamamos 
historia, dijo (Luiselli DS 275). 
 

En la novela, el padre, al captar silencios y ecos con una grabadora, 

vuelve a traer a los apaches al presente, pero lo hace a partir de sus ausencias 

 
8 En el artículo “Objetos melancólicos” (2006), Susan Sontag explora el carácter depredador 
de la fotografía y utiliza como ejemplo paradigmático a Estados Unidos. El caso con el cual 
abre esta indagación nos resulta particularmente pertinente, ya que hace referencia, en 
primer lugar, a las capturas que tomó el fotógrafo Adam Clark Vroman de los nativos 
americanos, en las que se los ve parcos e inexpresivos. La crítica hipotetiza que Vroman tenía 
conciencia de estar fotografiando una realidad que se encontraba en extinción. El análisis 
avanza más aún: una vez terminada la conquista del territorio (con la apertura del Oeste en 
1869 y la construcción del ferrocarril transcontinental), sobreviene la colonización por medio 
de la fotografía, por parte de lo que ella denomina un “ejército de turistas” que viaja en busca 
de la instantánea de la vida de los amerindios, invadiendo la vida privada, fotografiando 
objetos religiosos, danzas y lugares sagrados e, incluso, pagándoles a los nativos a cambio de 
poses o participación en sus ceremonias. Estos turistas también señalan con sus fotografías 
algo que está desapareciendo y, a la vez, precipitan dicha desaparición, de manera tal que 
Sontag afirma: “En Estados Unidos, todo espécimen se transforma en reliquia” (98). En 
resumen, se trata de fotografías que transforman el pasado en un espectáculo de consumo. 
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con el objetivo de rescatarlos de la fosilización a la que los condena el museo 

y habilitar la producción de sentidos. 

 

III 

Movilizada por el proyecto sonoro del marido y las dificultades del hijo 

mayor para tomar fotografías con su nueva cámara Polaroid, la narradora 

reflexiona sobre la práctica documental: 

Supongo que documentar cosas –mediante el lente de una cámara, 
en papel, o con una grabadora de audio– solo es una forma de 
añadir una capa más, algo así como una pátina, a todas esas cosas 
que ya están sedimentadas en una comprensión colectiva del 
mundo (Luiselli DS 78). 

 
Susan Sontag, en Sobre la fotografía (2006), sostiene algo similar cuando 

afirma que cualquier acontecimiento en curso debe concluir para que la 

fotografía pueda añadirse al mundo como una superficie más. Podemos 

pensar que, para la narradora, la comprensión de aquello que entendemos 

por realidad, así como también de aquello que entendemos por historia, está 

dada a partir de una acumulación de capas de registro, fragmentos aislados 

que se suman al mundo y que, por este hecho, son susceptibles de reagrupar, 

de volver a montar a partir de nuevos parámetros que habiliten nuevos 

campos de visión. Las fotografías, en este sentido, ocupan un lugar singular 

porque postulan una gramática y una ética de la visión, que tiene el poder de 

alterar las nociones de lo que vale la pena mirar e, incluso, de lo que tenemos 

derecho a observar (Sontag 15). La narradora de Desierto sonoro expresa lo 

siguiente sobre la fotografía:   

Lo que queda, al final, son todos esos momentos que no formaron 
parte de la experiencia misma. Una secuencia de interrupciones, 
agujeros, partes faltantes sustraídas del momento en que la 
experiencia tuvo lugar. Porque un documento de una experiencia 
es igual a la experiencia menos uno. Lo extraño es esto: si un día, 
en el futuro, sumas todos esos documentos otra vez, lo que resulta, 
una vez más, es la experiencia. O al menos una versión de la 
experiencia que reemplaza a la experiencia vivida, incluso si lo que 
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documentaste en un inicio fueron los momentos sustraídos de la 
experiencia (Luiselli DS 136).  
 

Parte de la singularidad de la fotografía, explica Sontag, consiste en brindar 

conocimientos disociados de la experiencia e independientes de ella, que 

luego, como información, pueden rodearla. En consonancia con este planteo, 

el fragmento de la novela propone una división primera entre la experiencia 

y el documento de la experiencia. La narradora se refiere a la fotografía como 

“experiencia menos uno”, porque en verdad abarca aspectos que no formaron 

parte de la experiencia misma. Podemos inferir que la experiencia es en sí 

indocumentable; sin embargo, a partir del montaje de distintas pequeñas 

partes que no la contienen –los documentos– puede reconstituirse una 

experiencia del orden de estético.  

Cuando la familia visita la tumba de Gerónimo, el más valiente de los 

guerreros apaches, el niño toma una serie de fotografías y luego explica lo 

siguiente:  

[…] cuando volví a ver esas fotos, me di cuenta de que los nombres 
de las lápidas no habían salido […] papá dijo que eran perfectas 
porque había documentado el cementerio tal y como existe en la 
historia oficial […]. Quería decir, creo, que mi cámara había 
borrado los nombres de los jefes apaches, igual que los ojos blancos 
los habían borrado de la historia, que es algo que papá se la pasaba 
recordándonos, y por eso era tan importante que memorizáramos 
esos nombres, porque si no, nos olvidaríamos –como se había 
olvidado todo el mundo– de que esos chiricahuas fueron los 
mejores guerreros de todo el continente, y no una especie extraña 
en el Museo de Historia Natural, junto a los animales disecados, y 
en cementerios como aquel, juntos y solos como prisioneros de 
guerra (Luiselli DS 266-7). 
 

En el fragmento citado, el padre hace explícito su proyecto sonoro: su 

intención no es registrar los restos de una civilización, sino el proceso por el 

cual estos sujetos fueron borrados: los ecos, los fantasmas, es decir, aquellas 

figuras inasibles que no pueden ser capturadas por ningún dispositivo (Link 

Fantasmas 71). Es por esto que, cuanto más difuso es aquello que capta con 

su grabadora o su cámara, más apropiado resulta ser para la naturaleza de su 
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proyecto. Las fotos que toma el niño son calificadas por el padre como 

“perfectas”, porque escenifican lo que el montaje de historia hizo con los 

guerreros apaches. Roland Barthes nos recuerda en La cámara lúcida (1989) 

que existe una íntima relación entre la fotografía y la muerte porque esta 

adquiere su valor pleno con el paso del tiempo y la desaparición del referente. 

No obstante, las fotografías que toma el niño –en particular, aquella en la que 

se pueden ver las tumbas anónimas de los apaches– no funcionan como 

documento fehaciente de que alguien ha existido, sino como el registro de 

un proceso de borramiento. Entonces si, como afirma Barthes, la esencia de 

la fotografía se juega en la obstinación del referente de estar siempre ahí, con 

la fotografía que captura el niño sucede algo distinto: las lápidas anónimas 

ponen de relieve que aquello que se conserva de manera eterna, que persiste, 

no es el referente sino su desaparición y la imposibilidad de capturarlo. 

Parafraseando a Barthes, las fotografías del niño se convierten en un 

documento subversivo, no porque asusten o trastornen, sino porque son 

pensativas, dicen algo y hacen reflexionar. En este sentido, si la fotografía es 

lo que “ha estado absoluta e irrecusablemente presente” (120), las fotografías 

del niño traen al presente a aquellos cuya presencia se encuentra en 

constante disyunción, los presentes a partir de su ausencia. Se trata entonces 

de documentos que intervienen en la historia y hacen vacilar la realidad al 

poner en escena de la acción de capturar figuras inasibles.  

 

IV 

El archivo, en Desierto sonoro, adquiere una dimensión omnipresente: 

no solo se encuentra mencionado en el argumento como parte del discurso 

y de la profesión de los personajes, sino que también se encuentra referido 

en la estructura (las cajas en las que los personajes llevan sus archivos 

personales y cuyo contenido aparece fichado entre los capítulos). Además, la 

autora explicita hacia el final las fuentes utilizadas (o sea, el archivo a partir 

del cual ha pensado) y desarrolla los procesos de escritura que llevó a cabo 
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para incluir dichas fuentes. Por último, agrega también un anexo que 

contiene las fotografías que sacó el niño, pero se aclara que, en verdad, esas 

fotografías pertenecen al archivo personal de la autora. Es decir, entonces, 

que en todos los niveles de escritura hay archivo. 

El insistente interés por el archivo, en este punto, se presenta como 

lucha contra la dispersión de los fragmentos de vida. En este caso, se trata de 

fragmentos de vidas de los caminantes que quedan en las noticias, en diarios, 

y que, luego de un consumo sensacionalista, no tardarán en envejecer 

(Ramírez 323). La intención de la narradora, a partir de un juego que pone en 

contacto documento e imaginación, consiste en volver a montar esas huellas, 

y la pregunta que la invade es cómo debe hacerlo. Así, el archivo funciona en 

la novela como espacio de experimentación que puede devolver una imagen 

otra del mundo a partir del recorrido de algunas de sus superficies. 

Agrupando los detalles accesorios que se encuentran alrededor de una vida 

no se puede reponer esa vida que falta, pero sí se puede delimitar el vacío que 

dejó atrás y dar lugar a un artificio que articule experiencia y testimonio y 

que, de algún modo, hable de ese vacío. Este hecho implica la búsqueda de 

un lenguaje y una estructura formal que le permita al pasado articularse sobre 

el presente, de modo que reintegre a los muertos en el ciclo del tiempo, a fin 

de que estos encuentren un lugar que habitar y desde el cual seguir 

expresándose.  

 

V 

En resumidas cuentas, podemos notar que el archivo, tal como se lo 

caracteriza en Desierto sonoro, tiene dos dimensiones. Por un lado, una 

dimensión material, en tanto la serie de documentos que inscriben una vida 

que existió en determinadas condiciones. Mientras que, en paralelo a esa 

proliferación de documentos, señala algo que ya no está y que no puede 

reponerse por ningún medio, es decir, que delimita una figura fantasmal. 

Jaques Derrida sugiere en Espectros de Marx (2005) que la estructura del 
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archivo es espectral, de manera que cualquiera que establezca una relación 

con él establece, a su vez, una relación con los espectros, con aquello que no 

permanece ni presente ni ausente, ni visible ni invisible, ni vivo ni muerto. A 

modo de ejemplo, dentro del archivo de la narradora se encuentran los mapas 

que marcan los puntos exactos en donde se encontraron los cuerpos sin vida 

de los migrantes en el desierto. El archivo, entonces, nos sugiere un espacio 

mortuorio, donde terminaría el cuerpo y empezaría el fantasma. 

En “Archivo y testimonio” (2009), Giorgio Agamben se detiene en el 

análisis de “Las vidas de hombres infames” de Michel Foucault y explica que 

el poder marca a las vidas con el signo de la infamia, las arranca del silencio. 

Se trata de vidas que, de otro modo, no hubieran dejado ninguna huella. Lo 

que se señala no es el rostro del sujeto, sino la desconexión entre el viviente 

y el hablante que apunta hacia su puesto vacío: “Algo en el oprobio que ha 

cubierto esos nombres dice más de ellos que cualquier biografía” (150). En 

Luiselli, esto funciona de un modo similar. No se trata de vidas marcadas por 

el oprobio, sino de vidas de niños que se han perdido en tránsito. Estas luego 

se encuentran con un poder transformado en función administrativa que 

señala que dicha vida se extinguió en algún punto de un territorio y ficha las 

condiciones del cuerpo encontrado. Este es un aspecto también destacado 

por Ramírez cuando explica que el cruce de la frontera mexicana con Estados 

Unidos que llevan a cabo miles de migrantes año a año se trata de un viaje 

épico, pero la épica se construye con los nombres de los héroes, mientras 

que  

estos héroes del infortunio, dispuestos a alcanzar la tierra mal 
prometida a cualquier precio, no tienen nombre. Representan 
estadísticas, son números. El drama de sus vidas […] las penurias 
del viaje, el miedo, el peligro, […], va a dar a una abstracta suma 
total”(317). 

 
De esta manera, estas vidas quedan “archivadas” en un sentido jurídico 

y policial, puestas en un inventario y sustraídas de todo tipo de operatividad. 

Tal como nos recuerda Tello, el archivo supone desde su origen una 
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economía de destrucción y supresión de las huellas. Por este motivo, el 

resultado final de esta serialización de muertes es la desaparición.  

A lo largo de toda la primera parte de la novela la narradora lee libros 

del archivo de su marido, indaga sobre su proyecto sonoro, reflexiona sobre 

las fotos del niño. Hacia el final, llega a la siguiente conclusión:  

La historia que tengo que contar no es la de los niños perdidos que 
sí llegan, aquellos que finalmente alcanzan sus destinos y pueden 
contar su propia historia. La historia que necesito documentar no 
es la de los niños en las cortes migratorias, como alguna vez creí. 
Todavía no estoy segura de cómo voy a hacerlo, pero la historia que 
tengo que contar es la de los niños que no llegan, aquellos cuyas 
voces han dejado de oírse porque están, tal vez irremediablemente, 
perdidas. Tal vez yo también voy a la búsqueda de ecos y fantasmas. 
Excepto que los míos no están en los libros de historia, ni en los 
cementerios. ¿Dónde están, los niños perdidos? ¿Y dónde están las 
dos hijas de Manuela? No lo sé, pero de esto en cambio estoy 
segura: si lo que quiero es encontrar algo, a alguien, si lo que quiero 
es contar su historia, tengo que empezar a buscar en otro lado 
(Luiselli DS 194).  

 
En este punto, a la narradora se le revelan dos cosas. Por un lado, que lo que 

debe documentar no es la experiencia de los niños en las cortes migratorias, 

sino los ecos de las vidas infantiles perdidas en tránsito. Por otro lado, que 

los fantasmas que persigue el marido se encuentran cristalizados en los libros 

de historia y en los museos, mientras que las figuraciones discursivas 

alrededor de los niños perdidos están a cargo fundamentalmente de los 

medios de comunicación y oscilan entre una postura reaccionaria que los 

caracteriza como migrantes ilegales y otra sensacionalista que se regodea 

alrededor de los detalles de las experiencias traumáticas que estos 

atraviesan. La urgencia que interpela a la narradora consiste en construir un 

relato alternativo que le permita hacer justicia por fuera del ámbito del 

derecho, que marque una relación no económica con el otro y que enfrente 

la amenaza del borramiento (Tello Anarchivismo 213). Con este objetivo, graba 

una nota de voz: “Debo grabar un documento que registre los sonidos, las 

huellas y los ecos que los niños perdidos dejan tras de sí” (Luiselli DS 192). Al 
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tratarse de vidas infantiles –infatium literalmente significa “sin voz o sin 

lenguaje”–, la narradora concluye que solo se les puede hacer justicia 

delimitando el silencio que dejan en el mundo. No obstante, no es suficiente 

abrirse al otro (re)aparecido, además es necesario preparar los medios para 

su reaparición porque “No hay una política espectral que espere el 

acontecimiento de una justicia irreductible sin una lucha por las prótesis de 

los espectros” (Tello 217). Por este motivo, el objetivo de la narradora de 

Desierto sonoro es encontrar la estructura formal para que estas voces 

puedan emerger dentro de la narración.  

 

VI 

En Infancia e historia (2007), Agamben explica que la muerte como 

acontecimiento infringe la oposición significante entre sincronía y diacronía 

que mantiene la estructura de la temporalidad humana. Esta, por lo tanto, 

debe ser restaurada mediante el rito mortuorio, que se repite de cultura a 

cultura, y que permite fijar un significante para el fantasma del muerto que, 

de otro modo, permanecería como significante inestable, o lo que él 

denomina como larva.9 Siguiendo el planteo de Agamben, en Desierto sonoro 

no hay rito alguno para los cuerpos de los niños perdidos que transforme a 

ese “ser incómodo” en un antepasado amigable y poderoso, que vive en un 

mundo separado al de los vivos y con el cual se mantienen relaciones 

definidas por el mismo rito. Los fantasmas de Desierto sonoro son 

inaprehensibles, no solo por su estatuto de “larva”, sino también por su 

condición de niños: “Si la larva es un muerto-vivo o medio-muerto, el niño es 

un vivo-muerto o un medio-vivo” (Infancia e historia 122) cuyos significantes 

también deben estar estabilizados por un rito de iniciación. Estos niños 

mueren antes de cualquier rito de iniciación y, una vez muertos, no hay ritual 

 
9 Agamben explica que, según las creencias, el primer efecto de la muerte es transformar al 
muerto en fantasma, “la larva de los latinos, el eídolon y el phasma· de los griegos, el pitrde 
los hindúes, etc.” (Infancia e historia 119) 
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que los sustraiga de su condición de larva, que les permita habitar un “más 

allá”. Parafraseando a Agamben, permanecen en el mundo de los vivos como 

imágenes, como sombras, y vuelven a lugares que han frecuentado. Es 

entonces que los niños-larva de la novela permanecen en el desierto como 

un “reflejo especular” que devuelve una imagen terrible a quien se asoma. Así 

lo resume Agamben:   

Los niños y las larvas –como significantes inestables– representan 
en cambio la discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos. 
El muerto no es el antepasado: tal es el significado de la larva. El 
antepasado no es el hombre vivo: tal es el significado del niño. Pues 
si los difuntos se convirtieran inmediatamente en antepasados, si 
los antepasados se convirtieran inmediatamente en hombres vivos, 
entonces todo el presente se transformaría de golpe en pasado y 
todo pasado en presente, y se desvanecería la distancia diferencial 
entre sincronía y diacronía sobre la que se funda la posibilidad de 
establecer relaciones significantes y con ella la posibilidad de la 
sociedad humana y de la historia […] El pasaje entre sincronía y 
diacronía, entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, 
ocurre entonces mediante una especie de ‘salto cuántico’ cuya 
cifra son los significantes inestables (Infancia e historia 124). 

 
De este modo, los niños migrantes quedan perdidos en el medio de este 

proceso y permanecen como “significantes inestables”: en la historia, pero 

fuera de ella.  

En varios puntos de la narración, la mujer reflexiona sobre el juego de 

sus hijos y su poder de creación de un pequeño mundo que electrifica la 

realidad de una manera singular. En sintonía con este hecho, Agamben 

sostiene que el tiempo histórico y significante se da en una relación de 

correspondencia y oposición con el rito y el juego: no se trata de dos 

máquinas distintas, sino de un único sistema binario cuyo resultado final 

sería la distancia diferencial entre sincronía y diacronía, es decir, la historia 

o el tiempo humano. El filósofo llega a la siguiente conclusión:  

La verdadera continuidad histórica no es la que cree que se puede 
desembarazar de los significantes de la discontinuidad 
relegándolos en un país de los juguetes o en un museo de las larvas 
(que a menudo coinciden actualmente en un solo lugar: la 
institución universitaria), sino que los acepta y los asume, 
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“jugando” con ellos, para restituirlos al pasado y transmitirlos al 
futuro (Infancia e historia 127). 
 

Esta reflexión de Agamben ilumina el planteo presente en la novela. La 

imagen del auto en el que viaja la familia nos da una idea de cómo funciona la 

estructura narrativa en Desierto sonoro. En la parte de adelante, en “primer 

plano”, sucede algo entre la mujer y el esposo, preocupados por el pasado y 

el presente, las figuras de los desaparecidos y la manera en que el aluvión de 

la historia arrasa e invisibiliza vidas, causas y luchas sociales. En paralelo, en 

la parte trasera del auto, sucede otra cosa en “segundo plano” que se 

convierte en la respuesta a la pregunta que obsesiona a la mujer: los niños 

pasan el tiempo armando juegos con las historias que los padres refieren:  

El niño dice que ambos tienen sed y están perdidos y caminan por 
el desierto infinito, dice que ambos tienen tanta sed y tanta hambre 
que parece que el hambre los está rompiendo por dentro, 
comiéndoselos por dentro, dice que las penurias y la desesperanza 
los están venciendo (Luiselli DS 204).  
 

Se trata de una serie de juegos que abarcan todo lo que está a su alrededor: 

juegan con la canción “Space Oddity”, con las historias de los apaches, juegan 

a ser niños perdidos en el desierto. Inicialmente, la madre no comprende 

estos juegos y los cataloga de “frívolos”, porque piensa que sus niños no 

tienen idea de lo que implica estar verdaderamente perdidos. No comprende 

aún lo que entenderá luego, es decir, el poder del juego de los niños en 

relación con la significación de la historia.   

De esta forma, el modo y la intensidad del juego de los niños se van 

radicalizando a medida que avanza la narración:  

[…] apago el estéreo y escucho a nuestros hijos jugando en el 
asiento trasero. Sus juegos se han vuelto más vívidos, más 
complejos, más convincentes. Los niños tienen una manera lenta y 
silenciosa de transformar la atmósfera que los rodea. Son mucho 
más porosos que los adultos, y su vida interior, más caótica, parece 
filtrarse al exterior todo el tiempo, enrareciendo y afantasmando 
la realidad. Las imaginaciones de los niños irrumpen la normalidad 
del mundo, rasgan el velo, permiten ver como no-normal lo que 
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hemos normalizado a fuerza de costumbre o resignación (Luiselli 
DS 234). 

 
Así como explica Agamben, aquello con lo que juegan los niños es la 

historia, y el juego es la relación con los objetos y comportamientos humanos 

que capta en ellos el carácter histórico temporal. En el fragmento citado 

resulta claro el efecto que el juego de los niños tiene sobre el mundo: irrumpe 

en la realidad, la descoloca, la vuelve fantasmal, desnaturaliza aquello que se 

ha sedimentado en el mundo. Incluso la narradora se pregunta si su marido: 

“[…] acaso percibe cómo nuestro mundo, racional, lineal y organizado, se 

disuelve en el caos de palabras de nuestros hijos” (Luiselli DS 234). Lo que se 

pone en escena entonces no es un imaginario infantil, sino una 

contaminación ya que los niños son interpelados y responden con sus juegos 

a las preocupaciones de sus padres, a la vez que los adultos se preocupan por 

restituir un imaginario infantil. Este proceso enrarece la realidad del relato y, 

además, la estructura de un modo determinado.  

En un momento de la narración, la mujer observa que sus hijos 

empiezan a jugar de tal manera que ella juzga que parecen “monjes 

medievales” y dice que tranquilamente el niño pudo haber cazado brujas en 

Salem y que la niña pudo haber sido soldado de Mussolini. La cuestión del 

juego de niños aparece como una instancia repetitiva, que performa lo que 

sucede a su alrededor, de manera que la narradora afirma que “En ellos se 

recrea nuevamente la Historia, repitiéndose a pequeña escala” (Luiselli DS 

79).  En esta dirección, Agamben sostiene que hay significantes que se 

mantienen inestables dentro de las culturas. La propuesta consistiría en que 

la cultura no se desembarace de esas figuras, sino que se permita jugar con 

ellas, así como hacen los niños de Desierto sonoro: “A veces retoman el hilo 

sobre los niños atrapados en la frontera, y actúan sus posibles desenlaces […] 

Pero combinan esas historias, las confunden. Se inventan finales posibles y 

ucronías” (Luiselli DS 101). Esto ocurre hasta que, en un momento, la mujer 

tiene una revelación:  
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Al escucharlos ahora, de pronto comprendo que son ellos quienes 
cuentan la historia de los niños perdidos. La han venido contando 
desde el principio, una y otra vez, en el asiento trasero del coche, 
durante las últimas tres semanas. Pero yo no los había escuchado 
con la atención suficiente. Y tampoco los había grabado lo 
suficiente. Tal vez las voces de mis hijos son como aquellos cantos 
de aves que grabó Steven Feld con ayuda de mi esposo, y que 
funcionan como ecos de personas fallecidas. Sus voces, la única 
forma de oír otras voces inaudibles: voces de niños que ya no 
pueden oírse porque esos niños ya no están. Ahora me doy cuenta, 
quizá demasiado tarde, de que los juegos y las representaciones de 
mis hijos en el asiento de atrás tal vez sean la única manera de 
contar realmente la historia de los niños perdidos, una historia 
sobre los niños que desaparecieron en su viaje al norte. Tal vez sus 
voces sean la única forma de registrar las huellas sonoras, los ecos 
que los niños perdidos han dejado a su paso (Luiselli DS 235). 
 

Cuando la mujer comprende esto, termina la primera parte, cambia la voz 

narrativa y empieza a narrar el hijo mayor. Aquí los “juegos vívidos” se 

convierten en realidad porque el niño convence a su hermana menor de 

emprender un viaje al desierto en busca de las hijas perdidas de Manuela para 

aliviar la preocupación de su madre. Entonces, el mundo del juego y de la 

realidad confluyen en un solo plano, y ellos experimentan el trayecto de los 

niños migrantes. El pasaje del juego a la realidad resulta decisivo en este 

punto porque, a partir de este momento, todos aquellos planos de ficción que 

en un principio se presentaban ordenadamente separados se superponen en 

un solo espacio: el desierto. Allí, luego de perderse, de robar comida, de viajar 

en el techo de un tren, de pasar hambre, frío y extremo calor, y de quedar 

sumergidos en un estado alucinatorio propio de quien realiza esa travesía en 

condiciones extremadamente precarias –es decir, luego de hacer el trayecto 

y la experiencia de los niños migrantes–, los hijos de la mujer se encuentran 

con otro grupo de niños también perdidos, como los de las Elegías (…), como 

las hijas de Manuela, como los que aparecen en los diarios. Este hecho tiene 

lugar a partir de una técnica formal de escritura que Luiselli explica al final 

de la novela y que consiste en “cambiar de punto de vista narrativo a partir 

de un objeto que se mueve en el cielo” (Luiselli DS 470). Durante su tránsito 
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por el desierto, el hermano mayor trata de imaginar historias sobre los niños 

perdidos para que su hermana pueda escucharlos e imaginarlos tal como lo 

hace él. Entonces, le cuenta que estos niños están viniendo hacia ellos y que 

están a punto de encontrarlos. Para que la niña pueda verlos, le presta sus 

binoculares y le indica que observe las nubes y las águilas en el cielo. En ese 

momento tiene lugar el cambio de punto de vista, cuando una voz narrativa 

que ya no es la del niño señala: “[…] las mismas águilas que ven los niños 

perdidos ahora mismo, mientras caminan hacia el norte por las llanuras 

desérticas […]” (Luiselli DS 404). Esto quiere decir que, si hay alguna forma de 

rescatar a los fantasmas de la historia y de traer de vuelta, aunque sea 

brevemente, a estos significantes inestables que insisten en el desierto o, en 

otras palabras, si hay alguna forma de hacer estallar el curso estable de la 

historia, es mediante el juego y la imaginación infantil. Es en este punto de la 

novela en el que los distintos planos de narración se disuelven para llegar a 

lo que será el clímax del relato, los párrafos en los que el desierto sonoro se 

revela como tal:  

[…] el viento arrastra las últimas notas de todos los ruidos del 
desierto, diseminados a lo largo y ancho de las tierras yermas que 
hay afuera, sonidos de leves ramas que se quiebran, pájaros que 
cantan, piedras que ruedan, pisadas, lamentos, voces que ruegan 
por agua antes de apagarse con un quejido postrero, luego sonidos 
más oscuros, como el de los cadáveres que se convierten en 
esqueletos, los esqueletos en huesos sueltos, los huesos que se 
erosionan, y desaparecen en la tierra, y nada de esto lo oye la 
señora, por supuesto, pero de alguna manera lo presiente, como si 
hubiera partículas de sonido adosadas a las partículas de arena que 
el viento desértico arrastra hasta el tapete de pasto artificial afuera 
de la oficina […] hasta que todas esas partículas de arena salen 
volando de regreso hacia el desierto, de vuelta a las corrientes 
sonoras del viento desértico, que recorren eternamente los valles 
vacíos, cargando sonidos que nadie registra, que nadie escucha, 
sonidos perdidos en última instancia, a menos que den con la 
concavidad de alguna oreja humana, por ejemplo las orejas de los 
niños, que ahora los escuchan y tratan de darles un nombre pero 
no encuentran palabras ni significados a los que aferrarse, y siguen 
caminando […] (Luiselli DS 407-408).  
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Hacia el final de esta segunda parte se derrumba la estructura del 

texto, se mezclan las voces, las historias y los espacios. La emergencia de los 

espectros, intempestivos, pone el presente en disyunción, a la vez que altera 

el orden de la experiencia personal y colectiva; su (re)aparición desencadena 

el fin de la temporalidad histórica convencional. Todo se superpone en el 

desierto en el que transitan vivos, muertos y muertos-vivos. No es claro qué 

voz narra este fragmento, tampoco hay puntos, es un solo discurso, el del 

desierto, que lleva todas las voces. En este punto se hace presente el 

oxímoron que le da nombre a la novela: el desierto se llena con las voces de 

los desaparecidos en un fragmento largo, en clave poética, que podemos 

reconocer como el clímax de la narración. Entonces, cuando los diferentes 

planos de ficción se empiezan a tocar entre sí, la estructura del relato, que 

inicialmente presentaba tres narraciones distintas, se desmorona.  

Homi Bhabha piensa en la novela Beloved (1987) de Toni Morrison 

cuando reflexiona sobre el antepasado que regresa de la muerte bajo el 

disfraz de la hija asesinada y señala que ahí se ve la emergencia del pasado 

proyectivo. Beloved, al igual que los niños perdidos, no es el ancestro 

amigable: su presencia como aparecida produce un retraso en el tiempo que 

“[…] avanza hacia adelante a la vez que no deja de envolver ese momento del 

‘no estar aquí’ que para Morrison supone la ausencia acentuada, disyuntiva, a 

partir de la cual es posible reconstruir el relato de la esclavitud” (Bhabha 126). 

Esta operación resuena con el argumento de Desierto sonoro ya que los niños 

perdidos gravitan a lo largo de la narración –entre las preocupaciones de la 

narradora y los juegos de los hijos, las noticias y las Elegías para los niños 

perdidos– y surgen en el desierto como aparecidos, emergentes de un pasado 

proyectivo que pone el presente en disyunción. Se genera, en consecuencia, 

una demora, un retraso en el tiempo que empuja hacia el pasado, lo proyecta 

en un presente y permite que sus símbolos “muertos” cobren una vida 

circulatoria entre “los signos del presente, del pasaje, de la fluidez de lo 

cotidiano” (Bhabha 125). Cuando estas temporalidades se tocan, sus límites 
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espaciales se superponen: es ahí donde cobra relevancia y protagonismo el 

desierto como soporte espacial de estas temporalidades yuxtapuestas, de 

manera que “sus márgenes se suturan a merced de la articulación que supone 

este presente disyuntivo” (Bhabha 125). Parafraseando a Bhabha, es a partir 

de este retraso en el tiempo que se vuelve posible hacer y rehacer el pasado, 

y que se habilita la apertura de un espacio de revisión como resultado de la 

ruptura de la complicidad entre pasado y presente. 

 

VII 

En Desierto sonoro, las historias se multiplican, los archivos se 

encuentran por todos lados, las fuentes y los procesos de escritura se 

explican; paradójicamente, todo ese exceso se encuentra ahí para señalar un 

vacío. En este aspecto, Luiselli es fiel a lo que se propone: la historia de los 

niños perdidos es una historia que debe contarse muchas veces porque, en 

verdad, no hay forma de contarla. Hay que aclarar, sin embargo, que Desierto 

sonoro está lejos de proponerse como “novela total” sobre el tema. Es 

precisamente este exceso lo que remarca lo limitado de cualquier relato al 

momento de plasmar aquello inaprehensible. De esta forma, el lugar del 

poeta/escritor es el de aquel que consigue dar testimonio de su 

imposibilidad de hablar.10 Al escribir Desierto sonoro, Luiselli se pone en el 

lugar del testigo, pero se trata de una testigo que no lo ve todo y que pone en 

cuestión las condiciones de representación de aquello que se está 

representando. A partir del silencio sonoro del desierto, logra hacer emerger 

el “archivo” de los niños perdidos –la traducción literal del título que la novela 

lleva en inglés–, que se funda entre la estela de silencio que la desaparición 

de sus vidas deja detrás y el concierto, la acumulación de voces, de los 

 
10 Agamben, en “Archivo y testimonio” (2009), retoma la tesis de Hölderlin según la cual la 
palabra poética se sitúa siempre en posición de resto y puede, de este modo, testimoniar: 
“los poetas –los testigos– fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la 
posibilidad –o la imposibilidad– de hablar” (169). 
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caminantes que han transitado por allí. Así lo explica Luiselli en una 

entrevista:  

[…] esta generación de niños presentes en esta diáspora todavía no 
tiene la palabra, pero la tiene que tener, la va a tener en un futuro. 
Y mientras eso no ocurra, quienes estamos observando tenemos la 
responsabilidad de dejar un testimonio, una versión, una capa más 
que forme parte del tejido narrativo de nuestro imaginario 
colectivo” (Seoane s/p).  

 
Pero el trabajo de la novela no se detiene en la acción testimonial. A 

través de un trabajo en el campo operacional del archivo, expone el carácter 

no definitivo del mundo, “lo disloca, lo recompagina, le devuelve su desorden 

y su poesía” (Bourriaud 73). Luiselli trabaja con los desperdicios del relato 

histórico y establece un recorrido singular que perfora sus estratos, porque 

va “a contramano de los orígenes fijados por el poder [al] proponer una visión 

de la historia establecida a partir de puntos singulares, de accidentes […]” 

(Bourriaud 52). Así, en Desierto sonoro el archivo no es una mera metáfora: el 

trabajo presente en la novela se plantea como una crítica a los medios que 

documentan lo real y manejan la forma en que lo vemos, es decir, se presenta 

como una subversión del régimen sensorial impuesto por el archivo. Pues 

como afirma Tello (2015), la subversión del archivo implica su destrucción 

como espacio de administración privilegiado del tiempo histórico, de las 

cronologías y biografías, de las clasificaciones sociales y culturales, hecho 

que incita, a su vez, una reflexión crítica. La novela Desierto sonoro no emula 

el funcionamiento del archivo, sino que se constituye como una práctica 

artística que contribuye a resquebrajar su actualidad. A través de la figura del 

juego que atraviesa y moldea la novela, logra desnaturalizar o desordenar 

aquello que se encuentra cristalizado en la comprensión colectiva de la 

historia. 
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