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Resumen: El presente trabajo se propone discutir las maneras en que en las
humanidades solemos comprender historicamente las formas culturales del pasado.
Tomando como referencia las ideas de Walter Benjamin sobre la “vida de las obras”
se sugiere que las ideas, palabras o imagenes del pasado y las obras que las
materializan son portadoras de una historicidad inmanente, que es independiente
de su captacion por parte de sujetos empiricos. La atribucion de una vida propia a
las obras da lugar a un concepto de legibilidad que incorpora el anacronismo como
dimension irreductible en nuestras operaciones de lectura. A partir de ello, se
cuestiona la objetividad como criterio de una lectura justa y se sugiere una posible
teoria cairologica de la lectura y la critica de los textos del pasado.
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Abstract: This essay aims to discuss the ways in which in the humanities we tend to
historically understand the cultural forms from the past. Taking Walter Benjamin's
ideas on “life of works” as a reference, it is suggested that works, ideas, words or
images from the past carry an immanent historicity, which is independent of its
capture by empirical subjects. The attribution of own life to the works gives rise to
a concept of readability that incorporates anachronism as an irreducible dimension
in our reading operations. From this, objectivity is questioned as a criterion for a fair
reading and a possible kairological theory of reading and criticism of texts from the
past is suggested.
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En “Méthode de meéditation”, Georges Bataille escribio que “todo
problema, en cierto sentido, es un problema de empleo del tiempo” (201).?
Como a casi todo, esta cuestion afecta al acto de leer y al modo de investigar
obras del pasado. En efecto, el estudio de un autor de la tradicion implica
asumir, implicita o explicitamente, un cierto ejercicio historiografico y, junto
a ello, una determinada manera de concebir la temporalidad de los objetos.
Este problema no escap6 a Walter Benjamin, quien a lo largo de toda su vida
se ocupo de reflexionar acerca de lo que significa la lectura critica de obras
(de arte y literarias, pero no so6lo de ellas), sobre todo de aquellas que
pertenecen a otro tiempo que el de sus poéstumos lectores. Como
intentaremos mostrar, esta inquietud no es so6lo de orden metodologico, sino
que es un problema eminentemente filosofico, pues atane, sobre todo, a la
relacion entre las obras y el tiempo. Partiendo de las reflexiones de Benjamin
sobre este asunto, en lo que sigue buscaremos desplegar sus hilos con el fin
de problematizar algunos lugares comunes presentes en el estudio de las
humanidades y extraer las consecuencias pertinentes respecto a lo que
significa comprender histéricamente obras del pasado. Adelantandonos a
esta cuestion, habria que observar que, a diferencia de lo que usualmente se
cree, no solo los seres humanos poseen o son hacedores de una historia. Esta
creencia es un rasgo capital del antropocentrismo de nuestra cultura, que ha
moldeado también nuestra comprension de lo que significan las
humanidades. Para comenzar a plantear la pregunta que interroga por el
estatuto de la lectura critica en el marco de una investigacion humanistica

habria que abordar, en primer lugar, este problema.

I. Vida, pervivencia y legibilidad de las obras
En un articulo sobre el concepto de pervivencia [Nachleben] en los
escritos de Benjamin, Mariela Vargas explica que “la idea de que un

contenido, forma, idea o pathos del pasado, dotado de un valor objetivo y una

2 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
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vida propias, incide sobre las producciones artisticas e intelectuales del
presente ocupa un lugar central en [su] obra” (43). El punto critico radica en
saber qué significa para una obra incidir sobre el presente. A la luz de este
problema, comenzaremos esta exposicion con el comentario de un ensayo
de Benjamin en el que se trata precisamente del tiempo de las obras, vale
decir, de su temporalidad inmanente. Nos referimos a “La tarea del traductor”
[Die Aufgabe des Ubersetzers], un texto que el filosofo berlinés escribio en
1923 como prefacio a su propia traduccion de los Tableaux parisien de
Charles Baudelaire. Este denso y por momentos intraducible ensayo, en el
cual Benjamin retoma algunas de las ideas de su temprana teoria del lenguaje,
nos interesa especialmente porque hace gala de un anti-subjetivismo radical,
inusual en el panorama del subjetivismo epistemologico reinante. Benjamin
comienza argumentando que las obras, asi como las traducciones, no deben
definirse con respecto a sus destinatarios (ni tampoco a la intentio de sus
autores). Si bien toda obra supone “la existencia fisica y espiritual del
hombre” (Benjamin Gesammelte Schriften, IV, 9), ninguna se preocupa por su
atencion. De acuerdo al célebre dictum benjaminiano, “ningin poema esta
destinado al lector, ninguna imagen al espectador, ninguna sinfonia al
oyente” (9).

Segun este principio no antropocéntrico, existen ciertos conceptos,
como el de “traducibilidad” [Ubersetzbarkeit], que “conservan su sentido
exacto, quizas incluso su sentido mas importante, si no se relacionan
exclusivamente con los seres humanos desde el principio” (Benjamin
Gesammelte Schriften, IV, 10). En tal caso, comenta Benjamin,

se podria hablar de una vida o un momento inolvidable
[unvergefilichen Leben oder Augenblick], incluso cuando todos los
seres humanos los hubiesen olvidado. Porque si su esencia exigiera
no ser olvidada, entonces ese predicado no seria falso, sino solo
una exigencia [Forderung] a la que los seres humanos no
responden, y al mismo tiempo también contendria la indicacion de
un ambito capaz de responder a dicha exigencia: el pensar de Dios.
(Gesammelte Schriften, IV, 10)
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Esta dimension objetiva, cuasi divina® o, en todo caso, no subjetiva, esta
presente en todos aquellos conceptos que, como el de Ubersetzbarkeit
(traducibilidad), sefialan en Benjamin una “posibilidad estructural” (Weber 6)
mediante el recurso del sufijo -barkeit (-bilidad). Este no indica una mera
posibilidad, sino, como ha mostrado Florencia Abadi, una “exigencia objetiva”
(29) presente tanto en los fenomenos historicos como en los objetos
culturales, exigencia que “opera como fundamento del conocimiento” (Abadi
153). Anclada en una concepcién mesianica del acaecer, esta exigencia
inscribe en las obras una diferencia en su interior, una virtualidad que existe
—es decir, que dura y permanece, que sobre-vive— con independencia de su
realizacion efectiva y de su captacion por parte de un sujeto. De esta forma,
una obra es criticable por mas que nadie la critique; traducible por mas que
no encuentre un traductor empirico, legible por mas que nadie la lea,
etcétera. De una manera totalmente contraintuitiva, Benjamin pone el acento
menos en las facultades del potencial destinatario que en el nicleo temporal
de la obra, de su historicidad propia, que hace que, en un “ahora” concreto,
determinados contenidos emerjan y clamen por su realizacion aunque nadie
los convoque.

Para dar cuenta de la peculiar forma de ser-en-el-tiempo de las obras,
Benjamin introduce los conceptos de Leben (“vida”), Fortleben

(“supervivencia”) y Nachleben (“pervivencia” o “vida poéstuma”).* Segin su

3 Benjamin parece retomar y radicalizar en este punto un pasaje clave de su “Sobre el leguaje
en cuanto tal y sobre el lenguaje del ser humano” de 1916, en el que discute aquella
“concepcion burguesa del lenguaje” segun la cual el instrumento o “medio de la
comunicacion es la palabra; su objeto, la cosa; su destinatario, un ser humano” (Gesammelte
Schriften, 11, 1, 147). En contraposicion a este paradigma comunicativo, Benjamin enuncia su
teoria nominativa del lenguaje, que “no conoce medio, objeto ni destinatario [de la
comunicacién]. De acuerdo con ella, en el nombre el ser espiritual del ser humano se
comunica a Dios” (Gesammelte Schriften, II, 1, 147). La referencia a Dios tanto en este pasaje
como en el de “La tarea del traductor” debe ser entendida como “el rodeo de una via
negativa” (Wohlfarth “Das Medium der Ubersetzung”, 86) mediante el cual Benjamin busca
desprenderse de toda consideracion de las relaciones interpersonales e intrahumanas, algo
que, por otra parte, ya se anuncia en la idea de ese “lenguaje en cuanto tal [iiberhaupt]” que
encontramos en el titulo del ensayo de 1916.

4 Para la diferencia entre esos tres conceptos, puede consultarse el articulo de Mariela
Vargas, “Nachleben [pervivencia] e historicidad en Walter Benjamin”.
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vision, “la idea de la vida y de la supervivencia [Fortleben] de las obras debe
entenderse con un rigor totalmente exento de metaforas” (Benjamin
Gesammelte Schriften, 1V, 11). Fuera de toda fraseologia biologica y de la
referencia a procesos organicos, estos conceptos “se justifica[n] mejor
cuando se atribuye[n] a aquello que ha hecho historia y no ha sido nunca
Unicamente escenario de ella” (Benjamin Gesammelte Schriften, IV, 11). Para
Benjamin, en efecto, las ideas, las palabras y las obras que las materializan no
estan en la historia como un punto sobre una linea o un objeto de utileria
sobre un escenario. No son historicas por tener un “contexto de emergencia”
y un “contexto de recepcion”, por formar parte de una determinada tradicion,
pertenecer a un canon o tener un lugar en la historiografia de la cultura, sino
por poseer una ‘“historicidad especifica [spezifische Geschichtlichkeit]”
(Benjamin Gesammelte Briefe, II, 392). A diferencia de enfoques que privilegian
el elemento contextual como forma de pensar la relacion entre tiempo y obra,
lo que la tentativa inaugurada por Benjamin requiere pensar, como sugiere
Luis Ignacio Garcia, es “la temporalidad que trabaja en su inmanencia’, es
decir, la “efectualidad [de la obra] en el tiempo” (20).

Fruto de esta “supervivencia —que no deberia llamarse asi de no
significar la evolucion y la renovacion por la que pasan todas las cosas vivas—
, €l original se modifica” (Benjamin Gesammelte Schriften, IV, 11) no menos que
los sucesivos momentos de su acogida. La intuicion de Benjamin es que no
solo los contextos de recepcion de una obra cambian a lo largo del tiempo,
sino que son las propias obras las que sufren en su interior una metamorfosis,
en virtud de la cual contenidos hasta entonces inobservados por sus
contemporaneos pueden pasar a primer plano en su historia posterior. En el
curso de los anos, escribe en otro texto, las obras “se vuelven algo
completamente diferente de lo que pretendian sus autores” (Benjamin
Gesammelte Schriften, II, 649), emancipandose asi del contexto que las vio

surgir y de las intenciones originales de sus creadores. Dar cuenta
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cabalmente de ello implica desplazar un abordaje que considera que las
formas culturales pertenecen inexorablemente a una época ya clausurada,
que se trataria de reconstruir con los medios del saber historico legitimado.
En cambio, y esto es lo novedoso, la perspectiva de Benjamin obliga
preguntarse cOmo las obras hacen historia, en lugar de meramente estar en
ella. Esta circunstancia afecta sobre todo a lo que entendemos por lectura
cuando nos referimos a obras del pasado.

Si en el texto de 1923 el acento estaba puesto en la traduccion, en los
escritos que comienzan a desplegarse en torno al Libro de los pasajes
[Passagen-Werk] esta en la lectura. En el convoluto “N”, en el que se retinen
las reflexiones epistemologicas centrales de su magnus opera inconclusa,
Benjamin sostiene que los objetos —imagenes, ideas, formas, obras o
palabras— del pasado “solo se vuelven legibles en un tiempo determinado”
(Gesammelte Schriften, V, 577), pues el “indice historico [historische Index]”
que portan “no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre
todo que soOlo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad [Lesbarkeit]”
(Gesammelte Schriften, V, 577-578). Y este “alcanzar legibilidad”, dice
Benjamin, “constituye un punto critico determinado del movimiento en su
interior” (Gesammelte Schriften, V, 578). En funcion de ello, cada presente
sera capaz de la lectura de aquel fragmento del pasado que le es sincroénico,
de acuerdo a un “indice historico” que secretamente lo liga a €l. Cada ahora,
en consecuencia, “es el ahora de una determinada cognoscibilidad
[Erkennbarkeit]” (Gesammelte Schriften, V, 578), en el que un sentido hasta
entonces inadvertido surge o puede surgir, imprevisto, con un poder
inquietante. La percepcion de Benjamin es lisa y llanamente que el tiempo en
que una obra surge no coincide necesariamente con el de su cognoscibilidad

o legibilidad.
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I1. La hipotesis del anacronismo

El pecado original es también la fuente de conocimiento.
Olivier Dumoulin

En otros términos, lo que sugiere Benjamin cuando introduce la
categoria de la historicidad especifica de las obras y la idea de legibilidad es
que las operaciones de lectura son siempre actos anacronicos. Esta
perspectiva no es siempre saludada con los brazos abiertos por historiadores
de la literatura o filosofos, quienes a menudo han sostenido la creencia de
que el peor de los pecados a la hora de enfrentarnos con una determinada
forma cultural del pasado es el anacronismo.® Sin embargo, este punto de
vista es el que ha comenzado a ponerse en tela de juicio, entre otros, por
filosofos-historiadores como Jacques Ranciere y Georges Didi-Huberman.

De acuerdo con Ranciére, “es la idea del anacronismo como error
acerca del tiempo lo que debe ser deconstruido” (66). El “privilegio negativo”
(Ranciere 53) dado al anacronismo se basa en considerarlo como una “falla
contra la cronologia en general” (Ranciére 54). Pero bien considerado “el
anacronismo implica algo bastante diferente de una cuestion de cronologia
defectuosa” (Ranciere, 65), pues la propia ordenacion cronologica del tiempo
es una ficcion historiografica que consiste en hipostasiar la temporalidad en
una secuencia de presentes modalizados. Ahora bien, ni el pasado del que se
quiere dar cuenta es un objeto puro, idéntico a si y emplazado en un
continuum, ni el presente, habitado como esta por las reverberaciones del

pasado, coincide consigo mismo. Para Ranciere, se trata de pensar, en

> Jacques Ranciere dedica su articulo “Le concept d’'anachronisme et la vérité de I'historien”
a desmontar la premisa de Lucien Febvre —figura clave de la escuela de los Annales— segin
la cual el anacronismo es el “pecado de los pecados” para el historiador (Ranciere, 53). Por
su parte, Pierre Hadot es también de la idea de que, para determinar las “verdaderas
intenciones” de un autor, hay que “evitar el anacronismo” (Hadot 104, 106). De acuerdo a él,
“un texto debe ser comprendido e interpretado, en cambio, desde la perspectiva de su época”
(Hadot 118). Pese a que el enorme trabajo de Hadot no se agota en estas solas afirmaciones,
la utilizacion sistematica de expresiones como “no cometer anacronismo”, “evitar el
anacronismo”, “caer en el anacronismo” (Hadot 110) son sintomaticas del rechazo
epistemologico que en este trabajo intentamos problematizar.
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cambio, la no concordancia del tiempo histérico y, por ende, la no
contemporaneidad que las formas culturales mantienen con los momentos
de su surgimiento. Georges Didi-Huberman ha dado cuenta de esta
historicidad otra con una resuelta reivindicacion del anacronismo, al que
considera capaz de nutrir y volver mas fecundos los modos en que nos
relacionamos con los objetos del pasado —o en que ellos se relacionan con
nosotros—. Segun esta perspectiva, “solo toma sentido en la historia lo que
aparece en el anacronismo, el anacronismo de una colision donde el Otrora
se encuentra interpretado y ‘leido’, es decir, puesto al dia por la llegada de un
Ahora resueltamente nuevo” (Didi-Huberman, 265).

Las intervenciones de Rancieére y Didi-Huberman indican algo que
Benjamin ya habia planteado, cuando, a su modo, llamaba la atencion sobre
la coexistencia de temporalidades heterogéneas que se hacen presentes en
toda operacion de lectura. Toda lectura critica, toda cognoscibilidad de las
obras, estd “marcada por un cierto diferimiento temporal” (Vargas 49) que
ninguna filologia histoérica, por critica que quiera ser, podra corregir. Leer y
criticar, en este sentido, son tareas eminentemente anacronicas, ocurren
siempre a destiempo. Pero asi considerado, el anacronismo no es algo que
pertenezca al orden de la (mala) decision (metodologica). El anacronismo, en
algan sentido, es la forma de darse el tiempo, la manera en que el tiempo
(también —sobre todo— el de las obras) se nos dona. Rechazarlo con la
intencion de unificar el tiempo y poner las cosas en su lugar no resuelve la
paradoja, sino que la oculta. A este respecto, Didi-Huberman sostiene que al
anacronismo de lo real debe corresponderle un anacronismo metodico. Para
¢l, “el anacronismo es necesario, el anacronismo es fecundo, cuando el
pasado se muestra insuficiente, y constituye incluso, un obstaculo para la
comprension de si mismo” (Didi-Huberman 42-43). Esto quiere decir que, si
un objeto del pasado o su €época no da las claves de su propio desciframiento,
es una cierta configuracion de lo postumo el punto del que cabe elucidar su

historia anterior. De modo que la “pureza” objetiva con la que los
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procedimientos de reconstruccion historicistas intentan relacionarse con el
pasado parece ya un punto de partida ilusorio. En un fragmento del convoluto
“N” del Libro de los pasajes, Benjamin anota una observacion del dramaturgo
Franz Grillparzer. De acuerdo con este altimo, “leer en el futuro es dificil,
pero ver puramente en el pasado es mas dificil todavia: digo puramente, es
decir, sin mezclar en esta mirada retrospectiva todo lo que ha tenido lugar
en el intervalo” (Benjamin Gesammelte Schriften, V, 587). Radicalizando la tesis
de Grillparzer, Benjamin sostiene que “la ‘pureza’ de la mirada no es que sea
dificil de alcanzar, sino que es imposible” (587). La objetividad positivista del
historicismo y su concepcion vulgar de la temporalidad es de este modo
demolida, pero en su lugar no aparece la discrecionalidad del sujeto
cognoscente, sino un pensamiento que repone la primacia del objeto y su
historicidad especifica. En consecuencia, “lo que ha tenido lugar en el
intervalo” no es un estorbo del que haya que deshacerse, sino que es el suelo
mismo en el que la obra sigue virtualmente creciendo y en el que el trabajo
critico se vuelve posible. De esta manera, la propia nocion de obra pierde
estabilidad y sus limites se vuelven menos discretos cuando se considera su
historia postuma como parte inalienable de ella misma. S6lo es posible
acceder a la obra internandonos en el suelo de su vida péstuma, en el terreno
que nos separa y que al mismo tiempo nos liga a ella. En este sentido, Didi-
Huberman afirma que no es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar
esta distancia: hay que “hacerla trabajar en el tempo diferencial de los
instantes de proximidad empatica, intempestivos e inverificables, y los
momentos de rechazo criticos, escrupulosos y verificadores”, en razon de lo
cual “toda cuestion de método se vuelve quizas una cuestion de tempo” (45).
Llevando esta perspectiva al extremo, Benjamin estipulaba que, en una
investigacion determinada por este impulso metodico,

El entero circulo de la vida y los efectos de las obras tienen tanto
derecho de aparecer, y hasta incluso mas, que la historia de su
surgimiento; es decir, su destino, la acogida por sus
contemporaneos, sus traducciones, su fama... Pues no se trata de
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presentar las obras literarias en el contexto de su tiempo, sino de
presentar el tiempo que las conoce —el nuestro— en el tiempo en

que ellas surgieron. (Gesammelte Schriften, III, 290)
Y ello quizas nos permita leer bajo una luz diferente aquellas ideas,
siempre sospechosas para las humanidades, de “lo clasico”, la “moda” o la
“fama” —ideas que, en otras circunstancias, dicho sea de paso, aportaron

razones para “olvidar a Benjamin” (Sarlo 77)—.¢

III. Historicidad y comprension

Como corolario, este otro modo de concebir la temporalidad de las
obras, su especifica forma de hacer historia, en cierta manera, complica las
distinciones usuales que nos obligan a elegir entre el rigor filologico de la
reconstruccion objetiva o el ejercicio actual del pensamiento —un atolladero
al que, a menudo, nos vemos conducidos quienes leemos autores del
pasado—. Mientras que una cierta nocion de filologia, positivista en sus
fundamentos, subsume la obra en su contexto o se contenta con distinguir
periodos en el itinerario de un autor, una cierta nocion de actualidad, ligada
a la idea de teoria como “caja de herramientas”, deshistoriza
precipitadamente, evitando todo cuidado y reduciendo su objeto a los
designios del sujeto que conoce. En ninguno de los casos se dice nada de la
vida historica de lo investigado ni de la historicidad del presente en que se
investiga. Este es, precisamente, el asunto que una “heuristica del
anacronismo”, como la que postula Didi-Huberman (45), se propone discutir.

En efecto, ante el anacronismo, tanto la concepcion que reduce la
filologia a la tarea de reconstruccion objetiva y desinteresadamente
descriptiva de un corpus, como la concepcion que determina la obra como

una “caja de herramientas” disponible para el uso discrecional de los lectores,

6 La finalidad del llamado de Sarlo a “olvidar a Benjamin” era contrarrestar provocativamente
la “moda Benjamin” (Sarlo 78) proliferante en los afios ochenta. El juicio de la autora se basa,
sin embargo, en un concepto de “moda” asociado a la circulacion irrestricta de mercancias
culturales sin reparar en la concepcion mas dialéctica de la moda o la fama del propio
Benjamin ni tampoco en la dimension de “lo inolvidable” de la que hablamos maés arriba.
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se desestabilizan forzosamente. Lo que ambas tendencias parecen ignorar es
el hecho de que las obras duran, y lo que dura, la duracion, segan ha dicho
Gilles Deleuze, es “aquello que difiere o que cambia de naturaleza, la cualidad,
la heterogeneidad, lo que difiere de si mismo” (36). En efecto, la “duracion”
[Dauer] (Gesammelte Schriften, 1, 125), como habia sostenido Benjamin en su
estudio sobre Las afinidades electivas de Goethe de 1923, es también una
categoria de la historicidad especifica de las obras, del proceso vivo —o, mas
que vivo, perviviente— de su Nachleben. Desde la perspectiva de esta
pervivencia (no-sincronica, transversal), la diferencia (demasiado
cronologica) entre “contexto de emergencia”y “contexto de recepcion” de la
obra, entre el pasado de su existencia y el presente de su acogida, se vuelve
problematica. La propia particiéon de la historia en un antes y un después es
ya producto de una concepcion del tiempo en la que pasado y presente se
encuentran discretamente separados. Cualquier interferencia entre ellos es
vista, en el mejor de los casos, para decirlo con Michel De Certeau, “como un
‘mal necesario’ que se tolera como una enfermedad incurable” (16). Pero
puede también, y esto es lo fecundo, “constituir el indicio de un estatuto
epistemologico propio, y en consecuencia de una funcion y de una
cientificidad a reconocer en ellas mismas” (16). El “estatuto epistemologico
propio” del que habla De Certeau coincide con la reivindicacion del
anacronismo de Didi-Huberman y, a su vez, con “el caracter radicalmente
asincronico de la comprension” (Vargas 43), cuya idea Benjamin dejo
estampada en la siguiente anotacion del Libro de los pasajes:

La “comprension” historica se ha de tomar fundamentalmente
como vida postuma de lo comprendido [Nachleben des
Verstandnen], y por eso aquello que pudo reconocerse en el
analisis de la “vida postuma de las obras” [Nachlebens der Werk], de
la “fama”, ha de considerarse como la base de la historia en general.
(Gesammelte Schriften, V, 574-575)
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De acuerdo con este postulado, que Benjamin quiere elevar a premisa
de la “historia en general”,” el sentido que se quiere dar a conocer no yace
integro, idéntico a si, en el pasado, sino que sale a relucir por obra del tiempo
y en el elemento de la critica de los textos. Desde el punto de vista de esta
dialéctica, el objeto se desdobla asi en una “historia previa” [Vorgeschichte] e
“historia postuma” [Nachgeschichte], una “historia poéstuma en virtud de la
cual su historia previa se vuelve cognoscible en tanto implicada en un cambio
constante” (Benjamin Gesammelte Schriften, V, 467). En tal sentido, la lectura,
la critica y la comprension historica podrian comenzar a entenderse sobre la
base de una temporalidad desajustada, como el lugar del encuentro
contingente —unico pero fugaz— entre la sobrevida de una obra y la
legibilidad de la que un presente es capaz, o bien entre la historia de los
efectos que la obra suscita y la recepcion singular que, sin agotarla, la vuelve
comprensible, cada vez de una manera nueva. Como dice Didi-Huberman,
“cada nueva legibilidad de las supervivencias, cada nueva emergencia del
largo pasado vuelve a poner todo en juego” (146), comenzando por las formas
de entender nuestra relacion con el pasado. Sin embargo, esta paradoja, que
parece ser consustancial al acto de lectura critica, constituye aun una fuente
de malestar y un sintoma de que, para decirlo con Benjamin, “todavia se esta
muy lejos de entender que la existencia de la obra en el tiempo y su volverse
comprensible son solo dos lados del mismo asunto” (Gesammelte Schriften,

111, 289).

IV. La lectura justa

La justicia y la objetividad no tienen mucho que ver entre st.
Friedrich Nietzsche

"En tal sentido, Luis Ignacio Garcia acierta cuando afirma que la pregunta por la historia del
arte o de la literatura constituye para Benjamin “una mesa de prueba de un concepto de
historia en cuanto tal” (18). En los dos casos, se estaria buscando trazar “una diagonal critica
irreductible tanto a la diacronia como a la sincronia” (Garcia 18). Garcia entiende esa
tentativa como una suerte de “historicidad sin historicismo” (18).
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Pero, entonces, scudl es la tarea del lector? Desde el punto de vista de
la historia postuma de las obras, la pregunta que debemos hacernos no es
cuando una aproximacion es objetiva, correcta o adecuada, sino cuando es
justa. Este desplazamiento permite introducir un criterio de justeza, cuando
no de justicia, a la hora de abordar un objeto del pasado. En una anotacion
del Libro de los pasajes, Benjamin se refiere a ese criterio como un tipo de
“método dialéctico” (Gesammelte Schriften, V, 1027). Lo que este se propone
es “ser justo en cada momento con la correspondiente situacion historica
concreta de su objeto. Pero esto no basta. Pues busca igualmente ser justo
con la situacion historica concreta del interés por su objeto” (Benjamin
Gesammelte Schriften, V, 1027). El interés del que habla Benjamin, al mismo
tiempo, no es inmediato, uno que haria concesiones faciles a las tendencias
dominantes que se disputan la herencia de una tradicion. En tal sentido, se
opone a aquella comprension de la historia de las ideas que “no piensa
legitimarse ante su tiempo a través de una penetracion fructifera de lo
pasado, sino que imagina que puede hacerlo mejor por medio de actos de
patrocinio hacia la literatura contemporanea” (Benjamin Gesammelte
Schriften, III, 287). El interés por el objeto es, en cambio, indirecto: esta
mediado por la intensidad de la exigencia que el pasado le dirige al presente.
En efecto, desde la perspectiva de la primacia del objeto y su vida propia, un
texto no es solo materia de una interpretacion, sino también un dispositivo
interpretante, una maquina simbolica que no cesa de suscitar legibilidades
sobre nuestro presente. La tarea del lector es saber apreciarlas en el
“momento critico y peligroso que subyace a toda lectura” (Benjamin
Gesammelte Schriften, V, 287). En “Doctrina de lo semejante”, Benjamin habia
sentado las bases de esta teoria de la cognoscibilidad o la legibilidiad basada
en un momento critico. Al igual que las practicas magicas de los antiguos, en
las que el adivino, leyendo las constelaciones, podia trazar en el instante de

la conjuncion de los astros las similitudes con el destino de una vida singular,
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la lectura profana se vincula a su modo con la percepcion de semejanzas no
sensoriales y correspondencias objetivas. Estas emergen ahora, sin que se las
solicite, en el lenguaje, cuya captacion requiere, al igual que en la adivinacion,
el dominio de un cierto tempo:

Pero el tempo, esa rapidez en la lectura o en la escritura, que
dificilmente puede separarse de este proceso, seria entonces como
el esfuerzo o el don de dejar participar al espiritu en esa medida de
tiempo en que las semejanzas salen a relucir fugazmente en el flujo
de las cosas, solo para volver a sumergirse enseguida. Asi, la lectura
profana —si no quiere dejar de comprender— ain comparte esto
con toda lectura magica: que esta sujeta [untersteht] a un tempo
necesario, 0 mas bien a un momento critico, que el lector no debe
olvidar por nada del mundo si no quiere quedarse con las manos
vacias. (Benjamin Gesammelte Schriften, II, 209-210)8
En cierta forma, y volviendo a la cuestion de la sobre-vida de las obras
y la posibilidad de su comprension, ello sugiere que no siempre hay
conocimiento ni lectura justa. Estas instancias dependen de un encuentro
que puede no ocurrir, en la medida en que la oportunidad puede no ser
aprovechada, la senal puede pasar de largo velozmente y la llamada, no ser
respondida. Para una “ontologia de la supervivencia” (Garcia, 24), que es
simultaneamente una epistemologia de lo ocasional, el fracaso es siempre un
horizonte posible, desde el momento en que ninguna teleologia sustenta
necesariamente su salvacion critica.?
Quizas quepa entonces, siguiendo estas reflexiones, hacer lugar a una
concepcion cairologica de la comprension historica de los textos. Giorgio

Agamben nos recuerda que los estoicos basaban su experiencia del tiempo

en el cairds, “la coincidencia repentina e imprevista en que la decision

8 En el Libro de los pasajes, Benjamin traslada esta concepcion del lenguaje mimético a su
teoria del conocimiento histérico cuando alude al cardcter momentaneo en que, bajo la
forma de un “indice histérico” o “imagen”, segin un fragmento que citamos mas arriba, se
manifiesta “la percepcion inconsciente de una afinidad, una semejanza entre lo sido y el
ahora, capaz de generar la penetracion dialéctica entre ellos” (Abadi 198).

9 Sobre la relacion entre exigencia objetiva de las obras y la dimension salvifica de la critica,
hay que recurrir al estudio de Florencia Abadi Conocimiento y redencion en la filosofia de
Walter Benjamin.
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aprovecha la ocasion y da cumplimiento a la vida en el instante” (149). Pero el
“momento critico y peligroso” de la legibilidad de la que habla Benjamin, a la
inversa de la cairologia estoica estudiada por Agamben, es precisamente
“algo objetivo y sustraido a nuestro control” (Agamben, 149), pues si bien
involucra al ser humano como parte de su proceso, no “surge de la accion y
de la decision del hombre” (Agamben, 149), sino a lo sumo de su reaccion, de
su capacidad de dar respuesta.’ Esta otra cairologia no trata solo de “abrir el
pliegue y dejar florecer la paradoja” (Didi-Huberman 51) del anacronismo,
sino de aprovechar el momento oportuno que para la interpretacion se abre
entre el “ya no” y el “no todavia”, el “demasiado pronto” y el “demasiado
tarde”, es decir, los tiempos involucrados en el volverse comprensible de una
obra. Alli, en la chance pasajera que ésta nos lega, anida para el lector la
oportunidad de hacerle justicia. En consecuencia, y por todo lo dicho, los
métodos de acceso a las obras de pasado tendran que aprender a complicar
los modelos de tiempo para dar cuenta de los anacronismos, las
contingencias y la multiplicidad de temporalidades implicados en el acto de

lectura.

VI. Conclusiones

Alo largo de este escrito, nos hemos apoyado en algunas intuiciones
de Walter Benjamin para calibrar una perspectiva no antropocentrada de la
lectura y de la comprension de los textos del pasado. Para ello hemos

recurrido a laidea de “vida de las obras”, a partir de la cual Benjamin intentaba

10 por ello ya decia Benjamin que las correspondencias entre las cosas —o entre las épocas—
a las que se vuelve la lectura “s6lo adquieren su significado decisivo a la luz de la
consideracion de que todas ellas, por principio, estimulan y despiertan esa facultad mimética
que les da respuesta en el ser humano” (Benjamin Gesammelte Schriften, II, 205. El subrayado
es nuestro), acentuando asi el caracter primariamente objetivo de las similitudes vy,
complementariamente, el caracter secundario y, por asi decir, derivado, de las facultades
subjetivas. En esa medida, y extendiendo este asunto a nuestro problema principal, la
facultad o capacidad mimética [mimetische Vermégen] de la que habla Benjamin no es un
punto de partida, sino un “don” —es decir, algo que nos es dado— e incluso un don de “dejar
participar al espiritu humano” (Benjamin Gesammelte Schriften, I, 209) en la vida de las obras.
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pensar la historicidad propia de las ideas, las palabras, las imagenes, las
formas y de las obras que las cobijan. El concepto de legibilidad, a su vez, nos
permiti6 ahondar en esa perspectiva, mostrandonos la no concordancia
entre el momento del surgimiento de una obray el de su cognoscibilidad. En
el sucesivo “alcanzar legibilidad” de los textos, los sujetos son implicados
empiricamente en un proceso que los excede ontologicamente. Con el
planteo de la hipotesis del anacronismo, que introdujimos a partir de Georges
Didi-Huberman y Jacques Ranciere, pudimos reconocer diferentes
dimensiones de los tiempos convocados en lo que Benjamin llamaba “el
volverse comprensible” de las obras. Sobre la base de esta idea, intentamos
desmontar la alternativa entre abordaje filologico y libre uso de los autores,
en la que frecuentemente se empantanan las humanidades, mostrando que
procede de una concepcién problematica de la temporalidad de las obras.
Finalmente, propusimos de manera provisoria la idea de una cairologia del
acto lector, para la cual la oportunidad que las obras nos donan esta por
encima de la accion y la decision subjetivas. Desde esta perspectiva, no se
considera que los sujetos sean el motor y el punto de partida de la
comprension, sino, en todo caso, la ocasion de dar respuesta a una exigencia
que es independiente de ellos. En resumidas cuentas, el recorrido que hemos
propuesto no es mas que un intento de pensar algunas alternativas frente a
los fundamentos subjetivistas que, en mayor o menor medida, organizan los
abordajes usuales de las disciplinas humanisticas, entre las que cabe contar
muy especialmente a la critica literaria, a la filosofia y a la historia (del arte,
de la literatura, de las ideas). Poner en entredicho la no siempre reconocida
concepcion antropocentrica de la lectura, la critica y la comprension de los
objetos “culturales” del pasado es un comienzo y una invitacion a encontrar
nuevas maneras de pensar nuestra relacion con ellos y, si se quiere, a inventar

otras figuras menos humanistas de las humanidades.
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