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Resumen: El presente trabajo se propone discutir las maneras en que en las 
humanidades solemos comprender históricamente las formas culturales del pasado. 
Tomando como referencia las ideas de Walter Benjamin sobre la “vida de las obras” 
se sugiere que las ideas, palabras o imágenes del pasado y las obras que las 
materializan son portadoras de una historicidad inmanente, que es independiente 
de su captación por parte de sujetos empíricos. La atribución de una vida propia a 
las obras da lugar a un concepto de legibilidad que incorpora el anacronismo como 
dimensión irreductible en nuestras operaciones de lectura. A partir de ello, se 
cuestiona la objetividad como criterio de una lectura justa y se sugiere una posible 
teoría cairológica de la lectura y la crítica de los textos del pasado. 
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Abstract: This essay aims to discuss the ways in which in the humanities we tend to 
historically understand the cultural forms from the past. Taking Walter Benjamin's 
ideas on “life of works” as a reference, it is suggested that works, ideas, words or 
images from the past carry an immanent historicity, which is independent of its 
capture by empirical subjects. The attribution of own life to the works gives rise to 
a concept of readability that incorporates anachronism as an irreducible dimension 
in our reading operations. From this, objectivity is questioned as a criterion for a fair 
reading and a possible kairological theory of reading and criticism of texts from the 
past is suggested. 
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En “Méthode de méditation”, Georges Bataille escribió que “todo 

problema, en cierto sentido, es un problema de empleo del tiempo” (201).2 

Como a casi todo, esta cuestión afecta al acto de leer y al modo de investigar 

obras del pasado. En efecto, el estudio de un autor de la tradición implica 

asumir, implícita o explícitamente, un cierto ejercicio historiográfico y, junto 

a ello, una determinada manera de concebir la temporalidad de los objetos. 

Este problema no escapó a Walter Benjamin, quien a lo largo de toda su vida 

se ocupó de reflexionar acerca de lo que significa la lectura crítica de obras 

(de arte y literarias, pero no sólo de ellas), sobre todo de aquellas que 

pertenecen a otro tiempo que el de sus póstumos lectores. Como 

intentaremos mostrar, esta inquietud no es sólo de orden metodológico, sino 

que es un problema eminentemente filosófico, pues atañe, sobre todo, a la 

relación entre las obras y el tiempo. Partiendo de las reflexiones de Benjamin 

sobre este asunto, en lo que sigue buscaremos desplegar sus hilos con el fin 

de problematizar algunos lugares comunes presentes en el estudio de las 

humanidades y extraer las consecuencias pertinentes respecto a lo que 

significa comprender históricamente obras del pasado. Adelantándonos a 

esta cuestión, habría que observar que, a diferencia de lo que usualmente se 

cree, no sólo los seres humanos poseen o son hacedores de una historia. Esta 

creencia es un rasgo capital del antropocentrismo de nuestra cultura, que ha 

moldeado también nuestra comprensión de lo que significan las 

humanidades. Para comenzar a plantear la pregunta que interroga por el 

estatuto de la lectura crítica en el marco de una investigación humanística 

habría que abordar, en primer lugar, este problema. 

 

I. Vida, pervivencia y legibilidad de las obras 

En un artículo sobre el concepto de pervivencia [Nachleben] en los 

escritos de Benjamin, Mariela Vargas explica que “la idea de que un 

contenido, forma, idea o pathos del pasado, dotado de un valor objetivo y una 

 
2 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras. 
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vida propias, incide sobre las producciones artísticas e intelectuales del 

presente ocupa un lugar central en [su] obra” (43). El punto crítico radica en 

saber qué significa para una obra incidir sobre el presente. A la luz de este 

problema, comenzaremos esta exposición con el comentario de un ensayo 

de Benjamin en el que se trata precisamente del tiempo de las obras, vale 

decir, de su temporalidad inmanente. Nos referimos a “La tarea del traductor” 

[Die Aufgabe des Übersetzers], un texto que el filósofo berlinés escribió en 

1923 como prefacio a su propia traducción de los Tableaux parisien de 

Charles Baudelaire. Este denso y por momentos intraducible ensayo, en el 

cual Benjamin retoma algunas de las ideas de su temprana teoría del lenguaje, 

nos interesa especialmente porque hace gala de un anti-subjetivismo radical, 

inusual en el panorama del subjetivismo epistemológico reinante. Benjamin 

comienza argumentando que las obras, así como las traducciones, no deben 

definirse con respecto a sus destinatarios (ni tampoco a la intentio de sus 

autores). Si bien toda obra supone “la existencia física y espiritual del 

hombre” (Benjamin Gesammelte Schriften, IV, 9), ninguna se preocupa por su 

atención. De acuerdo al célebre dictum benjaminiano, “ningún poema está 

destinado al lector, ninguna imagen al espectador, ninguna sinfonía al 

oyente” (9). 

Según este principio no antropocéntrico, existen ciertos conceptos, 

como el de “traducibilidad” [Übersetzbarkeit], que “conservan su sentido 

exacto, quizás incluso su sentido más importante, si no se relacionan 

exclusivamente con los seres humanos desde el principio” (Benjamin 

Gesammelte Schriften, IV, 10). En tal caso, comenta Benjamin, 

se podría hablar de una vida o un momento inolvidable 
[unvergeßlichen Leben oder Augenblick], incluso cuando todos los 
seres humanos los hubiesen olvidado. Porque si su esencia exigiera 
no ser olvidada, entonces ese predicado no sería falso, sino solo 
una exigencia [Forderung] a la que los seres humanos no 
responden, y al mismo tiempo también contendría la indicación de 
un ámbito capaz de responder a dicha exigencia: el pensar de Dios. 
(Gesammelte Schriften, IV, 10) 
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Esta dimensión objetiva, cuasi divina3 o, en todo caso, no subjetiva, está 

presente en todos aquellos conceptos que, como el de Übersetzbarkeit 

(traducibilidad), señalan en Benjamin una “posibilidad estructural” (Weber 6) 

mediante el recurso del sufijo -barkeit (-bilidad). Este no indica una mera 

posibilidad, sino, como ha mostrado Florencia Abadi, una “exigencia objetiva” 

(29) presente tanto en los fenómenos históricos como en los objetos 

culturales, exigencia que “opera como fundamento del conocimiento” (Abadi 

153). Anclada en una concepción mesiánica del acaecer, esta exigencia 

inscribe en las obras una diferencia en su interior, una virtualidad que existe 

—es decir, que dura y permanece, que sobre-vive— con independencia de su 

realización efectiva y de su captación por parte de un sujeto. De esta forma, 

una obra es criticable por más que nadie la critique; traducible por más que 

no encuentre un traductor empírico, legible por más que nadie la lea, 

etcétera. De una manera totalmente contraintuitiva, Benjamin pone el acento 

menos en las facultades del potencial destinatario que en el núcleo temporal 

de la obra, de su historicidad propia, que hace que, en un “ahora” concreto, 

determinados contenidos emerjan y clamen por su realización aunque nadie 

los convoque. 

Para dar cuenta de la peculiar forma de ser-en-el-tiempo de las obras, 

Benjamin introduce los conceptos de Leben (“vida”), Fortleben 

(“supervivencia”) y Nachleben (“pervivencia” o “vida póstuma”). 4  Según su 

 
3 Benjamin parece retomar y radicalizar en este punto un pasaje clave de su “Sobre el leguaje 
en cuanto tal y sobre el lenguaje del ser humano” de 1916, en el que discute aquella 
“concepción burguesa del lenguaje” según la cual el instrumento o “medio de la 
comunicación es la palabra; su objeto, la cosa; su destinatario, un ser humano” (Gesammelte 
Schriften, II, 1, 147). En contraposición a este paradigma comunicativo, Benjamin enuncia su 
teoría nominativa del lenguaje, que “no conoce medio, objeto ni destinatario [de la 
comunicación]. De acuerdo con ella, en el nombre el ser espiritual del ser humano se 
comunica a Dios” (Gesammelte Schriften, II, 1, 147). La referencia a Dios tanto en este pasaje 
como en el de “La tarea del traductor” debe ser entendida como “el rodeo de una via 
negativa” (Wohlfarth “Das Medium der Übersetzung”, 86) mediante el cual Benjamin busca 
desprenderse de toda consideración de las relaciones interpersonales e intrahumanas, algo 
que, por otra parte, ya se anuncia en la idea de ese “lenguaje en cuanto tal [überhaupt]” que 
encontramos en el título del ensayo de 1916. 
4 Para la diferencia entre esos tres conceptos, puede consultarse el artículo de Mariela 
Vargas, “Nachleben [pervivencia] e historicidad en Walter Benjamin”. 
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visión, “la idea de la vida y de la supervivencia [Fortleben] de las obras debe 

entenderse con un rigor totalmente exento de metáforas” (Benjamin 

Gesammelte Schriften, IV, 11). Fuera de toda fraseología biológica y de la 

referencia a procesos orgánicos, estos conceptos “se justifica[n] mejor 

cuando se atribuye[n] a aquello que ha hecho historia y no ha sido nunca 

únicamente escenario de ella” (Benjamin Gesammelte Schriften, IV, 11). Para 

Benjamin, en efecto, las ideas, las palabras y las obras que las materializan no 

están en la historia como un punto sobre una línea o un objeto de utilería 

sobre un escenario. No son históricas por tener un “contexto de emergencia” 

y un “contexto de recepción”, por formar parte de una determinada tradición, 

pertenecer a un canon o tener un lugar en la historiografía de la cultura, sino 

por poseer una “historicidad específica [spezifische Geschichtlichkeit]” 

(Benjamin Gesammelte Briefe, II, 392). A diferencia de enfoques que privilegian 

el elemento contextual como forma de pensar la relación entre tiempo y obra, 

lo que la tentativa inaugurada por Benjamin requiere pensar, como sugiere 

Luis Ignacio García, es “la temporalidad que trabaja en su inmanencia”, es 

decir, la “efectualidad [de la obra] en el tiempo” (20). 

Fruto de esta “supervivencia —que no debería llamarse así de no 

significar la evolución y la renovación por la que pasan todas las cosas vivas—

, el original se modifica” (Benjamin Gesammelte Schriften, IV, 11) no menos que 

los sucesivos momentos de su acogida. La intuición de Benjamin es que no 

sólo los contextos de recepción de una obra cambian a lo largo del tiempo, 

sino que son las propias obras las que sufren en su interior una metamorfosis, 

en virtud de la cual contenidos hasta entonces inobservados por sus 

contemporáneos pueden pasar a primer plano en su historia posterior. En el 

curso de los años, escribe en otro texto, las obras “se vuelven algo 

completamente diferente de lo que pretendían sus autores” (Benjamin 

Gesammelte Schriften, II, 649), emancipándose así del contexto que las vio 

surgir y de las intenciones originales de sus creadores. Dar cuenta 
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cabalmente de ello implica desplazar un abordaje que considera que las 

formas culturales pertenecen inexorablemente a una época ya clausurada, 

que se trataría de reconstruir con los medios del saber histórico legitimado. 

En cambio, y esto es lo novedoso, la perspectiva de Benjamin obliga 

preguntarse cómo las obras hacen historia, en lugar de meramente estar en 

ella. Esta circunstancia afecta sobre todo a lo que entendemos por lectura 

cuando nos referimos a obras del pasado. 

Si en el texto de 1923 el acento estaba puesto en la traducción, en los 

escritos que comienzan a desplegarse en torno al Libro de los pasajes 

[Passagen-Werk] está en la lectura. En el convoluto “N”, en el que se reúnen 

las reflexiones epistemológicas centrales de su magnus opera inconclusa, 

Benjamin sostiene que los objetos —imágenes, ideas, formas, obras o 

palabras— del pasado “sólo se vuelven legibles en un tiempo determinado” 

(Gesammelte Schriften, V, 577), pues el “índice histórico [historische Index]” 

que portan “no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre 

todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad [Lesbarkeit]” 

(Gesammelte Schriften, V, 577-578). Y este “alcanzar legibilidad”, dice 

Benjamin, “constituye un punto crítico determinado del movimiento en su 

interior” (Gesammelte Schriften, V, 578). En función de ello, cada presente 

será capaz de la lectura de aquel fragmento del pasado que le es sincrónico, 

de acuerdo a un “índice histórico” que secretamente lo liga a él. Cada ahora, 

en consecuencia, “es el ahora de una determinada cognoscibilidad 

[Erkennbarkeit]” (Gesammelte Schriften, V, 578), en el que un sentido hasta 

entonces inadvertido surge o puede surgir, imprevisto, con un poder 

inquietante. La percepción de Benjamin es lisa y llanamente que el tiempo en 

que una obra surge no coincide necesariamente con el de su cognoscibilidad 

o legibilidad. 
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II. La hipótesis del anacronismo 

El pecado original es también la fuente de conocimiento. 
Olivier Dumoulin 

 

En otros términos, lo que sugiere Benjamin cuando introduce la 

categoría de la historicidad específica de las obras y la idea de legibilidad es 

que las operaciones de lectura son siempre actos anacrónicos. Esta 

perspectiva no es siempre saludada con los brazos abiertos por historiadores 

de la literatura o filósofos, quienes a menudo han sostenido la creencia de 

que el peor de los pecados a la hora de enfrentarnos con una determinada 

forma cultural del pasado es el anacronismo.5 Sin embargo, este punto de 

vista es el que ha comenzado a ponerse en tela de juicio, entre otros, por 

filósofos-historiadores como Jacques Rancière y Georges Didi-Huberman. 

De acuerdo con Rancière, “es la idea del anacronismo como error 

acerca del tiempo lo que debe ser deconstruido” (66). El “privilegio negativo” 

(Rancière 53) dado al anacronismo se basa en considerarlo como una “falla 

contra la cronología en general” (Rancière 54). Pero bien considerado “el 

anacronismo implica algo bastante diferente de una cuestión de cronología 

defectuosa” (Rancière, 65), pues la propia ordenación cronológica del tiempo 

es una ficción historiográfica que consiste en hipostasiar la temporalidad en 

una secuencia de presentes modalizados. Ahora bien, ni el pasado del que se 

quiere dar cuenta es un objeto puro, idéntico a sí y emplazado en un 

continuum, ni el presente, habitado como está por las reverberaciones del 

pasado, coincide consigo mismo. Para Rancière, se trata de pensar, en 

 
5 Jacques Rancière dedica su artículo “Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien” 
a desmontar la premisa de Lucien Febvre —figura clave de la escuela de los Annales— según 
la cual el anacronismo es el “pecado de los pecados” para el historiador (Rancière, 53). Por 
su parte, Pierre Hadot es también de la idea de que, para determinar las “verdaderas 
intenciones” de un autor, hay que “evitar el anacronismo” (Hadot 104, 106). De acuerdo a él, 
“un texto debe ser comprendido e interpretado, en cambio, desde la perspectiva de su época” 
(Hadot 118). Pese a que el enorme trabajo de Hadot no se agota en estas solas afirmaciones, 
la utilización sistemática de expresiones como “no cometer anacronismo”, “evitar el 
anacronismo”, “caer en el anacronismo” (Hadot 110) son sintomáticas del rechazo 
epistemológico que en este trabajo intentamos problematizar. 
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cambio, la no concordancia del tiempo histórico y, por ende, la no 

contemporaneidad que las formas culturales mantienen con los momentos 

de su surgimiento. Georges Didi-Huberman ha dado cuenta de esta 

historicidad otra con una resuelta reivindicación del anacronismo, al que 

considera capaz de nutrir y volver más fecundos los modos en que nos 

relacionamos con los objetos del pasado —o en que ellos se relacionan con 

nosotros—. Según esta perspectiva, “sólo toma sentido en la historia lo que 

aparece en el anacronismo, el anacronismo de una colisión donde el Otrora 

se encuentra interpretado y ‘leído’, es decir, puesto al día por la llegada de un 

Ahora resueltamente nuevo” (Didi-Huberman, 265). 

Las intervenciones de Rancière y Didi-Huberman indican algo que 

Benjamin ya había planteado, cuando, a su modo, llamaba la atención sobre 

la coexistencia de temporalidades heterogéneas que se hacen presentes en 

toda operación de lectura. Toda lectura crítica, toda cognoscibilidad de las 

obras, está “marcada por un cierto diferimiento temporal” (Vargas 49) que 

ninguna filología histórica, por crítica que quiera ser, podrá corregir. Leer y 

criticar, en este sentido, son tareas eminentemente anacrónicas, ocurren 

siempre a destiempo. Pero así considerado, el anacronismo no es algo que 

pertenezca al orden de la (mala) decisión (metodológica). El anacronismo, en 

algún sentido, es la forma de darse el tiempo, la manera en que el tiempo 

(también —sobre todo— el de las obras) se nos dona. Rechazarlo con la 

intención de unificar el tiempo y poner las cosas en su lugar no resuelve la 

paradoja, sino que la oculta. A este respecto, Didi-Huberman sostiene que al 

anacronismo de lo real debe corresponderle un anacronismo metódico. Para 

él, “el anacronismo es necesario, el anacronismo es fecundo, cuando el 

pasado se muestra insuficiente, y constituye incluso, un obstáculo para la 

comprensión de sí mismo” (Didi-Huberman 42-43). Esto quiere decir que, si 

un objeto del pasado o su época no da las claves de su propio desciframiento, 

es una cierta configuración de lo póstumo el punto del que cabe elucidar su 

historia anterior. De modo que la “pureza” objetiva con la que los 
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procedimientos de reconstrucción historicistas intentan relacionarse con el 

pasado parece ya un punto de partida ilusorio. En un fragmento del convoluto 

“N” del Libro de los pasajes, Benjamin anota una observación del dramaturgo 

Franz Grillparzer. De acuerdo con este último, “leer en el futuro es difícil, 

pero ver puramente en el pasado es más difícil todavía: digo puramente, es 

decir, sin mezclar en esta mirada retrospectiva todo lo que ha tenido lugar 

en el intervalo” (Benjamin Gesammelte Schriften, V, 587). Radicalizando la tesis 

de Grillparzer, Benjamin sostiene que “la ‘pureza’ de la mirada no es que sea 

difícil de alcanzar, sino que es imposible” (587). La objetividad positivista del 

historicismo y su concepción vulgar de la temporalidad es de este modo 

demolida, pero en su lugar no aparece la discrecionalidad del sujeto 

cognoscente, sino un pensamiento que repone la primacía del objeto y su 

historicidad específica. En consecuencia, “lo que ha tenido lugar en el 

intervalo” no es un estorbo del que haya que deshacerse, sino que es el suelo 

mismo en el que la obra sigue virtualmente creciendo y en el que el trabajo 

crítico se vuelve posible. De esta manera, la propia noción de obra pierde 

estabilidad y sus límites se vuelven menos discretos cuando se considera su 

historia póstuma como parte inalienable de ella misma. Sólo es posible 

acceder a la obra internándonos en el suelo de su vida póstuma, en el terreno 

que nos separa y que al mismo tiempo nos liga a ella.  En este sentido, Didi-

Huberman afirma que no es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar 

esta distancia: hay que “hacerla trabajar en el tempo diferencial de los 

instantes de proximidad empática, intempestivos e inverificables, y los 

momentos de rechazo críticos, escrupulosos y verificadores”, en razón de lo 

cual “toda cuestión de método se vuelve quizás una cuestión de tempo” (45). 

Llevando esta perspectiva al extremo, Benjamin estipulaba que, en una 

investigación determinada por este impulso metódico, 

El entero círculo de la vida y los efectos de las obras tienen tanto 
derecho de aparecer, y hasta incluso más, que la historia de su 
surgimiento; es decir, su destino, la acogida por sus 
contemporáneos, sus traducciones, su fama... Pues no se trata de 
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presentar las obras literarias en el contexto de su tiempo, sino de 
presentar el tiempo que las conoce —el nuestro— en el tiempo en 
que ellas surgieron. (Gesammelte Schriften, III, 290) 
 

Y ello quizás nos permita leer bajo una luz diferente aquellas ideas, 

siempre sospechosas para las humanidades, de “lo clásico”, la “moda” o la 

“fama” —ideas que, en otras circunstancias, dicho sea de paso, aportaron 

razones para “olvidar a Benjamin” (Sarlo 77)—.6 

 

III. Historicidad y comprensión 

Como corolario, este otro modo de concebir la temporalidad de las 

obras, su específica forma de hacer historia, en cierta manera, complica las 

distinciones usuales que nos obligan a elegir entre el rigor filológico de la 

reconstrucción objetiva o el ejercicio actual del pensamiento —un atolladero 

al que, a menudo, nos vemos conducidos quienes leemos autores del 

pasado—. Mientras que una cierta noción de filología, positivista en sus 

fundamentos, subsume la obra en su contexto o se contenta con distinguir 

períodos en el itinerario de un autor, una cierta noción de actualidad, ligada 

a la idea de teoría como “caja de herramientas”, deshistoriza 

precipitadamente, evitando todo cuidado y reduciendo su objeto a los 

designios del sujeto que conoce. En ninguno de los casos se dice nada de la 

vida histórica de lo investigado ni de la historicidad del presente en que se 

investiga. Este es, precisamente, el asunto que una “heurística del 

anacronismo”, como la que postula Didi-Huberman (45), se propone discutir.  

En efecto, ante el anacronismo, tanto la concepción que reduce la 

filología a la tarea de reconstrucción objetiva y desinteresadamente 

descriptiva de un corpus, como la concepción que determina la obra como 

una “caja de herramientas” disponible para el uso discrecional de los lectores, 

 
6 La finalidad del llamado de Sarlo a “olvidar a Benjamin” era contrarrestar provocativamente 
la “moda Benjamin” (Sarlo 78) proliferante en los años ochenta. El juicio de la autora se basa, 
sin embargo, en un concepto de “moda” asociado a la circulación irrestricta de mercancías 
culturales sin reparar en la concepción más dialéctica de la moda o la fama del propio 
Benjamin ni tampoco en la dimensión de “lo inolvidable” de la que hablamos más arriba. 
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se desestabilizan forzosamente. Lo que ambas tendencias parecen ignorar es 

el hecho de que las obras duran, y lo que dura, la duración, según ha dicho 

Gilles Deleuze, es “aquello que difiere o que cambia de naturaleza, la cualidad, 

la heterogeneidad, lo que difiere de sí mismo” (36). En efecto, la “duración” 

[Dauer] (Gesammelte Schriften, I, 125), como había sostenido Benjamin en su 

estudio sobre Las afinidades electivas de Goethe de 1923, es también una 

categoría de la historicidad específica de las obras, del proceso vivo —o, más 

que vivo, perviviente— de su Nachleben. Desde la perspectiva de esta 

pervivencia (no-sincrónica, transversal), la diferencia (demasiado 

cronológica) entre “contexto de emergencia” y “contexto de recepción” de la 

obra, entre el pasado de su existencia y el presente de su acogida, se vuelve 

problemática. La propia partición de la historia en un antes y un después es 

ya producto de una concepción del tiempo en la que pasado y presente se 

encuentran discretamente separados. Cualquier interferencia entre ellos es 

vista, en el mejor de los casos, para decirlo con Michel De Certeau, “como un 

‘mal necesario’ que se tolera como una enfermedad incurable” (16). Pero 

puede también, y esto es lo fecundo, “constituir el indicio de un estatuto 

epistemológico propio, y en consecuencia de una función y de una 

cientificidad a reconocer en ellas mismas” (16). El “estatuto epistemológico 

propio” del que habla De Certeau coincide con la reivindicación del 

anacronismo de Didi-Huberman y, a su vez, con “el carácter radicalmente 

asincrónico de la comprensión” (Vargas 43), cuya idea Benjamin dejó 

estampada en la siguiente anotación del Libro de los pasajes: 

La “comprensión” histórica se ha de tomar fundamentalmente 
como vida póstuma de lo comprendido [Nachleben des 
Verstandnen], y por eso aquello que pudo reconocerse en el 
análisis de la “vida póstuma de las obras” [Nachlebens der Werk], de 
la “fama”, ha de considerarse como la base de la historia en general. 
(Gesammelte Schriften, V, 574-575) 
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De acuerdo con este postulado, que Benjamin quiere elevar a premisa 

de la “historia en general”,7 el sentido que se quiere dar a conocer no yace 

íntegro, idéntico a sí, en el pasado, sino que sale a relucir por obra del tiempo 

y en el elemento de la crítica de los textos. Desde el punto de vista de esta 

dialéctica, el objeto se desdobla así en una “historia previa” [Vorgeschichte] e 

“historia póstuma” [Nachgeschichte], una “historia póstuma en virtud de la 

cual su historia previa se vuelve cognoscible en tanto implicada en un cambio 

constante” (Benjamin Gesammelte Schriften, V, 467). En tal sentido, la lectura, 

la crítica y la comprensión histórica podrían comenzar a entenderse sobre la 

base de una temporalidad desajustada, como el lugar del encuentro 

contingente —único pero fugaz— entre la sobrevida de una obra y la 

legibilidad de la que un presente es capaz, o bien entre la historia de los 

efectos que la obra suscita y la recepción singular que, sin agotarla, la vuelve 

comprensible, cada vez de una manera nueva. Como dice Didi-Huberman, 

“cada nueva legibilidad de las supervivencias, cada nueva emergencia del 

largo pasado vuelve a poner todo en juego” (146), comenzando por las formas 

de entender nuestra relación con el pasado. Sin embargo, esta paradoja, que 

parece ser consustancial al acto de lectura crítica, constituye aún una fuente 

de malestar y un síntoma de que, para decirlo con Benjamin, “todavía se está 

muy lejos de entender que la existencia de la obra en el tiempo y su volverse 

comprensible son solo dos lados del mismo asunto” (Gesammelte Schriften, 

III, 289). 

 

IV. La lectura justa 

 
La justicia y la objetividad no tienen mucho que ver entre sí. 

Friedrich Nietzsche 

 
7 En tal sentido, Luis Ignacio García acierta cuando afirma que la pregunta por la historia del 
arte o de la literatura constituye para Benjamin “una mesa de prueba de un concepto de 
historia en cuanto tal” (18). En los dos casos, se estaría buscando trazar “una diagonal crítica 
irreductible tanto a la diacronía como a la sincronía” (García 18). García entiende esa 
tentativa como una suerte de “historicidad sin historicismo” (18). 
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Pero, entonces, ¿cuál es la tarea del lector? Desde el punto de vista de 

la historia póstuma de las obras, la pregunta que debemos hacernos no es 

cuándo una aproximación es objetiva, correcta o adecuada, sino cuándo es 

justa. Este desplazamiento permite introducir un criterio de justeza, cuando 

no de justicia, a la hora de abordar un objeto del pasado. En una anotación 

del Libro de los pasajes, Benjamin se refiere a ese criterio como un tipo de 

“método dialéctico” (Gesammelte Schriften, V, 1027). Lo que este se propone 

es “ser justo en cada momento con la correspondiente situación histórica 

concreta de su objeto. Pero esto no basta. Pues busca igualmente ser justo 

con la situación histórica concreta del interés por su objeto” (Benjamin 

Gesammelte Schriften, V, 1027). El interés del que habla Benjamin, al mismo 

tiempo, no es inmediato, uno que haría concesiones fáciles a las tendencias 

dominantes que se disputan la herencia de una tradición. En tal sentido, se 

opone a aquella comprensión de la historia de las ideas que “no piensa 

legitimarse ante su tiempo a través de una penetración fructífera de lo 

pasado, sino que imagina que puede hacerlo mejor por medio de actos de 

patrocinio hacia la literatura contemporánea” (Benjamin Gesammelte 

Schriften, III, 287). El interés por el objeto es, en cambio, indirecto: está 

mediado por la intensidad de la exigencia que el pasado le dirige al presente. 

En efecto, desde la perspectiva de la primacía del objeto y su vida propia, un 

texto no es sólo materia de una interpretación, sino también un dispositivo 

interpretante, una máquina simbólica que no cesa de suscitar legibilidades 

sobre nuestro presente. La tarea del lector es saber apreciarlas en el 

“momento crítico y peligroso que subyace a toda lectura” (Benjamin 

Gesammelte Schriften, V, 287). En “Doctrina de lo semejante”, Benjamin había 

sentado las bases de esta teoría de la cognoscibilidad o la legibilidiad basada 

en un momento crítico. Al igual que las prácticas mágicas de los antiguos, en 

las que el adivino, leyendo las constelaciones, podía trazar en el instante de 

la conjunción de los astros las similitudes con el destino de una vida singular, 
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la lectura profana se vincula a su modo con la percepción de semejanzas no 

sensoriales y correspondencias objetivas. Estas emergen ahora, sin que se las 

solicite, en el lenguaje, cuya captación requiere, al igual que en la adivinación, 

el dominio de un cierto tempo: 

Pero el tempo, esa rapidez en la lectura o en la escritura, que 
difícilmente puede separarse de este proceso, sería entonces como 
el esfuerzo o el don de dejar participar al espíritu en esa medida de 
tiempo en que las semejanzas salen a relucir fugazmente en el flujo 
de las cosas, sólo para volver a sumergirse enseguida. Así, la lectura 
profana —si no quiere dejar de comprender— aún comparte esto 
con toda lectura mágica: que está sujeta [untersteht] a un tempo 
necesario, o más bien a un momento crítico, que el lector no debe 
olvidar por nada del mundo si no quiere quedarse con las manos 
vacías. (Benjamin Gesammelte Schriften, II, 209-210)8 
 

En cierta forma, y volviendo a la cuestión de la sobre-vida de las obras 

y la posibilidad de su comprensión, ello sugiere que no siempre hay 

conocimiento ni lectura justa. Estas instancias dependen de un encuentro 

que puede no ocurrir, en la medida en que la oportunidad puede no ser 

aprovechada, la señal puede pasar de largo velozmente y la llamada, no ser 

respondida. Para una “ontología de la supervivencia” (García, 24), que es 

simultáneamente una epistemología de lo ocasional, el fracaso es siempre un 

horizonte posible, desde el momento en que ninguna teleología sustenta 

necesariamente su salvación crítica.9 

Quizás quepa entonces, siguiendo estas reflexiones, hacer lugar a una 

concepción cairológica de la comprensión histórica de los textos. Giorgio 

Agamben nos recuerda que los estoicos basaban su experiencia del tiempo 

en el cairós, “la coincidencia repentina e imprevista en que la decisión 

 
8 En el Libro de los pasajes, Benjamin traslada esta concepción del lenguaje mimético a su 
teoría del conocimiento histórico cuando alude al carácter momentáneo en que, bajo la 
forma de un “índice histórico” o “imagen”, según un fragmento que citamos más arriba, se 
manifiesta “la percepción inconsciente de una afinidad, una semejanza entre lo sido y el 
ahora, capaz de generar la penetración dialéctica entre ellos” (Abadi 198). 
9 Sobre la relación entre exigencia objetiva de las obras y la dimensión salvífica de la crítica, 
hay que recurrir al estudio de Florencia Abadi Conocimiento y redención en la filosofía de 
Walter Benjamin. 
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aprovecha la ocasión y da cumplimiento a la vida en el instante” (149). Pero el 

“momento crítico y peligroso” de la legibilidad de la que habla Benjamin, a la 

inversa de la cairología estoica estudiada por Agamben, es precisamente 

“algo objetivo y sustraído a nuestro control” (Agamben, 149), pues si bien 

involucra al ser humano como parte de su proceso, no “surge de la acción y 

de la decisión del hombre” (Agamben, 149), sino a lo sumo de su reacción, de 

su capacidad de dar respuesta.10 Esta otra cairología no trata sólo de “abrir el 

pliegue y dejar florecer la paradoja” (Didi-Huberman 51) del anacronismo, 

sino de aprovechar el momento oportuno que para la interpretación se abre 

entre el “ya no” y el “no todavía”, el “demasiado pronto” y el “demasiado 

tarde”, es decir, los tiempos involucrados en el volverse comprensible de una 

obra. Allí, en la chance pasajera que ésta nos lega, anida para el lector la 

oportunidad de hacerle justicia. En consecuencia, y por todo lo dicho, los 

métodos de acceso a las obras de pasado tendrán que aprender a complicar 

los modelos de tiempo para dar cuenta de los anacronismos, las 

contingencias y la multiplicidad de temporalidades implicados en el acto de 

lectura.  

 

VI. Conclusiones 

A lo largo de este escrito, nos hemos apoyado en algunas intuiciones 

de Walter Benjamin para calibrar una perspectiva no antropocentrada de la 

lectura y de la comprensión de los textos del pasado. Para ello hemos 

recurrido a la idea de “vida de las obras”, a partir de la cual Benjamin intentaba 

 
10 Por ello ya decía Benjamin que las correspondencias entre las cosas —o entre las épocas— 
a las que se vuelve la lectura “sólo adquieren su significado decisivo a la luz de la 
consideración de que todas ellas, por principio, estimulan y despiertan esa facultad mimética 
que les da respuesta en el ser humano” (Benjamin Gesammelte Schriften, II, 205. El subrayado 
es nuestro), acentuando así el carácter primariamente objetivo de las similitudes y, 
complementariamente, el carácter secundario y, por así decir, derivado, de las facultades 
subjetivas. En esa medida, y extendiendo este asunto a nuestro problema principal, la 
facultad o capacidad mimética [mimetische Vermögen] de la que habla Benjamin no es un 
punto de partida, sino un “don” —es decir, algo que nos es dado— e incluso un don de “dejar 
participar al espíritu humano” (Benjamin Gesammelte Schriften, II, 209) en la vida de las obras. 
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pensar la historicidad propia de las ideas, las palabras, las imágenes, las 

formas y de las obras que las cobijan. El concepto de legibilidad, a su vez, nos 

permitió ahondar en esa perspectiva, mostrándonos la no concordancia 

entre el momento del surgimiento de una obra y el de su cognoscibilidad. En 

el sucesivo “alcanzar legibilidad” de los textos, los sujetos son implicados 

empíricamente en un proceso que los excede ontológicamente. Con el 

planteo de la hipótesis del anacronismo, que introdujimos a partir de Georges 

Didi-Huberman y Jacques Rancière, pudimos reconocer diferentes 

dimensiones de los tiempos convocados en lo que Benjamin llamaba “el 

volverse comprensible” de las obras. Sobre la base de esta idea, intentamos 

desmontar la alternativa entre abordaje filológico y libre uso de los autores, 

en la que frecuentemente se empantanan las humanidades, mostrando que 

procede de una concepción problemática de la temporalidad de las obras. 

Finalmente, propusimos de manera provisoria la idea de una cairología del 

acto lector, para la cual la oportunidad que las obras nos donan está por 

encima de la acción y la decisión subjetivas. Desde esta perspectiva, no se 

considera que los sujetos sean el motor y el punto de partida de la 

comprensión, sino, en todo caso, la ocasión de dar respuesta a una exigencia 

que es independiente de ellos. En resumidas cuentas, el recorrido que hemos 

propuesto no es más que un intento de pensar algunas alternativas frente a 

los fundamentos subjetivistas que, en mayor o menor medida, organizan los 

abordajes usuales de las disciplinas humanísticas, entre las que cabe contar 

muy especialmente a la crítica literaria, a la filosofía y a la historia (del arte, 

de la literatura, de las ideas). Poner en entredicho la no siempre reconocida 

concepción antropocéntrica de la lectura, la crítica y la comprensión de los 

objetos “culturales” del pasado es un comienzo y una invitación a encontrar 

nuevas maneras de pensar nuestra relación con ellos y, si se quiere, a inventar 

otras figuras menos humanistas de las humanidades. 
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