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Resumen: Este trabajo consiste en una lectura de Sin embargo Juan vivia, de
Alberto Vanasco, novela publicada en 1947 y precursora del nouveau roman
francés. La lectura ensaya algunas hipotesis genéticas en relacion con la prosapia
doble y acaso contradictoria de la obra de Vanasco: la borgiana y la surrealista. En
esta doble impronta, se analizan los rasgos presuntamente “objetivistas” de la
novela, para establecer cercanias y distancias, utilizando como texto contrastante la
novela de Michel Butor La modification, cuya semejanza estructural con la de su

silencioso precursor argentino habia sido ya sefalada por la critica.
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Vanasco

Abstract: This work consists on the reading of the novel Sin embargo Juan vivia
written by Alberto Vanasco which was published in 1947 and had the French
nouveau roman as a precursor. Some genetic hypothesis are used in this reading to

analyze the double and perhaps contradictory lineage of Vanasco’s play: the
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borgiana and the surrealist lineage. In this double impression, | would like to analyze
the “objective” features of the story in order to establish proximities and distances,
using the novel La modification written by Michel Butor as a contrasting work, whose
structural similarity with that of its silent Argentinian precursor have been already

marked by the critics.

Keywords: Novel — Vanguard — Surrealism— New Novel — Alberto Vanasco

En 1940, Jorge Luis Borges escribe un prélogo para dar un espaldarazo
definitivo a su amigo Adolfo Bioy Casares, que habia redactado La invencion de
Morel. Ese prologo se volvio tanto o mas célebre que la novela que lo habia
motivado: hoy lo leemos como una de las piezas mas contundentes para considerar
la teoria borgiana del relato. La novela de Bioy Casares se vuelve una excusa para
gue Borges se despache contra la llamada “novela psicoldgica”, citando a Ortega y
Gasset, pero haciendo simultdneamente un tiro por elevacion a Eduardo Mallea,
cuyas novelas definian por entonces el camino de la narracién en Argentina.

En la retdrica borgiana, la ironia, el sarcasmo y el arte de injuriar tienen un
papel preponderante en la eficacia polémica del ensayo. Para ilustrar la debilidad
formal que caracteriza a la novela psicolégica, Borges recurre a un ejemplo que,
ademas, somete a irrision:

La novela caracteristica, “psicologica”, propende a ser informe. Los rusos y

los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es

imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se

adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
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humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden (“Adolfo

Bioy Casares” 29).

Dieciocho afios después, Alain Robbe-Grillet publica un ensayo, “Natur,
humanisme, tragédie”, que después sera recogido en su libro Pour un nouveau
roman, considerado el “manifiesto” de la nueva novela francesa. En aquel ensayo,
Robbe-Grillet defiende su poética de un relato ascético, de prosa “blanca”, que
intente desprenderse de la retérica antropomorfista que nos entrega un mundo
humanizado, tragifizado, y ensaye, por el contrario, separar al hombre de las cosas
y devolver a éstas su in-significancia constitutiva, su mero estar como cosas que no
conciernen esencialmente a lo humano:

Il semble (...) que le domaine d’election de la targédie soit le “romanesque”.

Depuis les amoureuses qui se font bonnes soeurs jusqu’aux policiers-

gangsters, en passant par tous les criminels tourmentés, les prostitués a

I'ame pure, les justes contraits par leur conscience a l'injustice, les sadiques

pour amour, les déments par logique, le bon “personnage” de roman doit

avant tout étre double. L’intrigue sera d’autant plus “humaine” qu’elle sera

plus équivoque (56).

[Pareciera (...) que el dominio elegido por la tragedia sea lo “novelesco”.
Desde las amantes que se vuelven monjas hasta los policias-ganster,
pasando por todos los criminales atormentados, las prostitutas de alma pura,

los justos obligados por su conciencia a la injusticia, los sadicos por amor, los
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dementes por logica, el buen “personaje” de novela debe ante todo ser doble.

La intriga sera tanto mas “humana” cuanto mas equivoca sea].?

La semejanza del ejemplo es notable y no es improbable que Robbe-Grillet
conociera el prélogo de Borges. Veamos en qué medida la coincidencia es sefial de
una semejanza mas amplia en los respectivos planteos y, también, qué diferencias
los separan.

Borges y Robbe-Grillet estan atacando al mismo enemigo: el humanismo de
la novela moderna. O, para ser mas precisos: la novela cuya ley formal depende
estrechamente de una concepcién humanista del arte y la literatura. Esta cuestion
del humanismo es explicita en el ensayo de Robbe-Grillet e implicita en el de
Borges. Sin embargo, en este ultimo caso no es dificil reponerla. No es casual que
Borges cite La deshumanizacién del arte: alli Ortega y Gasset plantea el
agotamiento de la trama de aventuras y propone a la novela de caracteres como la
apropiada para plantear los problemas del mundo moderno.® En el contexto de la
literatura argentina de entonces, la obra de Borges era atacada por “intelectual” e
‘inhumana”:

El sujeto es casi gramatical y asi lo anuncio para aviso de aquellos lectores

que han censurado (con intencion de amistad) mis gramatiquerias y que

solicitan de mi una obra humana. Yo podria contestar que lo mas humano

(esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente

la gramatica (Borges “Indagacion” 9).

% Todas las traducciones son nuestras.
% para un pormenorizado andlisis del modo en el que Borges simplifica y termina tergiversando los
argumentos de Ortega y Gasset, ver (Podlubne 81-90).
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La obra de Robbe-Grillet, por su parte, habia sido tildada de “formalista” y
“fria":

Le public a son tour associe volontiers le souci de la forme a la froideur. Mais

cela n’est plus vrai du moment que la forme est invention et non recette (Pour

un nouveau 43-44).

[Por su parte, el publico asocia con gusto la preocupacion por la forma con la
frialdad. Pero eso no es verdad desde el momento que la forma es invencion

y no receta.]

Frio, inhumano, intelectual, formalista: Borges y Robbe-Grillet sufrian de la
misma incomprensién y eran hostigados por la misma concepcion del arte y la
literatura. Esta concepcién se puede caracterizar esquematica y brevemente con los
antonimos de aquellos adjetivos: célida (esto es, sentimental, emocional), espiritual,
contenidista y, por supuesto, humana.

Ahora bien, la dimensién positiva de este rechazo programético del
humanismo literario es muy diferente para cada uno. En el contexto del prélogo a la
novela de su amigo, Borges aboga por un relato de peripecias, cuya forma antigua
es la novela de aventuras y cuya forma moderna es el relato policial: predominio de
la trama por sobre los caracteres, austeridad, fuerte sentido de la necesidad de
todos los elementos narrativos, economia, eficacia, brevedad. De hecho, Borges
propone una cierta teoria de la novela, pero en la practica esta teoria queda
reducida al relato breve, al cuento y a la particular ficcion borgiana, mezcla de relato

y de ensayo.
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Para Robbe-Grillet, en cambio, se trata de una teoria de la novela moderna,
impactada por el relato cinematogréafico y por la filosofia del siglo XX: una novela
experimental que se propone la exploracion de las superficies del mundo,
rechazando los “viejos mitos de profundidad”, esto es, rechazando toda metafisica y
toda trascendencia. Una novela en la que predomine no la trama, sino el disefio de
espacios y de tiempos en los cuales la trama se disimule, se escamotee, se
descomponga y se destruya. Si Borges rechaza programaticamente la descripcién vy,
sobre todo, sus excesos, su dependencia de las estéticas realistas, Robbe-Grillet en
cambio las multiplica, les da una importancia por la cual terminan imponiéndose a la
narraciéon misma: porque, justamente, al ser esos disefos los “protagonistas” de sus
novelas, la descripcion del mundo (espacio) y de los estados de la conciencia
(tiempo) adquieren valor constructivo en el relato.

Pero analizando las diferencias muy pronto se encuentran nuevas
coincidencias: por ejemplo, el gusto que comparten por el género policial. Ambos
han escrito incluso “falsos relatos policiales” (Borges “La muerte y la brujula”,
Robbe-Grillet Les gommes). Pero mientras que para Borges el policial es a la
literatura moderna lo que el relato de aventuras era a la literatura pre-moderna y, por
lo tanto, un “modelo” para el relato moderno, para Robbe-Grillet el policial es una
intriga puramente intelectual cuya economia permite una comoda experimentacién
espacio-temporal. Para ambos autores, el policial es un esquema abstracto, l6gico o
mental, con el que pueden comerciar sus relatos fuertemente estructurados y
diseflados a la manera de un ajedrecista que traza su plan de ataque.

Por fin, la concepcion que ambos tienen del elemento “personaje”, tal cual se
ve en las citas, rechaza de plano el recurso a la psicologia. El personaje de los dos

narradores es plano, superficial, soporte de accion y de la percepcion: es un sujeto
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epistémico mas que actante. Por lo demas, aunque de modos muy diferentes, tanto
uno como otro problematizan la unicidad del personaje, de manera que su identidad
misma se ve amenazada: el juego borgiano con el doble, la confusion de caracteres
en Robbe-Grillet.

Este andlisis no pretende ser exhaustivo: seria necesario estudiar mas en
profundidad la posible conexién entre la obra de Borges y la de Robbe-Grillet. Es
posible que el primero haya influido en el segundo, como en gran parte de la
literatura occidental de la segunda mitad del siglo XX. Hemos intentado establecer
un paralelo entre un Borges que todavia no ha publicado los libros de cuentos que lo
haran famoso en Francia (y después en el mundo) y un maduro novelista que,
décadas mas tarde, repetirq, en otros términos, el debate sobre la novela que
ocupaba a Borges a finales de los afos treinta. Solamente el extraordinario
acontecimiento de la obra borgiana puede explicar que este paralelismo dé cuenta
de una anticipacion de la literatura argentina con respecto a la francesa, toda vez
gue es comun lo contrario, que las literaturas periféricas se encuentren siempre
retrasadas con respecto a las europeas occidentales.* En la semejanza que hemos
encontrado, semejanza casi literal en el ejemplo con el que comenzamaos, el planteo
borgiano pone a la literatura argentina a la vanguardia de la francesa. Y si tenemos
en cuenta que este Borges que se acerca a su madurez no era aun conocido
mundialmente en 1940, pero ya era leido con fruicién entre los escritores jovenes de

Argentina, es posible que esta situacion de excepcionalidad explique, en parte, otro

* A este argumento vindicativo habria que matizarlo con otro, complementario y, de algiin modo,
“borgiano”: el caracter reaccionario de la institucién literaria, que responde con inusitada violencia
cuando emerge la vanguardia, es mas virulento en el centro de la cultura occidental, donde la
tradicion es mucho mas larga y “pesada”. Este rasgo permitiria comprender la duradera resistencia al
nouveau roman en Francia y el hecho de que Robbe-Grillet esté dando en 1958 una pelea que
Borges daba en 1940: mas alla de lo visionario de la obra borgiana, hay que comprender también la
fuerza de la institucion literaria francesa, mucho mas tradicionalista que la argentina.
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misterioso fendmeno de anticipacion de la literatura argentina con respecto a la
francesa: la del mismisimo nouveau roman que va a liderar Robbe-Girillet.

En 1947, Alberto Vanasco publica su segunda novela, Sin embargo Juan
vivia: habia publicado la primera, Justo en la cruz del camino, en una edicién de
autor cuando tenia apenas diecisiete afios. En las historias de literatura, Vanasco
aparece mencionado especialmente como poeta vinculado al surrealismo y al
invencionismo (Prieto Breve historia 374 y 387). Su obra novelistica, en cambio, ha
sido poco estudiada, quizés por considerarsela excesivamente experimental y pobre
en sus resultados (Abbate “La exploracién” 573-597). En 1967, Sin embargo Juan
vivia fue reeditada acompafiada de un prélogo de Noé Jitrik. Como en el caso del
otro prologo, también se trata del espaldarazo de un amigo, pero con una nota
vindicativa ya que la reedicién constituye, ademas, un rescate del olvido. La
operacion se ha revelado a la larga como poco exitosa: la edicion de 1967 es la
tltima que se tiene de la novela.

En el prologo, Jitrik subraya las caracteristicas que hacen de la novela de
Vanasco una precursora silenciosa del nouveau roman franceés:

...se da la estructura de la novela policial, se da la circularidad (somos

llevados al punto de partida), se da el empleo de un narrador en la Segunda

Persona, se da una teoria del personaje que rompe los esquemas del viejo

héroe para crear una articulacion por la cual los seres que se encuentran

conjugan una idea de responsabilidad con una idea de culpa; se da, como en
las novelas obijetivistas, una imagen de la realidad, una especie de teoria del
conocimiento que en Vanasco tiene una formulacién estructuralmente mas

audaz que en las novelas de sus “seguidores” franceses (14-15).
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Casi una década después, Jitrik escribe un articulo sobre la prosapia
objetivista de El limonero real de Juan José Saer e indica, de paso, una posible
genealogia objetivista en la narrativa argentina que se remonta a Declinacion y
Angel de Antonio Di Benedetto y a Sin embargo Juan vivia (Jitrik “Entre el corte”
100-101). Como Saer y Di Benedetto han sido mucho mas leidos por la critica que
Vanasco, el problema de las relaciones (anticipacion, influencia, convergencia,
intertextualidad) con el nouveau roman ha sido reiteradamente sefialado y descrito.
Pero, en general, los trabajos criticos no van mucho mas alla de enumerar, como lo
hace Jitrik, una serie de procedimientos comunes. Después, las hipotesis genéticas
se suceden tanto para defender la originalidad del escritor argentino como para
mostrar las distancias que existen a pesar de la influencia evidente (como es el caso
de las novelas de Saer desde Cicatrices de 1969 hasta Nadie nada nunca de 1980).
El mismo Jitrik en el prélogo, con su afan reivindicativo, sefiala el caracter de
precursor olvidado de Vanasco, con la consabida lamentacion de que el éxito y la
fama mundiales hayan llegado a los escritores franceses y no al ignorado
sudamericano.

Este afan reivindicativo tiene diferentes aristas segun los escritores
argentinos van ganado reconocimiento. Cuando Saer escribe un prologo para Zama
de Di Benedetto en 1973, el autor mendocino es casi un desconocido. Saer afirma
gue Di Benedetto se anticipa al objetivismo en la utilizacion sistematica de la mise
en abyme. Mucho tiempo después, en 2004, el libro de Jimena Néspolo, Ejercicios
del pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, se esfuerza
(en ocasiones, de un modo notoriamente voluntarista) por “limpiar” toda macula de
objetivismo del escritor argentino. Las tentativas contrarias se explican por la

diferencia en los dos momentos: cuando Di Benedetto era casi desconocido, afirmar
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la prosapia objetivista de su novela era un modo de enaltecerlo (y Saer, como Jitrik
y Borges, también es amigo del prologado); cuando ya a comienzos de siglo, el
escritor tiene un gran reconocimiento, parece que, por lo menos para Néspolo,
alejarlo del objetivismo es indispensable para defender su originalidad.

En definitiva, el problema de las relaciones entre el nouveau roman francés y
el (por qué no llamarlo) “nouveau roman argentino” siempre se plante6 en términos
reivindicativos, en términos de originalidad o influencia, y el argumento siempre se
redujo a la descripcién de procedimientos. Parece un anacronismo esta insistente
preocupacion por la originalidad en un siglo en el que, desde el comienzo
(Duchamp, Benjamin, Borges), fue tan cuestionada como valor. No se ha podido
plantear el problema de otro modo: si Vanasco y Di Benedetto se anticipan, si Saer
se ve influenciado pero a su vez hace otra cosa, es porque las condiciones propias
del sistema de la narrativa argentina lo permiten. La nueva novela francesa y la
nueva novela argentina convergen, piensan problemas semejantes, por caminos
diferentes llegan a conclusiones parecidas. Pero para poder comprender este
fendmeno, es necesario dejar de lado la cuestion de la originalidad o de su falta, e
interrogar los motivos propiamente poéticos por los cuales esta convergencia, y los
fendmenos de anticipacion, no son la iluminacién de genios aislados, sino que
hacen a la busqueda inmanente de la forma novelesca, para la cual trabajaron tanto
los franceses como los argentinos. Nuestra provisoria hipétesis genética, que
explicaria sobre todo el fendmeno de anticipacion, aunque no solamente éste (y
aungue éste no sea agotado tampoco por la hipétesis), es que la obra de Borges es
la que hace posible este misterioso dialogo.

Volvamos a la cita de Jitrik. En esa enumeracion dispar de procedimientos, la

codificacion que posteriormente realizara el nouveau roman, sobre todo en los
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ensayos de Ricardou, le dara diverso énfasis a uno u otro. O mejor aun: de esa
serie de procedimientos que para Jitrik definen al nouveau roman, en realidad solo
uno caracteriza al conjunto del movimiento, la “teoria del personaje”. La trama
policial, por ejemplo, o, mejor dicho, su utilizacion heterodoxa, es propia de Robbe-
Grillet, no del objetivismo. ¢Y qué decir de ese narrador en segunda persona? Es
uno de los dos procedimientos mas asombrosos de la novela de Vanasco. Esa
segunda persona se volvera célebre cuando en 1957 Michel Butor publique La
modification. Lo que sucede en realidad es que la falta de una conceptualizacién
adecuada de lo que se entiende por nouveau roman tiene como consecuencia que
se utilice en su lugar un manojo de procedimientos dispares que en realidad
caracteriza a los autores y a las obras mas célebres del movimiento. La modification
de Butor es una de las novelas mas representativas, de uno de los autores mas
representativos. Lo mismo pasa con la trama policial: la utiliza el mas célebre de sus
representantes. Pero esto no los hace, sin mas, procedimientos caracteristicos del
nouveau roman.

Sin embargo, no es impertinente preguntarse si esta coincidencia entre dos
novelas separadas por diez afios es eso, una mera coincidencia, o, mas bien, como
la coincidencia con la que comenzamos, responde a una secreta afinidad. De existir
esa afinidad, cabria a su vez explicarla en términos de convergencia de poéticas
novelescas, y no de simple relacion entre dos obras aisladas. Lo mismo puede
decirse de la afinidad entre Nadie nada nunca de Saer y La jalousie de Robbe-
Grillet, por ejemplo, ademas, claro esta, del dialogo deliberado que Saer sostiene
con sus contemporaneos franceses del movimiento.

El otro procedimiento asombroso de la novela de Vanasco es que esta escrita

completamente en tiempo futuro: se trata, como lo afirma Jitrik, de una novela
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conjetural. Lo conjetural del procedimiento se superpone a lo conjetural de la trama
policial: ¢quién asesiné (quién asesinara) a la hermana del protagonista? Esta
superposicion es caracteristica de Robbe-Grillet: en La maison de rendez-vous, las
conjeturas en torno a la posible red de prostitucion tematizan las conjeturas sobre lo
que pasa (o sobre lo que no pasa) en la historia (¢hay, en verdad, una red de
prostitucién?). De modo similar lo trabaja en la pelicula L’inmortelle: 10 conjetural de
la historia (la trata de mujeres en Oriente Medio, el destino de la misteriosa mujer
gue desea el protagonista) no es mas que el correlato de fabula de una trama en la
gue el montaje de tiempos a-sucesivos construye posibilidades simultdneas para un
mismo relato.

Mientras que la superposicion es similar, sus procedimientos son diferentes:
Robbe-Grillet utiliza sistematicamente el tiempo presente y, como en el cine, el
montaje espacial de las secuencias produce una multiplicidad temporal en la cual
las posibilidades excluyentes se sostienen todas a la vez. Vanasco, en cambio, hace
descansar todo el peso de lo conjetural en la sostenida procrastinacion de una
historia que se proyecta pero que no acontece 0, mejor, que acontece como
posibilidad. La conjetura afecta a la totalidad de la novela y no es, como en Robbe-
Grillet, un resultado de la productividad del texto. Dicho de otro modo, desde el
momento en que la novela se decide enteramente en el tiempo futuro, la conjetura
se desprende de esa decisién procedimental sobre la totalidad: es un presupuesto,
no un efecto. De nuevo, esta diferencia es evaluada de modo distinto segun el gusto
critico: para Jitrik, es “mas audaz” que la de los franceses; para Abatte, por el
contrario, seria un exceso de experimentalismo, algo que arruina el resultado. Para

nosotros, No es ni una cosa ni la otra y volveremos sobre estas dos valoraciones.
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Veamos ahora la utilizacion de la segunda persona. Sin embargo Juan vivia
comienza con una oracion en futuro y en voz pasiva, de la cual el agente es
cuidadosamente eludido: “El cadaver —en verdad— serd encontrado una mafana a
eso de las nueve” (21). Tipico comienzo de policial, si no fuera porque el futuro
introduce de entrada una extrafieza, una anomalia. Sigue la llegada de la policiay la
noticia del crimen. La segunda persona se introduce recién en el noveno parrafo:
“Cuando llegues, te encontraras con el cadaver de tu hermana, con varios policias y
las primeras paginas de la novela” (22). Pero este narrador en segunda persona
podra prescindir de la misma toda vez que no se refiera directamente al
protagonista: esto significa que hay tramos de la novela, como el comienzo del
capitulo 4, en los que el protagonista no esté en el horizonte del relato y nada indica
gue la historia dependa de su punto de vista. Queremos decir con esto que el
protagonista no es en modo alguno focalizacion del relato y, por lo tanto, la segunda
persona pareceria alternar efectivamente con la tercera.

Muy diferente es la segunda persona de La modification, que comienza:
“VYous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite
vous essayez en vain de pousser un peu plus le paneu coulissant” (3) [‘Has puesto
el pie izquierdo sobre la ranura de cobre, y con el hombro derecho intentas en vano
empujar un poco mas la puerta corrediza”]’. Desde el comienzo y hasta el final, la

utilizacion de la segunda persona determinara la indisoluble unién entre la

® Alberto Sond, en su traduccion, utiliza el tratamiento formal: “Usted ha puesto el pie izquierdo...”
(Butor, Michel: La modificacién, Buenos Aires, Compafiia Fabril Editora, 1961). Gramaticalmente, es
lo correcto, porque el “vous” francés equivale al “usted”. Ahora bien, la conjugacion verbal del “usted”
es igual a la del “él” en espafiol (no asi en francés). Y, como en espanol el sujeto puede elidirse, hay
extensos tramos del texto en los cuales el relato “suena” en tercera persona: el lector, habituado a
ella en las novelas (o a la primera), olvida que se estd hablando en segunda persona, debido a la
coincidencia de las conjugaciones verbales. Cuando el “usted” reaparece, se recupera el extrafio
sabor de la historia. Traducir, en cambio, en “tU”, no es lo correcto, pero permitiria una constancia de
esos verbos en segunda persona, y esa constancia estaria mas cerca de la experiencia de lectura
del original. Esta traduccion gramaticalmente incorrecta (pero, quizas, novelescamente mas
apropiada) podria defenderse aun por otra razén, a la que volveremos mas abajo.
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focalizacion en la conciencia del protagonista y la historia que contara la novela. La
modification posee un solo argumento: la aventura de la conciencia de un hombre
gue toma el tren de Paris a Roma con la intencidon de reunirse con su amante y
dejar a su familia para siempre y que, finalmente, cambia de idea y abandona su
proyecto. La segunda persona en Sin embargo Juan vivia crea una distancia entre
narrador y protagonista: por mas que una de las conjeturas pueda ser que la historia
policial la estd escribiendo el personaje en su novela, de todos modos ese
protagonista es un elemento mas en un juego de identidades y desplazamientos que
hace al experimento narrativo. En cambio, en La modification, la conciencia del
personaje es centro organizador de la perspectiva del relato.

Ahora bien, La modification, como Robbe-Grillet, utiliza también el tiempo
presente como eje de la multiplicidad de tiempos que el relato desplegara. El
presente es isomorfo de la unidad espacial: toda la novela transcurrird en el tren, y
los desplazamientos espaciales y temporales podrdn ser adjudicados a las
inflexiones de la conciencia del protagonista. Desde el comienzo, la novela marca
ese isomorfismo: el personaje “ha puesto el pie en la ranura de cobre”, la accion
pertenece a un pasado reciente que indica el afuera del espacio Unico de la novela,
mientras que el presente (“trata de empujar”) ya narra el instante en el cual el
cuerpo del protagonista comienza a cruzar el limite espacial que traza su aventura.
Es a partir de este presente que se construira un sofisticado esquema de tiempos
multiples. Esta multiplicidad incluye naturalmente al futuro, que es en definitiva la
clave temporal de la aventura de su protagonista: el proyecto que esta en el origen
del viaje. El futuro es ante todo en La modification la perspectiva de una nueva vida
e implica una serie de modulaciones en las cuales se encarna como tal: deseo,

esperanza, miedo, inminencia, procrastinacion, espera, imaginacion. Pero este
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futuro posee en la novela de Butor una ambigledad esencial (que se despeja en el
desenlace), ausente del futuro de la novela de Vanasco: en esta ultima, ya lo
dijimos, el futuro es la elecciéon de una perspectiva temporal que dicta la forma del
relato. Y aunque los avatares de una novela tan extrafia podrian modificar esa
eleccion primera, su propio despliegue inmanente hace que, a pesar de la
multiplicacion de extrafiezas y de anomalias, incluso en la identidad de los
personajes, el futuro se vuelva necesario al punto de que el lector termina casi por
olvidarlo. En cambio, en La modification, cuando el futuro empieza a introducirse, el
lector no puede saber si se trata de una serie de prolepsis del narrador o, por el
contrario, de una proyeccion imaginaria del protagonista. Esta ambigledad es
consecuencia de este desdoblamiento de la conciencia entre instancia narrativa y
focalizacion: es una ambigiedad estructural, poco tiene que ver con el estatuto
psicoldgico del personaje o el supuesto estatuto antropomorfo de un narrador al que
el lector se ha acostumbrado demasiado a otorgarle un saber (0 un no saber). Pero
el desenlace de la novela (o la pericia del lector, que comprende antes de que
termine que esa segunda persona no es mas que un desdoblamiento),® con la
renuncia al proyecto (Léon decide no avisarle a Cécile cuando llegue a Roma y
pasar ese fin de semana, hasta su tren de vuelta a Paris, solo), revela de modo
retrospectivo que lo que podia ser una serie de prolepsis del narrador era en

realidad una proyeccion del protagonista. Todos los avatares temporales de esta

® La hipotesis del desdoblamiento de la conciencia afectaria también la traduccion del “vous” y sus
conjugaciones verbales. El “vous” no tiene el mismo “valor” (en términos saussureanos) que el
‘usted”: es de un uso mas generalizado, porque no es tanto la formalidad de la situacion
comunicativa como el grado de conocimiento mutuo que tienen los hablantes lo que determina su
uso (dos jovenes franceses que se conocen poco usan el “vous”). Es decir, el “vous” no “suena” tan
grave como el “usted”. Si en La modification, la segunda persona gramatical figura el didlogo de Léon
consigo mismo, es verosimil la utilizacion del “vous”, puesto que introduce un matiz: la conciencia de
cierto desconocimiento de si. El “vous” plantea el desdoblamiento y también la extrafieza. El “usted”,
en cambio, pensado segun la hip6tesis del desdoblamiento, se oye un poco ridiculo, o por lo menos
irénico.
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novela, en su complejidad y riqueza, van a cuenta de las inflexiones de esta
conciencia, y de ningun modo a una supuesta “omnisciencia” del narrador.

Por el contrario, el régimen de la conjetura somete, en la novela de Vanasco,
a todos los personajes, incluido el protagonista. Cualquier ruptura de la logica
narrativa, recuperable en La modification por la clave realista que proporciona ese
centro focal de la conciencia (toda la imagineria de la duermevela se atribuye a
ensuefios o suefios), afecta, en cambio, la trama misma de Sin embargo Juan vivia:
en el primer capitulo, en la escena del interrogatorio de la mucama, los tres nombres
diferentes, la duda en cuanto a la identidad del personaje, no permiten una
recuperacion por ninguna clave realista, salvo la que podria desprenderse de la
hipotesis de que la novela mezcla la vida del protagonista con su propio proyecto
novelesco, del que no se sabe si efectivamente lo esta llevando a cabo o solo, al
modo borgiano, pensando en la posibilidad de escribirlo. Pero esta misma hipétesis
acentla la irrealidad de la escena desde que el mismo narrador tematiza la violacion
de la l6gica narrativa: “Esa sera la primera ruptura, la muestra inicial de una realidad
libre pero mas ordenada” (27). El “orden” de la ficcion recuerda el orden postulado
por el prélogo de Borges: la libertad (por qué no decir borgianamente la “invencién”,
gue es la libertad del artista) de esa realidad requiere, como contrapeso, una
necesidad, un orden. Sin embargo, esto que se declara no parece ser lo que se
hace: el orden de la novela aparece, para el lector, oculto en las primeras paginas
de la novela, y mas bien lo que se constata es un cierto desorden: conectores
cohesivos que no responden a la relacion de los parrafos, dialogos incoherentes,
multiplicacion de identidades en un mismo personaje o por lo menos ambigiedad.
Mientras que el ensuefio aparentemente cadtico de Léon puede explicarse por sus

recuerdos y sus anhelos, y finalmente atribuirse a la mala noche en un vagon de
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tercera, en Sin embargo Juan vivia nos encontramos, de entrada, inmersos en un
relato onirico y, como en algunas ficciones borgianas, no sabemos bien quién esta
soflando. En La modification, la multiplicidad y extrafieza del mundo se recuperan
en la unidad de una conciencia que se “modifica” por la experiencia de ese mundo.
En Sin embargo Juan vivia carecemos de una unidad que nos permita recuperar
esa multiplicidad y extrafieza y ese agujero en el relato es quizas su hallazgo mas
interesante: no saber quién suefa, es decir, no saber a qué conciencia corresponde
ese mundo, 0 qué conciencia inédita puede erigirse ante ese mundo.

Analicemos el segundo capitulo de la novela. En el primero, se produjo el
interrogatorio en el interior de la casa, y se sefalaron los posibles sospechosos.
Después, todos abandonan la casa en medio de la lluvia y el protagonista, Astolfo,
se queda aparentemente solo. En el comienzo del segundo, Astolfo va a salir y se
encuentra con Brunequilda, que viene hacia la casa en bicicleta y con el
impermeable puesto. Se sucede una escena equivoca en la que se adivina la
seduccion: Brunequilda parece ser la novia de Astolfo. Desde la vereda, un guardia
de policia espia cada tanto, hasta que en una escena incoherente entra en la casa y
le dice a Astolfo que su auto lo estad esperando. Ahora bien, en el final del primer
capitulo el inspector de policia pide su auto por teléfono y, se supone, todos
abandonan la casa, porque en el segundo Astolfo le dice a Brunequilda que estan
solos. Pareciera entonces que la incoherencia de la escena en la cual el vigilante se
introduce en la casa para decirle que ha llegado su auto podria explicarse por una
confusion de identidad entre los dos personajes: o, también, es como si el narrador
hubiera montado mal las escenas, y el momento en el que el vigilante hace el
anuncio se hubiera retrasado en relacion con el transcurrir de la historia. O, también,

si la historia esta solamente tejida de posibilidades, es como si el narrador hubiera
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olvidado la escena de la llegada del auto y la trajera a cuento en el momento
indebido, de modo que se produce un desfasaje temporal, un anacronismo, o,
mejor, una atopia. En Sin embargo Juan vivia, todo esta desplazado y trastocado: el
espacio, el tiempo, los personajes, las acciones. En el primer capitulo, la descripciéon
de los lugares no permite establecer una identidad y una unidad espacial. Primero
se nos habla de una casa de doble planta en un barrio alejado de la ciudad, cerca
de las montafias. Pero después se dice que el pueblo tiene (tendra, mas bien: para
facilitar el andlisis obviamos el constante tiempo futuro) solo dos o tres calles
principales y en lo alto de la colina hay una iglesia. Después se nos dice que la
coartada de uno de los sospechosos es que estaba por ir a la isla con sus amigos.
Es evidente que con estas descripciones dispares y contradictorias (¢,pueblo o
ciudad?) no se puede armar un espacio cabal. Pero, de nuevo, el tiempo conjetural
puede explicarlas: la novela hipotética va postulando diferentes posibilidades, sin
guedarse no obstante con ninguna. Si es el protagonista quien esta escribiendo o
imaginando o sofiando su propia novela, también podria ser que él viva en una
ciudad e imagine un pueblo o viceversa, y que la heterogeneidad espacial se deba a
la yuxtaposicion de lo vivido y lo escrito, lo real y lo imaginario. De un modo o de
otro, podria considerarse que la técnica de montaje espacial que se utiliza en el
primer capitulo es el collage. El collage podria ser, en verdad, el procedimiento
central de la novela: cuando deciamos que el narrador “monta” la escena del
anuncio del vigilante en el capitulo equivocado, con un retraso de tres o0 cuatro
paginas, ¢no estamos haciendo referencia a un collage en el cual se extrae una
escena de un capitulo y se pega en otra? En el collage, de lo que se trata es de
ensamblar una pieza disimil en una nueva unidad hiper-construida. El anuncio del

vigilante se ensambla haciendo que el personaje se dirija al protagonista y en esa
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nueva secuencia Brunequilda, cuyo objetivo es llevarse a vivir con ella y su familia a
Astolfo, manifiesta una aparentemente contradictoria insatisfaccion: “Esta
contrariedad decepcionara a Brunequilda al brindarle sin riesgo y sin esfuerzo lo que
buscaba” (32). Ese don brindado es producto no de la historia, no de la logica
narrativa, sino del collage: produce el movimiento del personaje, contribuye al plan
de Brunequilda (la “contrariedad” es la del narrador, que “monté mal’ las escenas).
De igual modo, el paisaje de la novela pega, en un mismo espacio, el pueblo de
pocas cuadras Yy el barrio alejado de la ciudad, las montafias y las islas, la colina con
la iglesia y la torre con el periédico donde trabaja el protagonista. Después se nos
dir4 que Ulrico se habia hecho lustrar los zapatos para ir a la isla. El collage admite
no solo la heterogeneidad sino también (o sobre todo) la presencia de elementos
contradictorios.

Esta técnica es evidentemente de prosapia surrealista, movimiento en el que
la figura y la poesia de Vanasco se inscriben. El surrealismo nos lleva en otra
direccidén y explica en parte la singularidad “objetivista” de la narrativa del autor.
Abatte sefala el hecho de que Sin embargo Juan vivia se publica el mismo afio que
Nueva refutacion del tiempo de Borges. El interés de Vanasco por el problema del
tiempo esté atravesado por su lectura de Borges (y de Heidegger, a quien se cita en
uno de los dos epigrafes de la novela). Es el problema central de su trilogia “pre-
objetivista” (que se completa con Para ellos la eternidad de 1957 y Los muchos que
no viven de 1964). En el caso de Sin embargo Juan vivia, lo conjetural,
marcadamente borgiano, se pone en funcionamiento y engendra el relato. Pero
Borges, se sabe, nunca escribié una novela, lo que no significa que no haya cesado
de interrogar la posibilidad de lo novelesco. En realidad, poco tiene que ver Nueva

refutacion del tiempo con las preocupaciones de Vanasco en esta novela. Mas bien
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habria que conectarla con las novelas imaginadas en los cuentos de Borges “El
jardin de senderos que se bifurcan” y “Examen de la obra de Herbert Quain”. En
esas ficciones, se imaginan novelas extravagantes, concebidas a partir de la
postulacion de tiempos bifurcados y de mundos paralelos no excluyentes. A Borges
lo fascinan estos proyectos novelescos, pero lo repele la posibilidad misma de
escribirlos: ¢quién querria leer la novela de Hsi P’éng o Abril March de Herbert
Quain? Pues bien, uno podria imaginar perfectamente un cuento borgiano (puesto
que se trata de la posibilidad y de la conjetura) en el cual se postulara una novela
disparatada “redactada enteramente en segunda persona y en tiempo futuro”.
Vanasco ejecuta una idea novelesca borgiana, pero precisamente un tipo de idea
que Borges se inclinaba a incluir en un cuento-ensayo. Por eso Borges mismo no
toma en serio tampoco la novelistica del nouveau roman:’ podemos inferir que tanto
Robbe-Grillet como Vanasco escriben novelas ilegibles cuya postulacién seré
siempre superior a su ejecucion (de modo que no tiene caso escribirlas). A Borges
lo fascinan esos monstruos novelescos, pero se niega a engendrarlos: prefiere
solamente imaginarlos.

La imagineria borgiana sobre el tiempo (cuyos modos mezclan lo novelesco,
lo ensayistico y lo filoséfico) estaria en el origen de varios proyectos novelescos de
la segunda mitad del siglo XX, tanto en América como en Europa. Esta
preocupacion, problematizada en sus ficciones y ensayos, es ya en Borges un
problema “novelesco”, aunque €l se niegue siempre a la novela, y quizas pueda
sefalarse algo que apoyaria esta idea: el primer relato de Borges no es, como lo
quiere la critica, ni “Pierre Menard, autor del Quijote”, ni “Hombre en la esquina

rosada”, ni su antecedente “Hombres pelearon”. El primer relato de Borges es

" Hay una clara parodia del procedimiento descriptivo del nouveau roman en “Una tarde con Ramén
Bonavena”, en las Cronicas de Bustos Domenecq que Borges escribi6 con Bioy Casares.
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“‘Sentirse en muerte”, publicado en El idioma de los argentinos en 1928. El autor
renego después de este libro (no se incluye en las Obras Completas), pero recogio
ese relato como apéndice de Nueva refutacion del tiempo. Este movimiento del texto
es muy coherente: el de 1928 plantea, como relato de una experiencia, el problema
central del ensayo. Es un texto extrafio si uno considera el Borges de sus ficciones
tipicas. Pues bien, “Sentirse en muerte” plantea un problema caro a Proust, aunque
Borges desdefiara su obra: podria incluso decirse que este relato discute a Proust,
considerando la experiencia del éxtasis temporal para concluir no la recuperacion
del tiempo perdido, sino la negacién del tiempo como duracién. Es un relato que sin
duda anticipa preocupaciones de Saer, por ejemplo en El limonero real o en “La
mayor”. A la critica le ha gustado siempre jugar con la idea de que tal o cual obra de
Borges es la novela que nunca escribid. Podriamos aportar un eslabon mas a ese
juego, si nadie lo ha hecho ya, y afirmar que “Sentirse en muerte” es la novela que
Borges no escribié. Paradojicamente, esta en el origen de su ficcion narrativa. En
Borges, la novela esta antes del cuento, al modo de objet trouvée.

Tentativamente, el joven Vanasco explota ideas borgianas que Borges se
nego a hacer funcionar en la forma larga. Y como el nouveau roman todavia no
existia, ech6 mano de una vanguardia mas vieja, que ya tenia algunas décadas en
los afios cuarenta: el surrealismo. Como sefiala Jitrik, en los cuarenta la novela
estaba monopolizada por el realismo, el de prosapia bodeista y el de la doctrina del
PC. También, podemos agregar, por el espiritualismo de Mallea. Vanasco rechaza
borgianamente el realismo pero quiere escribir novelas (lo mismo les sucedera
después a Di Benedetto y a Saer). La solucién que encuentra es el surrealismo. Sin

embargo Juan vivia es el resultado de esa extrafia alquimia.
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En rigor, Sin embargo Juan vivia no es ningun “resultado”. Todas las novelas
de Vanasco son experimentales: esto significa que el resultado es lo de menos y en
esto también fue fiel al credo vanguardista. Por eso, nos parece erroneo el juicio de
Abatte acerca de lo “fallido” de Para ellos la eternidad. En literatura, como en arte en
general, el experimento no busca tener éxito: esa es una condicion de la ciencia,
porque busca la verdad. Para un surrealista de tinte borgiano, el experimento
literario es tanto mas exitoso cuanto peor resultado obtenga, porque es ese
“fracaso” el que permite leer la novela como un proceso continuo que no detiene
ningun producto terminado. Pero esto tampoco lo hace necesariamente “mas
audaz”: lo prueba la disconformidad del propio autor respecto de sus novelas, como
lo sefala Abatte. No es tanto audacia como una suerte de ortodoxia vanguardista,
gue hace que Sin embargo Juan vivia se tome mas en serio el surrealismo que el
propio Breton. Podemos traducir formalmente la audacia en exceso: la novela de
Vanasco multiplica los procedimientos y es ese exceso el que le resta eficacia. Pero
esa eficacia esta, también, sacrificada a la “pureza” del gesto, del pensamiento
novelesco. Cuando el narrador borgiano dice que sacrifica la eficacia de su relato
(por ejemplo, en “Funes el memorioso”), se trata de un gesto de falsa modestia.
Vanasco lo hace en serio. Hay que entender que el fracaso es consentido por (mas
aun: es condicion de posibilidad de) la radicalidad del experimento; pero,
simultdneamente, no hay que adjudicarle a esa radicalidad ninguna “audacia” para
remplazar el signo negativo por el positivo: la “moral del fracaso”, de la que tanto
hablaba Saer, es precisamente eso, valorar el fracaso como tal, no cambiar un valor
por otro (“fallido” por “audaz” o viceversa) sino trasmutar la escala misma de

valores.
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Nuestra lectura tiene una indisimulable impronta de los ensayos de César
Aira: no es casual, puesto que Aira nos ha ensefiado a leer la “actualidad del
surrealismo”. No esta de mas, entonces, transparentarlo con una cita de su ensayo
sobre Copi: “Si nos atenemos a la primera definicion que di (la novela es lo que
pasa) los surrealistas escribieron las Unicas novelas en estado puro, mutiladas de
pasado, pura exposicion de los acontecimientos del presente mental del autor” (55).
La conjetura de Vanasco es un ejercicio de supresion del pasado en la novela (no
asi La modification). M&s todavia: el pasado solo existe en su reactivacion de un
presente enteramente volcado al futuro, esto es, a la posibilidad.

El pasado verosimiliza el absurdo o la incoherencia (el viaje proyectado en
auto o en caballo) del futuro que se proyecta: “Esa palabra despejara todo un sector
olvidado de tus viejos anhelos, cuando pensabas recorrer América a caballo y ser,
de a caballo, el mismo de siempre pero mucho mas dinamico y mas fuerte” (36). El
pasado se hace presente con la repeticion de un “viejo anhelo”, es decir, de un
pasado-futuro que permaneci6 como tal, al haberse quedado ese anhelo sin
cumplirse. Si hubiera que formularlo temporalmente, se trataria de un condicional
compuesto: el viejo anhelo hace experimentar el “habria sido” de un deseo que
permanece incumplido. El deseo incumplido es lo que metamorfosea ese pasado en
futuro: el “habria sido” se transforma en “habra sido", el anhelo del pasado
(¢ realista?, ¢ anhelo romantico, metaférico, de otra época?) deviene imaginacion del
porvenir.

Ese “presente mental del autor” es aqui un presente desdoblado entre el
narrador y el protagonista: a Astolfo se le atribuye el crimen (virtual, imaginario o

hipotético) que desanudara las posibilidades de su vida. Es este sentido, la
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posibilidad de supresion de su hermana guarda una promesa de cambio de vida
como la “supresiéon” de la esposa de Léon en la novela de Butor:
Genoveva —en el momento de su muerte — habra sido para ti el punto de
partida desde el cual (hacia el futuro y en todas direcciones) reventarian tus
mejores posibilidades, los deseos mas claros y las esperanzas mas turbias,

ya sin trabas ni restricciones (Vanasco 34).

Podemos incluso afirmar que Vanasco nos da una leccién de lectura de La
modification: lo que Léon comprende (comprension que lo hace abandonar,
modificar, su proyecto) es que la promesa que constituye esa vida nueva con Cécile
vale precisamente como promesa Yy que su cumplimiento la arruinaria. Esta
comprension se figura en la novela a través de la espacializacion del tiempo: el
futuro imposible es, para Léon, el agenciamiento Cécile-Roma, del mismo modo que
el presente es Henriette-Paris, el pasado Henriette-Roma y el futuro posible Cécile-
Paris. De esas combinaciones, el proyecto de Léon es lo posible (0, mas bien, que
sea su proyecto lo convierte en posible): Cécile-Paris (que su amante se mude a
Paris). Cuando Léon comprende que la experiencia de Cécile es inseparable de
Roma (o viceversa), modifica el proyecto (aunque parezca que abandona todo
proyecto: el titulo de la novela parece irénico o equivoco, pero no lo es): decide
guedarse con lo imposible, Cécile-Roma (él nunca cambiara Paris por Roma,
porque es un burgués incorregible y no querra perder su trabajo). Al negarle su
actualizacion, el futuro permanece como futuro, en su “pureza” temporal: la

consecuencia es una intensificacion del presente, que es el tiempo de la novela y el
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tiempo en el que vive Léon. Con la modificacién del proyecto, el presente del
personaje gana espesor: se intensifica por la promesa de un futuro imposible.®

Si la aparicion de Genoveva, en el final de Sin embargo Juan vivia, corrobora
la hipbtesis de que ese futuro no es mas que el futuro mental de protagonista, que
combina su proyecto novelesco con sus fantasias mas inconfesables, no seria
descabellado hacer una conclusion similar a la que hemos hecho con La
modification: la novela es la experiencia de la potencia del futuro como futuro, la
intensificacion de ser, el plus de ser, que se desprende de esta “pureza” de la
posibilidad: “Piensa que no vas siendo sino dejando de ser, es decir, matando en ti
todos los otros que a cada momento hubieran podido vivir (567)”. La actualizacion de
un futuro posible en el presente es una pérdida de ser: no hay “devenir” mas que en
la medida en que hay experiencias que detienen o anulan el transcurrir, de forma tal
gue el futuro pueda darse como futuro, y no desaparezca al devenir presente. Esta
“ontologia” es como la de Hsi P’éng: el “plus de ser” es, de algun modo, un “no ser”,
es decir, un no ser en el sentido de no devenir de un solo modo, no elegir, no
actualizar lo posible, permanecer firme en la experiencia de lo imposible: “Debes
tener presente que el precio de cada acto son todos los otros actos que ya no
vivirds. Pero que seguiran existiendo en algun lado, perfectos y con todo su

prestigio...” (Vanasco 57). Nétese que Aira caracteriza a Borges casi en los mismos

® En su libro, Néspolo hace una lectura psicologista de La modification. Polemizamos con ésta
siguiendo, en parte, la lectura que hizo el propio nouveau roman. Ricardou demuestra de modo
convincente que la “modificacion” del protagonista de la novela es el resultado de la progresion
espacio-temporal de su dispositivo: cuanto mas avanza en el espacio el personaje, mas atras
retrocede en el tiempo, de modo tal que el trayecto entre Paris y Roma es el itinerario de una
dinamica espacial que traduce formalmente el lugar comdn amoroso: cuanto mas lejos del objeto
amado, mayor es el deseo, y viceversa (Ricardou 50-55). Dicho de otro modo: la lectura que
Ricardou hace del mecanismo muestra que Butor toma un motivo psicolégico y lo pone a jugar en un
sofisticado dispositivo espacio-temporal, en el cual la superposicidn de tiempos, en simultaneo con el
traslado en el espacio, producen la modificaciéon del plan del personaje. No hay “transformacion
interior”, como afirma Néspolo: hay transformacion productiva del relato, como demuestra Ricardou.
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términos: “En Borges las posibilidades retroceden tanto respecto del acto que se
cierran sobre si mismas y constituyen un mundo aparte” (96).

El planteo temporal de las novelas es semejante (borgiano): su resolucién
procedimental es casi opuesta (objetivista, surrealista). La novela de Vanasco no
sale del presente, un presente implicito en su programatica conjetura (en futuro
simple y anterior). De ahi el collage y su correlato “ambiental”: lo onirico, que
también es surrealista. En los ensuefios de Léon no hay collage, hay un cuidadoso
montaje que exhibe los cortes, que muestra las interrupciones: la condensacion del
suefio es sintactica, articula imagenes heterogéneas sin perder rigor gramatical. Los
parrafos son los suefios y las oraciones son sus elementos. En Sin embargo Juan
vivia, lo onirico tifie los contornos del relato, es el trabajo del narrador: “...] lo
onirico [...] siempre tiende a colorear el todo (es el elemento contaminante por
excelencia, la mancha de aceite)...” (Aira Copi 25). De nuevo, es algo borgiano,
como en “Las ruinas circulares”. hay alguien que suefia a alguien. Este sofiador
sofiado explicaria la segunda persona, porque a menudo el tiempo futuro se da en
la forma no de una falsa prolepsis sino de la invocacion de un mandato: deberas
hacer esto, tal personaje debera ser de tal modo, etc. Solo que el desdoblamiento
no es mas que el comienzo de la confusion de identidades y no la perfecta
separacién sofiante — sofiado: mas bien el soflador ignoto, que podria ser el lector
de la novela, no cesa de ausentarse. O, también: el narrador suefia otro narrador
gue a su vez debera sofar un tercero y asi hasta el infinito. Esta multiplicacion es
también la explosion de posibilidades y su procrastinacion incesante: negarse a ser
(narrador) es concebirse en una suma de posibilidades que definen al ente como tal.

Lo que en La modification es entonces ordenada espacializacion de tiempos

heterocrénicos, en la novela de Vanasco es pura yuxtaposicion, puro continuo: de
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ahi el “efecto de absurdo”, cuya multiplicacion en la linea de fuga del relato no hace
mas que desenmascararlo como una convencién mas: “El absurdo pleno, por
supuesto, solo puede ser retroactivo. Respecto de lo que sucede después, en
cambio, lo absurdo es un antecedente como cualquier otro” (Aira 24). El lector de
Vanasco deberia entonces no despejar los absurdos con interpretaciones, sino
desempastar la heterogeneidad de futuros que, yuxtapuestos en el continuo, dan
como resultado ese efecto. Es como si la lectura de Sin embargo Juan vivia
consistiera en rehacer el camino que se proyecta, retrotraer ese futuro puro a su
implicito presente-futuro, alli donde la postulacion del acto (sin su ejecucion) hace
estallar la multiplicidad de posibilidades. Como Les gommes de Robbe-Grillet, la
novela de Vanasco también es un falso policial, pero esta coincidencia superficial
esconde una mas esencial: en ambos, el asesinado es el tiempo, el crimen es
contra la todopoderosa duracién (ante todo, novelesca), y el criminal es el novelista.
En este punto valdria discutir, solamente para eficacia de nuestra lectura, esa
distincién de Aira entre mito y suefio: el primero es lo in-interpretable, mientras que
el segundo es pura interpretacion. La distincion le sirve a Aira, tanto en este ensayo
como en otros, para su idea de la literatura como mito personal, o como mito
“‘moderno”, contra el mito psicoanalitico u onirico, sometido a la hermenéutica.
Nosotros creemos que lo onirico en Vanasco no es interpretable, o en todo caso
todas las claves hermenéuticas estan severamente amenazadas por el continuo de
yuxtaposiciones en el que se teje la novela. Como Borges en su ensayo, como el
mismo Aira, el inconsciente también niega el tiempo, como niega la identidad y la
muerte. Estas tres negaciones, que constituyen algo asi como la base de toda l6gica
y de toda ontologia, construyen la novela de Vanasco, destruyendo, por

contrapartida, la forma novelesca: la duracion, la continuidad del personaje, la l6gica
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de los posibles narrativos. El ensuefio de Sin embargo Juan vivia es como el
inconsciente deleuziano-guatariniano (mas que como el freudiano): es productivo,
no representativo.

Habiendo llegado a este punto, cabe la pregunta por la singularidad de
Vanasco, si es que posee alguna, de modo de abrir este esbozo de analisis mas alla
del itinerario genético. Creemos que lo que separa a Vanasco de Borges y del
nouveau roman es un elemento que también caracteriza a la vanguardia, pero que
en Vanasco parece tener otro origen: el vitalismo. Ya nos hemos referido a la
monopolizacién de la novela argentina de los afios cuarenta por parte de estéticas
realistas o directamente costumbristas, preocupadas por la realidad social y politica
de su época. Vanasco no es ajeno a esta preocupacion y en las otras dos novelas
de la trilogia, en especial en Para ellos la eternidad, aparece tematizada de manera
tan directa que a menudo decae en tesis. En este punto también parece proceder
por collage y el resultado esperpéntico, la mezcla de experimentacion formal radical
e ilustracion de tesis socioldgicas, debe haber irritado también a los criticos
(explicaria quizas la opinion desfavorable de Abatte sobre Para ellos la eternidad:
ahi coincidimos). Nosotros entendemos que este compromiso social previo del
autor, que no quiso acatar recetas estéticas de aquellos de quienes se sentia
politicamente mas cerca, y cuyas “tesis” se intercalan en la misma yuxtaposicién
incoherente en las otras novelas, en Sin embargo Juan vivia se vehiculiza por medio
del vitalismo. Si en Borges o en el nouveau roman, se trata de la multiplicidad de
mundos que anulan la linealidad temporal, en Sin embargo Juan vivia se trata de la
multiplicidad de vidas a las que el protagonista no quiere renunciar. Lo declara el
titulo de la tercera novela de la trilogia: Los muchos que no viven son, no los que no

tienen vida, sino los que viven una sola vida, de un solo modo. Mas bien la falta de
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vida, el negarse a vivir, se trastoca en signo positivo: no renunciar a todas las
posibilidades de la vida. La filosofia de la existencia es esa renuncia, o cabria
interpretar asi el epigrafe de Heidegger habiendo leido la novela: “La existencia se
proyecta en lo posible: elegir es su destino”. La existencia del mundo onirico de

Vanasco se proyecta en lo posible sin elegir, haciendo de lo imposible su destino.
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