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Esa mania de escribir

En “Chateaubriand: Vida de Rancé” (1965), ante la pregunta sobre si la
literatura sirve para algo, Roland Barthes propone pensarla como una
posibilidad de distanciarse de “la viscosa mania de sufrir” (113). Si bien la
pregunta no se corresponde de manera precisa con aquella que atraviesa los
catorce ensayos reunidos en el libro ;Qué hay en escribir? De Maurice
Blanchot a Fernanda Laguna de Silvio Mattoni, es en la respuesta donde
puede encontrarse una musicalidad comtn. El conjunto de ensayos se
desespera, como plantea Mattoni en el “Prologo”, por responder lo imposible.
Porque al impedimento de hacer visible aquello que no es enunciable, los
secretos y misterios de la escritura, se antepone el deseo desenfrenado de
escribir para atenuar “la mania de sufrir” sefialada por Barthes o para afirmar
“una intensa posibilidad de vida”, como sostiene Mattoni en el enunciado final
(380).

El libro se estructura en dos partes.“Ingenios de la lengua” despliega

lecturas sobre ensayistas, criticos y escritores franceses. Mientras que
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“Técnicas de la prosa” se refiere sobre todo a la técnica, los ritmos, la prosa y
la poesia de escritores argentinos. A estas dos partes las acompaiia un “Envoi”
que retne dos textos breves sobre René Char y Marguerite Duras. Desde el
comienzo, Mattoni advierte que el libro no se propone responder al
interrogante que lo abre y con el que se titula el primer escrito sobre
Blanchot. Se trata, entonces, de la apuesta por un interrogante movil,
decididamente huidizo; una trampa tejida para afirmar la falta que lo
constituye. Si en uno de los ensayos se afirma que en la poesia el cuerpo
“baila” al borde del pensamiento, las distintas reescrituras y modulaciones del
interrogante son la danza que despliega Mattoni para no caer en la
solemnidad y la ingenuidad de creer que se sabe, que se puede fijar una
respuesta, ante el misterio del deseo que estimula la escritura. En términos
de Friedrich Niestzche, otra voz que aparece con asiduidad en estos ensayos
junto con Stéphane Mallarmé, podriamos decir que la danza, y con ella la
palabra poética, son entendidas como un modo de aligerar el mundo y vencer
al espiritu de la pesadez. Los textos de Mattoni, entonces, intentan no
detener el ritmo perpetuo de la escritura, no volverse como Orfeo
provocando el desvanecimiento del misterio, mas bien habilitan el desvio, las
reformulaciones, lo incompleto, lo no resuelto. Por eso, Mattoni define en las
primeras paginas a sus escritos como ensayos literarios, porque busca
mantener la oscilacion entre la literatura y la teoria; entre la fascinacion -el
misterio, la suspension de sentido, la intimidad de lo irrevelado, los
fragmentos- y la explicacion -la reorganizacion de los fragmentos, el
comentario, la detencion.

En estos escritos, tal como se senala en la “Nota a la edicion”, la
pregunta sartreana por lo que la literatura es se desplaza hacia lo que la
literatura puede, para indagar el inexplicable impulso de escritura que, pese
a la certidumbre del fracaso inminente, siempre se renueva. ;Qué es lo que
hace nacer cada vez el deseo de escribir?, podria ser otra de las

vocalizaciones que derivan de la pregunta por lo que hay. Las voces de los
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escritores amados, responde Mattoni, porque son aquellas las que impulsan
su escritura. Este principio se advierte en los titulos de los ensayos ya que,
excepto los dos que abren la primera y la segunda parte, todos llevan primero
un nombre propio seguido de una aclaracion. De modo que las voces que
motivan la escritura de Mattoni se extienden desde Maurice Blanchot a
Fernanda Laguna, incluyendo a Francis Ponge, Charles Du Bos, Antonin
Artaud, Friedrich Holderlin, Jorge Luis Borges, Juan L. Ortiz, César Aira,
Silvina Ocampo, Roberta Iannamico, Aldo Oliva, Juan Ritvo, René Char y
Marguerite Duras. Al volverse sobre estos nombres y sus singularidades, cada
uno de los ensayos formula respuestas parciales a la pregunta que abre el
libro, ya que el “qué hay” decanta en otro interrogante en el que resuena el
para mi nietzscheano: ;qué hay ahi para cada uno de estos escritores? O
también: ;qué hay ahi, para mi, para cada uno de estos escritores?

En el primer ensayo, el acto de escribir no se vincula con el deseo de
negar la muerte, pero tampoco con su mera aceptacion; mas bien se distingue
una fascinacion que impulsa a quien escribe. Hay, para seguir con el verbo
impersonal, un deseo que moviliza la escritura, que la pone en marcha,
siempre antes del final. De ahi, la postergacion indefinida del momento de
escribir como un modo de enfatizar la potencia de la escritura por venir. La
promesa de lo que vendra es, en efecto, el “modo lirico” que encuentra
Mattoni en las novelas analizadas de César Aira definidas por su capacidad de
hablar, antes que de una época, de la literatura que vendra. Ahora bien, ;qué
promete esa escritura por venir? La afirmacion de que hubo algo verdadero
para alguien, la conmocion de un yo que asistio a su “vaciamiento” (62), serian
algunas de las respuestas ensayadas.

Mania de escribir o mania poética, musas, dioses, daimon, locura, lo
otro del lenguaje, voluntad, son los nombres imaginados para senalar la
instancia en la que se origina la escritura. Pero, qué hay, insisten estos textos,
en ese impulso. Hay: una idea de escribir por escribir, seguir escribiendo, no

para alcanzar una obra, sino “para nada, para no ser nada”’, como aquel
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posible ideal de la literatura postulado por Blanchot en “La literatura y el
derecho a la muerte” “No hablo para decir algo, sino que una nada pide
hablar, nada habla, nada encuentra su ser en la palabra” (46). En esta linea, se
ubica el interés de la basqueda de Ponge por aquello que las cosas callan; de
hecho, lo que Mattoni destaca de su escritura es su caracter de borrador
perpetuo -“piezas mas ligeras, discutibles, ensayos inconclusos,
preparaciones, como dije, y fracasos” (97)- que resiste a las pretensiones de
certidumbre, a la conversion de las palabras en saberes vanidosos. En tanto
que el deseo, en términos de vacio ideal, de ser para escribir, sera también el
impulso que senala el ensayo a proposito de la escritura de la poeta Fernanda
Laguna, en donde el poema es concebido como: “epifania de una fe, en que
se podia escribir, se podia pintar” (352). Asi, en presencia de una nueva
variante del interrogante sobre aquello que quiere hacer un yo dentro de los
poemas, Mattoni observa la afirmacion del deseo de comunicar el impulso
vital, la promesa de cierta “posibilidad de vida” (197).

En el texto sobre Du Bos la pregunta por lo que hay se torna hacia una
practica precisa de escritura: ;qué hay en un diario que ejerce una extraina
fascinacion? ;Cudl es el lema que impulsa cada dia la escritura? En este caso,
lo que se alza parece ser un remedio contra la acedia, la posibilidad de
convertirse en otro y leerse uno mismo: “4Y qué se hace, qué se va a decir en
un diario, sino la soberania de ese desprendimiento, ese gasto de estar
escribiendo, registrando todo lo que no se sabe?’(127). Esta entrega al
dominio del lenguaje como posibilidad de atender a lo indominable es un
gesto que vuelve a encontrarse en las lecturas sobre René Char. Aca la
escritura emana del misterio, como si la palabra pudiese moverse /volverse
hacia la oscuridad, lo que la precede, la huella de lo que estuvo antes.

De hecho es el olvido del habla lo que permite trazar un vinculo, en el
ensayo “Arturo Carrera: encantos de la interrupcion”, entre la figura del poeta
y un nino de diez anos que dejo de hablar -el caso del nifio-gallo registrado

por el psicoanalista Sandor Ferenczi- y la figura mitolégica del fauno que
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desafia al ritmo frente a Apolo, ya que los une un poder de trascender la pose
de la inteligencia y entregarse a la afirmacion del deseo. La meta de la
escritura no esta ligada a la idea de obra, sino al “apuntar hacia el momento,
el instante en que la pluma se levanta, se va del papel, con el recuerdo y el
recelo de haber tocado algo” (316). Como si ese recuerdo, que precisa del
olvido, estuviese en la prehistoria o la infancia de la lengua. Aquello que el
ultimo texto - “Marguerite Duras: la noche de las voces”- describe como lo
verdaderamente importante: “olvidarse de existir, por momentos, [...] para
que lo escrito tenga lugar” (378).

Pero la escritura de Mattoni y su pregunta por lo que hay en escribir,
no solo asedia el vacio que empuja la escritura en los nombres cuyas obras le
fascinan sino que pone en escena, lleva a la escritura, esa mania de escribir
danzando alrededor del secreto como si pivoteara, retomando una imagen
de Blanchot, alrededor de un eje invisible: “hay que escribir, seguir

escribiendo, hay que...” (45).
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