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Esa manía de escribir 

 

En “Chateaubriand: Vida de Rancé” (1965), ante la pregunta sobre si la 

literatura sirve para algo, Roland Barthes propone pensarla como una 

posibilidad de distanciarse de “la viscosa manía de sufrir” (113). Si bien la 

pregunta no se corresponde de manera precisa con aquella que atraviesa los 

catorce ensayos reunidos en el libro ¿Qué hay en escribir? De Maurice 

Blanchot a Fernanda Laguna de Silvio Mattoni, es en la respuesta donde 

puede encontrarse una musicalidad común. El conjunto de ensayos se 

desespera, como plantea Mattoni en el “Prólogo”, por responder lo imposible. 

Porque al impedimento de hacer visible aquello que no es enunciable, los 

secretos y misterios de la escritura, se antepone el deseo desenfrenado de 

escribir para atenuar “la manía de sufrir” señalada por Barthes o para afirmar 

“una intensa posibilidad de vida”, como sostiene Mattoni en el enunciado final 

(380). 

El libro se estructura en dos partes.“Ingenios de la lengua” despliega 

lecturas sobre ensayistas, críticos y escritores franceses. Mientras que 
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“Técnicas de la prosa” se refiere sobre todo a la técnica, los ritmos, la prosa y 

la poesía de escritores argentinos. A estas dos partes las acompaña un “Envoi” 

que reúne dos textos breves sobre René Char y Marguerite Duras. Desde el 

comienzo, Mattoni advierte que el libro no se propone responder al 

interrogante que lo abre y con el que se titula el primer escrito sobre 

Blanchot. Se trata, entonces, de la apuesta por un interrogante móvil, 

decididamente huidizo; una trampa tejida para afirmar la falta que lo 

constituye. Si en uno de los ensayos se afirma que en la poesía el cuerpo 

“baila” al borde del pensamiento, las distintas reescrituras y modulaciones del 

interrogante son la danza que despliega Mattoni para no caer en la 

solemnidad y la ingenuidad de creer que se sabe, que se puede fijar una 

respuesta, ante el misterio del deseo que estimula la escritura. En términos 

de Friedrich Niestzche, otra voz que aparece con asiduidad en estos ensayos 

junto con Stéphane Mallarmé, podríamos decir que la danza, y con ella la 

palabra poética, son entendidas como un modo de aligerar el mundo y vencer 

al espíritu de la pesadez. Los textos de Mattoni, entonces, intentan no 

detener el ritmo perpetuo de la escritura, no volverse como Orfeo 

provocando el desvanecimiento del misterio, más bien habilitan el desvío, las 

reformulaciones, lo incompleto, lo no resuelto. Por eso, Mattoni define en las 

primeras páginas a sus escritos como ensayos literarios, porque busca 

mantener la oscilación entre la literatura y la teoría; entre la fascinación –el 

misterio, la suspensión de sentido, la intimidad de lo irrevelado, los 

fragmentos– y la explicación –la reorganización de los fragmentos, el 

comentario, la detención. 

En estos escritos, tal como se señala en la “Nota a la edición”, la 

pregunta sartreana por lo que la literatura es se desplaza hacia lo que la 

literatura puede, para indagar el inexplicable impulso de escritura que, pese 

a la certidumbre del fracaso inminente, siempre se renueva. ¿Qué es lo que 

hace nacer cada vez el deseo de escribir?, podría ser otra de las 

vocalizaciones que derivan de la pregunta por lo que hay. Las voces de los 
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escritores amados, responde Mattoni, porque son aquellas las que impulsan 

su escritura. Este principio se advierte en los títulos de los ensayos ya que, 

excepto los dos que abren la primera y la segunda parte, todos llevan primero 

un nombre propio seguido de una aclaración. De modo que  las voces que 

motivan la escritura de Mattoni se extienden desde Maurice Blanchot a 

Fernanda Laguna, incluyendo a Francis Ponge, Charles Du Bos, Antonin 

Artaud, Friedrich Hölderlin, Jorge Luis Borges, Juan L. Ortiz, César Aira, 

Silvina Ocampo, Roberta Iannamico, Aldo Oliva, Juan Ritvo, René Char y 

Marguerite Duras. Al volverse sobre estos nombres y sus singularidades, cada 

uno de los ensayos formula respuestas parciales a la pregunta que abre el 

libro, ya que el “qué hay” decanta en otro interrogante en el que resuena el 

para mí nietzscheano: ¿qué hay ahí para cada uno de estos escritores? O 

también: ¿qué hay ahí, para mí, para cada uno de estos escritores?  

En el primer ensayo, el acto de escribir no se vincula con el deseo de 

negar la muerte, pero tampoco con su mera aceptación; más bien se distingue 

una fascinación que impulsa a quien escribe. Hay, para seguir con el verbo 

impersonal, un deseo que moviliza la escritura, que la pone en marcha, 

siempre antes del final. De ahí, la postergación indefinida del momento de 

escribir como un modo de enfatizar la potencia de la escritura por venir. La 

promesa de lo que vendrá es, en efecto, el “modo lírico” que encuentra 

Mattoni en las novelas analizadas de César Aira definidas por su capacidad de 

hablar, antes que de una época, de la literatura que vendrá. Ahora bien, ¿qué 

promete esa escritura por venir? La afirmación de que hubo algo verdadero 

para alguien, la conmoción de un yo que asistió a su “vaciamiento” (62), serían 

algunas de las respuestas ensayadas.  

Manía de escribir o manía poética, musas, dioses, daimón, locura, lo 

otro del lenguaje, voluntad, son los nombres imaginados para señalar la 

instancia en la que se origina la escritura. Pero, qué hay, insisten estos textos, 

en ese impulso. Hay: una idea de escribir por escribir, seguir escribiendo, no 

para alcanzar una obra, sino “para nada, para no ser nada”, como aquel 
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posible ideal de la literatura postulado por Blanchot en “La literatura y el 

derecho a la muerte”: “No hablo para decir algo, sino que una nada pide 

hablar, nada habla, nada encuentra su ser en la palabra” (46). En esta línea, se 

ubica el interés de la búsqueda de Ponge por aquello que las cosas callan; de 

hecho, lo que Mattoni destaca de su escritura es su carácter de borrador 

perpetuo –“piezas más ligeras, discutibles, ensayos inconclusos, 

preparaciones, como dije, y fracasos” (97)– que resiste a las pretensiones de 

certidumbre, a la conversión de las palabras en saberes vanidosos. En tanto 

que el deseo, en términos de vacío ideal, de ser para escribir, será también el 

impulso que señala el ensayo a propósito de la escritura de la poeta Fernanda 

Laguna, en donde el poema es concebido como: “epifanía de una fe, en que 

se podía escribir, se podía pintar” (352). Así, en presencia de una nueva 

variante del interrogante sobre aquello que quiere hacer un yo dentro de los 

poemas, Mattoni observa la afirmación del deseo de comunicar el impulso 

vital, la promesa de cierta “posibilidad de vida” (197). 

En el texto sobre Du Bos la pregunta por lo que hay se torna hacia una 

práctica precisa de escritura: ¿qué hay en un diario que ejerce una extraña 

fascinación? ¿Cuál es el lema que impulsa cada día la escritura? En este caso, 

lo que se alza parece ser un remedio contra la acedía, la posibilidad de 

convertirse en otro y leerse uno mismo: “¿Y qué se hace, qué se va a decir en 

un diario, sino la soberanía de ese desprendimiento, ese gasto de estar 

escribiendo, registrando todo lo que no se sabe?”(127). Esta entrega al 

dominio del lenguaje como posibilidad de atender a lo indominable es un 

gesto que vuelve a encontrarse en las lecturas sobre René Char. Acá la 

escritura emana del misterio, como si la palabra pudiese moverse/volverse 

hacia la oscuridad, lo que la precede, la huella de lo que estuvo antes.  

De hecho es el olvido del habla lo que permite trazar un vínculo, en el 

ensayo “Arturo Carrera: encantos de la interrupción”, entre la figura del poeta 

y un niño de diez años que dejó de hablar –el caso del niño-gallo registrado 

por el psicoanalista Sándor Ferenczi– y la figura mitológica del fauno que 
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desafía al ritmo frente a Apolo, ya que los une un poder de trascender la pose 

de la inteligencia y entregarse a la afirmación del deseo. La meta de la 

escritura no está ligada a la idea de obra, sino al “apuntar hacia el momento, 

el instante en que la pluma se levanta, se va del papel, con el recuerdo y el 

recelo de haber tocado algo” (316). Como si ese recuerdo, que precisa del 

olvido, estuviese en la prehistoria o la infancia de la lengua. Aquello que el 

último texto – “Marguerite Duras: la noche de las voces”–  describe como lo 

verdaderamente importante: “olvidarse de existir, por momentos, […] para 

que lo escrito tenga lugar” (378).  

Pero la escritura de Mattoni y su pregunta por lo que hay en escribir, 

no solo asedia el vacío que empuja la escritura en los nombres cuyas obras le 

fascinan sino que pone en escena, lleva a la escritura, esa manía de escribir 

danzando alrededor del secreto como si pivoteara, retomando una imagen 

de Blanchot, alrededor de un eje invisible: “hay que escribir, seguir 

escribiendo, hay que…” (45). 
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