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A lo largo de lo que, de manera presuntuosa, podría llamar mi vida 

profesional, y como seguramente les ocurrió a varios de los que están hoy 

acá, participé de libros que recopilan textos de diversos autores, a los que se 

suele llamar, entiendo, libros colectivos. En estos años también, más de una 

vez, estuve del otro lado: me tocó presentar algún libro de ese tipo, como me 

ocurre hoy. Esa tarea no es sencilla, requiere tacto. De hecho, dentro de ese 

género –la presentación de libros– las piezas consagradas a volúmenes 

colectivos conforman un subgénero con sus problemas específicos. Entre 

ellos, el principal que debe enfrentar el eventual presentador es el del nombre 

propio, algo que no es un problema –o es solo uno menor– cuando se 

presentan libros de un único autor. En cambio, el del nombre propio –o, con 

más precisión, el de los nombres propios– es un problema ineludible a la hora 

de presentar libros como este. Y esto porque se debe tener el cuidado de no 
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herir la susceptibilidad de cada uno de los que fungieron como autores, 

compiladores o prologuistas y, así, evitarles la afrenta de no escuchar en 

público su nombre propio. Mi posición al respecto –mi cortés posición al 

respecto– es que todos merecen ser mencionados al menos una vez. O –y 

esto precisa de una tarea previa de inteligencia– por lo menos merecen ser 

mencionados aquellos que el presentador sabe que es probable que 

concurran a la presentación. Me pasó, y las ocasiones fueron más de una, 

asistir a la presentación de un libro colectivo del que había participado y que 

mi nombre no fuera pronunciado ni una sola vez (y, escándalo aún mayor, 

que sí se pronunciaran los de otros que no se habían tomado el trabajo de 

asistir). No es fácil recuperarse de esa herida narcisista. De hecho, cierta vez, 

uno de esos presentadores desatentos, que acaso había advertido la 

consternación en mi rostro mientras compartíamos el mezquino ágape 

posterior, me escribió un culposo mensaje de WhatsApp a las pocas horas 

para decirme que mi aporte le había gustado mucho pero que en su 

presentación –en el recorrido por el libro por el que había optado– no había 

sabido cómo mencionarlo (y mencionarme). De más está decir que mientras 

lo escuchaba yo había sabido muy bien en qué momento, o en qué momentos, 

debió haberse demorado prolijamente en mi insoslayable colaboración.  

En defensa de esos presentadores, y de su ingratitud quizá solo 

aparente, debe decirse que no pocas veces es arduo mencionar a todos y esto 

no solo por su cantidad –al fin de cuentas no es tan complicado ser cortés y 

mencionar al menos una vez a cada uno de ellos–, sino porque el principio de 

organización que liga todos los trabajos no resulta evidente y esto –esa 

debilidad estructural– se nota incluso en el texto que los presenta, que alude 

y elude la labor de establecer qué habilita esa convivencia. De este modo, 

muchas veces, el presentador se ve en la necesidad de ser él quien haga la 

tarea que debieron hacer otros antes y descubrir o inventar un posible 

denominador común entre textos muy diversos, uno que con suerte le servirá 

para salir del paso y conectar débilmente solo algunos. O, peor aún, percibirá 
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que ese elemento aglutinador es meramente tipográfico o económico: apurar 

el gasto de los fondos de un subsidio que había que rendir.  

Volveré más adelante a la cuestión de los nombres propios, sobre todo 

porque es además una que concierne a este libro no solo por las razones que 

expliqué hasta aquí. Por lo demás, en cuanto a la debilidad o la ausencia de 

un elemento aglutinador, debo decir ya mismo que 2021. 20 ensayos sobre 

literatura y vida en el siglo XXI no adolece de ese inconveniente, sino todo lo 

contrario. Susan Stewart afirma en El ansia algo que me parece adecuado 

para considerar este tipo de libros: “una colección no se construye por sus 

elementos; es más bien el principio de organización el que le da existencia” 

(227). ¿Cuál es el principio de organización de esta colección –estos libros de 

algún modo lo son– que presentamos hoy? A mi entender, hay por lo menos 

dos. Uno, el más evidente, lo anuncia y promete el título: literatura y vida. Y 

esa promesa se cumple. En efecto, es ese principio de organización –

literatura y vida– el que predispone al lector a acercarse a cada uno de estos 

trabajos: y quien lo haga advertirá que ninguno de los veinte deja de 

pronunciarse de algún modo obre esa relación. Al respecto, debe decirse 

también que no se trata de veinte colaboraciones sobre ese tema que las 

compiladoras –y aquí diré ya dos nombres: Judith Podlubne y Julieta Yelin– 

encargaron especialmente para este libro, sino de una selección de textos 

que, en la mayor parte de los casos, habían sido publicados antes en libros 

colectivos o en dossiers de revistas académicas. Así, las compiladoras retiran 

20 ensayos de la primera sintaxis de la que habían formado parte –en otros 

libros o en revistas– y los disponen según una nueva: los ordenan y 

cohesionan de modo diverso al de su primera publicación. Y es gracias a esa 

nueva sintaxis u ordenamiento que estos veinte ensayos –o buena parte– 

pueden establecer otros diálogos y nuevas conexiones. Me pasó con varios 

trabajos que conocía de antes: en este libro son otros. La colección –reitero 

la lúcida afirmación de Susan Stewart– no existe por sus elementos sino por 

el principio de organización.  
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A lo anterior hay que agregar que además de ese principio de 

organización de índole temática hay otro, más importante, que, antes que 

temático –aunque no deja de serlo, porque también se trata de una 

modulación del vínculo entre literatura y vida–, habría que llamar narrativo 

y aun biográfico, por lo menos en el sentido en el que se usa esa palabra entre 

quienes se dedican a la historia de las ideas y practican la llamada biografía 

intelectual.  

En efecto, 2021. 20 ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI trama 

un relato –una fábula, para usar una palabra con la que empieza la 

“Introducción”– que por ahora llega a este año que en pocos días termina, el 

2021 del título, pero que no es solo una historia del siglo XXI, sino una que 

empieza en el siglo XX, en la década de 1980, en 1982 o quizá antes. Es decir, 

este libro reconstruye o más bien postula una historia intelectual, pero no 

solo intelectual –nunca, por más que se insista, como lo señala Benoît Peeters 

en Tres años con Derrida, es posible hacer solo biografía o historia 

intelectual–, que se despliega durante cuatro décadas. Este libro, así, puede 

ser leído como una novela coral –una que además, en buena medida, es una 

novela de formación: un bildungsroman coral– en la que algunos de sus 

personajes son quienes firman cada ensayo y el prólogo, pero que incluye a 

muchos otros. Hay, también, en esta singularísima novela coral con más de 

treinta personajes, varias instituciones que movilizan la trama: universidades, 

facultades, institutos, organismos de gobierno, revistas, editoriales, 

congresos. Se trata, también, de la narración de una progresiva 

institucionalización de inquietudes intelectuales que surgieron hace cuatro 

décadas, institucionalización que de ningún modo es aquí –y quiero que esto 

quede claro– sinónimo de burocratización sino, en todo caso, de creciente 

dedicación y compromiso. Hay también un espacio –una ciudad– en la que 

ocurre casi toda esta novela –Rosario, por supuesto–, pero hay además otras 

ciudades por las que se expanden esas inquietudes: Buenos Aires o Santiago 

de Chile. Y esto implica que este libro despliega además una cartografía.  
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Borges propone en “De las alegorías a las novelas” que estas últimas, 

pese a su matriz nominalista, son también, ineludiblemente, realistas (en el 

sentido medieval de la palabra): fábula de abstracciones. Un ejemplo que 

ofrece Borges es el de Don Segundo Sombra, que en la novela de Güiraldes 

es a la vez un gaucho individual y una abstracción: el Gaucho. En 2021. 20 

ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI hay también un componente 

alegórico. En sus páginas se reconocen a varios personajes alegóricos, entre 

otros el Filósofo o el Escritor y uno que es plural y renueva su plantel a medida 

que pasan los años: los Jóvenes investigadores, o Jóvenes críticos, cuyos 

aportes son los que priorizaron las responsables de la idea y la compilación. 

Hay, en este sentido, además, una escena muy potente que también es una 

alegoría. Se trata de una que se narra en la “Introducción” y que resulta un 

plot point de este relato. Me refiero al encuentro, a comienzos de la década 

de 1990, entre cuatro personajes alegóricos: el Escritor y tres Jóvenes 

investigadoras en un bar de la ciudad de Buenos Aires. A la manera de un 

cuadro de Botticelli o de Vermeer, estamos ante la alegoría de la comunión 

de la Literatura con la Crítica. Por lo demás… ¿En qué bar? ¿Qué pidió el 

Escritor? ¿Y las Jóvenes investigadoras? ¿Quién pagó la cuenta? ¿Ya había en 

marcha algún subsidio que permitía esos gastos? ¿Conservará el Escritor el 

ejemplar de la revista que ese día le obsequiaron las Jóvenes investigadoras? 

A propósito de los dos términos que yuxtapone este libro –literatura y 

vida– habría que preguntarse a qué literatura refiere: qué inflexiones de la 

literatura escoge para indagar esa relación. Voy a hacer una recapitulación 

sumaria de esas inflexiones que me permitirá además decir los nombres de 

todos los colaboradores, algo que, como ya saben, no quiero dejar de hacer: 

no se debe dejar de hacer. La primera parte está consagrada a diarios de 

escritores. Allí están los aportes de César Aira, Martín Kohan, Nieves 

Battistoni, Leonardo Berneri, Alan Pauls y Alberto Giordano. La segunda se 

ocupa de biógrafos escrupulosos, haraganes o indecisos: descreídos de la 

biografía que de todos modos practican algún tipo de escritura biográfica o, 
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al menos, consideran la posibilidad de incurrir en ella. A esa sección 

pertenecen los trabajos de Matías Serra Bradford, Silvio Mattoni, Aldo 

Mazzucchelli, Julia Musitano, Martín Prieto y Osvaldo Baigorria. La tercera, 

prioritariamente, a epistolarios, y a ella la conforman los aportes de Ana Inés 

Larre Borges, Javier Gasparri, Natalia Biancotto, Irina Garbatsky y Juan Ritvo. 

La última, finalmente –una coda más que una sección– está compuesta por 

cuatro textos difíciles de clasificar, amalgamas concisas del ensayo y la 

autobiografía: escenas–así las llaman las prologuistas– firmadas por Tununa 

Mercado, Sergio Chejfec y Sylvia Molloy.  

Entonces: diarios –algunos inéditos–, textos biográficos anómalos o 

difusos planes de escribirlos, cartas, memorias, diversas amalgamas del 

ensayo y lo autobiográfico, escenas. Todos los artículos delinean en 

consecuencia un corpus formado por textos que no pertenecen a las formas 

más establecidas, o estables, de la literatura: la novela, la nouvelle, el cuento. 

Hay, sí, referencias a algunos cuentos –de Silvina Ocampo o de Elvio 

Gandolfo– y a algunas novelas –de Juan José Saer o de Néstor Sánchez– pero 

ninguna ocurrencia de esos géneros es motivo primero de algún artículo. 

Salvo en el caso de Roland Barthes, pero precisamente porque se trata de 

considerar una vida y una escritura signada por la imposible concreción del 

deseo de novela: por su perpetua preparación. ¿Debemos concluir, por tanto, 

en que la relación entre literatura y vida se aviene mejor con esos textos 

vulnerables, menores, inacabados, informes, que son y no son literatura? ¿O 

se trata, antes bien, de que la idea de vida que predomina en este libro es una 

que está en mejor sintonía con ese tipo de textos? En otras palabras: ¿qué 

tipo de literatura desea –o quizá el verbo es necesita o quizá son los dos 

verbos: desea y necesita– una perspectiva crítica que reclama –y acá cito la 

“Introducción”– que “la vida no remite a la historia individual sino a la fuerza 

impersonal con la que la escritura la transmuta”?  

Y quiero agregar algo más sobre el tipo de literatura biográfica deseada 

o deseable. En cuanto a la escritura de vidas, la literatura argentina –su 
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historia– registra al menos dos perspectivas. Una es la que inaugura 

Sarmiento en 1845 con el Facundo, que es también el libro que inaugura esa 

literatura: confianza en el género, voluntad o prepotencia biográfica que no 

reconoce obstáculos o se burla de ellos. La segunda es la representada por 

Borges, que además fue un gran lector de Sarmiento: el biógrafo escrupuloso 

que, pese a que pone en crisis los fundamentos del género, como lo advierte 

Beatriz Sarlo cuando analiza Evaristo Carriego, no deja de incurrir en él. 

Borges y Sarmiento son, sin dudas, y acá plagio y amplío una definición de 

César Aira, los maestros biógrafos de la literatura argentina. Uno es el maestro 

confiado y el otro es el maestro que sospecha. Es exactamente igual con 

respecto a la autobiografía. En este libro, de manera prioritaria –y creo que 

no podría haber sido de otra manera– es la perspectiva acomplejada, no 

inocente, que representa arquetípicamente Borges –a quien se menciona 

muchísimas veces– la que determina no solo la reflexión sobre el vínculo 

entre literatura y vida sino también el tramado de esa fábula que de todos 

modos se cuenta. No, por supuesto, preferiría no hacerlo –no se trata de 

cortejar la nada o el silencio–, sino que lo haré pero con estos reparos. Al 

respecto, este libro, con lo que tiene de recuperación de un proceso de 

reflexión de varias décadas, y entonces, también, de balance y de apertura a 

otras posibilidades, me llevó a considerar una vez más algo que me obsesiona 

–el verbo es excesivo, mis obsesiones son menos confesables y más frívolas– 

desde hace meses: si no es hora de empezar a considerar que el acercamiento 

cauteloso a la biografía –el énfasis pero también el regodeo en la dificultad, 

en el proceso, en el inacabamiento, en no querer pecar de ingenuo– no se 

encuentra hipertrofiado y es ahora un lugar común, the new black, y que 

acaso –porque esa preferencia crítica condiciona la escritura– se deba volver, 

de algún modo, no sé bien cómo, a la prepotencia sarmientina, a su 

ingenuidad aparente y, en consecuencia, propiciar escrituras biográficas que 

no se sientan conminadas a pedir perdón o a simular culpa, incapacidad o 

malestar: a escribir –a resignarse a escribir– solo libritos y a veces ni siquiera 
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eso. En estos días, al tiempo que escribía esta presentación, estuve hojeando 

–no sé si podré hacer mucho más que eso– las más de mil páginas de la 

biografía de Stephen Crane escrita por Paul Auster. Al hacerlo, me 

preguntaba con qué herramientas críticas, y con qué deseos críticos, 

contamos –cuento– para enfrentar un libro así.  

Dicho esto sobre la literatura, quiero ahora demorarme un poco más 

en el otro término del título: vida. Hace varios años me tocó consultar una 

enciclopedia francesa del siglo XIX. En esos años me sentía bastante solo 

investigando la literatura biográfica argentina del siglo XIX. En esos años –

me disculparán una breve digresión autobiográfica– no sabía que a 300 km 

de mi casa, en Buenos Aires, había gente pensando en cosas más o menos 

similares con la que por suerte poco después –puedo dar una fecha precisa 

del comienzo de ese vínculo, armar mi propia fábula: septiembre de 2015– iba 

a hallar una posibilidad de diálogo y hasta de pertenencia. Fin de la digresión. 

En esa enciclopedia francesa del siglo XIX, en la entrada biografía, se dice que 

la palabra vida es, junto con otras dos –nada menos que ser y dios– una de las 

más abarcativas que registra el francés, que en esto no difiere del español o 

el inglés. Al respecto, una vez más: ¿qué es la vida en este libro? O, para no 

empantanarme en movedizas arenas filosóficas de las que no sabría cómo 

escapar, ¿cómo se manifiesta –que abarca– la vida en las páginas de este 

libro? Una posible respuesta implica advertir que en sus páginas la vida se 

revela de múltiples maneras (con varios nombres). En efecto, por este libro 

desfilan el amor (por ejemplo, el sincrónico entre Onetti y Vilariño o el 

asincrónico entre Baigorria y Néstor Sánchez), la amistad (entre Borges y 

Mastronardi), la sexualidad (Victor Hugo y sus enigmáticas p.), la voz (la de 

Olga Orozco, que suena como la de un hombre), la experiencia del viaje (Aira 

en los Alpes franceses), la enfermedad (HIV, cáncer), la agonía (la de Gonzalo 

Millán), el problema del atuendo (la pollera de Nancy Reagan), la muerte y el 

duelo (el de Barthes por su madre) y los impulsos autodestructivos y aun el 

suicidio (Pavese o Pizarnik).  
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Por lo demás, esas entonaciones de la vida no se manifiestan 

únicamente en los veinte ensayos, sino que también se anudan, de manera 

menos obvia, más íntima, con la fábula novelesca que es también este libro: 

de ella participan, y el inventario no es exhaustivo, el trabajo, la amistad, el 

amor y el viaje. Por ejemplo, los viajes cada vez más frecuentes de César Aira 

a Rosario desde 1991. Y cuando dije más íntima lo dije a propósito, adiestrado 

por las varias veces que en este libro se la define como algo que no es lo 

público pero que tampoco es lo privado, algo que al mismo tiempo está en el 

lenguaje pero el lenguaje no puede decir, o dice sin darse cuenta.  

 Pierre Bourdieu señala que uno de los elementos que participan en la 

constitución de la ilusión biográfica es el nombre propio, que garantiza una 

identidad social constante y duradera en todos los campos en los que 

interviene un individuo: cohesiona todas sus historias de vida posibles. Por su 

parte, Gilles Deleuze, que ocupa un lugar protagónico en la fábula que urde 

este libro, escribió con Félix Guattari una suerte de proclama muy conocida: 

“El nombre propio no designa a un individuo: al contrario, un individuo sólo 

adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades 

que lo atraviesan totalmente, tras el más severo ejercicio de 

despersonalización”. Este libro, recupera una historia intelectual en la que, 

por supuesto, los nombres propios –lo que Bourdieu entiende por nombre 

propio y que en efecto le da cohesión, o ilusión de cohesión, a este libro y a 

esa fábula– son importantes. 2021.20 ensayos sobre literatura y vida en el siglo 

XXI es también, desde la tapa, una cuidadosa lista de nombres propios: un 

dramatis personae. Pero quizá, más allá o más acá de esos nombres propios –

de quienes firman cada trabajo y el prólogo–, este libro deba leerse como 

enunciado por un nosotros siempre en expansión desde 1982, un nosotros 

que responde también a un ejercicio de despersonalización que ejecuta el 

mismo libro –la selección– y, por tanto, pronuncia ese verdadero nombre 

propio, ese otro nombre propio, por el que claman Deleuze y Guattari.  
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Así como este libro mira al pasado y lo reconstruye es también, en 

varios sentidos, una apuesta enérgica al futuro. Esa apuesta se verifica, entre 

otros sitios, en algo en lo que ya hice hincapié: preferir los aportes de los 

investigadores más jóvenes. También, en el hecho no menor de que se 

presenta solo en formato digital: 2021. 20 ensayos sobre literatura y vida en el 

siglo XXI es un libro, sí, pero uno que no se puede tocar, o que se toca gracias 

a la existencia de otros objetos –laptop, celular o tablet–, escurridizo, que no 

sabemos bien cuántas páginas tiene o cuál es su forma (o sin forma única). 

Un objeto digital, entonces, que no es aquello que la literatura, en su sentido 

más material, es prioritariamente desde hace varios siglos y poco a poco va 

dejando de ser: algo palpable hecho de papel y tinta. En las presentaciones de 

libros ese objeto es, además del autor, o los autores, la estrella. El libro adorna 

la mesa en la que se disponen los presentadores y se ofrece compulsivamente 

a la venta –una motivación económica inconfesable por la que se realizan las 

presentaciones– en lugares elegidos estratégicamente. Y, entonces, ¿dónde 

está ahora el libro que estamos presentando? Uno que además no se vende, 

que es gratis. Y considero que es adecuadísimo que 2021.20 ensayos sobre 

literatura y vida en el siglo XXI esté y no este presente hoy, ahora, acá, entre 

nosotros: que sea y no sea, que exista de un modo tenue. Se trata de un modo 

inmaterial de ser libro, o de no ser libro, o de ser y no ser libro a la vez, que a 

veces nos enoja –a mí me enoja– pero que, al mismo tiempo, se ajusta muy 

bien a aquello de que escribir “es un asunto de devenir, siempre inacabado, 

siempre en curso, y que –hago énfasis en esto y además con esto termino– 

desborda cualquier materia vivible o vivida”.   

 

 


