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A lo largo de lo que, de manera presuntuosa, podria llamar mi vida
profesional, y como seguramente les ocurrié a varios de los que estan hoy
aca, participé de libros que recopilan textos de diversos autores, a los que se
suele llamar, entiendo, libros colectivos. En estos afios también, mas de una
vez, estuve del otro lado: me toco presentar algin libro de ese tipo, como me
ocurre hoy. Esa tarea no es sencilla, requiere tacto. De hecho, dentro de ese
género -la presentacion de libros- las piezas consagradas a voliumenes
colectivos conforman un subgénero con sus problemas especificos. Entre
ellos, el principal que debe enfrentar el eventual presentador es el del nombre
propio, algo que no es un problema -o es solo uno menor- cuando se
presentan libros de un Ginico autor. En cambio, el del nombre propio -o, con
mas precision, el de los nombres propios- es un problema ineludible a la hora

de presentar libros como este. Y esto porque se debe tener el cuidado de no
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herir la susceptibilidad de cada uno de los que fungieron como autores,
compiladores o prologuistas vy, asi, evitarles la afrenta de no escuchar en
publico su nombre propio. Mi posicion al respecto -mi cortés posicion al
respecto- es que todos merecen ser mencionados al menos una vez. O -y
esto precisa de una tarea previa de inteligencia- por lo menos merecen ser
mencionados aquellos que el presentador sabe que es probable que
concurran a la presentacion. Me paso, y las ocasiones fueron mas de una,
asistir a la presentacion de un libro colectivo del que habia participado y que
mi nombre no fuera pronunciado ni una sola vez (y, escandalo ain mayor,
que si se pronunciaran los de otros que no se habian tomado el trabajo de
asistir). No es facil recuperarse de esa herida narcisista. De hecho, cierta vez,
uno de esos presentadores desatentos, que acaso habia advertido la
consternacion en mi rostro mientras compartiamos el mezquino agape
posterior, me escribié un culposo mensaje de WhatsApp a las pocas horas
para decirme que mi aporte le habia gustado mucho pero que en su
presentacion —en el recorrido por el libro por el que habia optado- no habia
sabido como mencionarlo (y mencionarme). De mas esta decir que mientras
lo escuchaba yo habia sabido muy bien en qué momento, o en qué momentos,
debio haberse demorado prolijamente en mi insoslayable colaboracion.

En defensa de esos presentadores, y de su ingratitud quiza solo
aparente, debe decirse que no pocas veces es arduo mencionar a todos y esto
no solo por su cantidad -al fin de cuentas no es tan complicado ser cortés y
mencionar al menos una vez a cada uno de ellos-, sino porque el principio de
organizacion que liga todos los trabajos no resulta evidente y esto —esa
debilidad estructural- se nota incluso en el texto que los presenta, que alude
y elude la labor de establecer qué habilita esa convivencia. De este modo,
muchas veces, el presentador se ve en la necesidad de ser €l quien haga la
tarea que debieron hacer otros antes y descubrir o inventar un posible
denominador comtin entre textos muy diversos, uno que con suerte le servira

para salir del paso y conectar débilmente solo algunos. O, peor atn, percibira
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que ese elemento aglutinador es meramente tipografico o econémico: apurar
el gasto de los fondos de un subsidio que habia que rendir.

Volveré mas adelante a la cuestiéon de los nombres propios, sobre todo
porque es ademas una que concierne a este libro no solo por las razones que
expliqué hasta aqui. Por lo demas, en cuanto a la debilidad o la ausencia de
un elemento aglutinador, debo decir ya mismo que 2021. 20 ensayos sobre
literatura y vida en el siglo XXI no adolece de ese inconveniente, sino todo lo
contrario. Susan Stewart afirma en El ansia algo que me parece adecuado
para considerar este tipo de libros: “una coleccion no se construye por sus
elementos; es mas bien el principio de organizacién el que le da existencia”
(227). ¢Cudl es el principio de organizacion de esta colecciéon —estos libros de
algiin modo lo son- que presentamos hoy? A mi entender, hay por lo menos
dos. Uno, el mas evidente, lo anuncia y promete el titulo: literatura y vida. Y
esa promesa se cumple. En efecto, es ese principio de organizacion -
literatura y vida- el que predispone al lector a acercarse a cada uno de estos
trabajos: y quien lo haga advertira que ninguno de los veinte deja de
pronunciarse de algan modo obre esa relacion. Al respecto, debe decirse
también que no se trata de veinte colaboraciones sobre ese tema que las
compiladoras -y aqui diré ya dos nombres: Judith Podlubne y Julieta Yelin-
encargaron especialmente para este libro, sino de una seleccion de textos
que, en la mayor parte de los casos, habian sido publicados antes en libros
colectivos o en dossiers de revistas académicas. Asi, las compiladoras retiran
20 ensayos de la primera sintaxis de la que habian formado parte —en otros
libros o en revistas- y los disponen segin una nueva: los ordenan vy
cohesionan de modo diverso al de su primera publicacion. Y es gracias a esa
nueva sintaxis u ordenamiento que estos veinte ensayos -o buena parte-
pueden establecer otros didlogos y nuevas conexiones. Me pas6 con varios
trabajos que conocia de antes: en este libro son otros. La coleccion -reitero
la Itcida afirmacion de Susan Stewart- no existe por sus elementos sino por

el principio de organizacion.
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A lo anterior hay que agregar que ademas de ese principio de
organizacion de indole tematica hay otro, mas importante, que, antes que
tematico -aunque no deja de serlo, porque también se trata de una
modulacion del vinculo entre literatura y vida—, habria que llamar narrativo
y aun biogrdfico, por lo menos en el sentido en el que se usa esa palabra entre
quienes se dedican a la historia de las ideas y practican la llamada biografia
intelectual.

En efecto, 2021. 20 ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI trama
un relato -una fabula, para usar una palabra con la que empieza la
“Introduccion”- que por ahora llega a este ano que en pocos dias termina, el
2021 del titulo, pero que no es solo una historia del siglo XXI, sino una que
empieza en el siglo XX, en la década de 1980, en 1982 o quiza antes. Es decir,
este libro reconstruye o mas bien postula una historia intelectual, pero no
solo intelectual -nunca, por mas que se insista, como lo sefiala Benoit Peeters
en Tres anos con Derrida, es posible hacer solo biografia o historia
intelectual-, que se despliega durante cuatro décadas. Este libro, asi, puede
ser leido como una novela coral -una que ademas, en buena medida, es una
novela de formacion: un bildungsroman coral- en la que algunos de sus
personajes son quienes firman cada ensayo y el prologo, pero que incluye a
muchos otros. Hay, también, en esta singularisima novela coral con mas de
treinta personajes, varias instituciones que movilizan la trama: universidades,
facultades, institutos, organismos de gobierno, revistas, editoriales,
congresos. Se trata, también, de la narracion de una progresiva
institucionalizacion de inquietudes intelectuales que surgieron hace cuatro
décadas, institucionalizacion que de ningin modo es aqui -y quiero que esto
quede claro- sinoénimo de burocratizacion sino, en todo caso, de creciente
dedicacion y compromiso. Hay también un espacio —una ciudad- en la que
ocurre casi toda esta novela —Rosario, por supuesto-, pero hay ademas otras
ciudades por las que se expanden esas inquietudes: Buenos Aires o Santiago

de Chile. Y esto implica que este libro despliega ademas una cartografia.
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Borges propone en “De las alegorias a las novelas” que estas ultimas,
pese a su matriz nominalista, son también, ineludiblemente, realistas (en el
sentido medieval de la palabra): fabula de abstracciones. Un ejemplo que
ofrece Borges es el de Don Segundo Sombra, que en la novela de Guiraldes
es a la vez un gaucho individual y una abstraccion: el Gaucho. En 2021. 20
ensayos sobre literatura y vida en el siglo XXI hay también un componente
alegoérico. En sus paginas se reconocen a varios personajes alegoricos, entre
otros el Filosofo o el Escritor y uno que es plural y renueva su plantel a medida
que pasan los afos: los Jovenes investigadores, o Jovenes criticos, cuyos
aportes son los que priorizaron las responsables de la idea y la compilacion.
Hay, en este sentido, ademas, una escena muy potente que también es una
alegoria. Se trata de una que se narra en la “Introduccion” y que resulta un
plot point de este relato. Me refiero al encuentro, a comienzos de la década
de 1990, entre cuatro personajes alegoricos: el Escritor y tres Jovenes
investigadoras en un bar de la ciudad de Buenos Aires. A la manera de un
cuadro de Botticelli o de Vermeer, estamos ante la alegoria de la comunion
de la Literatura con la Critica. Por lo demas... ;§En qué bar? ;Qué pidio6 el
Escritor? ;Y las Jovenes investigadoras? ;Quién pago la cuenta? ;Ya habia en
marcha algn subsidio que permitia esos gastos? ;Conservara el Escritor el
ejemplar de la revista que ese dia le obsequiaron las Jovenes investigadoras?

A proposito de los dos términos que yuxtapone este libro -literatura y
vida- habria que preguntarse a que literatura refiere: qué inflexiones de la
literatura escoge para indagar esa relacion. Voy a hacer una recapitulacion
sumaria de esas inflexiones que me permitira ademas decir los nombres de
todos los colaboradores, algo que, como ya saben, no quiero dejar de hacer:
no se debe dejar de hacer. La primera parte esta consagrada a diarios de
escritores. Alli estan los aportes de César Aira, Martin Kohan, Nieves
Battistoni, Leonardo Berneri, Alan Pauls y Alberto Giordano. La segunda se
ocupa de bidgrafos escrupulosos, haraganes o indecisos: descreidos de la

biografia que de todos modos practican algin tipo de escritura biografica o,
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al menos, consideran la posibilidad de incurrir en ella. A esa seccion
pertenecen los trabajos de Matias Serra Bradford, Silvio Mattoni, Aldo
Mazzucchelli, Julia Musitano, Martin Prieto y Osvaldo Baigorria. La tercera,
prioritariamente, a epistolarios, y a ella la conforman los aportes de Ana Inés
Larre Borges, Javier Gasparri, Natalia Biancotto, Irina Garbatsky y Juan Ritvo.
La Gltima, finalmente -una coda mas que una seccidn- estd compuesta por
cuatro textos dificiles de clasificar, amalgamas concisas del ensayo y la
autobiografia: escenas—-asi las llaman las prologuistas- firmadas por Tununa
Mercado, Sergio Chejfec y Sylvia Molloy.

Entonces: diarios -algunos inéditos-, textos biograficos anémalos o
difusos planes de escribirlos, cartas, memorias, diversas amalgamas del
ensayo y lo autobiografico, escenas. Todos los articulos delinean en
consecuencia un corpus formado por textos que no pertenecen a las formas
mas establecidas, o estables, de la literatura: la novela, la nouvelle, el cuento.
Hay, si, referencias a algunos cuentos -de Silvina Ocampo o de Elvio
Gandolfo- y a algunas novelas —de Juan José Saer o de Néstor Sanchez- pero
ninguna ocurrencia de esos géneros es motivo primero de algin articulo.
Salvo en el caso de Roland Barthes, pero precisamente porque se trata de
considerar una vida y una escritura signada por la imposible concrecion del
deseo de novela: por su perpetua preparacion. §Debemos concluir, por tanto,
en que la relacion entre literatura y vida se aviene mejor con esos textos
vulnerables, menores, inacabados, informes, que son y no son literatura? ;O
se trata, antes bien, de que la idea de vida que predomina en este libro es una
que esta en mejor sintonia con ese tipo de textos? En otras palabras: ;qué
tipo de literatura desea -o quiza el verbo es necesita o quiza son los dos
verbos: desea y necesita- una perspectiva critica que reclama -y aca cito la
“Introduccion”- que “la vida no remite a la historia individual sino a la fuerza
impersonal con la que la escritura la transmuta”™

Y quiero agregar algo mas sobre el tipo de literatura biografica deseada

o deseable. En cuanto a la escritura de vidas, la literatura argentina -su
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historia- registra al menos dos perspectivas. Una es la que inaugura
Sarmiento en 1845 con el Facundo, que es también el libro que inaugura esa
literatura: confianza en el género, voluntad o prepotencia biografica que no
reconoce obstaculos o se burla de ellos. La segunda es la representada por
Borges, que ademas fue un gran lector de Sarmiento: el bibgrafo escrupuloso
que, pese a que pone en crisis los fundamentos del género, como lo advierte
Beatriz Sarlo cuando analiza Evaristo Carriego, no deja de incurrir en él.
Borges y Sarmiento son, sin dudas, y aca plagio y amplio una definiciéon de
César Aira, los maestros biografos de la literatura argentina. Uno es el maestro
confiado y el otro es el maestro que sospecha. Es exactamente igual con
respecto a la autobiografia. En este libro, de manera prioritaria -y creo que
no podria haber sido de otra manera- es la perspectiva acomplejada, no
inocente, que representa arquetipicamente Borges -a quien se menciona
muchisimas veces- la que determina no solo la reflexion sobre el vinculo
entre literatura y vida sino también el tramado de esa fabula que de todos
modos se cuenta. No, por supuesto, preferiria no hacerlo -no se trata de
cortejar la nada o el silencio-, sino que lo haré pero con estos reparos. Al
respecto, este libro, con lo que tiene de recuperacion de un proceso de
reflexion de varias décadas, y entonces, también, de balance y de apertura a
otras posibilidades, me llevo a considerar una vez mas algo que me obsesiona
—el verbo es excesivo, mis obsesiones son menos confesables y mas frivolas-
desde hace meses: si no es hora de empezar a considerar que el acercamiento
cauteloso a la biografia -el énfasis pero también el regodeo en la dificultad,
en el proceso, en el inacabamiento, en no querer pecar de ingenuo- no se
encuentra hipertrofiado y es ahora un lugar comun, the new black, y que
acaso —porque esa preferencia critica condiciona la escritura- se deba volver,
de algin modo, no sé bien como, a la prepotencia sarmientina, a su
ingenuidad aparente y, en consecuencia, propiciar escrituras biograficas que
no se sientan conminadas a pedir perdon o a simular culpa, incapacidad o

malestar: a escribir —a resignarse a escribir- solo libritos y a veces ni siquiera
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eso. En estos dias, al tiempo que escribia esta presentacion, estuve hojeando
-no sé si podré hacer mucho mas que eso- las mas de mil paginas de la
biografia de Stephen Crane escrita por Paul Auster. Al hacerlo, me
preguntaba con qué herramientas criticas, y con qué deseos criticos,
contamos —-cuento- para enfrentar un libro asi.

Dicho esto sobre la literatura, quiero ahora demorarme un poco mas
en el otro término del titulo: vida. Hace varios anos me toco consultar una
enciclopedia francesa del siglo XIX. En esos afios me sentia bastante solo
investigando la literatura biografica argentina del siglo XIX. En esos afios -
me disculparan una breve digresion autobiografica- no sabia que a 300 km
de mi casa, en Buenos Aires, habia gente pensando en cosas mas o menos
similares con la que por suerte poco después —puedo dar una fecha precisa
del comienzo de ese vinculo, armar mi propia fabula: septiembre de 2015- iba
a hallar una posibilidad de dialogo y hasta de pertenencia. Fin de la digresion.
En esa enciclopedia francesa del siglo XIX, en la entrada biografia, se dice que
la palabra vida es, junto con otras dos -nada menos que ser y dios— una de las
mas abarcativas que registra el francés, que en esto no difiere del espaiiol o
el inglés. Al respecto, una vez mas: ;qué es la vida en este libro? O, para no
empantanarme en movedizas arenas filosoficas de las que no sabria como
escapar, ;como se manifiesta —que abarca- la vida en las paginas de este
libro? Una posible respuesta implica advertir que en sus paginas la vida se
revela de multiples maneras (con varios nombres). En efecto, por este libro
desfilan el amor (por ejemplo, el sincronico entre Onetti y Vilarifio o el
asincronico entre Baigorria y Néstor Sanchez), la amistad (entre Borges y
Mastronardi), la sexualidad (Victor Hugo y sus enigmaticas p.), la voz (la de
Olga Orozco, que suena como la de un hombre), la experiencia del viaje (Aira
en los Alpes franceses), la enfermedad (HIV, cancer), la agonia (la de Gonzalo
Millan), el problema del atuendo (la pollera de Nancy Reagan), la muerte y el
duelo (el de Barthes por su madre) y los impulsos autodestructivos y aun el

suicidio (Pavese o Pizarnik).

Badebec - vol. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580/ Patricio Fontana 209



Por lo demas, esas entonaciones de la vida no se manifiestan
Unicamente en los veinte ensayos, sino que también se anudan, de manera
menos obvia, mas intima, con la fabula novelesca que es también este libro:
de ella participan, y el inventario no es exhaustivo, el trabajo, la amistad, el
amor y el viaje. Por ejemplo, los viajes cada vez mas frecuentes de César Aira
a Rosario desde 1991. Y cuando dije mas intima lo dije a proposito, adiestrado
por las varias veces que en este libro se la define como algo que no es lo
publico pero que tampoco es lo privado, algo que al mismo tiempo esta en el
lenguaje pero el lenguaje no puede decir, o dice sin darse cuenta.

Pierre Bourdieu sefiala que uno de los elementos que participan en la
constitucion de la ilusion biografica es el nombre propio, que garantiza una
identidad social constante y duradera en todos los campos en los que
interviene un individuo: cohesiona todas sus historias de vida posibles. Por su
parte, Gilles Deleuze, que ocupa un lugar protagoénico en la fabula que urde
este libro, escribi6 con Félix Guattari una suerte de proclama muy conocida:
“El nombre propio no designa a un individuo: al contrario, un individuo sé6lo
adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades
que lo atraviesan totalmente, tras el mas severo ejercicio de
despersonalizacion”. Este libro, recupera una historia intelectual en la que,
por supuesto, los nombres propios -lo que Bourdieu entiende por nombre
propio y que en efecto le da cohesion, o ilusion de cohesion, a este libro y a
esa fabula- son importantes. 2021.20 ensayos sobre literatura y vida en el siglo
XXI es también, desde la tapa, una cuidadosa lista de nombres propios: un
dramatis personae. Pero quiza, mas alla o mas aca de esos nombres propios —
de quienes firman cada trabajo y el prologo-, este libro deba leerse como
enunciado por un nosotros siempre en expansion desde 1982, un nosotros
que responde también a un ejercicio de despersonalizacion que ejecuta el
mismo libro -la seleccion- y, por tanto, pronuncia ese verdadero nombre

propio, ese otro nombre propio, por el que claman Deleuze y Guattari.
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Asi como este libro mira al pasado y lo reconstruye es también, en
varios sentidos, una apuesta enérgica al futuro. Esa apuesta se verifica, entre
otros sitios, en algo en lo que ya hice hincapié: preferir los aportes de los
investigadores mas jovenes. También, en el hecho no menor de que se
presenta solo en formato digital: 2021. 20 ensayos sobre literatura y vida en el
siglo XXI es un libro, si, pero uno que no se puede tocar, o que se toca gracias
a la existencia de otros objetos -laptop, celular o tablet-, escurridizo, que no
sabemos bien cuantas paginas tiene o cual es su forma (o sin forma tnica).
Un objeto digital, entonces, que no es aquello que la literatura, en su sentido
mas material, es prioritariamente desde hace varios siglos y poco a poco va
dejando de ser: algo palpable hecho de papel y tinta. En las presentaciones de
libros ese objeto es, ademas del autor, o los autores, la estrella. El libro adorna
la mesa en la que se disponen los presentadores y se ofrece compulsivamente
a la venta —una motivacion econdémica inconfesable por la que se realizan las
presentaciones- en lugares elegidos estratégicamente. Y, entonces, ;donde
esta ahora el libro que estamos presentando? Uno que ademas no se vende,
que es gratis. Y considero que es adecuadisimo que 2021.20 ensayos sobre
literatura y vida en el siglo XXI esté y no este presente hoy, ahora, aca, entre
nosotros: que seay no sea, que exista de un modo tenue. Se trata de un modo
inmaterial de ser libro, o de no ser libro, o de ser y no ser libro a la vez, que a
veces nos enoja —a mi me enoja- pero que, al mismo tiempo, se ajusta muy
bien a aquello de que escribir “es un asunto de devenir, siempre inacabado,
siempre en curso, y que —hago énfasis en esto y ademas con esto termino-

desborda cualquier materia vivible o vivida”.
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