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Resumen: Estos "apuntes" fueron leídos con ocasión de la presentación de la traducción 
al español del libro Melancholia. El malestar del individuo, de Jackie Pigeaud, editado por 
Otro cauce en 2021. En particular, abordan específicamente la presencia, en este 
libro, de los antiguos, o, como los llama Pigeaud, los Antiguos, con mayúsculas. Los 
Antiguos son omnipresentes en Melancholia, no solo porque la especialidad del autor es 
la filología y la literatura clásica, sino también porque, tanto en la filosofía como en la 
literatura y en los escritos médicos, los Antiguos fueron los primeros, en Occidente, en 
abordar el tema de ese malestar del individuo que llamamos melancolía. Lo hicieron 
desde distintos ángulos, pero siempre con una profundidad y una exquisita comprensión 
de la condición humana cuyos ecos resuenan hasta hoy en nuestro inconsciente 
cultural, que para Pigeaud es, precisamente, lo Antiguo, también con mayúsculas. 
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Abstract: These "notes" were read on the occasion of the presentation of the Spanish 
translation of Melancholia. Le malaise de l'individu, by Jackie Pigeaud, edited by Otro 
cauce in 2021. In particular, they deal specifically with the presence of the ancients, or, 
as Pigeaud calls them, the Ancients, with capital letters, in this book. The Ancients are 
omnipresent in Melancholia, not only because the author's specialty is Classical 
philology and literature, but also because in philosophy, as well as in literature and 
medical texts, the Ancients were the first in the West to address the issue of that malaise 
of the individual that we call melancholy. They did it from different angles, but always in 
depth and with an excellent comprehension of the human condition; the echoes of this 
comprehension still reverberate until today in our cultural subconscious, which 
according to Pigeaud is, precisely, the Ancient, with capital letters as well. 
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“Los Antiguos, y pienso sobre todo en los griegos, tomaron 

conciencia de lo que se podría llamar el malestar ontológico del hombre; y 

desde un punto de vista que no es solamente filosófico. En esto la 

melancolía instruye.” 

Jackie Pigeaud, Melancholia, p. 94 

 

La presentación de la primera traducción al español de Melancholia se 

realizó una tarde apacible de diciembre de 2021 en el patio de la Facultad de 

Humanidades y Artes. Después de casi dos años de angustia y desasosiego, 

de casi dos años de no ver personalmente a colegas y amigos, esta ocasión 

nos proporcionó, por un momento, la alegría del encuentro y la satisfacción 

de compartir la conversación, el intercambio y el placer intelectual. En este 

contexto, el remodelado patio nos pareció a todos –me atrevo a decir– tan 

encantador y ameno como el paisaje en el que conversan Fedro y Sócrates en 

el comienzo del Fedro de Platón. 

Alejandro Manfred, Julia Musitano, Juan B. Ritvo y yo ofrecimos 

diferentes enfoques sobre este libro apasionante. En particular, quise 

detenerme específicamente en la presencia, en Melancholia, de quienes han 

sido durante años y continúan siendo objeto de mis estudios, de mis desvelos 

y ciertamente de mi pasión: los antiguos o, como los llama Pigeaud, los 

Antiguos, con mayúsculas. Los Antiguos son omnipresentes en este libro, no 

solo porque la especialidad del autor es la filología y la literatura clásica, sino 

también porque tanto en la filosofía como en la literatura y en los escritos 

médicos, los Antiguos fueron los primeros, en Occidente, en abordar el tema 

de ese malestar del individuo que llamamos melancolía. Lo hicieron desde 

distintos ángulos, pero siempre con una profundidad y una exquisita 

comprensión de la condición humana cuyos ecos resuenan hasta hoy en 

nuestro inconsciente cultural, que para Pigeaud es, precisamente, lo Antiguo, 

así, también con mayúsculas. 
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Por esto, no es casual que la única ilustración del libro, que se 

encuentra en las primeras páginas, sea una estela funeraria de estilo ático, 

del siglo VI a. C., que representa lo que hoy podríamos llamar la imagen de la 

melancolía: la de un marino, Democlides, sosteniendo su cabeza con una 

mano, sentado en la proa de la nave sobre la cual, o con la cual, 

probablemente encontró la muerte bajo cielos extranjeros, quedando sin 

sepultura y deplorando la crueldad de su destino, como dice Panofsky, en una 

inolvidable oda de Horacio. 

Aquí y allá el texto de Pigeaud está atravesado por citas –muchas veces 

libres, escritas de memoria o interpretadas por el autor para sostener su 

argumentación– de autores que nos hablan desde la Antigüedad sobre este 

fenómeno paradójico de la melancolía, a la vez simple y complejo, que reúne 

naturaleza y cultura, naturaleza e historia. Lo Antiguo y los Antiguos ocupan, 

así, un lugar central en esta indagación que orbita entre ellos y nosotros, 

herederos de este acervo que constituye y da forma a nuestro inconsciente 

cultural. 

Los centros de gravedad –por decirlo así– del libro son las figuras de 

Demócrito y Burton, quien se hace llamar Demócrito Junior. En efecto, 

Demócrito de Abdera es el protagonista de la escena “primordial” de la 

melancolía: el encuentro imaginario entre el prolífico filósofo, del que por 

desgracia solo nos quedan algunos fragmentos, y su coetáneo Hipócrates, el 

médico más famoso del siglo clásico. Esta escena primordial, seguramente 

inventada, y su breve continuación o apéndice, se encuentran descritas 

respectivamente en las Cartas 17 y 18 de Pseudo Hipócrates, cuya traducción 

al español, hasta donde sé la primera completa, ofrezco en este libro. En la 

Carta 17, Hipócrates cuenta a Damageto cómo se gestó y qué sucedió en ese 

encuentro. Los abderitanos están preocupados por un Demócrito que, según 

ellos, está loco, y cuyos síntomas son varios: se ha alejado de la ciudad y 

desentendido de los asuntos públicos, pasa largos períodos de tiempo en 

absoluta soledad mientras lee o escribe libros y disecciona animales, está 
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permanentemente absorto y concentrado en asuntos intelectuales, del 

silencio pasa de manera abrupta a decir cosas incomprensibles, no cuida su 

aspecto físico y, lo más preocupante: se ríe, se ríe de todo, todo el tiempo. 

Convocan entonces al célebre Hipócrates para que lo cure de lo que ellos 

juzgan una enfermedad, la locura, y, como sabremos por la Carta 18, lo hará 

con eléboro, la medicina habitual en la época para esta dolencia. A una bella 

y a la vez inquietante descripción del paisaje que rodea a Demócrito, sigue un 

diálogo entre el filósofo y el médico, en el que este, sospechando un exceso 

de bilis negra en su interlocutor, pretende indagar la causa de la permanente 

–y, al principio, para él impertinente– risa de Demócrito, que se ríe tanto de 

las cosas aparentemente buenas como de las aparentemente malas, sin 

distinguir entre lo que causa alegría y lo que causa tristeza al común de los 

hombres. Lo más interesante del texto es que prácticamente lo único que 

Hipócrates ve como un verdadero síntoma que podría llevar al diagnóstico de 

la melancolía de Demócrito es la risa y no el temor y la tristeza, que son las 

dos sensaciones o estados psicológicos más asociados con el exceso de bilis 

negra en la historia patologizadora, nosológica, de la melancolía, historia en 

la que intervienen los estoicos, algunos autores medievales, algunos del 

idealismo alemán, del Barroco alemán, del Romanticismo y, más 

recientemente, Kierkegaard o Freud. La explicación de los motivos de la risa 

incontenible de Demócrito ocupa más de la mitad de la Carta 17. Esta 

explicación, realizada por el propio Demócrito, convence a Hipócrates de que 

el filósofo no solo no está loco, sino todo lo contrario: es un hombre de suma 

sabiduría y es capaz también de transmitirla a otros. Y aquí hay un signo 

evidente de lo que podemos llamar la historia paralela de la melancolía, que 

se opone, tal vez mezclada o confundida con el temperamento flemático, a la 

idea del melancólico como un ser triste y temeroso: aquí, el melancólico es 

quien ríe y se ríe porque es un sabio. Esta historia paralela de la melancolía 

asociada a la sabiduría también viene de la Antigüedad: en concreto, del autor 

del Problema XXX, atribuido a Aristóteles, que relaciona la melancolía con la 
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excepcionalidad, con el genio, con la posesión de un conocimiento particular, 

de un saber, de una verdad: por eso la traducción anotada de Pigeaud de este 

texto, publicada unos años antes de Melancholia, se llama precisamente El 

hombre de genio y la melancolía. El breve epílogo que constituye la Carta 18 

es la respuesta de Demócrito a Hipócrates, en la cual el filósofo, de cuyo lado 

se encuentra el triunfo en el encuentro dialéctico de la Carta 17, le reprocha 

al médico el haber prejuzgado su diagnóstico y haber querido –

erróneamente– administrarle eléboro. Además, lo insta a distinguir la locura 

de la sabiduría y le advierte sobre la necesidad de que el médico realice un 

examen exhaustivo antes de emitir un diagnóstico, sin dejarse guiar por las 

apariencias o la opinión de la mayoría, mayoría ignorante de lo que constituye 

verdaderamente la sabiduría y la confunde con la locura.  

Desde esta escena primordial, el texto de Pigeaud se convierte en un 

coro polifónico de voces antiguas y modernas, pero me limitaré solo a las 

primeras, que son las que conozco. En este coro polifónico se enlazan, con la 

voz de Pigeaud, las voces misteriosas y enigmáticas de la Sibila y de los 

adivinos; la voz enloquecida y amargamente sin credibilidad de la desgraciada 

Casandra del Agamenón de Esquilo; las voces que en Sófocles nos hablan de 

la envidia, de los celos divinos; la voz frenética, desquiciada y extática de las 

bacantes en la última y más sorprendente tragedia de Eurípides, a la cual 

Pigeaud dedica un capítulo entero para indagar en los problemas de lo trágico 

en la tragedia griega a partir de la célebre definición de “tragedia” que ofrece 

Aristóteles en la Poética; la voz de Homero en el episodio de la Odisea en el 

que Helena mezcla un fármaco llamado nepenthés en el vino que beben los 

desdichados griegos, en su regreso de la guerra de Troya, para que estos 

olviden sus pesares y para que su dolor se apacigüe; la voz de Hesíodo, la de 

Aristófanes, la de Luciano de Samosata. Estas voces hablan o, más bien, 

cantan, entonan un melodioso griego, el griego que debieron de haber 

hablado esos autores y, así, abarcan, en el texto de Pigeaud, la literatura 
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griega desde sus albores épicos hasta la prosa mordaz de Luciano, ya en 

período imperial.  

En la melodía polifónica de Pigeaud hay, por supuesto, también voces 

que hablan latín: la voz de Séneca en las Cartas a Lucilio y, de manera muy 

marcada, en su diálogo filosófico De tranquillitate animi, al que el francés 

considera la punta más avanzada de la filosofía hacia la medicina; la de Ovidio, 

en sus Metamorfosis, especialmente con el exquisito episodio de Biblis, 

enamorada de su hermano Cauno; la de Virgilio y la perturbadora mirada de 

su Camila; la de Lucrecio y su descripción, de raigambre materialista –como 

corresponde a un epicúreo–, de los sueños eróticos; la de Horacio, una de 

cuyas odas, como señalé, remite a la historia de Democlides y el marinero sin 

sepultura muerto bajo un cielo extranjero; la de Juvenal, que compara al 

Demócrito que ríe con el Heráclito que llora; y la de Cicerón, uno de los 

principales testimonios acerca de las arcanas Sibilas y los libros sibilinos. 

Pero también esta polifonía se conforma con las voces de filósofos, 

historiadores y oradores antiguos. Pigeaud es un conocedor profundo de los 

textos de Aristóteles –textos, algunos de ellos, no muy frecuentados por los 

filólogos clásicos, sobre todo aquellos dedicados al sueño y la vigilia, a la 

adivinación por los sueños, a la historia y a las partes de los animales, a la 

respiración– y naturalmente del escrito atribuido a Aristóteles, traducido y 

anotado por él, que ya he mencionado y el cual tiene como tema central a la 

melancolía: me refiero al Problema XXX, que se inscribe en la tradición de las 

cartas pseudohipocráticas. También cita de manera profusa a Platón, en 

especial en República, pero también en el pasaje del inicio del Fedro, que 

ofrece la descripción de un bello paisaje que se contrapone con el casi 

siniestro que rodea, en Abdera, a la figura paradigmática de la melancolía, 

Demócrito. Filón de Alejandría también está presente, al igual que Heródoto, 

Teofrasto, Diógenes Laercio, Claudio Eliano, Demóstenes, Aulo Gelio, 

Pausanias, Aecio, Diodoro Sículo, Plinio el Viejo, y el polígrafo Plutarco, que 
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nos da noticias sobre los oráculos varios siglos después de que estos ya han 

desaparecido y se encuentran en ruinas. 

También los médicos, naturalmente, tienen una voz destacada en un 

libro en el que la reflexión sobre el cuerpo y los estados psicológicos 

asociados a la abundancia de un humor en particular –la bilis negra– 

involucra cuestiones fisiológicas, estudiadas y transmitidas por médicos 

antiguos como Celso, Celio Aureliano, Oribasio y, por supuesto, Hipócrates y 

el Corpus Hippocraticum en general, con su plasmación estética en la 

literatura. Así, por ejemplo, hay fuertes razones para sostener que Eurípides 

estaba muy al tanto de los conocimientos médicos de su época y que podría 

haberse servido de ellos en la descripción de la locura que afecta a varios de 

sus personajes: Heracles es el paradigma, pero también Orestes. De hecho, 

para el autor del Problema XXX, Heracles es claramente un héroe 

melancólico.  

Melancholia puede leerse de muchas maneras y desde muchas 

perspectivas. Pero lo que me ha interesado en particular es marcar la fuerte 

impronta, en este libro, de los Antiguos –y en especial los griegos, que 

percibieron, como dice el epígrafe, el malestar ontológico del hombre– y de 

lo Antiguo, ese inconsciente cultural que maduró la cultura occidental, nos 

fecundó y todavía hoy hace posible que nuestra cultura viva, sueñe, se 

regocije, sufra y, en definitiva, exista, como sostiene Pigeaud.  
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