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Resumen: El presente estudio se propone analizar las variaciones del cuento “La
excavacion” propuestas por Augusto Roa Bastos en dos diferentes publicaciones del
mismo. El objetivo es delinear la evolucion estilistica que acompafa el compromiso
ético del autor paraguayo con el acto literario y evidenciar el uso de la “poética de

las variaciones” como recurso retérico que involucra toda la narrativa roabastiana.

Palabras clave: Poética de las variaciones — Roa Bastos — “La excavacion” — Etica

del escritor — Literatura hispanoamericana

Abstract: This article purposes an analysis on the semantic variations that can be
found in two different editions of Roa Bastos’ short story La excavaciéon. The aim is
to point out the stylistic evolution that characterize the ethic commitment the Roa

Bastos always had with the literary act and the use of the “poética de las
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variaciones” as a figure of speech evident in all of his works and important to

understand the real meaning of his ideas.

Keywords: Poética de las variciones — Roa Bastos — “La excavacion” — Writer's

ethics — Hispano American Literature

El cuento “La excavaciéon” fue publicado por primera vez en la recopilacion El
trueno entre las hojas, en 1953. Roa Bastos lo escribié durante su exilio argentino,
tras su primera huida de Paraguay, en una fase frenética de su vida en la que tuvo
gue ejercer varios empleos para sobrevivir y durante la cual escribié con ardor y

conviccion.

Con los afos, Roa Bastos vio esas primeras obras como frutos inmaduros de

su actividad literaria;

Aquellas primeras obras cumplian ante la literatura una funcién ancilar. [...]
Creia en el valor del mensaje, en la fuerza de la novela como un revulsivo
social. Ahora advierto que me habia sometido a una alienacién moral al
permitir que lo ético prevaleciera sobre lo estético y al aceptar que ese

concepto descalibrara mis obras (Roa Bastos “Fragmentos” 10)

Segun la poética de Roa Bastos, al escritor le corresponde tanto un
compromiso ético como un compromiso estético, hecho que le impone al texto
literario un equilibrio entre denuncia y expresividad (Lorenz Didlogo 280). No
sorprende entonces que la critica haya identificado dos distintas etapas de la

produccion narrativa roabastiana, caracterizadas por una evolucidon de la
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perspectiva del autor que va de lo especifico paraguayo a la preocupacién por las
inquietudes universales del hombre (Herszenhorn “Reflexiones” 266). Estas
diferencias se sostienen en un uso diferente de los recursos retéricos y en un
cambio evidente del punto de vista del autor sobre su obra (Calvo “El punto de vista”
163-167). El cambio, subraya Calvo, “reside esencialmente en el paso de una
deliberada exteriorizacion de la subjetividad a una mayor ambigiedad expresiva,
lograda ésta mediante diversos artificios que estan encubriendo la perspectiva del
autor” (164). Pero, aunque se proporcione al lector una perspectiva menos
comprometida, los temas y los focos de atencién siguen siendo los mismos.

Para conseguir que su narrativa mantenga cierta continuidad y contundencia
en la descripcion de la realidad paraguaya Roa Bastos juega con su obra,
renovandola a través de la re-escritura y re-semantizacion de textos ya publicados.
El mismo define esta aproximacion al trabajo literario con el término “poética de las
variaciones”, en la nota preliminar a la segunda versién de su novela Hijo de
hombre, de 1982:

Un texto, si es vivo, vive y se modifica. Lo varia y reinventa el lector en cada

lectura. Si hay creacion, ésta es su ética. También el autor —como lector—

puede variar el texto indefinidamente sin hacerle perder su naturaleza
originaria sino, por el contrario, enriqueciéndola con sutiles modificaciones. Si
hay una imaginacion verdaderamente libre y creativa, ésta es la poética de

las variaciones (16-17).

Gracias a la “poética de las variaciones” el autor puede manipular su texto
adaptandolo al nuevo contexto al que se dirige. Por una parte, se construye un

circulo en el que texto, autor y contexto se influyen de modo continuo, imponiendo al
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lector una incesante reinterpretacion del texto literario. Por otra, el autor, libre de
sus vinculos con la obra, puede revisar el texto segun su nueva perspectiva y
proponer al lector otra vision de la realidad.

En otros términos, el concepto de “poética de las variaciones” se relaciona
con el manejo de la palabra escrita segun las pautas de la oralidad. Manipular el
texto, modificarlo y cambiar pequefios detalles para que su significado pueda
asentarse mejor a un contexto determinado es, en definitiva, el método con el que
se construyen los relatos orales. Y, ademas, podemos incluso afiadir que los
cambios insertados por Roa Bastos al reescribir sus textos funcionan segun los
principios de la oralidad porque reformulan el esquema de instrucciones que cada
escritor se plantea para alcanzar el tipo de lector que prefiere (Iser El acto de leer
62-64) y guiar su lectura dentro de ambitos sociales, personales e historicos
especificos.

La oralidad es para Roa Bastos la verdadera esencia de la palabra porque es
ajena a toda manipulacion derivada del uso de la lengua escrita. Este punto de vista
peculiar se relaciona con el esfuerzo que Roa Bastos, escritor bilinglie, pone en
practica para insertar el “texto ausente”, guarani, colectivo y oral, en el texto escrito
de sus obras (Ezquerro “Génesis”; Fernandes, “Contravida” 67). La reescritura de
textos ya publicados funciona, en definitiva, como una recuperacion de ciertos
rasgos peculiares de la oralidad —como la espontaneidad o la manipulacion segun el
tipo de mensaje que el emisor quiere transmitir— y demuestra la vision roabastiana
de la palabra como herramienta que forja mensajes abiertos a mdudltiples
interpretaciones, en contradiccion con el estatuto estatico que tradicionalmente se

otorga a la palabra escrita (Ong Oralita 123).
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En la vision que Roa Bastos tiene del acto literario, al escritor le compete
favorecer el surgimiento de los mudltiples significados encerrados en la palabra
escrita, para conseguir que ésta refleje los discursos activos en la realidad y
oprimidos por la escritura. En este sentido, el escritor paraguayo estructura sus
textos segun la teoria del “lector modelo” de Umberto Eco: “prevedere il proprio
Lettore Modello non significa solo ‘sperare’ che esista, significa anche muovere il
testo in modo da costruirlo. Un testo non solo riposa su, ma contribuisce a produrre
una competenza” (Eco Lector in fabula 56). Es decir, construyendo textos que
estimulan y activan en el lector nuevas perspectivas de interpretacion.

A través de la “poética de las variaciones”, Roa Bastos construye un texto
gue tiene como destinatario un lector capaz de comprender la sucesion de eventos
descritos y, al mismo tiempo, reconocer el significado metaférico de la obra y
actualizarlo al momento historico-social y personal que él mismo vive mientras se
cumple el proceso de lectura. De ahi que la definicion roabastiana de literatura sea
una forma invertida de la tradicional: “Escribir y leer un texto de ficcidn no significa
[entonces] convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real’” (Roa
Bastos “El texto cautivo” 89).

Esta perspectiva peculiar del acto literario queda atestiguada en los ensayos
que Roa Bastos dedica al andlisis de la literatura.? En ellos, como anteriormente
hemos comentado, el trabajo de todo escritor se define dentro de un compromiso
ético y moral que ante todo se cumple en relacién con el contexto al que pertenece y
al que se dirige pero que, sin embargo, no exime al escritor de la elaboracion de un

mensaje que pueda alcanzar a un publico mas alla de su “lector modelo”. De hecho,

% Para los ensayos que tratan la cuestion ética del escritor véase: “Los exilios del escritor en el
Paraguay”, “El texto cautivo. (Apuntes de un narrador sobre la produccion y la lectura de textos bajo

el poder cultural)’, “Anotaciones para la ubicacion y deslinde de la poesia actual” y “La narrativa
paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana actual”, ver bibliografia.
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en la narrativa roabastiana esta actitud se percibe en el vinculo que entabla con la
tradicion guarani y en los esfuerzos que pone en acto para identificar la estructura
adecuada que permita representar el pensamiento oral de la colectividad paraguaya
a traveés del texto escrito.

En cierto modo, la ética del trabajo de escritor propuesta por Roa Bastos se
concreta en la definicion de “artesano de la palabra” que da de si mismo. Segun
Lienhard, las modificaciones que comporta el trabajo artesanal, atento a los detalles
y “original” en cada una de sus versiones, asocia el trabajo sobre el texto escrito a
las estructuras de la oralidad porque “ignora al «creador» individual y desconoce la
«originalidad» (en el sentido burgués) de un texto” (Lienhard “Una intertextualidad”
513). Es decir, hace que el texto se convierta en un “objeto” nuevo, liberado de las
relaciones con su autor. Cada texto sera asi un producto “original” del autor porque
otorga un detalle nuevo, diferente a su primera version, lo que influird en la nueva
reinterpretacion del texto por parte del lector.

La posibilidad de variar un texto ya escrito a través de la “poética de las
variaciones” pone en evidencia, de este modo, tanto la incapacidad de la palabra de
ser transmisora de significados absolutos como la necesidad de una posicion activa
del lector frente al texto literario. El lector tiene que colaborar y re-interpretar el texto
surgido después de las variaciones porque “cada texto es un hecho nuevo de
relaciones y revelaciones” (Roa Bastos “Una cultura oral” 91) y su sentido se
esconde bajo las mudltiples interpretaciones a su alcance solo si participa en la
lectura.

Las variaciones del cuento “La excavacion” que analizaremos a lo largo de

este estudio son un ejemplo de la evolucion del estilo roabastiano y demuestran la
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validez de la variacion como recurso retérico a la hora de construir nuevos
significados a través de un mismo texto.

Como sefial6 Carmen Luna Sellés, las re-escrituras y en general la “poética
de las variaciones” no se concretan solo en los cambios aportados a un mismo
texto. Las manipulaciones pueden darse tanto a través de la re-escritura de parte
del texto y la consiguiente nueva version (es el caso de “La excavacion” o de la
novela Hijo de hombre), como a través de la nueva publicacion de un mismo relato
dentro de una recopilacién diferente, hecho que implica una re-semantizacion del
significado del texto originario (Luna Sellés La narrativa 17-21).® En parte, sefiala
Luna Sellés, estos cambios representan una “autocritica” del mismo Roa Bastos,
guien reescribe sus textos para que puedan encajar mejor con la realidad. Por otra
parte, afiadimos nosotros, su voluntad de reafirmar los cambios y concretarlos en el
texto impreso le permite huir de las leyes dictadas por la nueva industria cultural,
culpable de crear “perturbaciones” en la produccidn de textos y de restringir la
libertad del autor (Roa Bastos El texto cautivo). Ademas, como ya hemos dicho,
estos cambios imponen al lector una mayor participacion a la hora de interpretar el
mensaje relacionado con el texto literario: “Roa, que expresa en muchos de sus
relatos la imposibilidad de poseer el conocimiento «absoluto» de los hechos,
permanece fiel a esta vision al reclamar, mediante las anteriores variaciones, la
propia relatividad de su obra” (Luna Sellés La narrativa 22).

Las dos versiones de “La excavacion” que vamos a analizar se publicaron

con diez afios de distancia y en recopilaciones diferentes por estructura y tenor

% Ccarmen Luna Sellés sefiala un corpus narrativo de 39 relatos en un lapso de veintisiete afios, entre
el primer libro publicado (El trueno entre las hojas) y el dltimo (Contar un cuento y otros relatos), dato
que le permite sefalar que: “la escasez de novedades anteriormente aludida hace afirmar a la critica
gue estamos mas bien ante antologias personales que ante colecciones propiamente originales,
puesto que el autor lleva a cabo en todas ellas una seleccion de sus escritos anteriores” (Luna Sellés
La narrativa 20).
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narrativo: El trueno entre las hojas, publicado en 1953, consta de 17 cuentos
inéditos que describen la lucha del hombre en contra de su destino, mientras que
Los pies sobre el agua, de 1967, se caracteriza por una aproximacién menos
relacionada al contexto paraguayo y mas abierta a una interpretacion que tenga
validez en cualquier situacion en la que se encuentre el lector. Esta ultima , por su
parte, se compone de diez relatos de los que Unicamente tres eran inéditos.

En ambas versiones la estructura no sufre cambios. Un relato lineal en el que
un narrador omnisciente describe el presente del protagonista enmarca dos
analepsis: la primera, interna, que narra la vida de un grupo de presos, al que
pertenece el protagonista, y a través de la cual el narrador deja entrever su opinion
personal sobre la situacidbn de Paraguay. La segunda, externa, que describe la
excavacion de un agujero utilizado por el protagonista en una operacion militar
durante la Guerra del Chaco.

Desde el punto de vista semantico, en cambio, todo el relato sufre
modificaciones que sefialan el esfuerzo del autor para conseguir un tono literario
gue tenga significado para cualquier lector — tanto paraguayo como no — que se
encuentra bajo una situacion de opresion, lo que corresponde a la presencia de esa
segunda fase de la narrativa roabastiana anteriormente citada. A la hora de
interpretar el mensaje literario que Roa Bastos inserta en sus textos se vuelve asi de
especial interés analizar cuales son los focos que el autor utiliza para dar a su texto
un aliento mas amplio con respecto a los problemas de Paraguay y América Latina.

El marco del relato describe la situacion de Perucho Rodi, preso politico en
una carcel paraguaya, sepultado vivo en el tinel que, con sus comparieros de celda,
habia construido con el intento de fugarse En el trance que sigue al derrumbe, y que

lo encierra definitivamente en el pasaje subterraneo que sera su tumba, empieza a
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recordar la experiencia vivida en un tanel gemelo que él mismo habia sugerido
construir durante la Guerra del Chaco. El uso de ese mismo tunel en una accion
militar habia provocado la muerte de 89 soldados bolivianos, entre ellos Guerrero
Ortiz, uno de los soldados que Rodi elige como victima y que se “retorcia en el
remolino de una pesadilla”. Al quedarse atrapado, Perucho Rodi recuerda estos
instantes y percibe su muerte como una venganza de todos los soldados que habia
matado.

Las variaciones detectables entre la version de 1953 y la de 1967 se refieren
sobre todo a la eliminacion o modificacion de frases que cambian la aproximacion al
cuento por parte del lector:

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus

espaldas. No le pareci6 al principio nada alarmante. Seria solamente una veta

blanda del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se pusieron un poco mas
densas en el angosto agujero por el que Unicamente arrastrandose sobre el
vientre un hombre podia avanzar o retroceder. No podia detenerse ahora.

Siguié avanzando con el plato de hojalata que le servia de perforador. La

creciente humedad que iba impregnando la tosca dura lo alentaba. La

barranca ya no estaria lejos; a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que
representaba unos veinticinco dias mas de trabajo hasta el boquete liberador

sobre el rio. (Roa Bastos El trueno 95)

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus
espaldas. No le parecié al principio nada alarmante. Seria solamente una veta
blanda del terreno. La oscuridad se adensd apenas un poco mas en el

angosto agujero por el que arrastraba sobre el vientre. Siguié cavando con

bBadebec s vol.3 Pdagina 51



redoblada energia: la creciente humedad que iba impregnando la tierra, lo

alentaba. La barranca ya no estaria lejos. (Roa Bastos Los pies 113)*

Ya desde el incipit es evidente que Roa Bastos se decide por cambios
semanticos que involucran el uso de los sustantivos (tinieblas/oscuridad,
toscaltierra), pero sobre todo elimina detalles proporcionados por el narrador (“no

“*

podia detenerse ahora” / “a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que
representaba unos veinticinco dias mas de trabajo hasta el boquete liberador sobre
el rio”): una estrategia que Roa Bastos incluye en los textos de su segunda etapa
estilistica para crear un efecto de ambigiedad y distancia (Calvo “El punto” 165).
Con estas variaciones la atmosfera del cuento se transforma de violenta y visceral
en la primera version de 1953 a tensa e incierta en 1967. Los cambios en la
descripcion del derrumbe que comporta la definitiva sepultura en vida de Perucho
Rodi y su pasaje de lo consciente a lo inconsciente (con la consiguiente
recuperacion del recuerdo del tinel gemelo de la Guerra del Chaco), testimonian lo
mismo y sefialan un cambio de perspectiva del autor, mas interesado en la
psicologia del personaje que en el entorno politico e histérico que caracteriza a la
version de El trueno entre las hojas:

Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el epilogo del duelo

mortal comenzado hacia mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo

empezaba a comer aun vivo y caliente. De pronto, parecié alejarse un poco.

Manoteo en el vacio. Era él quien se estaba quedando atrds en el aire como

piedra que empezaba a estrangularlo. Procurd avanzar, pero sus piernas ya

* La cursiva utilizada en todas las citas es nuestra. Subraya las diferencias méas evidentes entre unay
otra version de “La excavacion” o resalta los aspectos mas importanes reveladas por el analisis de
las variaciones aportadas por Roa Bastos al cuento ‘La excavacion’.
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irremediablemente formaban parte del bloque que se habia desmoronado
sobre ellas. Ya ni las sentia. So6lo sentia la asfixia. Se estaba ahogando en un
rio sélido y oscuro. Dejé de moverse, de pugnar indtiimente. La tortura se iba
transformando en una inexplicable delicia. Empez6 a recordar. (Roa Bastos El

trueno 97)

De pronto pareci6 alejarse un poco. Manoted en el vacio: era él quien estaba
quedando atras en el aire como piedra que empezaba a estrangularlo, en la
tierra densa y voraz que lo empezaba a comer aun vivo y caliente. Se debatio
enloquecidamente procurando avanzar, pero sus piernas ya sin remedio
formaban parte del bloque que se habia desmoronado sobre ellas. Ya ni las
sentia. So6lo sentia ese ahogo que le iba petrificando el aliento. Dejo de
moverse, de luchar indtiimente. Sintid que la cabeza le crecia, que se le
volvia mas grande que el cuerpo, a punto de estallar, comprimida por el
reducto que se iba achicando, mientras la oscuridad se llenaba de un revuelto
chisperio como de gusanos de luz. Pero entonces la tortura se le trasformoé
en algo parecido a una desesperada delicia. Empez6 a retroceder, a
deslizarse como por una rampa, en un veértigo, hacia aquella otra excavacion

en la guerra del Chaco. (Roa Bastos Los pies 114-115)

Se nota que la tierra, que en la version de 1953 -como sucede en toda la

recopilacion de El trueno entre las hojas- es protagonista activa de la accion ( esta

personificada, es “ella”) y obstaculo para el hombre (densa e impenetrable / rio
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sélido y oscuro)®, deja de ser una co-protagonista en el relato de 1967 para permitir
gue el foco de atencion del narrador se centre en el prisionero, victima de la
opresion fisica y metaféricamente atrapado en un presente que lo sofoca y destruye
su dignidad. Este cambio en el matiz semantico de la tierra se relaciona también con
otra importante variacién respecto a los elementos metaféricos presentes en el
texto: la atenuacion de las referencias al Gtero femenino.

El atero femenino, elemento clave en la poética roabastiana porque esta
relacionado con el eje tematico del nacer/renacer/nonato, en la version de 1967 se
configura como un lugar desde el cual renacer, un sitio donde encontrar nueva vida:

La Unica respiracion venia por el agujero aun ciego, aun nonato, que iba

creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por alli venia

el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos. Y

alli se tocaba, en una especie de inminencia trabajada por el vértigo, todo lo

que estaba mas alla de ese boquete negro. (Roa Bastos El trueno 96)

En cambio, en el cuento de 1953, tanto el tinel como el Utero femenino son
lugares claustrofébicos, oscuros, cerrados, sitios que metaféricamente se relacionan
con la posibilidad de cada hombre de cambiar su propia condicién. Posibilidad que,
en este caso, es denegada y representada por la falta de una salida:

Este tanel y aquél eran el mismo tunel; un Gnico agujero recto y negro con un

boquete de entrada pero no de salida. Un agujero negro y recto que a pesar

de su rectitud le habia rodeado desde que nacié como un circulo subterraneo,

irrevocable y fatal. (Roa Bastos El trueno 99)

® Finalmente, la frase “era ahora la que, en el epilogo del duelo mortal comenzado hacia mucho
tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo empezaba a comer aun vivo y caliente” se relaciona con el
epigrafe que enmarca El trueno entre las hojas y ejemplariza el rol protagonista que tiene la
naturaleza a lo largo de todos los relatos de la recopilacion.
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El tinel como datero y, metonimicamente, la tierra como lugar de
engendramiento del hombre, se vuelve en ambas versiones lugar de muerte pero
con un matiz semantico distinto. Si en la version de 1953, en linea con toda la
recopilacion de EIl trueno entre las hojas, la tierra es un elemento personificado, y
las referencias apuntan a un contacto directo con ella que puede tanto imponer
sufrimientos como convertirse en el medio para nacer a nueva vida; en el cuento de
1967 esta connotacién ancestral se matiza y adquiere un significado aun mas
metaférico. En la version de Los pies sobre el agua el tinel representa una salida
hacia un renacer en otra dimension temporal, no concreta, sino del espiritu, que
implica una posibilidad de vida en el més alla:

El tanel del Chaco y este tunel, que él mismo habia sugerido cavar en el

suelo de la céarcel, que él habia comenzado a cavar y que él ahora iba a

concluir, eran el mismo tunel: un Unico agujero recto y negro. Aquella noche

malva del Chaco, poblada de estruendos y cadaveres, habia mentido una
salida. Con el ultimo aliento la volvia a vivir. Solo ahora avistaba el boquete

enceguecedor. (Roa Bastos Los pies 116)

Las variaciones que encontramos en la descripcion de las condiciones de
vida de los presos de la celda 4 tienen el mismo objetivo que los cambios recién
analizados. En la version de 1953, la denuncia de las condiciones de vida en la
carcel es mas agria y, otra vez, reivindicativa; mientras que, en la version de 1967,
se detecta una mayor atencion hacia la condicion psicoldgica de los presos, en las

consecuencias que la opresion les causa y en cOmo ésta se manifiesta:
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De los diecisiete presos que habian tenido la estipida ocurrencia de morirse,
a nueve se habian llevado distintas enfermedades contraidas antes o
después de la prisién; a cuatro, los apremios urgentes de la camara de
torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros dos se habian
suicidado abriéndose las venas, uno con la pda de la hebilla del cinto; el otro,
con el plato, cuyo borde afilé en la pared, y que ahora servia de herramienta
para la apertura del tnel.

Esta estadistica era la que regia la vida de esos desgraciados. Sus
esperanzas y desalientos. Su congoja callosa pero aun sensitiva. Su sed, el
hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la sangre, en los ojos,
como esas mariposas de aceite que a pocos metros de alli — tal vez
solamente un centenar — brillaban en la Catedral delante de las imagenes.

(Roa Bastos El trueno 96)

De los diecisiete que habian tenido la ocurrencia de morirse, a nueve se los
habian llevado distintas enfermedades contraidas antes o después de la
prision; cuatro quedaron en el “confesionario” de la camara de torturas; dos
enloquecieron y fueron liquidados a culatazos cuando atacaron a dentelladas
a los guardias que entraban el tacho de comida. Otros dos se suicidaron, uno
con la pua de la hebilla del cinturén; el otro con el plato de hojalata cuyo
borde afilé en la pared, y que ahora servia de herramienta para la excavacion.
Estos hechos eran los que marcaban el tiempo a los sobrevivientes, mas que
las campanadas que caian sobre ellos a través de la piedra, del rumor
intestino que poblaba la céarcel, y por las noches, a través del silencio,

punteado por el silbato y los gritos de las rondas. “Por qué no tocaran afios
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en lugar de horas?”, dijo uno una vez al oir el pesado rodar del reloj de la
catedral, casi pegada a la carcel. Pero esto fue al principio; luego el ritmo
subterraneo y urgente, lentisimo, del tunel, ocupé dia y noche toda la
atencion de los presos, y ya ninguno escucho otra cosa mas que ese ruidito
inaudible que les iba creciendo por dentro; nadie tuvo ojos mas que para el
agujero, tapado durante el dia con un trozo de laja, y por el que los mas
ansiosos respiraban ya un soplo fresco con olor a agua y sol entre el tufo a

sudor, a orina, a excremento. (Roa Bastos Los pies 114)

La diferente aproximacion al texto sugerida por las variaciones queda clara
también en la diferente extension proporcionada a la descripcion del tinel gemelo
de la Guerra del Chaco. En la version de El trueno entre las hojas el narrador dedica
mas de la mitad del relato a los recuerdos que Perucho Rodi tiene durante la asfixia.
En particular, la descripcion utiliza reiteradamente el presente “recordd” (5 veces en
tres péarrafos) y explicita la dualidad de los tiempos presentes en el relato (ahora /
suefio) en un constante climax:

Con el ultimo aliento, Perucho Rodi la volvia a sofiar; es decir, a vivir. Solo

ahora aquel suefio lejano era real. Y ahora si que avistaba el boquete

enceguecedor el perfecto redondel de la salida.

Sofid (recordd) que volvia a salir por aquel crater [...] Sofié (recordd) que

volvia a descargar rafaga tras rafaga [...] Sofio (recordo) la cara de cada una

de sus victimas [...] Sofid que sofiaba en un tunel. Se vio retorcerse en una
pesadilla, sofiando que cavaba, que luchaba, que mataba. Recordd
nitidamente al solado enemigo a quien habia abatido con su ametralladora,

mientras se retorcia en una pesadilla. Sofid que aquel soldado enemigo lo
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abatia ahora a €l con su ametralladora, tan exactamente parecido a él mismo

gue se hubiera dicho que era su hermano mellizo. (Roa Bastos El trueno 100)

En la version de 1967, en cambio, la atencion esta, como ya hemos dicho,
menos vinculada con la situacién politica paraguaya y concierne a la situacion de
todo hombre oprimido. La narracion dedicada a la Guerra del Chaco se reduce a
una simple descripcién de la noche en la que se utiliz6 el tunel construido en la
trinchera. Los hechos que describen la matanza de los 89 soldados bolivianos se
resumen de manera rapida y preparan al lector para la descripcion de la quietud
gue, al descubrir las autoridades el boquete del tinel en la celda 4, dominara la
escena del fusilamiento de los presos y la mentira propuesta por las autoridades:

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), a la noche siguiente encontraron
inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondaron con sus ojos la noche del
patio. Encontraron los pasillos y corredores inexplicablemente desiertos. La
puerta trasera que daba a wuna callejuela clausurada, estaba
inexplicablemente entreabierta. La empujaron, salieron. Al aspirar la primera
bocanada de aire fresco, enceguecidos, paralizados por la repentina
lumbrarada de los reflectores, los abati6 en masa el fuego cruzado de las
ametralladoras que las oscuras troneras del pandptico escupieron sobre ellos
durante algunos segundos.

Al otro dia la ciudad se enter6 solamente de que unos cuantos presos habian

sido liquidados en el momento en que pretendian evadirse por un tunel,

menos uno que consiguio huir. El comunicado de la policia pudo mentir con la

verdad. Existia un testimonio irrefutable: el tinel. Los periodistas nacionales y

extranjeros fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el

Sara Carini Pdagina 58



boguete de entrada de la celda. La evidencia anulaba un detalle: la

inexistente salida, que nadie pidi6 ver. (Roa Bastos Los pies 116)

Esta parte del cuento de 1967, menos enfatica en las descripciones con
respecto a la de 1953, guia la atencidn del lector sobre la mentira de las autoridades
y la ceguera de los medios de informacién: subraya la supuesta huida de uno de los
presos, la miopia de los periodistas (que, se especifica, son nacionales e
internacionales) que no pidieron ver la salida del tanel. La narraciénse clausura,
ademas, con la misma frase que encontramos en la version de 1953, en la que el
cuento encuentra su circularidad y la realidad vuelve a quedar invariada: “Poco
después el agujero fue cegado con piedras, y la celda 4 (Valle-i) volvié a quedar
abarrotada”. El cuento termina, en ambos casos, alli donde habia empezado, dentro
de una celda abarrotada y oprimida por el silencio que sigue a la muerte de los
presos y que puede leerse como el silencio impuesto por toda autoridad despotica.

Comparando las dos versiones del texto, resalta, ademas, la omision del
nombre del protagonista en la version de 1967. En esta version, Perucho Rodi es un
simple preso, andénimo, que en el trance que precede a su sofocamiento rememora
la construccion de un tanel durante la Guerra del Chaco. El paralelismo entre la
situacion individual y la situacién colectiva continda; sin embargo, la falta de
identificacion del personaje des-subjetiviza el relato : permanece la misma mirada
histérica, que testimonia la represion del poder, pero perdemos la referencia a un
personaje que, en la version de 1953, se identifica plenamente, a posteriori, con el
universo narrativo roabastiano pues se trata delprotagonista de la novela
Contravida. En cambio, en el cuento publicado en 1967, a través del anonimato se

confirma la voluntad anhelada por el autor de escribir un texto que no se encierre en

bBadebec s vol.3 Pagina 59



un contexto politico o social especifico sino que tenga validez a nivel universal vy,
también, validez como texto en si mismo, fuera de los nexos con otras obras y con
los cuentos que se publicaron en la misma recopilacion. En la version de 1967, la
atencion, en esta parte del relato, se centra sobre todo en las condiciones
psicolégicas de los soldados durante la Guerra del Chaco, argumento que
interesaba a Roa Bastos tanto desde un punto de vista politico-historico-social como
desde un punto de vista autobiografico®. El autor quiere subrayar la angustia y la
incertidumbre que sienten los soldados, y lo hace a través de los recuerdos del
soldado (anénimo) Perucho Rodi, quien recuerda la insensatez y crueldad de la
accién militar en la que mueren personas que, como €l en el trance de sofocarse en
el tunel, sélo buscaban una libertad lejos de la guerra.

El analisis de las variaciones que encontramos en las diferentes versiones de
“La excavacion” deja entrever las distintas posturas que Roa Bastos asume frente al
compromiso literario. Como apunta Herszenhorn, el interés no cambia, pero se
vuelve mas atento a las necesidades del hombre en sentido universal. Afiadimos
nosotros que, en su segunda version, es patente el interés del autor por profundizar
las implicaciones psicolédgicas que afectan a los personajes al tener que vivir en un
determinado contexto, en este caso,la situacion de agonia en la que viven los
ciudadanos oprimidos por dictaduras y, como en el caso del Paraguay de la época,
oprimidos por dictaduras que la opinién publica extranjera tardd en ratificar como
tales. Se trata, en nuestra opinion, de una referencia que se justifica en la situacion
de exiliado vivida por Roa Bastos a lo largo de su vida y en el tratamiento mediatico
gue tuvieron tanto la dictadura de Stréessner, como, en general, las dictaduras

latinoamericanas por parte de la opinion publica internacional. Por lo que concierne

® Roa Bastos se alisté como voluntario en la Guerra del Chaco en 1934.
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al exilio del autor paraguayo, él mismo sefiala que los primeros afilos en Buenos
Aires fueron afios de lucha y de participacion activa en los aconteceres de su pais.
Después de su traslado a Francia, en cambio, empez06 la verdadera vida de exiliado
(Roa Bastos Fragmentos 23).

Las variaciones que Roa Bastos aportd a sus textos a lo largo de los afios
repercuten sobre su ética de narrador: su voluntad de crear una narrativa que no se
enmarca en una vision Unica de las cosas sino que permite al lector encontrar
siempre textos nuevos que puedan influir en una distinta visién de los hechos a
través de cambios semanticos y léxicos que, dentro de la repeticion, enfocan los
hechos desde puntos de vista diferentes. La “poética de las variaciones” atestigua,
ademas, la postura de Roa Bastos con respecto a las leyes del mercado cultural y
su actitud hacia las culturas secundarias. Representa quizas el recurso de mayor
alcance utilizado por Roa Bastos para poner en cuestion la interpretacion de los
hechos hispanoamericanos por parte de quienes los vivieron desde el exterior —
sobre todo las élites politicas internacionales, en ocasiones culpables de demasiada
tolerancia hacia regimenes claramente dictatoriales— y auspiciar una toma de
conciencia sobre las reales condiciones de América Latina que para el escritor
paraguayo pasa también por la literatura (Roa Bastos Proposiciones).

Si pensamos en las fases de descolonizacién, incorporacion y esfuerzo de
recomposicion a través de las cuales se concreta la creacién de una obra literaria
transculturada (Rama La transculturacion 45); podemos concluir que, al variar un
texto segun el contexto de publicacion y el ambito de recepcion, Roa Bastos pone
en marcha el mecanismo de invencion y seleccién que Angel Rama indica como
parte final del proceso de transculturacion, fase en la que deconstruye la estructura

cultural de su obra y la deja en manos del lector. La “poética de las variaciones”
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representa el medio por el cual Roa Bastos pone en acto su compromiso, tal como
lo describe Marinone:“una articulacion sutilmente equilibrada entre la percepcion
critica y la participaciébn a través de la efectividad de su practica escrituraria”
(Marinone Redefinir identidades). Este compromiso se confirma como un elemento
basico de toda la narrativa roabastiana y es evidente busqueda de una expresiéon
literaria que tiene como objetivo estimular la reflexion y el acercamiento ético a la

lectura.
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