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The game of the animals and the impossible writing of the full
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Resumen: FEl articulo trabaja con textos literarios de diversa indole en los que la
presencia de los animales es fundamental para pensar las categorias de juego y
escritura. A través de la articulacion de fragmentos en los que los animales ponen
en juego formas especificas de la escritura literaria, se busca dar cuenta de lo que
ella es capaz de senalar por fuera de sus propios limites en un sentido ético y
estético.
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Abstract: The article works with different kinds of literary works in which animals
and their presence are paramount to understand the categories of playing and
writing. Through the articulation of fragments in which animals bring into play
specific literary forms, the article seeks to account for what they are capable of
pointing out outside their own limits, in an ethical and aesthetic perspective.
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“El hombre habra preguntado algan dia al animal:
“epor qué tan solo me miras y no das cuenta de tu
dicha?”. El animal, por cierto, habria querido
contestar: “eso ocurre porque siempre olvido lo que
quise decir’. Pero en ese instante ya olvido la
respuesta y enmudecio, dejando al hombre aténito”.

Friedrich Nietzsche

¢Es pensable lo infantil-animal? ;Puede llamarsele juego al juego de los
perros? Y a los juegos que jugamos con ellos, y que juegan ellos con nosotros
¢qué nombre les corresponde? La escritura como devenir juego del lenguaje,
ese espacio tan inocente como peligroso en el que se expone toda estructura
logoceéntrica al riesgo de poner en contacto la vida con la forma, lo que vive
con lo inerte? o, para usar una imagen saeriana, el mundo luminoso que
sostenemos cada hora con todas nuestras fuerzas con lo negro que lo rodea
y lo presiona y muchas veces lo punza y lo terminara engullendo; la escritura
entonces, ses capaz de hacer del misterio animal el sujeto de un juego que no
metaforice, que no alegorice, algo brutalmente literal que mire en lo animal
al animal, a este animal que, ante mis ojos, y a pesar de toda tradicion

cartesiana y toda conveniencia ideologica, juega?

*

Cuando hay visitas, la perra se acerca disimulada -el rabo entre las
patas, la cabeza gacha, la mirada en atentisimo suspenso- a robar palitos de
lena de debajo de la parrilla. Mientras la gente conversa y rie, ella se escabulle
entre piernas y sillas y ejecuta un plan siempre repetido. El encogimiento de

su cuerpo y la vacilacion de su mirada mientras escapa hacia el jardin a

2 Esta es la idea alrededor de la cual gira el texto “El pensamiento, el juego y lo terrible de la
escritura”, de Dario Gonzalez, publicado en la primera parte del dossier “La aventura de
perder el tiempo: escritura y juego”, que aparecié publicado en Badebec en septiembre de
2021, texto con el que no dejaré de dialogar durante todo este ensayo.
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velocidad creciente a medida que se aleja de las personas, es lo que muestra
el sigilo, la trampa, el plan a la vez inocente y sagaz, ya habitual para sus
duenos, con que espera lograr que alguien vaya a perseguirla para intentar
quitarle el lenio y fracase. Tres elementos en esta simple escena: el plan, la
repeticion, la teatralidad. La perra juega a robar palitos cada vez que hay
visitas sentadas en el quincho comiendo y bebiendo, nunca en un dia
ordinario. La perra busca pasar desapercibida hasta llegar al cimulo de
palitos, esos objetos a los que ha entendido que se les da cierto valor en la
medida en que vale la pena saltar al jardin y correr un rato tratando de
recobrarlos de su hocico. Una vez que logr6 extraer uno de esos palitos sin
derrumbar todo —esto, a su vez, ha merecido un examen visual que la perra
ejecuta cada vez antes de seleccionar y robar—, en el camino de regreso hacia
el jardin, el disimulo, lo ladino del movimiento de escape es solo un acto, en
el sentido teatral del término, porque lo que la perra quiere —eso sin lo cual
el robo del palito no tendria para ella ningin sentido— es que alguien la vea
escapar con el tesoro entre los dientes y en el mejor de los casos la persiga
por el jardin. Si eso no ocurre, la perra se quedara mirando al grupo de gente
desde el limite entre el quincho y el jardin moviendo el rabo por un rato largo,

dejara el palito en el suelo y emprendera otra vez todo el proceso.

*

En “sPor qué miramos a los animales?”, John Berger repasa la historia
de nuestras relaciones con los animales desde una perspectiva historico-
politico-estética que tiene como eje de pensamiento la ruptura que el
capitalismo ha supuesto en el vinculo entre ellos y nosotros, ruptura cuyo
simbolo maximo seria el zoolégico. El pasado de esas relaciones no se piensa,
en el texto de Berger, desde la imagen del Edén biblico en que leones y
corderos y personas comparten armoniosamente el mundo y la violencia no
existe, sino desde la de una convivencia ambigua en la que la comunion y el

sacrificio eran los elementos, heterogéneos y sin sintesis, de una forma de
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vivir paradojica en la que podiamos mirar a los animales y permitir que ellos
nos devolvieran la mirada desde el lugar de un alma —eso que el
cartesianismo les arrebat6—, es decir de una vida interior, de una subjetividad
lateral, que no ha renegado de su fractura originaria sino que la encarna y la
convierte en potencia de vivir.® “Los animales entraron por primera vez en la
imaginacion como mensajeros y promesas’ (Berger Mirar 9). Que hayan
entrado en la imaginacion es, en ese enunciado, fundamental. Que lo hayan
hecho como promesas, también. Para Berger el nacimiento de una imagen es
siempre una cuestion de colaboracion, de encuentro: “Cuando una pintura
carece de vida se debe a que el pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo
suficiente para iniciar una colaboracion. Se queda a una distancia ‘de copia”™
(Teoria de lo visible 41). Ahi, como en los textos que ha escrito sobre las
pinturas rupestres de Lascaux o de Chauvet, en las que los animales son los
protagonistas, al mismo tiempo, sin oposicion, de un ejercicio de observacion
y de una disposicion al dialogo, lo imaginario no seria el resultado de un
trabajo subjetivo unilateral y logocéntrico, como en los regimenes de la
mirada que se encargaron de reducir a figuras del paisaje lo vivo-animalizado

en los territorios de conquista,* o en aquellos que dejan al espectador en el

3 “Segun Calarco, de Heidegger en adelante la filosofia desafié con insistencia la metafisica
de la subjetividad, sin embargo no ha logrado dar forma, salvo en contadas excepciones, a
una perspectiva no antropocéntrica que incluiria la posibilidad —ciertamente polémica— de
considerar la existencia de subjetividades no humanas” (Yelin 62)

* En ciertos contextos, ver es dominar, y su sentido es siempre unidireccional en la medida
en que la mirada se posa sobre un objeto, humano o no, sobre el que vierte su reticula
ideoldgica. Marta Penhos ha pensado las expediciones europeas a la Patagonia a partir de los
relatos y las imagenes del Narrative of the Surveying Voyage of his Majesty’s ships Adventure
and Beagle en los términos de una invencion del paisaje determinada por los contextos
estéticos y cientificos de la época. En su estudio, Penhos rastrea en esos documentos
escritos y visuales los indicios de una reticula cultural que produce e inventa una realidad
patagbnica predominantemente paisajistica, es decir, “como espacios dados a la
contemplaciéon y la vez disponibles para el estudio y la explotacion, aptos para ser
transformados, domesticados, en los cuales las figuras de sus habitantes, como someras
indicaciones, refuerzan el sentido de una descripcién en la que confluyen lo cientifico y lo
estético” (2018: 29); todo en funcion de los intereses de la corona britanica. De este modo, al
tornar a los fueguinos originarios en figuras decorativas, “parergon de los paisajes” (Ibid), se
aseguraba la conveniencia y hasta la necesidad de un sujeto civilizador, portador de la
mirada, que introdujera la razon en lo que se configuré como puro panorama, paisaje con
figuras.
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lugar de la pasividad receptiva y embrutecida, ® sino mas bien de un
desprendimiento que permite mirar al otro, y en el otro, el movimiento
inacabado de una aparicion extrafa, viva, capaz de figurar un mensaje y una
promesa.

“La razon de ser de lo visible es el ojo” (Ibid 42), escribe Berger, y mas
adelante:

No conozco nada mas triste (triste, no tragico) que un animal que
se ha quedado ciego. A diferencia de los humanos, al animal no le
queda otro lenguaje que le describa el mundo. En terreno
conocido, el animal ciego se las apana para moverse con el olfato.
Pero ha quedado privado de lo existente, y con esta privacion
empieza a decaer hasta que no hace mucho mas que dormir, y en
el sueno tal vez intenta cazar una vision de lo que existio para él
antes de quedarse ciego (Ibid 48).
Entonces, el mirar, el ser mirado, el devenir imagen del mundo, el ofrecer y
recibir promesas aparecen, en la perspectiva de Berger, como movimientos
que dependen del encuentro. Y lo propio del encuentro (esto también lo sabe
Berger) es que siempre se estd terminando. Encontrarse es empezar a
perderse:

La pintura es, en primer lugar, una afirmacion de lo visible que nos
rodea y que estd continuamente apareciendo y desapareciendo.
Posiblemente, sin la desaparicion no existiria el impulso de pintar,
pues entonces lo visible poseeria la seguridad (la permanencia que
la pintura lucha por encontrar)” (Ibid 39).
Para Didi-Huberman, la mirada se constituye en su relacion con la capacidad
del objeto observado para devolver la mirada, escindiéndola; es a través del
sintoma como sefial anacrénica que viene desde el objeto observado y que
inquieta la relacion del ver que el estatuto de la mirada puede volverse

ineluctable. En este sentido, plantea la mirada como “obra de pérdida”,

entendiendo obra como trabajo, el trabajo de la propia escision.

> Este seria para Jacques Ranciere el régimen de la mirada cuando no ha pasado por una
puesta en coman emancipatoria de los territorios del creador y del espectador. Lo que la
figura rancieriana del maestro ignorante busca poner en valor es la importancia de ignorar
u olvidar la distancia de sapiencia que separaria al maestro o al creador del aprendiz o del
espectador, para arrancar a este tltimo de su pasividad (El maestro ignorante 16-18).
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¢Qué seria un volumen, un cuerpo que mostraria la pérdida de un
cuerpo? ;Qué es un volumen portador, mostrador del vacio?
;Coémo mostrar un vacio? ;Y cémo hacer de este acto una forma
que nos mira? [...] Ejemplificacién maxima de la escision del ver:
por un lado esta lo que veo de la tumba, la evidencia de un volumen
(masa, forma, tallado, etc.) y por el otro esta lo que me mira, y lo
que me mira es una situacion tal que ya no tiene nada de evidente,
puesto que, al contrario, se trata de una especie de vaciamiento.
Un vaciamiento que ya no concierne en absoluto al mundo del
artefacto o el simulacro, un vaciamiento que alli, ante mi, toca lo
inevitable por excelencia: a saber, el destino de un cuerpo
semejante al mio, vaciado de su vida, de su palabra, de sus
movimientos, vaciado de su poder de alzar sus ojos hacia mi. Y que
sin embargo en un sentido me mira —el sentido ineluctable de la
pérdida aqui en obra (Didi-Huberman 18, 19).
El trabajo —sel juego?— de perder: también para Barthes, en la estela
lacaniana, la mirada es sobre todo un juego melancolico, que pierde todo el
tiempo el objeto de su deseo. Para €l la mirada es lo que se desliza, lo que
pasa, siempre esta un poco equivocada, desbordada, pierde lo que busca y
solo puede definirse por esa indagacion incansable en lo que inventa para
poder seguir buscando, mirando y perdiendo lo que mira. Barthes dice que la
mirada es un signo que busca pero no sabe qué es lo que busca y nunca
encuentra lo que busca, este seria su juego, un juego afasico, propiamente
melancolico: “Te miro como se mira lo imposible” (Lo obvio 309). No es otra
la base conceptual a partir de la cual Barthes imagina su teoria de lo
fotografico. En La camara lucida (1980) lo que esta puesto en juego es la
posibilidad de definir lo irrepetible capturado por la camara cada vez por
Uinica vez y, mas aun, la de desentrafiar, en una superficie sin profundidad,
eso que quien mira pretende oculto en un adentro que no existe; una
“metafisica corta o simple” (132), la de lo que aparece en su simple misterio
en la imagen fotografica para producir un corte en el tiempo y trastornar las
evidencias. El noema de lo fotografico: aparicion paraddjica de lo cierto, que
en la misma imagen muestra lo que ha sido sin lugar a dudas, y ya no es mas:

lo perdido cuando aun sostiene la vida, lo que habra vivido siempre en ese

instante perdurable, la materia de la inminencia. Mirar una fotografia es jugar
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con toda seriedad, como Bouvard y Pécuchet (el ejemplo es de Barthes), a
interrogar, con inocente y soberana tonteria, las mas simples y misteriosas
evidencias, la mas fundamental de las cuales es la muerte. Si en La camara
licida podria encontrarse el punto mas lejano del proyecto de novela que
Barthes nunca dej6 de prometer(se) y posponer, no es tanto porque contenga
una narratividad particular y cierta tension dramatica en las escenas de
busqueda y hallazgo de los documentos que le permiten elaborar su teoria,
sino porque es el texto en que con mayor énfasis la escritura funciona como
un medio de transformacion del dolor, una via ética para hacer mas vivible la
vida o, como diria él mismo varios anos antes, en “Chateaubriand: Vida de
Rancé”, “para sufrir menos” (168). Para Barthes, a partir de la muerte de su
madre, transformar la vida, elegir la via de la Vita Nova, equivali6 a
transformar la escritura, dar el salto hacia la novela. Es la muerte lo que
produce la posibilidad de una transformaciéon en la medida en que la
experiencia del duelo es lo que parte a la vida en dos: “aunque tardio, el luto
sera para mi la mitad de mi vida, pues ‘la mitad de la vida’ nunca puede ser
otra cosa que ese momento en que se descubre que la muerte es real, y no
solo temible” (“Mucho tiempo” 342). Y luego: “Ahora bien, para el que escribe,
para el que ha elegido escribir, me parece que no puede haber otra ‘vida
nueva’ que el descubrimiento de una nueva practica de la escritura” (Ibid 343).
Parece imposible, entonces, no relacionar el impulso ético que conduce la
argumentaciony la estructura de La camara lucida, ese deseo de ver aparecer
en la imagen fotografica una verdad de orden tan material como afectivo e
incluso metafisico y de desentranar con resabio e insistencia lo que la
superficie de la imagen no hace mas que entregar en todo su claro misterio,
con el acecho de la muerte como presencia cierta y horizonte ineluctable y
fuerza que mueve la escritura; parece imposible, pues, no notar la zona de
extrema contigiiidad que la escritura produce y en la que, aqui, juega a hacer
lo vivo con lo muerto, ese peligro fundamental del lenguaje cuando deviene

juego, escritura.
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Como explica Dario Gonzalez, el juego de la escritura, un juego inocente —
libre de deuda, ese por medio del cual Barthes procura desentranar lo
esencial de la imagen fotografica en su ensayo—, se despliega en el seno de
algo peligroso, el lenguaje:
Era preciso sefialar algo mas, a saber, que ese juego inocente se
juega en la relacion con algo peligroso, el lenguaje. El peligro del
lenguaje consistiria en la posibilidad de que, en este, nos ocultemos
una verdad, la verdad acerca de lo que nosotros mismos somos y
de nuestro encuentro con las cosas. Y, puesto que el lenguaje es un
fenomeno especificamente humano, ese peligro nos constituye de
manera esencial. La referencia al peligroso trasfondo de la poesia
reabre tal vez la posibilidad de senalar aquello que, en el juego
poético, es, de todos modos, algo sumamente serio (237).
Entonces, el ocultarnos la verdad sobre nuestra condiciéon y nuestro
encuentro con las cosas por y en el lenguaje es constitutivo de lo que somos,
ya que el lenguaje es algo especificamente humano. Ser humano es ocultarse
la verdad de lo que se es. Como dice también Adorno en relacién con el
ensayo, este sabe que lo que el discurso del saber establecido finge haber
alcanzado por medio de la generalizacion conceptual eliminando “lo irritante
y peligroso de las cosas”, es decir un encuentro inmediato con la verdad, es
irresoluble, “y sin embargo trata de conseguirlo” (Adorno 26). Y como dice
Barthes, quien también recurre a la idea de un riesgo que anida en el lenguaje,
el peligro viene dado por el deseo y el impulso de decir lo singular con lo
general, es decir, una vez mas, de hacer lo vivo con lo muerto: “[Al escritor
moderno] le es forzoso estar simultaneamente fuera de la moral y dentro del
lenguaje, le es necesario hacer lo general con lo irreductible, reencontrar la
amoralidad de su existencia a través de la generalidad moral del lenguaje: este
peligroso pasaje constituye la literatura” (“*Chateaubriand” 167, 168, cursivas
en el original). La condicion paradodjica de la escritura consiste en jugar a

buscar la verdad ocultandola, a buscarla con las herramientas inadecuadas, a

perderla cada vez, y no dejar de insistir en el trabajo de perderla. La escritura
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es el peligro del lenguaje, la experiencia por la que el lenguaje olvida su deuda
con la idea o el origen.®

La relacion que esto tiene con la muerte es constitutiva. En el texto de
Gonzalez la imagen que la plasma es la de los hijos de Medea jugando con
unos huesecillos en el instante Gnico en que, como Lewis Payne en la
fotografia de Alexander Gardner mirada por Barthes, viven atn y ya han
muerto, habitan ese devenir que aparece de modo metonimico y desplazado
en los huesitos con los que juegan.” A partir de una idea de Pascal Quignard
sobre el fresco de la casa de los Dioscuros en que aparecen Medea meditando
y sus hijos, Mérmero y Feres, jugando con los huesecillos, simbolo del
abandono y metonimia de eso en lo que estan deviniendo, Gonzalez da
cuenta del modo en que la imagen es siempre imagen de lo que falta, de lo
que no esta, del origen perdido, del porvenir de muerte que por la imagen se
hace presente sin aparecer, terrible evocacion de lo irrevocable.? Es decir, en
palabras de Blanchot, la imagen como apariciéon paradojica, materialidad
patente y a la vez inasible, vacia de adjetivos y portadora de una verdad
incontestable, lo que puede traer al ahora el limite tras el cual todo tiempo
desaparecera, la experiencia imposible del silencio y de la muerte:

[...] la esencia de la imagen es estar toda hacia fuera, sin intimidad
y, no obstante, mas inaccesible y misteriosa que el pensamiento del
yo intimo; sin significacion, pero solicitando la profundidad de
todos los sentidos posibles; irrevelada y sin embargo patente,

6 “Pero también alli se advierte la vinculacion entre el juego poético y un peligro, en este caso
el peligro de que el lenguaje pierda de vista la idea, que rompa su compromiso o desconozca
su deuda con una idea o forma que, en términos platonicos, seria el origen o la causa, aquello
alo que la palabra ‘se debe’. Puede decirse incluso que el platonismo supo identificar aquello
que, en el lenguaje, nos expone a ese riesgo. Es la escritura” (Gonzalez 238).

"“La foto es bella, el muchacho también lo es: esto es el studium. Pero el punctum es: va a
morir. Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido. Observo horrorizado un futuro
anterior en el que lo que se ventila es la muerte” (Barthes La camara 146).

8 En la argumentacion de Gonzalez, la articulacion de poesia y pintura (y, entonces, de ambas
con la imagen) es posibilitada por la tradicion platénica: en el Fedro, lo comin a ambos
regimenes es que lo terrible se manifiesta en ellos en su capacidad de confrontar lo vivo con
lo no vivo, de representar lo viviente en carencia de cualquier vitalidad. Es decir, en Gltima
instancia, de poner en contacto la vida y la muerte, de decir la muerte cuando aln se vive,
de mostrar, como en el fresco de Medea, la imagen que falta, que solo puede existir
desplazada, y que remite irremediablemente a la muerte: “Es terrible que podamos evocar lo
irrevocable” (242).
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revistiendo esa presencia-ausencia en que consiste el atractivo y
la fascinacion de las Sirenas (El libro que vendra 20).

Entre las paginas de “;Por qué miramos a los animales?”, Berger
intercala fotografias. El texto no hace referencia explicita a ninguna de esas
imagenes; de ellas no se nos ofrece ni el contexto de registro ni el autor ni la
fecha ni la relacion que puedan tener con el ensayo: solo la imagen. Un
elefante de mirada perdida soporta un grupo de nifios sobre su lomo; a su
lado, con el latigo en la mano, el domador vigila la sumisién del animal. Un
perro muerto o por morir yace en una habitacion cerrada llena de
excrementos y sangre; por la posicion de su cuerpo y de sus ojos frente a un
enorme espejo, se puede inferir que lo Gltimo que vio —que esta viendo— el
animal es su propia imagen. Una foca o un lobo marino mira ambiguamente
a la camara desde una piscina dentro de un calabozo; lo terrible de esta foto
quiza sea que la sonrisa que el hocico forma involuntariamente contrasta con
la vaga tristeza de los ojos y la soledad del cuerpo entre las paredes de
cemento. Un rinoceronte en su pileta artificial le da la espalda a la camara 'y
dirige su mirada hacia un fuera de campo incierto pero no demasiado
imprevisible en la medida en que es evidente que su tnico paisaje puede ser
el decorado artificial del zoo.

Que el ensayo de Berger haga discurrir independientemente las
palabras y las imagenes obedece al sentido ultimo de aquello que su
argumentacion sostiene. El zoologico es un monumento al desencuentro
provocado y ejecutado entre los animales y los humanos, un desencuentro
que pone de manifiesto la extincion de una relacion constitutiva en la historia
del ser humano y del mundo, aquella en la que la mirada de los animales
encarnaba una promesa y un secreto: como toda promesa, la que portaban
los animales en su mirar no podia sino incumplirse en la medida en que lo
que constituye a lo humano es el lenguaje, que niega lo que constituye al

animal, el olvido; como todo secreto, era vacio, pero hacia la textura de una
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vida donde lo misterioso tenia un lugar central y cifraba la posibilidad de una
habitacion del mundo menos solitaria. La visibilidad total y sin restos que la
jaula del zoologico facilita a la mirada humana, escamotea sin embargo la
aparicion fugaz, llena de un sentido incierto pero instantaneamente pleno,
escamotea la diferencia en tanto que encuentro: “sCuales eran los secretos
del parecido de la diferencia del animal con respecto al hombre? Aquellos
secretos cuya existencia reconocia el hombre en el instante mismo de
interceptar la mirada de un animal” (Mirar 12).

Lo que aleja al ser humano del animal es la evolucion, inseparable del
desarrollo del lenguaje. Pero aun en ese distanciamiento paulatino, la
posibilidad de que el animal fuera capaz de devolver la mirada y en ese
silencio formulara una serie de preguntas que hicieron también parte
fundamental del desarrollo humano segun lo entiende Berger, fue decisiva. Y
es eso lo que la tradicion filosofica cartesiana y el capitalismo llevaron a su
extincion: algo en ese cruce de sentidos, entre el silencio, la promesa y la
distancia, se ha perdido.

El zoo solo puede desilusionar. El fin ptiblico de los zoos es ofrecer
a los visitantes la oportunidad de mirar a los animales. No obstante,
la mirada del intruso no se encontrara con la de animal alguno en
todo el zoo. Como maximo, los ojos del animal vacilan y luego pasan
de largo. Miran de lado. Miran sin ver mas alla de los barrotes.
Escudrifian mecanicamente. Estin inmunizados contra el
encuentro porque ya nada puede ocupar un lugar central en su
interés (Ibid 31).

En Elizabeth Costello (2004), J.M. Coetzee imagina, a través del
personaje de la anciana, algo misatropa y solitaria escritora que da nombre a
la novela, el pensamiento de los animales, la posible forma de su aparicion y
despliegue. No se trata, en este relato, ni de la apropiacion del animal por una
voz perfectamente humana al modo de las fabulas, ni tampoco de una
metafora de lo humano —atin dependiente del concepto antropomorfico de

identidad— encarnada en un cuerpo animal sino, mas propiamente, del
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descentramiento inquietante de un pensamiento que no tuvo necesidad de
existir como existe en el relato hasta que es obligado a emerger ante un
acontecimiento involuntario de desapropiacion.’

Elizabeth Costello se muestra en el relato por seis conferencias que da
en diferentes paises del mundo. En la tercera de esas lecciones, llamada “Las
vidas de los animales”, Costello relata la historia de un simio atrapado por
cientificos para estudiar su capacidad cognitiva. El simio recibe el nombre de
Sultan. A Sultan lo capturan en Africa, lo transportan a Tenerife y lo encierran
en una jaula. Le dan de comer regularmente hasta que un dia dejan de hacerlo.
De lo alto del calabozo cuelgan un racimo de bananas y colocan cajones en
distintos rincones al alcance del simio. El objetivo es ver si Sultan
eventualmente logra entender que debe apilar los cajones y subirse sobre
ellos para alcanzar las bananas y no morir de hambre. El objetivo es que
Sultan piense. Que piense, segin la idea humana de lo animal, qué
movimientos debe efectuar para alcanzar el alimento que necesita para
sobrevivir, en una configuracion de la vida que supone que la existencia no
humana es apenas una sobre-vida, un cuerpo mecanico —una maquina viva—
al que le alcanza con alimentarse para no morir.

Entonces, movido por las nuevas circunstancias que se le imponen,
obligado por el cientifico que lo hambrea, el pensamiento del chimpancé
recorre caminos inesperados e imprevisibles. Las preguntas que se hace
Sultan ante su situacién figuran una metamorfosis que lo ubica en la tradicién
de los animales kafkianos —a los cuales hace constante mencion Costello
durante la novela—, cuya voz aparece para senalar una extrafieza
fundamental, la imposibilidad de afirmar un sentido por fuera del transito que
experimenta, el devenir del Yo a una tercera persona impersonal, pre o post

humana.

% “Para que el discurso animal tenga lugar debe suceder que algo propio se tiene que haber
perdido, y no por un acto subjetivo voluntario, sino como acontecimiento de
despotenciacion inevitable” (Yelin 64, 65).
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Sultan sabe que ahora se espera de él que piense. Por eso estan los
platanos ahi arriba. Los platanos estan ahi para hacerlo pensar a
uno, para espolearlo a uno hasta los limites de su raciocinio. Pero,
¢qué hay que pensar? Uno piensa: ;Por qué me estd matando de
hambre? Uno piensa: ;Qué he hecho? ;Por qué he dejado de caerle
bien? Uno piensa: ¢ Por qué ya no quiere estas cajas? Pero ninguno
de estos pensamientos es el adecuado. Incluso un pensamiento
mas complicado —por ejemplo: ;Qué problema tiene? ;Qué idea
equivocada tiene de mi que le lleva a creer que me resulta mas facil
coger un platano que cuelga de un cable que recoger un platano
del suelo? — resulta erréneo. El pensamiento adecuado es: §COmo
se pueden usar las cajas para llegar a los platanos?

Sultan arrastra las cajas hasta que estan debajo de los platanos, las
amontona una sobre la otra, sube a la torre que ha construido y
descuelga los platanos. Y piensa: ;Dejara ahora de castigarme?

La respuesta es: No. Al dia siguiente el hombre cuelga un nuevo
manojo de platanos del cable pero también llena las cajas de
piedras de forma que pesan demasiado para arrastrarlas. Uno no
tiene que pensar: ;Por qué ha llenado las cajas de piedras? Se
supone que ha de pensar: ;Como se pueden usar las cajas para
coger los platanos a pesar de que estan llenas de piedras?

Uno empieza a entender como funciona la mente del hombre
(Coetzee 77, 78).

Que el narrador use un sujeto impersonal (“uno”) resulta elocuente. En su
lectura de las historias kafkianas de animales y los relatos latinoamericanos
que supieron abrevar de la tradicion que ellas inaguraron, Julieta Yelin
encuentra no solo la posibilidad de interrogar el dualismo opositivo entre lo
humano y lo animal como entidades esenciales, homogéneas e inmutables,
sino también un lugar de enunciacion que no puede ubicarse, en sentido
estricto, en ningan lugar, que habita un pasaje, un transito, tal vez un
movimiento, un devenir:

Y eso es lo que los relatos de Kafka logran iluminar de un modo
asombroso por medio del procedimiento de la metamorfosis, que
es mucho mas que una puesta en escena de transformaciones de
humanos en animales y de animales en humanos: es la
transformacion misma arrastrando todas las identidades —
especialmente la del hombre y la del animal— hacia un espacio de
indiferenciacion, hacia, en palabras de Clarice Lispector “ese
magma neutro, inexplicable y vivo” (70, 71).
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El pensamiento del gorila Sultan es inquietante porque la sintaxis de su
desarrollo es solo de modo exterior idéntico al lenguaje humano: cuando
pondera los pensamientos que surgen ante su situacion y los que se espera
que tenga, una voz que no es ni la de Sultan ni la del narrador aparece, no
para dar cuenta de una igualdad hipotética entre el simio y el hombre (esto
seria insistir en el antropocentrismo y en la idea del animal como ser carente
o desviado), sino, en realidad, para poner en evidencia la precariedad de lo
humano interpelado por la des-individualizacion animal, la trasposicion en el
animal de la falta originaria que constituye lo humano. Escribe Yelin acerca
del relato “Investigaciones de un perro”, de Kafka:

El ex-perro capaz de investigar a la comunidad perruna desde
fuera es el resultado de una experiencia con el lenguaje que no
dara, es cierto, ninguna clave ni revelacién sobre la condicion
humana, pero si, al menos, un testimonio de su precariedad (Ibid:
73).
Pero, en el fragmento de Elizabeth Costello sobre los mecanismos mentales
de Sultan ante la situacion limite a la que ha sido llevado, ;quién piensa, quién
dice? Como sefialaba antes, la formulacion repetitiva de un sujeto impersonal
(13 . 7 ) . . . . . ~
(“uno piensa”) y el inquietante discurso indirecto libre extranan lo que
hubiera podido ser una simple glosa o parafrasis, otra apropiacion del animal
por la metafora, la fabula o la alegoria. Es Sultan pensando desde un lugar
desplazado, una tercera persona que no es, en sentido estricto, ni un si
mismo ni un narrador externo, sino algo mas, o algo menos, que un sujeto,
algo mas aca o mas alla del logos o, para decirlo con palabras de Gonzalez,
algo que habla en el corazén de un logos excéntrico, de una palabra

descentrada, en relacion con el afuera absoluto que es el pensamiento

animal.!®

0 Nada en el articulo de Gonzalez remite a lo animal tal como aqui intento figurarlo y, sin
embargo, en este contexto, resuena con fuerza la idea de una palabra descentrada en
contacto con el afuera. La palabra poética tal como la describe Dario Gonzalez podria ser,
aqui, ese espacio liminar, de extrema proximidad con el limite de su propia desaparicion, en
que se ponen en contacto regimenes heterogéneos y se pone en riesgo entonces cualquier
identidad, cualquier verdad, a través del juego de la escritura: “La palabra excéntrica, palabra
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Interesa sobre todo imaginar, en el juego riesgoso de la escritura, la
modalidad o el lugar de enunciacion o la posibilidad de un lenguaje capaz de
extraerse por un momento de su sino representativo y de arrastrar en ese
movimiento, en el lenguaje, toda identidad. Es decir, como dice Barthes, de
hacer lo singular con lo general, pero como si se tratara de un acto inevitable,
una consecuencia soberana a la que nos lleva ineluctablemente la imposicion
de lo que vive y, desde una lengua-limite, desde un lenguaje peligroso,
devuelve por fin la mirada. Llevando un poco al limite la sentencia de
Gonzalez, “es terrible poder evocar lo irrevocable”, el pensamiento de Sultan

obliga a pensar que es terrible no poder dejar de evocar lo irrevocable.

En Una comunidad abstracta (2015), del ecuatoriano Salvador
Izquierdo, la inestable y escurridiza, incluso fobica voz narrativa busca
mediante una irénica operacion ladica basada en el movimiento de deslinde
y desprendimiento, llegar al corazén de una pérdida que es la que empuja a
escribir, que en esta novela es lo mismo que decir asociar y disociar
elementos segan criterios dificiles de sistematizar. El narrador es un ente
impreciso, diseminado mas que oculto, que se muestra Gnicamente a través
de los rodeos que dibuja por medio de la concatenacion proliferante de datos
anodinos sobre personajes célebres del arte contemporaneo entre los que
intercala, a veces y sin mayores aspavientos, alguno suyo. El relato muestra
una paciencia y una discrecion notables: el ritmo se mantiene siempre, nunca
se apresura la llegada de la anécdota significativa o la explicacion final. El
método es esencialmente juguetén, vueltero, ironico, irreverente. En Una
comunidad abstracta el ritmo estd marcado por la repeticion. Aunque la

profusion de informacion aparentemente impersonal —lo opuesto a datos de

que se aleja de todo centro y se pone en relacion con un afuera, no procede segtn la legalidad
—es decir, la generalidad— de una légica, sino que, en cada caso particular, se presta
simplemente a un juego” (240).
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la intimidad, todo lo que se consigna en el relato pudo haber sido leido en
libros de arte o en internet, no se realiz6 ninguna entrevista ni se ahondo en
investigaciones biograficas especializadas— haga que el relato derive y se
vaya alejando cada vez mas del lugar en el que inici6 el movimiento, la
estructura del texto, dividido en breves parrafos que retoman algiin dato del
que le precedié para seguir abonando el movimiento de deriva, marca un
pulso repetitivo que escamotea la idea de desarrollo o progreso narrativo.
Pareciera que la voz narrativa se mueve de modo imprevisible pero segin un
metronomo implacable, y eso genera una sensacion de repeticion que marca
también el tiempo de la lectura, que resulta dificil interrumpir. Escribe Sergio
Cueto:

Hacer que se hace, hacer el hacer es repetir. El juego es en esencia

repeticion. Antes de cualquier repeticion material, el juego es

repeticion en la medida en que es el regreso a si del hacer. El hacer

regresa a si como juego. El juego tiene la forma de la repeticion.

Todo juego es un ritmo, un pattern (283).
En este hacer que se hace, juego o performance irénico en el que se arroja
constantemente miradas ironicas sobre la erudicion y sobre el arte, en este
despliegue tan proliferante como repetitivo sobre los mas diversos
personajes célebres, el tnico modo de que el narrador revele algo de si mismo
es si se disimula el dato (ya en si mismo menor) entre otros muchos datos
similares (e igual de menores), como si se propusiera el juego de las siete
diferencias o alguno similar:

Fitzgerald, a proposito, tenia 25 afios de edad cuando nacio su hija

Frances. Zelda, la madre, tenia 21.

Robert Rauschenberg la misma edad cuando naci6 su hijo
Cristopher.

Y David Bowie tenia 24 cuando naci6 su hijo, Duncan.
Como Dylan, que también tenia 24, cuando naci6 su hijo Jesse.

Lo menciono porque, guardando distancias, yo también tuve un
hijo a los 24 anos.
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Sarah Dylan, en cambio, tenia 26 cuando nacio6 su hijo Jesse, pero
ella ya era madre de una nifia de cinco afios cuando se casé con
Bob.

Y no habia nacido Sarah sino Shirley.
Después se divorcio de Dylan.

Hecho que ha quedado subrayado por el disco Blood on the Tracks,
que ventila algunos de estos temas, llegado a ser considerado un
break-up album o una obra de caracter terapéutico.

En su articulo sobre Schwarzkogler, Watson sefiala una relacion
entre la obra del austriaco y el culto a Asclepios, el dios médico de
la antigiedad Corintia, cuyo residuo llega hasta nuestros dias en la
imagen de la serpiente envolviendo un cenaculo que vemos en
ambulancias y a la entrada de hospitales (Izquierdo 52, 53).
La cita podria extenderse por paginas; seria ese el inico modo de dar cuenta
de la forma indirecta, lateral, en que el relato va entregando, como al
descuido, los aparentemente banales acontecimientos que lo hacen avanzar.
Y aqui avanzar es un término impreciso, porque Una comunidad abstracta
ensaya sobre todo formas de rondar, de evocar y evadir un nucleo afectivo al
que se tienta llegar. En esa tentativa, se desobra lo individual, se desarma lo
subjetivo, se desorganiza la nocion convencional de historia, y se hace brillar
esporadicamente el fulgor de un gesto autoral, una forma de desaparecer

entre los devenires del mundo y del tiempo, siempre discretos, laterales, no

insignificantes pero jamas, tampoco, épicos ni trascendentales.”

' El didlogo evidente aca es con Giorgio Agamben: el autor como gesto, esa aparicién inasible
que en su estarse yendo todo el tiempo cifra su potencia. Una identidad minada, que falla en
ser idéntica a si misma, mdaltiple. La naturaleza del autor/narrador en Una comunidad
abstracta se muestra en su gesto de permanecer en estado de intermitencia: “Si llamamos
gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresion —dice Agamben—,
podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor esta presente en el
texto solamente en un gesto, que hace posible la expresion en la medida misma en que
instaura en ella un vacio central” (87). Ese vacio central no es tanto la desaparicion del sujeto,
sino la conformacion de un espacio en el cual esa desaparicion devenga singular. Aqui la
pregunta que Agamben le hace a Foucault es fundamental: “;Pero de qué modo una ausencia
puede ser singular? ;Y qué significa, para un individuo, ocupar el lugar de un muerto, asentar
las propias huellas en un lugar vacio?” (ibid 85).
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Lo que el narrador quiere contar es el extravio definitivo de su perro
Fito, por descuido de un turista que se aloj6 en su casa. Lo que podra contar,
en lineas y fragmentos regados y disimulados en toda la novela, es el juego
que se inventa para poder evocarlo y poder seguir hablando con él. Que el
estatuto labil del narrador no es un esfuerzo programatico, un mandato
moral con fines disruptivos, lo demuestra la intrusion, hacia el final, de esto
que cifra desde un fondo muy discreto el ritmo del relato, o de lo que lo
presiona para sostener su movimiento: el extravio del perro Fito. Este dato
doméstico y definitorio constituye el momento en que con mayor
contundencia el narrador se permite mostrarse:

Manzoni muri6 a los 29 anos por complicaciones de orden

hepatico.

El mismo libro dice que Gino de Dominicis, otro artista italiano,
dejo escrito en su testamento que ninguna imagen de su obra podia
ser reproducida. Se cree, ademas, que fingié su muerte en 1998. Y
a una de sus exhibiciones, en los setentas, solo se permitio el
ingreso a perros.

Las menciones pasajeras, pero recurrentes, a perros que se han
dado en diferentes lugares de este texto quizas estén relacionadas
a lo que ocurrio6 con el perro Fito y como se perdio para siempre.

Tal vez he guardado este malestar adentro mio durante mucho
tiempo.

[..]

El Fito era un cocker-spaniel.

El mochilero lo habia llevado al recientemente inaugurado
teleférico que quedaba al pie de una montafa. Los guardias le
habian dicho que no se permitia el ingreso a perros y que habia una
oficina abandonada muy cerca de la entrada donde la mascota
estaria a salvo, mientras el joven mochilero, subia y bajaba en el
teleférico.
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Pero ese dia llegd alguien y abrid la puerta de la oficina
abandonada. El perro Fito, que era nervioso y escurridizo por
naturaleza, echo a correr sin mirar atras.

En uno de sus cuadernos Schwarzkogler escribié en mayutsculas:
“El principio que guia la vida monastica es no desperdiciar nada”.

Pienso, por ejemplo, en una puerta que se abre... (Izquierdo 72-74)

Mas adelante, cuando narre los mecanismos previsibles de busqueda del
perro y su fracaso, intercalara parrafos del relato de Francis Scott Fitzgerald
de su propia crisis nerviosa, de su depresion, del paso horrorosamente lento
de los dias en aquella época. Es inusual que en Una comunidad abstracta la
recurrencia de las citas arme un relato mas o menos lineal e identificable: el
pulso de la narracion tiene otra operatividad, la de la repeticion
precisamente. Sin embargo, en las paginas finales, una vez que se ha narrado
el episodio del perro perdido, una vez que se ha consignado —por tnica vez
en toda la novela— esa especie de corriente subyacente al relato, la
distribucion de las citas se inclina hacia ese ntcleo lacerante, como empujada
por un afecto silencioso pero intenso:

La imagen mas fuerte que me acompana de esos dias tristes, es una

de mi mismo, metido en una quebrada inmunda, dando pasos

lentos entre la maleza y la basura, gritando su nombre, regresando

a ver a todas partes, en un dia de sol canicular.

En ese momento pensaba que quizas el perro Fito oiria mi llamado

pero ahora me doy cuenta que buscarle ahi no tenia ningin

sentido. Los gritos no iban a ninguna parte y, sin embargo, en mi

mente, siguen siendo gritos visibles.

Nunca lo encontreé.

Nunca encontré a mi perro Fito.

Escribo estos parrafitos, en vez. Para Fito.

Coloco el letrero de Cave Canem sobre mi puerta.

Nervioso y escurridizo.
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Los perros se parecen a sus duenos.
Esto es lo que puedo decir de mi.

Y no contintio porque “cuando la trama empieza a ser elaborada, el
aburrimiento se asienta”, como dijo Francis Bacon (el artista del
Siglo XX, no el filosofo y politico del Siglo XVI).

Un an6nimo abrié la puerta y el Fito ech6 a correr, sin mirar atras.

No desperdicio6 la oportunidad, y ahora nos buscamos para siempre
sin escucharnos.

Una puerta nos separa (Ibid 90, 91).

Entonces, la comunidad abstracta que organiza la novela (una
comunidad, especifica el titulo, es decir, de caracter inestable, cambiante,
provisional y circunstancial, comunidad en trance de perderse, como toda
comunidad verdadera) es este conjunto heterogéneo de personajes y
anécdotas, de imagenes y datos, de ocurrencias y fatalidades que permiten
que el timido narrador pueda volver a encontrar la puerta que lo separa de
su perro Fito. Juego de las escondidas: detras de cualquier puerta podria estar
el animal perdido por el instinto de no perder ninguna oportunidad, mucho
menos la de una puerta abierta. La escritura como ejercicio y como juego es
en este relato una evidencia material: la cadencia concatenante y la imagen
visual de la repeticion se encargan de asentar ese caracter desde el inicio.
Ese ejercicio y ese juego, con sus reglas basadas en sostener el ritmo estricto,
la brevedad, lo superficial de la informacion que se entrega, y de hacer derivar
de algan punto de esa superficie el siguiente bloque narrativo que emulara
formalmente al anterior, oculta casi hasta el final la fuerza y la direccién que
lo guiaban. El animal guiado por el principio vital monastico que lo llevo al
extravio puede aparecer detras de cada puerta que los breves parrafos de la
novela juegan a abrir, siempre la misma puerta y otra, autodiferente en las

posibilidades de encuentro que guarda, una nueva puerta cada vez para no
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perder, como se perdio en la quebrada inmunda en que los gritos del narrador
hacia su perro se hicieron visibles, la imagen de un deseo imposible (nunca
se encuentra de verdad lo que se busca) que solo puede perseguirse en el

peligroso juego de la escritura.

Escribe Silvio Mattoni, hablando de Georges Bataille: “Si la conciencia
humana se separ6 de la animalidad y de la naturaleza, lo natural y el cuerpo
no dejan de ser aquello que sostiene ese apartamiento y su verdad ultima,
puesto que siguen siendo la manifestacion de su ser mortal, perecedero” (9).
La separacion o discontinuidad racional de lo que en la naturaleza —que nos
es inaccesible, dira Nietzsche, por el vicio de la razon— es un campo de
fuerzas vitales en tension, inextricable en su materialidad pero violentamente
escindido por el lenguaje, en el que el “erotismo, la vision mistica, lo poético,
la simple felicidad, son retornos fugaces de lo continuo que niegan la
discontinuidad” (Ibid). Cuando deviene escritura, el lenguaje se pone en
peligro a si mismo y a todo el tejido conceptual del que depende para
sostenerse en tanto que verdad en sentido moral, como negacion del “gran
‘s’ nietzscheano frente a todo lo que hay” (Mattoni 9). El continuo de todo lo
que hay es también el cielo estrellado, infinito, sin limites, sin palabras, sin
marco, que el nino mira en la noche desde su cama, a oscuras, y en el que
descubre que es mortal.

Bataille nos da la figura de ese deseo: cuando nino, de noche,
encerrado en su pieza, veia la ventana abierta, y olvidaba el marco
rectangular, y su mirada se perdia en la oscuridad estrellada; sentia
entonces, antes de la memoria, el miedo a no ser un dios y tener
que morir. Desde ese origen improbable, que la poesia de Bataille
nos recuerda, no habria mas que una ascesis sin término para
convertir la certidumbre angustiante en un instante de alegria (fbid
10).

El deseo al que se refiere Mattoni en este parrafo es el de acceder a lo

imposible —el continuo vivo del mundo, de la experiencia y de la verdad de la
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muerte— en y por el lenguaje. Convertir el descubrimiento primigenio,
aunque imprecisable, de la mortalidad, en un instante de alegria: es en ese
sentido que Nietzsche habla de un desgarramiento del tejido conceptual por
medio del arte al que se quiere extraer del ambito de lo verdadero para
relegarlo al de la ficcion, la mentira o el suefio: “Ciertamente el hombre
despierto sabe que esta despierto solo por el rigido y regular tejido de los
conceptos, y justamente por ello llega a creer que suena cuando ese tejido,
alguna vez, es destrozado por el arte” (Nietzsche 43). El desgarramiento del
edificio conceptual es el instante que escinde verdaderamente el tiempo y lo
extrae de su propia temporalidad, de su modo convencional de existir, para
abrir la vision a la imagen de lo continuo y sincrénico: vida y muerte en la
experiencia sin mediacion, como un nino o un animal que juega en la orilla de
un mar tras el cual todo lo verdadero bulle, indistinto, vivo, continuo. Si lo
que nos constituye, como seres formados por el lenguaje, es, como senalaba
Dario Gonzalez, el ocultarnos parte de la verdad de los que somos y de
nuestra relacion con las cosas, y si a ese ocultamiento se le agrega la
ignorancia de si mismo con el fin de construir y sostener “un orden piramidal
segun castas y grados, crear un nuevo mundo de leyes, privilegios,
subordinaciones y delimitaciones; que ahora se enfrenta al otro mundo
intuitivo de las primeras impresiones, como lo mas firme, mas universal, mas
consabido, mas humano, y por ello como lo regulador e imperativo” (Ibid: 35),
la imagen y la vida de los animales quedan como lo otro de esas
construcciones y esos velos. El juego que los animales atin quieren jugar con
nosotros es quiza una de las manifestaciones de cierta via de encuentro, que
aun no se ha extinguido del todo, entre la discontinuidad que nos constituye
y la continuidad abstrusa del mundo. Que sigamos intentando escribir la
muerte, el deseo, el suefio, los estados de felicidad, el éxtasis, y también lo
que podemos imaginar que los animales nos quieren decir, lo que los animales
nos quieren prometer cuando juegan con nosotros, ese instante de peligro

que pone en contacto tiempos y regimenes de vida radicalmente
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heterogéneos en la escritura es la esperanza, esa apuesta hecha en la

oscuridad, como dice John Berger, de una habitacion en la experiencia.
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