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Resumen: El artículo trabaja con textos literarios de diversa índole en los que la 
presencia de los animales es fundamental para pensar las categorías de juego y 
escritura. A través de la articulación de fragmentos en los que los animales ponen 
en juego formas específicas de la escritura literaria, se busca dar cuenta de lo que 
ella es capaz de señalar por fuera de sus propios límites en un sentido ético y 
estético. 
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Abstract: The article works with different kinds of literary works in which animals 
and their presence are paramount to understand the categories of playing and 
writing. Through the articulation of fragments in which animals bring into play 
specific literary forms, the article seeks to account for what they are capable of 
pointing out outside their own limits, in an ethical and aesthetic perspective. 
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“El hombre habrá preguntado algún día al animal: 

“¿por qué tan solo me miras y no das cuenta de tu 

dicha?”. El animal, por cierto, habría querido 

contestar: “eso ocurre porque siempre olvido lo que 

quise decir”. Pero en ese instante ya olvidó la 

respuesta y enmudeció, dejando al hombre atónito”. 

Friedrich Nietzsche 

 

¿Es pensable lo infantil-animal? ¿Puede llamársele juego al juego de los 

perros? Y a los juegos que jugamos con ellos, y que juegan ellos con nosotros 

¿qué nombre les corresponde? La escritura como devenir juego del lenguaje, 

ese espacio tan inocente como peligroso en el que se expone toda estructura 

logocéntrica al riesgo de poner en contacto la vida con la forma, lo que vive 

con lo inerte2  o, para usar una imagen saeriana, el mundo luminoso que 

sostenemos cada hora con todas nuestras fuerzas con lo negro que lo rodea 

y lo presiona y muchas veces lo punza y lo terminará engullendo; la escritura 

entonces, ¿es capaz de hacer del misterio animal el sujeto de un juego que no 

metaforice, que no alegorice, algo brutalmente literal que mire en lo animal 

al animal, a este animal que, ante mis ojos, y a pesar de toda tradición 

cartesiana y toda conveniencia ideológica, juega?  

 

* 

Cuando hay visitas, la perra se acerca disimulada -el rabo entre las 

patas, la cabeza gacha, la mirada en atentísimo suspenso- a robar palitos de 

leña de debajo de la parrilla. Mientras la gente conversa y ríe, ella se escabulle 

entre piernas y sillas y ejecuta un plan siempre repetido. El encogimiento de 

su cuerpo y la vacilación de su mirada mientras escapa hacia el jardín a 

 
2 Esta es la idea alrededor de la cual gira el texto “El pensamiento, el juego y lo terrible de la 
escritura”, de Darío González, publicado en la primera parte del dossier “La aventura de 
perder el tiempo: escritura y juego”, que apareció publicado en Badebec en septiembre de 
2021, texto con el que no dejaré de dialogar durante todo este ensayo. 
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velocidad creciente a medida que se aleja de las personas, es lo que muestra 

el sigilo, la trampa, el plan a la vez inocente y sagaz, ya habitual para sus 

dueños, con que espera lograr que alguien vaya a perseguirla para intentar 

quitarle el leño y fracase. Tres elementos en esta simple escena: el plan, la 

repetición, la teatralidad. La perra juega a robar palitos cada vez que hay 

visitas sentadas en el quincho comiendo y bebiendo, nunca en un día 

ordinario. La perra busca pasar desapercibida hasta llegar al cúmulo de 

palitos, esos objetos a los que ha entendido que se les da cierto valor en la 

medida en que vale la pena saltar al jardín y correr un rato tratando de 

recobrarlos de su hocico. Una vez que logró extraer uno de esos palitos sin 

derrumbar todo —esto, a su vez, ha merecido un examen visual que la perra 

ejecuta cada vez antes de seleccionar y robar—, en el camino de regreso hacia 

el jardín, el disimulo, lo ladino del movimiento de escape es solo un acto, en 

el sentido teatral del término, porque lo que la perra quiere —eso sin lo cual 

el robo del palito no tendría para ella ningún sentido— es que alguien la vea 

escapar con el tesoro entre los dientes y en el mejor de los casos la persiga 

por el jardín. Si eso no ocurre, la perra se quedará mirando al grupo de gente 

desde el límite entre el quincho y el jardín moviendo el rabo por un rato largo, 

dejará el palito en el suelo y emprenderá otra vez todo el proceso. 

 

* 

En “¿Por qué miramos a los animales?”, John Berger repasa la historia 

de nuestras relaciones con los animales desde una perspectiva histórico-

político-estética que tiene como eje de pensamiento la ruptura que el 

capitalismo ha supuesto en el vínculo entre ellos y nosotros, ruptura cuyo 

símbolo máximo sería el zoológico. El pasado de esas relaciones no se piensa, 

en el texto de Berger, desde la imagen del Edén bíblico en que leones y 

corderos y personas comparten armoniosamente el mundo y la violencia no 

existe, sino desde la de una convivencia ambigua en la que la comunión y el 

sacrificio eran los elementos, heterogéneos y sin síntesis, de una forma de 
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vivir paradójica en la que podíamos mirar a los animales y permitir que ellos 

nos devolvieran la mirada desde el lugar de un alma —eso que el 

cartesianismo les arrebató—, es decir de una vida interior, de una subjetividad 

lateral, que no ha renegado de su fractura originaria sino que la encarna y la 

convierte en potencia de vivir.3 “Los animales entraron por primera vez en la 

imaginación como mensajeros y promesas” (Berger Mirar 9). Que hayan 

entrado en la imaginación es, en ese enunciado, fundamental. Que lo hayan 

hecho como promesas, también. Para Berger el nacimiento de una imagen es 

siempre una cuestión de colaboración, de encuentro: “Cuando una pintura 

carece de vida se debe a que el pintor no ha tenido el coraje de acercarse lo 

suficiente para iniciar una colaboración. Se queda a una distancia ‘de copia’” 

(Teoría de lo visible 41). Ahí, como en los textos que ha escrito sobre las 

pinturas rupestres de Lascaux o de Chauvet, en las que los animales son los 

protagonistas, al mismo tiempo, sin oposición, de un ejercicio de observación 

y de una disposición al diálogo, lo imaginario no sería el resultado de un 

trabajo subjetivo unilateral y logocéntrico, como en los regímenes de la 

mirada que se encargaron de reducir a figuras del paisaje lo vivo-animalizado 

en los territorios de conquista,4 o en aquellos que dejan al espectador en el 

 
3 “Según Calarco, de Heidegger en adelante la filosofía desafió con insistencia la metafísica 
de la subjetividad, sin embargo no ha logrado dar forma, salvo en contadas excepciones, a 
una perspectiva no antropocéntrica que incluiría la posibilidad —ciertamente polémica— de 
considerar la existencia de subjetividades no humanas” (Yelin 62) 
4 En ciertos contextos, ver es dominar, y su sentido es siempre unidireccional en la medida 
en que la mirada se posa sobre un objeto, humano o no, sobre el que vierte su retícula 
ideológica. Marta Penhos ha pensado las expediciones europeas a la Patagonia a partir de los 
relatos y las imágenes del Narrative of the Surveying Voyage of his Majesty’s ships Adventure 
and Beagle en los términos de una invención del paisaje determinada por los contextos 
estéticos y científicos de la época. En su estudio, Penhos rastrea en esos documentos 
escritos y visuales los indicios de una retícula cultural que produce e inventa una realidad 
patagónica predominantemente paisajística, es decir, “como espacios dados a la 
contemplación y la vez disponibles para el estudio y la explotación, aptos para ser 
transformados, domesticados, en los cuales las figuras de sus habitantes, como someras 
indicaciones, refuerzan el sentido de una descripción en la que confluyen lo científico y lo 
estético” (2018: 29); todo en función de los intereses de la corona británica. De este modo, al 
tornar a los fueguinos originarios en figuras decorativas, “parergon de los paisajes” (Íbid), se 
aseguraba la conveniencia y hasta la necesidad de un sujeto civilizador, portador de la 
mirada, que introdujera la razón en lo que se configuró como puro panorama, paisaje con 
figuras.  
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lugar de la pasividad receptiva y embrutecida, 5  sino más bien de un 

desprendimiento que permite mirar al otro, y en el otro, el movimiento 

inacabado de una aparición extraña, viva, capaz de figurar un mensaje y una 

promesa.  

“La razón de ser de lo visible es el ojo” (Íbid 42), escribe Berger, y más 

adelante:  

No conozco nada más triste (triste, no trágico) que un animal que 
se ha quedado ciego. A diferencia de los humanos, al animal no le 
queda otro lenguaje que le describa el mundo. En terreno 
conocido, el animal ciego se las apaña para moverse con el olfato. 
Pero ha quedado privado de lo existente, y con esta privación 
empieza a decaer hasta que no hace mucho más que dormir, y en 
el sueño tal vez intenta cazar una visión de lo que existió para él 
antes de quedarse ciego (Íbid 48). 
 

Entonces, el mirar, el ser mirado, el devenir imagen del mundo, el ofrecer y 

recibir promesas aparecen, en la perspectiva de Berger, como movimientos 

que dependen del encuentro. Y lo propio del encuentro (esto también lo sabe 

Berger) es que siempre se está terminando. Encontrarse es empezar a 

perderse:  

La pintura es, en primer lugar, una afirmación de lo visible que nos 
rodea y que está continuamente apareciendo y desapareciendo. 
Posiblemente, sin la desaparición no existiría el impulso de pintar, 
pues entonces lo visible poseería la seguridad (la permanencia que 
la pintura lucha por encontrar)” (Íbid 39).  
 

Para Didi-Huberman, la mirada se constituye en su relación con la capacidad 

del objeto observado para devolver la mirada, escindiéndola; es a través del 

síntoma como señal anacrónica que viene desde el objeto observado y que 

inquieta la relación del ver que el estatuto de la mirada puede volverse 

ineluctable. En este sentido, plantea la mirada como “obra de pérdida”, 

entendiendo obra como trabajo, el trabajo de la propia escisión.  

 
5 Este sería para Jacques Rancière el régimen de la mirada cuando no ha pasado por una 
puesta en común emancipatoria de los territorios del creador y del espectador. Lo que la 
figura rancieriana del maestro ignorante busca poner en valor es la importancia de ignorar 
u olvidar la distancia de sapiencia que separaría al maestro o al creador del aprendiz o del 
espectador, para arrancar a este último de su pasividad (El maestro ignorante 16-18). 
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¿Qué sería un volumen, un cuerpo que mostraría la pérdida de un 
cuerpo? ¿Qué es un volumen portador, mostrador del vacío? 
¿Cómo mostrar un vacío? ¿Y cómo hacer de este acto una forma 
que nos mira? [...] Ejemplificación máxima de la escisión del ver: 
por un lado está lo que veo de la tumba, la evidencia de un volumen 
(masa, forma, tallado, etc.) y por el otro está lo que me mira, y lo 
que me mira es una situación tal que ya no tiene nada de evidente, 
puesto que, al contrario, se trata de una especie de vaciamiento. 
Un vaciamiento que ya no concierne en absoluto al mundo del 
artefacto o el simulacro, un vaciamiento que allí, ante mí, toca lo 
inevitable por excelencia: a saber, el destino de un cuerpo 
semejante al mío, vaciado de su vida, de su palabra, de sus 
movimientos, vaciado de su poder de alzar sus ojos hacia mí. Y que 
sin embargo en un sentido me mira —el sentido ineluctable de la 
pérdida aquí en obra (Didi-Huberman 18, 19).  
 

El trabajo —¿el juego?— de perder: también para Barthes, en la estela 

lacaniana, la mirada es sobre todo un juego melancólico, que pierde todo el 

tiempo el objeto de su deseo. Para él la mirada es lo que se desliza, lo que 

pasa, siempre está un poco equivocada, desbordada, pierde lo que busca y 

solo puede definirse por esa indagación incansable en lo que inventa para 

poder seguir buscando, mirando y perdiendo lo que mira. Barthes dice que la 

mirada es un signo que busca pero no sabe qué es lo que busca y nunca 

encuentra lo que busca, este sería su juego, un juego afásico, propiamente 

melancólico: “Te miro como se mira lo imposible” (Lo obvio 309). No es otra 

la base conceptual a partir de la cual Barthes imagina su teoría de lo 

fotográfico. En La cámara lúcida (1980) lo que está puesto en juego es la 

posibilidad de definir lo irrepetible capturado por la cámara cada vez por 

única vez y, más aun, la de desentrañar, en una superficie sin profundidad, 

eso que quien mira pretende oculto en un adentro que no existe; una 

“metafísica corta o simple” (132), la de lo que aparece en su simple misterio 

en la imagen fotográfica para producir un corte en el tiempo y trastornar las 

evidencias. El noema de lo fotográfico: aparición paradójica de lo cierto, que 

en la misma imagen muestra lo que ha sido sin lugar a dudas, y ya no es más: 

lo perdido cuando aún sostiene la vida, lo que habrá vivido siempre en ese 

instante perdurable, la materia de la inminencia. Mirar una fotografía es jugar 
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con toda seriedad, como Bouvard y Pécuchet (el ejemplo es de Barthes), a 

interrogar, con inocente y soberana tontería, las más simples y misteriosas 

evidencias, la más fundamental de las cuales es la muerte. Si en La cámara 

lúcida podría encontrarse el punto más lejano del proyecto de novela que 

Barthes nunca dejó de prometer(se) y posponer, no es tanto porque contenga 

una narratividad particular y cierta tensión dramática en las escenas de 

búsqueda y hallazgo de los documentos que le permiten elaborar su teoría, 

sino porque es el texto en que con mayor énfasis la escritura funciona como 

un medio de transformación del dolor, una vía ética para hacer más vivible la 

vida o, como diría él mismo varios años antes, en “Chateaubriand: Vida de 

Rancé”, “para sufrir menos” (168). Para Barthes, a partir de la muerte de su 

madre, transformar la vida, elegir la vía de la Vita Nova, equivalió a 

transformar la escritura, dar el salto hacia la novela. Es la muerte lo que 

produce la posibilidad de una transformación en la medida en que la 

experiencia del duelo es lo que parte a la vida en dos: “aunque tardío, el luto 

será para mí la mitad de mi vida, pues ‘la mitad de la vida’ nunca puede ser 

otra cosa que ese momento en que se descubre que la muerte es real, y no 

solo temible” (“Mucho tiempo” 342). Y luego: “Ahora bien, para el que escribe, 

para el que ha elegido escribir, me parece que no puede haber otra ‘vida 

nueva’ que el descubrimiento de una nueva práctica de la escritura” (Íbid 343). 

Parece imposible, entonces, no relacionar el impulso ético que conduce la 

argumentación y la estructura de La cámara lúcida, ese deseo de ver aparecer 

en la imagen fotográfica una verdad de orden tan material como afectivo e 

incluso metafísico y de desentrañar con resabio e insistencia lo que la 

superficie de la imagen no hace más que entregar en todo su claro misterio, 

con el acecho de la muerte como presencia cierta y horizonte ineluctable y 

fuerza que mueve la escritura; parece imposible, pues, no notar la zona de 

extrema contigüidad que la escritura produce y en la que, aquí, juega a hacer 

lo vivo con lo muerto, ese peligro fundamental del lenguaje cuando deviene 

juego, escritura. 
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Como explica Darío González, el juego de la escritura, un juego inocente —

libre de deuda, ese por medio del cual Barthes procura desentrañar lo 

esencial de la imagen fotográfica en su ensayo—, se despliega en el seno de 

algo peligroso, el lenguaje: 

Era preciso señalar algo más, a saber, que ese juego inocente se 
juega en la relación con algo peligroso, el lenguaje. El peligro del 
lenguaje consistiría en la posibilidad de que, en este, nos ocultemos 
una verdad, la verdad acerca de lo que nosotros mismos somos y 
de nuestro encuentro con las cosas. Y, puesto que el lenguaje es un 
fenómeno específicamente humano, ese peligro nos constituye de 
manera esencial. La referencia al peligroso trasfondo de la poesía 
reabre tal vez la posibilidad de señalar aquello que, en el juego 
poético, es, de todos modos, algo sumamente serio (237).  
 

Entonces, el ocultarnos la verdad sobre nuestra condición y nuestro 

encuentro con las cosas por y en el lenguaje es constitutivo de lo que somos, 

ya que el lenguaje es algo específicamente humano. Ser humano es ocultarse 

la verdad de lo que se es. Como dice también Adorno en relación con el 

ensayo, este sabe que lo que el discurso del saber establecido finge haber 

alcanzado por medio de la generalización conceptual eliminando “lo irritante 

y peligroso de las cosas”, es decir un encuentro inmediato con la verdad, es 

irresoluble, “y sin embargo trata de conseguirlo” (Adorno 26). Y como dice 

Barthes, quien también recurre a la idea de un riesgo que anida en el lenguaje, 

el peligro viene dado por el deseo y el impulso de decir lo singular con lo 

general, es decir, una vez más, de hacer lo vivo con lo muerto: “[Al escritor 

moderno] le es forzoso  estar simultáneamente fuera de la moral y dentro del 

lenguaje, le es necesario hacer lo general con lo irreductible, reencontrar la 

amoralidad de su existencia a través de la generalidad moral del lenguaje: este 

peligroso pasaje constituye la literatura” (“Chateaubriand”: 167, 168, cursivas 

en el original). La condición paradójica de la escritura consiste en jugar a 

buscar la verdad ocultándola, a buscarla con las herramientas inadecuadas, a 

perderla cada vez, y no dejar de insistir en el trabajo de perderla. La escritura 
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es el peligro del lenguaje, la experiencia por la que el lenguaje olvida su deuda 

con la idea o el origen.6 

La relación que esto tiene con la muerte es constitutiva. En el texto de 

González la imagen que la plasma es la de los hijos de Medea jugando con 

unos huesecillos en el instante único en que, como Lewis Payne en la 

fotografía de Alexander Gardner mirada por Barthes, viven aún y ya han 

muerto, habitan ese devenir que aparece de modo metonímico y desplazado 

en los huesitos con los que juegan.7 A partir de una idea de Pascal Quignard 

sobre el fresco de la casa de los Dioscuros en que aparecen Medea meditando 

y sus hijos, Mérmero y Feres, jugando con los huesecillos, símbolo del 

abandono y metonimia de eso en lo que están deviniendo, González da 

cuenta del modo en que la imagen es siempre imagen de lo que falta, de lo 

que no está, del origen perdido, del porvenir de muerte que por la imagen se 

hace presente sin aparecer, terrible evocación de lo irrevocable.8 Es decir, en 

palabras de Blanchot, la imagen como aparición paradójica, materialidad 

patente y a la vez inasible, vacía de adjetivos y portadora de una verdad 

incontestable, lo que puede traer al ahora el límite tras el cual todo tiempo 

desaparecerá, la experiencia imposible del silencio y de la muerte:  

[…] la esencia de la imagen es estar toda hacia fuera, sin intimidad 
y, no obstante, más inaccesible y misteriosa que el pensamiento del 
yo íntimo; sin significación, pero solicitando la profundidad de 
todos los sentidos posibles; irrevelada y sin embargo patente, 

 
6 “Pero también allí se advierte la vinculación entre el juego poético y un peligro, en este caso 
el peligro de que el lenguaje pierda de vista la idea, que rompa su compromiso o desconozca 
su deuda con una idea o forma que, en términos platónicos, sería el origen o la causa, aquello 
a lo que la palabra ‘se debe’. Puede decirse incluso que el platonismo supo identificar aquello 
que, en el lenguaje, nos expone a ese riesgo. Es la escritura” (González 238).  
7 “La foto es bella, el muchacho también lo es: esto es el studium. Pero el punctum es: va a 
morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido. Observo horrorizado un futuro 
anterior en el que lo que se ventila es la muerte” (Barthes La cámara 146). 
8 En la argumentación de González, la articulación de poesía y pintura (y, entonces, de ambas 
con la imagen) es posibilitada por la tradición platónica: en el Fedro, lo común a ambos 
regímenes es que lo terrible se manifiesta en ellos en su capacidad de confrontar lo vivo con 
lo no vivo, de representar lo viviente en carencia de cualquier vitalidad. Es decir, en última 
instancia, de poner en contacto la vida y la muerte, de decir la muerte cuando aún se vive, 
de mostrar, como en el fresco de Medea, la imagen que falta, que solo puede existir 
desplazada, y que remite irremediablemente a la muerte: “Es terrible que podamos evocar lo 
irrevocable” (242). 
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revistiendo esa presencia-ausencia en que consiste el atractivo y 
la fascinación de las Sirenas (El libro que vendrá 20). 
 

* 

Entre las páginas de “¿Por qué miramos a los animales?”, Berger 

intercala fotografías. El texto no hace referencia explícita a ninguna de esas 

imágenes; de ellas no se nos ofrece ni el contexto de registro ni el autor ni la 

fecha ni la relación que puedan tener con el ensayo: solo la imagen. Un 

elefante de mirada perdida soporta un grupo de niños sobre su lomo; a su 

lado, con el látigo en la mano, el domador vigila la sumisión del animal. Un 

perro muerto o por morir yace en una habitación cerrada llena de 

excrementos y sangre; por la posición de su cuerpo y de sus ojos frente a un 

enorme espejo, se puede inferir que lo último que vio —que está viendo— el 

animal es su propia imagen. Una foca o un lobo marino mira ambiguamente 

a la cámara desde una piscina dentro de un calabozo; lo terrible de esta foto 

quizá sea que la sonrisa que el hocico forma involuntariamente contrasta con 

la vaga tristeza de los ojos y la soledad del cuerpo entre las paredes de 

cemento. Un rinoceronte en su pileta artificial le da la espalda a la cámara y 

dirige su mirada hacia un fuera de campo incierto pero no demasiado 

imprevisible en la medida en que es evidente que su único paisaje puede ser 

el decorado artificial del zoo.  

Que el ensayo de Berger haga discurrir independientemente las 

palabras y las imágenes obedece al sentido último de aquello que su 

argumentación sostiene. El zoológico es un monumento al desencuentro 

provocado y ejecutado entre los animales y los humanos, un desencuentro 

que pone de manifiesto la extinción de una relación constitutiva en la historia 

del ser humano y del mundo, aquella en la que la mirada de los animales 

encarnaba una promesa y un secreto: como toda promesa, la que portaban 

los animales en su mirar no podía sino incumplirse en la medida en que lo 

que constituye a lo humano es el lenguaje, que niega lo que constituye al 

animal, el olvido; como todo secreto, era vacío, pero hacía la textura de una 
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vida donde lo misterioso tenía un lugar central y cifraba la posibilidad de una 

habitación del mundo menos solitaria. La visibilidad total y sin restos que la 

jaula del zoológico facilita a la mirada humana, escamotea sin embargo la 

aparición fugaz, llena de un sentido incierto pero instantáneamente pleno, 

escamotea la diferencia en tanto que encuentro: “¿Cuáles eran los secretos 

del parecido de la diferencia del animal con respecto al hombre? Aquellos 

secretos cuya existencia reconocía el hombre en el instante mismo de 

interceptar la mirada de un animal” (Mirar 12). 

Lo que aleja al ser humano del animal es la evolución, inseparable del 

desarrollo del lenguaje. Pero aun en ese distanciamiento paulatino, la 

posibilidad de que el animal fuera capaz de devolver la mirada y en ese 

silencio formulara una serie de preguntas que hicieron también parte 

fundamental del desarrollo humano según lo entiende Berger, fue decisiva. Y 

es eso lo que la tradición filosófica cartesiana y el capitalismo llevaron a su 

extinción: algo en ese cruce de sentidos, entre el silencio, la promesa y la 

distancia, se ha perdido. 

El zoo solo puede desilusionar. El fin público de los zoos es ofrecer 
a los visitantes la oportunidad de mirar a los animales. No obstante, 
la mirada del intruso no se encontrará con la de animal alguno en 
todo el zoo. Como máximo, los ojos del animal vacilan y luego pasan 
de largo. Miran de lado. Miran sin ver más allá de los barrotes. 
Escudriñan mecánicamente. Están inmunizados contra el 
encuentro porque ya nada puede ocupar un lugar central en su 
interés (Íbid 31). 
 

*   

En Elizabeth Costello (2004), J.M. Coetzee imagina, a través del 

personaje de la anciana, algo misátropa y solitaria escritora que da nombre a 

la novela, el pensamiento de los animales, la posible forma de su aparición y 

despliegue. No se trata, en este relato, ni de la apropiación del animal por una 

voz perfectamente humana al modo de las fábulas, ni tampoco de una 

metáfora de lo humano —aún dependiente del concepto antropomórfico de 

identidad— encarnada en un cuerpo animal sino, más propiamente, del 
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descentramiento inquietante de un pensamiento que no tuvo necesidad de 

existir como existe en el relato hasta que es obligado a emerger ante un 

acontecimiento involuntario de desapropiación.9 

Elizabeth Costello se muestra en el relato por seis conferencias que da 

en diferentes países del mundo. En la tercera de esas lecciones, llamada “Las 

vidas de los animales”, Costello relata la historia de un simio atrapado por 

científicos para estudiar su capacidad cognitiva. El simio recibe el nombre de 

Sultán. A Sultán lo capturan en África, lo transportan a Tenerife y lo encierran 

en una jaula. Le dan de comer regularmente hasta que un día dejan de hacerlo. 

De lo alto del calabozo cuelgan un racimo de bananas y colocan cajones en 

distintos rincones al alcance del simio. El objetivo es ver si Sultán 

eventualmente logra entender que debe apilar los cajones y subirse sobre 

ellos para alcanzar las bananas y no morir de hambre. El objetivo es que 

Sultán piense. Que piense, según la idea humana de lo animal, qué 

movimientos debe efectuar para alcanzar el alimento que necesita para 

sobrevivir, en una configuración de la vida que supone que la existencia no 

humana es apenas una sobre-vida, un cuerpo mecánico —una máquina viva— 

al que le alcanza con alimentarse para no morir. 

Entonces, movido por las nuevas circunstancias que se le imponen, 

obligado por el científico que lo hambrea, el pensamiento del chimpancé 

recorre caminos inesperados e imprevisibles. Las preguntas que se hace 

Sultán ante su situación figuran una metamorfosis que lo ubica en la tradición 

de los animales kafkianos —a los cuales hace constante mención Costello 

durante la novela—, cuya voz aparece para señalar una extrañeza 

fundamental, la imposibilidad de afirmar un sentido por fuera del tránsito que 

experimenta, el devenir del Yo a una tercera persona impersonal, pre o post 

humana.   

 
9 “Para que el discurso animal tenga lugar debe suceder que algo propio se tiene que haber 
perdido, y no por un acto subjetivo voluntario, sino como acontecimiento de 
despotenciación inevitable” (Yelin 64, 65). 
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Sultán sabe que ahora se espera de él que piense. Por eso están los 
plátanos ahí arriba. Los plátanos están ahí para hacerlo pensar a 
uno, para espolearlo a uno hasta los límites de su raciocinio. Pero, 
¿qué hay que pensar? Uno piensa: ¿Por qué me está matando de 
hambre? Uno piensa: ¿Qué he hecho? ¿Por qué he dejado de caerle 
bien? Uno piensa: ¿Por qué ya no quiere estas cajas? Pero ninguno 
de estos pensamientos es el adecuado. Incluso un pensamiento 
más complicado —por ejemplo: ¿Qué problema tiene? ¿Qué idea 
equivocada tiene de mí que le lleva a creer que me resulta más fácil 
coger un plátano que cuelga de un cable que recoger un plátano 
del suelo? — resulta erróneo. El pensamiento adecuado es: ¿Cómo 
se pueden usar las cajas para llegar a los plátanos? 
Sultán arrastra las cajas hasta que están debajo de los plátanos, las 
amontona una sobre la otra, sube a la torre que ha construido y 
descuelga los plátanos. Y piensa: ¿Dejará ahora de castigarme? 
La respuesta es: No. Al día siguiente el hombre cuelga un nuevo 
manojo de plátanos del cable pero también llena las cajas de 
piedras de forma que pesan demasiado para arrastrarlas. Uno no 
tiene que pensar: ¿Por qué ha llenado las cajas de piedras? Se 
supone que ha de pensar: ¿Cómo se pueden usar las cajas para 
coger los plátanos a pesar de que están llenas de piedras? 
Uno empieza a entender cómo funciona la mente del hombre 
(Coetzee 77, 78). 
 

Que el narrador use un sujeto impersonal (“uno”) resulta elocuente. En su 

lectura de las historias kafkianas de animales y los relatos latinoamericanos 

que supieron abrevar de la tradición que ellas inaguraron, Julieta Yelin 

encuentra no solo la posibilidad de interrogar el dualismo opositivo entre lo 

humano y lo animal como entidades esenciales, homogéneas e inmutables, 

sino también un lugar de enunciación que no puede ubicarse, en sentido 

estricto, en ningún lugar, que habita un pasaje, un tránsito, tal vez un 

movimiento, un devenir:  

Y eso es lo que los relatos de Kafka logran iluminar de un modo 
asombroso por medio del procedimiento de la metamorfosis, que 
es mucho más que una puesta en escena de transformaciones de 
humanos en animales y de animales en humanos: es la 
transformación misma arrastrando todas las identidades —
especialmente la del hombre y la del animal— hacia un espacio de 
indiferenciación, hacia, en palabras de Clarice Lispector “ese 
magma neutro, inexplicable y vivo” (70, 71). 
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El pensamiento del gorila Sultán es inquietante porque la sintaxis de su 

desarrollo es solo de modo exterior idéntico al lenguaje humano: cuando 

pondera los pensamientos que surgen ante su situación y los que se espera 

que tenga, una voz que no es ni la de Sultán ni la del narrador aparece, no 

para dar cuenta de una igualdad hipotética entre el simio y el hombre (esto 

sería insistir en el antropocentrismo y en la idea del animal como ser carente 

o desviado), sino, en realidad, para poner en evidencia la precariedad de lo 

humano interpelado por la des-individualización animal, la trasposición en el 

animal de la falta originaria que constituye lo humano. Escribe Yelin acerca 

del relato “Investigaciones de un perro”, de Kafka:  

El ex-perro capaz de investigar a la comunidad perruna desde 
fuera es el resultado de una experiencia con el lenguaje que no 
dará, es cierto, ninguna clave ni revelación sobre la condición 
humana, pero sí, al menos, un testimonio de su precariedad (Íbid: 
73).  
 

Pero, en el fragmento de Elizabeth Costello sobre los mecanismos mentales 

de Sultán ante la situación límite a la que ha sido llevado, ¿quién piensa, quién 

dice? Como señalaba antes, la formulación repetitiva de un sujeto impersonal 

(“uno piensa”) y el inquietante discurso indirecto libre extrañan lo que 

hubiera podido ser una simple glosa o paráfrasis, otra apropiación del animal 

por la metáfora, la fábula o la alegoría. Es Sultán pensando desde un lugar 

desplazado, una tercera persona que no es, en sentido estricto, ni un sí 

mismo ni un narrador externo, sino algo más, o algo menos, que un sujeto, 

algo más acá o más allá del logos o, para decirlo con palabras de González, 

algo que habla en el corazón de un logos excéntrico, de una palabra 

descentrada, en relación con el afuera absoluto que es el pensamiento 

animal.10  

 
10 Nada en el artículo de González remite a lo animal tal como aquí intento figurarlo y, sin 
embargo, en este contexto, resuena con fuerza la idea de una palabra descentrada en 
contacto con el afuera. La palabra poética tal como la describe Darío González podría ser, 
aquí, ese espacio liminar, de extrema proximidad con el límite de su propia desaparición, en 
que se ponen en contacto regímenes heterogéneos y se pone en riesgo entonces cualquier 
identidad, cualquier verdad, a través del juego de la escritura: “La palabra excéntrica, palabra 
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Interesa sobre todo imaginar, en el juego riesgoso de la escritura, la 

modalidad o el lugar de enunciación o la posibilidad de un lenguaje capaz de 

extraerse por un momento de su sino representativo y de arrastrar en ese 

movimiento, en el lenguaje, toda identidad. Es decir, como dice Barthes, de 

hacer lo singular con lo general, pero como si se tratara de un acto inevitable, 

una consecuencia soberana a la que nos lleva ineluctablemente la imposición 

de lo que vive y, desde una lengua-límite, desde un lenguaje peligroso, 

devuelve por fin la mirada. Llevando un poco al límite la sentencia de 

González, “es terrible poder evocar lo irrevocable”, el pensamiento de Sultán 

obliga a pensar que es terrible no poder dejar de evocar lo irrevocable. 

 

* 

 En Una comunidad abstracta (2015), del ecuatoriano Salvador 

Izquierdo, la inestable y escurridiza, incluso fóbica voz narrativa busca 

mediante una irónica operación lúdica basada en el movimiento de deslinde 

y desprendimiento, llegar al corazón de una pérdida que es la que empuja a 

escribir, que en esta novela es lo mismo que decir asociar y disociar 

elementos según criterios difíciles de sistematizar. El narrador es un ente 

impreciso, diseminado más que oculto, que se muestra únicamente a través 

de los rodeos que dibuja por medio de la concatenación proliferante de datos 

anodinos sobre personajes célebres del arte contemporáneo entre los que 

intercala, a veces y sin mayores aspavientos, alguno suyo. El relato muestra 

una paciencia y una discreción notables: el ritmo se mantiene siempre, nunca 

se apresura la llegada de la anécdota significativa o la explicación final. El 

método es esencialmente juguetón, vueltero, irónico, irreverente. En Una 

comunidad abstracta el ritmo está marcado por la repetición. Aunque la 

profusión de información aparentemente impersonal —lo opuesto a datos de 

 
que se aleja de todo centro y se pone en relación con un afuera, no procede según la legalidad 
—es decir, la generalidad— de una lógica, sino que, en cada caso particular, se presta 
simplemente a un juego” (240).  
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la intimidad, todo lo que se consigna en el relato pudo haber sido leído en 

libros de arte o en internet, no se realizó ninguna entrevista ni se ahondó en 

investigaciones biográficas especializadas— haga que el relato derive y se 

vaya alejando cada vez más del lugar en el que inició el movimiento, la 

estructura del texto, dividido en breves párrafos que retoman algún dato del 

que le precedió para seguir abonando el movimiento de deriva, marca un 

pulso repetitivo que escamotea la idea de desarrollo o progreso narrativo. 

Pareciera que la voz narrativa se mueve de modo imprevisible pero según un 

metrónomo implacable, y eso genera una sensación de repetición que marca 

también el tiempo de la lectura, que resulta difícil interrumpir. Escribe Sergio 

Cueto:  

Hacer que se hace, hacer el hacer es repetir. El juego es en esencia 
repetición. Antes de cualquier repetición material, el juego es 
repetición en la medida en que es el regreso a sí del hacer. El hacer 
regresa a sí como juego. El juego tiene la forma de la repetición. 
Todo juego es un ritmo, un pattern (283).  
 

En este hacer que se hace, juego o performance irónico en el que se arroja 

constantemente miradas irónicas sobre la erudición y sobre el arte, en este 

despliegue tan proliferante como repetitivo sobre los más diversos 

personajes célebres, el único modo de que el narrador revele algo de sí mismo 

es si se disimula el dato (ya en sí mismo menor) entre otros muchos datos 

similares (e igual de menores), como si se propusiera el juego de las siete 

diferencias o alguno similar: 

Fitzgerald, a propósito, tenía 25 años de edad cuando nació su hija 
Frances. Zelda, la madre, tenía 21.  
 
Robert Rauschenberg la misma edad cuando nació su hijo 
Cristopher.  
 
Y David Bowie tenía 24 cuando nació su hijo, Duncan.  
 
Como Dylan, que también tenía 24, cuando nació su hijo Jesse.  
 
Lo menciono porque, guardando distancias, yo también tuve un 
hijo a los 24 años.  
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Sarah Dylan, en cambio, tenía 26 cuando nació su hijo Jesse, pero 
ella ya era madre de una niña de cinco años cuando se casó con 
Bob.  
 
Y no había nacido Sarah sino Shirley.  
 
Después se divorció de Dylan.  
 
Hecho que ha quedado subrayado por el disco Blood on the Tracks, 
que ventila algunos de estos temas, llegado a ser considerado un 
break-up album o una obra de carácter terapéutico.  
 
En su artículo sobre Schwarzkogler, Watson señala una relación 
entre la obra del austríaco y el culto a Asclepios, el dios médico de 
la antigüedad Corintia, cuyo residuo llega hasta nuestros días en la 
imagen de la serpiente envolviendo un cenáculo que vemos en 
ambulancias y a la entrada de hospitales (Izquierdo 52, 53). 
  

La cita podría extenderse por páginas; sería ese el único modo de dar cuenta 

de la forma indirecta, lateral, en que el relato va entregando, como al 

descuido, los aparentemente banales acontecimientos que lo hacen avanzar. 

Y aquí avanzar es un término impreciso, porque Una comunidad abstracta 

ensaya sobre todo formas de rondar, de evocar y evadir un núcleo afectivo al 

que se tienta llegar.  En esa tentativa, se desobra lo individual, se desarma lo 

subjetivo, se desorganiza la noción convencional de historia, y se hace brillar 

esporádicamente el fulgor de un gesto autoral, una forma de desaparecer 

entre los devenires del mundo y del tiempo, siempre discretos, laterales, no 

insignificantes pero jamás, tampoco, épicos ni trascendentales.11 

 
11 El diálogo evidente acá es con Giorgio Agamben: el autor como gesto, esa aparición inasible 
que en su estarse yendo todo el tiempo cifra su potencia. Una identidad minada, que falla en 
ser idéntica a sí misma, múltiple. La naturaleza del autor/narrador en Una comunidad 
abstracta se muestra en su gesto de permanecer en estado de intermitencia: “Si llamamos 
gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresión —dice Agamben—, 
podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor está presente en el 
texto solamente en un gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en que 
instaura en ella un vacío central” (87). Ese vacío central no es tanto la desaparición del sujeto, 
sino la conformación de un espacio en el cual esa desaparición devenga singular. Aquí la 
pregunta que Agamben le hace a Foucault es fundamental: “¿Pero de qué modo una ausencia 
puede ser singular? ¿Y qué significa, para un individuo, ocupar el lugar de un muerto, asentar 
las propias huellas en un lugar vacío?” (Íbid 85).  
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Lo que el narrador quiere contar es el extravío definitivo de su perro 

Fito, por descuido de un turista que se alojó en su casa. Lo que podrá contar, 

en líneas y fragmentos regados y disimulados en toda la novela, es el juego 

que se inventa para poder evocarlo y poder seguir hablando con él. Que el 

estatuto lábil del narrador no es un esfuerzo programático, un mandato 

moral con fines disruptivos, lo demuestra la intrusión, hacia el final, de esto 

que cifra desde un fondo muy discreto el ritmo del relato, o de lo que lo 

presiona para sostener su movimiento: el extravío del perro Fito. Este dato 

doméstico y definitorio constituye el momento en que con mayor 

contundencia el narrador se permite mostrarse:  

Manzoni murió a los 29 años por complicaciones de orden 
hepático.  
 
El mismo libro dice que Gino de Dominicis, otro artista italiano, 
dejó escrito en su testamento que ninguna imagen de su obra podía 
ser reproducida. Se cree, además, que fingió su muerte en 1998. Y 
a una de sus exhibiciones, en los setentas, solo se permitió el 
ingreso a perros.  
 
Las menciones pasajeras, pero recurrentes, a perros que se han 
dado en diferentes lugares de este texto quizás estén relacionadas 
a lo que ocurrió con el perro Fito y cómo se perdió para siempre.  
 
Tal vez he guardado este malestar adentro mío durante mucho 
tiempo.  
 
[...]  
 
El Fito era un cocker-spaniel.  
 
El mochilero lo había llevado al recientemente inaugurado 
teleférico que quedaba al pie de una montaña. Los guardias le 
habían dicho que no se permitía el ingreso a perros y que había una 
oficina abandonada muy cerca de la entrada donde la mascota 
estaría a salvo, mientras el joven mochilero, subía y bajaba en el 
teleférico.  
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Pero ese día llegó alguien y abrió la puerta de la oficina 
abandonada. El perro Fito, que era nervioso y escurridizo por 
naturaleza, echó a correr sin mirar atrás.  
 
En uno de sus cuadernos Schwarzkogler escribió en mayúsculas: 
“El principio que guía la vida monástica es no desperdiciar nada”. 
  
Pienso, por ejemplo, en una puerta que se abre... (Izquierdo 72-74) 
 

Más adelante, cuando narre los mecanismos previsibles de búsqueda del 

perro y su fracaso, intercalará párrafos del relato de Francis Scott Fitzgerald 

de su propia crisis nerviosa, de su depresión, del paso horrorosamente lento 

de los días en aquella época. Es inusual que en Una comunidad abstracta la 

recurrencia de las citas arme un relato más o menos lineal e identificable: el 

pulso de la narración tiene otra operatividad, la de la repetición 

precisamente. Sin embargo, en las páginas finales, una vez que se ha narrado 

el episodio del perro perdido, una vez que se ha consignado —por única vez 

en toda la novela— esa especie de corriente subyacente al relato, la 

distribución de las citas se inclina hacia ese núcleo lacerante, como empujada 

por un afecto silencioso pero intenso:  

La imagen más fuerte que me acompaña de esos días tristes, es una 
de mí mismo, metido en una quebrada inmunda, dando pasos 
lentos entre la maleza y la basura, gritando su nombre, regresando 
a ver a todas partes, en un día de sol canicular.  
 
En ese momento pensaba que quizás el perro Fito oiría mi llamado 
pero ahora me doy cuenta que buscarle ahí no tenía ningún 
sentido. Los gritos no iban a ninguna parte y, sin embargo, en mi 
mente, siguen siendo gritos visibles.  
 
Nunca lo encontré. 
 
Nunca encontré a mi perro Fito. 
 
Escribo estos parrafitos, en vez. Para Fito.  
 
Coloco el letrero de Cave Canem sobre mi puerta. 
 
Nervioso y escurridizo. 
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Los perros se parecen a sus dueños.  
 
Esto es lo que puedo decir de mí.  
 
Y no continúo porque “cuando la trama empieza a ser elaborada, el 
aburrimiento se asienta”, como dijo Francis Bacon (el artista del 
Siglo XX, no el filósofo y político del Siglo XVI).  
 
Un anónimo abrió la puerta y el Fito echó a correr, sin mirar atrás.  
 
No desperdició la oportunidad, y ahora nos buscamos para siempre 
sin escucharnos.  
 
Una puerta nos separa (Íbid 90, 91).  
  

 Entonces, la comunidad abstracta que organiza la novela (una 

comunidad, especifica el título, es decir, de carácter inestable, cambiante, 

provisional y circunstancial, comunidad en trance de perderse, como toda 

comunidad verdadera) es este conjunto heterogéneo de personajes y 

anécdotas, de imágenes y datos, de ocurrencias y fatalidades que permiten 

que el tímido narrador pueda volver a encontrar la puerta que lo separa de 

su perro Fito. Juego de las escondidas: detrás de cualquier puerta podría estar 

el animal perdido por el instinto de no perder ninguna oportunidad, mucho 

menos la de una puerta abierta. La escritura como ejercicio y como juego es 

en este relato una evidencia material: la cadencia concatenante y la imagen 

visual de la repetición se encargan de asentar ese carácter desde el inicio. 

Ese ejercicio y ese juego, con sus reglas basadas en sostener el ritmo estricto, 

la brevedad, lo superficial de la información que se entrega, y de hacer derivar 

de algún punto de esa superficie el siguiente bloque narrativo que emulará 

formalmente al anterior, oculta casi hasta el final la fuerza y la dirección que 

lo guiaban. El animal guiado por el principio vital monástico que lo llevó al 

extravío puede aparecer detrás de cada puerta que los breves párrafos de la 

novela juegan a abrir, siempre la misma puerta y otra, autodiferente en las 

posibilidades de encuentro que guarda, una nueva puerta cada vez para no 



218 

 

Badebec - VOL. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580/ Daniela Alcívar Bellolio 

perder, como se perdió en la quebrada inmunda en que los gritos del narrador 

hacia su perro se hicieron visibles, la imagen de un deseo imposible (nunca 

se encuentra de verdad lo que se busca) que solo puede perseguirse en el 

peligroso juego de la escritura. 

 

* 

Escribe Silvio Mattoni, hablando de Georges Bataille: “Si la conciencia 

humana se separó de la animalidad y de la naturaleza, lo natural y el cuerpo 

no dejan de ser aquello que sostiene ese apartamiento y su verdad última, 

puesto que siguen siendo la manifestación de su ser mortal, perecedero” (9). 

La separación o discontinuidad racional de lo que en la naturaleza —que nos 

es inaccesible, dirá Nietzsche, por el vicio de la razón— es un campo de 

fuerzas vitales en tensión, inextricable en su materialidad pero violentamente 

escindido por el lenguaje, en el que el “erotismo, la visión mística, lo poético, 

la simple felicidad, son retornos fugaces de lo continuo que niegan la 

discontinuidad” (Íbid). Cuando deviene escritura, el lenguaje se pone en 

peligro a sí mismo y a todo el tejido conceptual del que depende para 

sostenerse en tanto que verdad en sentido moral, como negación del “gran 

‘sí’ nietzscheano frente a todo lo que hay” (Mattoni 9). El continuo de todo lo 

que hay es también el cielo estrellado, infinito, sin límites, sin palabras, sin 

marco, que el niño mira en la noche desde su cama, a oscuras, y en el que 

descubre que es mortal. 

Bataille nos da la figura de ese deseo: cuando niño, de noche, 
encerrado en su pieza, veía la ventana abierta, y olvidaba el marco 
rectangular, y su mirada se perdía en la oscuridad estrellada; sentía 
entonces, antes de la memoria, el miedo a no ser un dios y tener 
que morir. Desde ese origen improbable, que la poesía de Bataille 
nos recuerda, no habría más que una ascesis sin término para 
convertir la certidumbre angustiante en un instante de alegría (Íbid 
10). 
 

El deseo al que se refiere Mattoni en este párrafo es el de acceder a lo 

imposible —el continuo vivo del mundo, de la experiencia y de la verdad de la 
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muerte— en y por el lenguaje. Convertir el descubrimiento primigenio, 

aunque imprecisable, de la mortalidad, en un instante de alegría: es en ese 

sentido que Nietzsche habla de un desgarramiento del tejido conceptual por 

medio del arte al que se quiere extraer del ámbito de lo verdadero para 

relegarlo al de la ficción, la mentira o el sueño: “Ciertamente el hombre 

despierto sabe que está despierto solo por el rígido y regular tejido de los 

conceptos, y justamente por ello llega a creer que sueña cuando ese tejido, 

alguna vez, es destrozado por el arte” (Nietzsche 43). El desgarramiento del 

edificio conceptual es el instante que escinde verdaderamente el tiempo y lo 

extrae de su propia temporalidad, de su modo convencional de existir, para 

abrir la visión a la imagen de lo continuo y sincrónico: vida y muerte en la 

experiencia sin mediación, como un niño o un animal que juega en la orilla de 

un mar tras el cual todo lo verdadero bulle, indistinto, vivo, continuo. Si lo 

que nos constituye, como seres formados por el lenguaje, es, como señalaba 

Darío González, el ocultarnos parte de la verdad de los que somos y de 

nuestra relación con las cosas, y si a ese ocultamiento se le agrega la 

ignorancia de sí mismo con el fin de construir y sostener “un orden piramidal 

según castas y grados, crear un nuevo mundo de leyes, privilegios, 

subordinaciones y delimitaciones; que ahora se enfrenta al otro mundo 

intuitivo de las primeras impresiones, como lo más firme, más universal, más 

consabido, más humano, y por ello como lo regulador e imperativo” (Íbid: 35), 

la imagen y la vida de los animales quedan como lo otro de esas 

construcciones y esos velos. El juego que los animales aún quieren jugar con 

nosotros es quizá una de las manifestaciones de cierta vía de encuentro, que 

aún no se ha extinguido del todo, entre la discontinuidad que nos constituye 

y la continuidad abstrusa del mundo. Que sigamos intentando escribir la 

muerte, el deseo, el sueño, los estados de felicidad, el éxtasis, y también lo 

que podemos imaginar que los animales nos quieren decir, lo que los animales 

nos quieren prometer cuando juegan con nosotros, ese instante de peligro 

que pone en contacto tiempos y regímenes de vida radicalmente 
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heterogéneos en la escritura es la esperanza, esa apuesta hecha en la 

oscuridad, como dice John Berger, de una habitación en la experiencia. 
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