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Resumen: La narrativa de Elvio E. Gandolfo hace del trabajo uno de sus nucleos
primordiales, ya sea porque insiste en su representacion o porque se piensa a si
misma desde la 6ptica anacronica de lo artesanal. Intempestiva, la artesania instaura
otro régimen del tiempo: un tiempo autonomo, un tiempo propio no sujeto al del
resto del mundo. Es el tiempo del juego, esa experiencia de fascinacion e invencion
que escapa de las logicas de la eficiencia y la productividad. El dinero, por su parte,
entra de manera conflictiva en los relatos de Gandolfo: cuando trabajo y juego no
van de la mano, es decir, cuando no se manifiesta una ética artesanal, el trabajo
aparece asociado a la carencia y el juego, al derroche.
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Abstract: Elvio E. Gandolfo's narrative makes work one of its essential nuclei, either
because it insists on its representation or because it thinks of itself from the
anachronistic point of view of craftsmanship. Untimely, craftsmanship establishes
another regime of time: an autonomous time, a time of its own not subject to the
time of the rest of the world. It is the temporality of the game, that experience of
fascination and invention that escapes the logic of efficiency and productivity.
Money, for its part, enters into Gandolfo's stories in a conflicting way: when work
and play do not go hand in hand, that is, when an artisanal ethic is not manifested,
work appears associated with lack and play with waste.
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Trabajo y juego

La oposicion entre juego y trabajo no resulta infructuosa a la hora de
pensar problemas y definiciones relativas a lo literario o a la pregunta de qué
se hace cuando se hace literatura. Segan la division clasica de Huizinga, en
principio, el trabajo estaria regido por la obligacion, mientras que en el juego
rige —paradoja— la libertad. Mientras que en el campo semantico del trabajo
podriamos ubicar significantes como severidad, rigor, necesidad, seriedad,
responsabilidad, etc.; en el del juego aparecerian contingencia, gratuidad,
jocosidad, posibilidad. Cada uno de estos campos semanticos ofrecen al
escritor sendas posibilidades de pensar su propia actividad y, a un mismo
tiempo, de construirse una imagen de si; incluso, de hacer del conflicto entre
ambos, un relato autobiografico, como lo hiciera Rodolfo Walsh con la
metafora del ajedrez: del juego de la escritura al oficio de escribir. El escritor
dedicado a develar las tramas que se tejen en los oscuros meandros de la
realidad no puede asumir que lo que hace no es mas que un juego: ;qué
cinismo seria ese, si, en todo caso, lo que se esta jugando en esa escritura,
seria la vida misma?

Asumimos ciertos riesgos a la hora de pensar la literatura como trabajo.
Por un lado, parecemos situarnos en una economia de la produccién y del
intercambio en la cual seria posible cuantificar una relacion entre tiempo y
valor. Por otro, la literatura pasaria a transformarse en un efecto, una
consecuencia de la voluntad soberana del escritor. ElI mundo
hiperracionalizado del trabajo nada parece tener que ver con el azaroso e
imprevisible de la literatura, donde, mas alld de la voluntad, ninguna
planificacion, ninguna linea de montaje podra asegurar la repeticion de ese
acontecimiento fascinante que a veces simplemente ocurre, como un
estallido, ante los ojos de nosotros, los siempre desprevenidos lectores. La
literatura estaria, antes, ligada a una economia de la pérdida y del gasto
improductivo (Bataille) o a una economia de lo imprevisible, como la del

juego, si es que una economia tal pudiera ser posible.
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No es menos cierto que, a la hora de discutir las condiciones materiales
de produccién en las que quien escribe escribe, decir que la literatura es un
trabajo es una apuesta politica necesaria, que pone sobre la mesa, como lo
sefnalaron, entre otros, Martin Kohan y Enzo Maqueira en una nota reciente
(Pérez Cotten en linea), por un lado, las dificultades salariales que atraviesa
quien pretende vivir de la escrituray, por el otro, cuestiones de clase que son
atavicas a la institucion literaria misma: el hecho de que la literatura ha sido
escrita casi exclusivamente por la clase alta y la clase media acomodada.
¢Podremos discutir la afirmacion de que la literatura es un trabajo sin
menguar la urgencia de esos reclamos? Seria necesario quizas listar los
diferentes usos de la palabra trabajo que hacen los escritores a la hora de
definir la literatura para obtener un panorama mas diverso y menos
esquematico de sus alcances y repercusiones en las obras.

Nos interesa, por lo pronto, pensar en otra nocion de trabajo que no se
oponga necesariamente al juego, sino, incluso, que lo suponga. Escapar —ya
que no podemos hacerlo en nuestras vidas asediadas por la rutina y la
obligacion del rendimiento, escapar, al menos, conjeturalmente— al divorcio
entre la obligacion y el disfrute. En Barthes las palabras trabajo y juego se
alternan de manera continua e indiferente y no parecen designar, en cada
ocasion, algo distinto que una actividad a partir de la cual algo se crea o algo
ocurre: son significantes intercambiables; en un ensayo reciente de
Francisco Bitar (en linea), para citar un ejemplo mas cercano, se lee la
expresion “viendo a mis hijas trabajar” para referirse a que estan jugando a
construir cosas: una nena, dice el autor santafesino, “al jugar, inventa” (esta

hablando, a la vez, claro, de la escritura).> Casos como estos nos hablan de la

2 Ejemplos:

No hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan solo una verdad ladica; y
ademas, en este caso, el juego no debe considerarse como distraccién, sino como
trabajo, un trabajo del que, sin embargo, se ha evaporado todo esfuerzo: leer es hacer
trabajar a nuestro cuerpo (...) siguiendo la llamada de los signos del texto (Barthes El
susurro 43).
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posibilidad de romper la dicotomia. Si Adorno propuso pensar el ocio como
una proyeccion del trabajo que repite sus restricciones y sus logicas, aqui,
con el mismo espiritu inconforme, nos gustaria pensar en la posibilidad de un
trabajo al que se juegue.

Hay un modo del trabajo que escapa de las logicas de la eficiencia y la
productividad y se sumerge en las del juego: es el trabajo artesanal. Residuo
de un mundo que ya no habitamos, anacronica rémora en un presente que le
es hostil, la artesania se sustrae a las demandas de lo actual e insiste en
sostener otros valores, otras logicas: la lentitud, el detallismo, el capricho, el
derroche, la improductividad, la inutilidad. Movido por el solo propésito de
crear algo que esté bien hecho (Sennett)® a partir de un material con el cual
establece una relacion de afectividad, de intimidad, de dialogo, el artesano
trabaja, pero lo hace en un sentido precapitalista o paracapitalista: dedica
anos de formacion y horas de trabajo apasionado a la creacion de algo que
una maquina podria fabricar mas velozmente y en serie. Su trabajo es, desde
el punto de vista de la productividad racionalizada, un desproposito, un

fracaso, mejor dicho, una pérdida de tiempo.

El artesano

La narrativa de Elvio E. Gandolfo, de la cual nos ocuparemos aqui, hace
del trabajo uno de sus nuacleos primordiales, ya sea porque insiste en su
representacion (escenas de trabajo la pueblan de principio a fin) o porque se
piensa a si misma desde la Optica anacronica de lo artesanal. Intempestiva, la

artesania instaura otro tiempo en el tiempo, otra duracion, otro ritmo: parado

Y en otro sitio: “El Texto (aunque no fuera mas que por su frecuente “ilegibilidad”) decanta a
la obra (cuando esta lo permite) de su consumo y la recoge como juego, trabajo, produccion,
practica” (Barthes El susurro 93).

3 En su libro El artesano, Richard Sennett propone que “la categoria de artesano (...)
representa en cada uno de nosotros el deseo de hacer algo bien, concretamente y sin
ninguna otra finalidad” (181).
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durante horas y horas frente a la maquina de una imprenta, un joven
trabajador descubre la literatura. Se trata de uno de los cuentos mas
celebrados y leidos por la critica, “Filial” —relato autobiografico, aunque sea
esta una etiqueta de la cual el autor reniega—,* publicado en el afio 1998, en
el libro de cuentos Cuando Lidia vivia se queria morir.

El cuento narra una visita del hijo, ya mayor, a la casa de los padres, y
mezcla ese momento de encuentro con su padre achacado por el ingreso a la
ancianidad con escenas del tiempo en que trabajaban juntos frente a la
Minerva: impresora previa al sistema industrializado offset, que requeria
todavia de la minuciosidad, la destreza y la presencia del trabajo manual. Una
maquina todavia artesanal.

“Imprimir en la Minerva”, en aquella imprenta previa al offset
donde mi padre y yo leimos los 100 o 200 libros (o mas, o mas:
imprimir llevaba horas, y horas, y horas) que nos marcaron al
unisono en esos afos, implicaba actividades automaticas,
conscientes, musculares, mentales, de lectura, de audicion, de
intercambio social (...). Lo curioso es que lo que leimos en esos afos
nos quedo bastante grabado, primero en el recuerdo, y después,
cuando ya leimos tanto mas (ahora si con mas frecuencia en camas,
mesas o sillas: la Minerva a mano fue desapareciendo poco a poco)
confundido, mezclado, como aceite en el agua de un pavimento
mojado, con todo lo demas, continuado, fluido, como si fuera, la
lectura, un liquido silencioso en medio de esa serie de estruendos
(el motor, la plancha que pegaba contra las letras en relieve, las
voces, la musica), marcando su propio espacio, desplegando
ramificaciones, bloques, dendritas, redes, sin que practicamente
nos diéramos cuenta. (Gandolfo Cuando Lidia vivia 48)

Las horas que requiere el trabajo frente a la maquina generan un tiempo
suspendido en el que caben esas otras actividades que terminan por
mimetizarse con la propia de la imprenta y que se resumen todas en un

mismo afecto, que podriamos llamar, a riesgo de caer en la cursileria, amor

por la palabra. Esta es la ética del artesano, formulada algo deleuzianamente:

*+ “Filial, que es un cuento homenaje a mi viejo, me dicen que es autobiografico y yo respondo
que no, que es ficcion porque esta escrito como si fuera musica, tiene cosas que se repiten”
(Gandolfo en Pérez Castillo en linea).
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querer el material de su trabajo, ser digno de él. Fue Marina Maggi quien
propuso que en la imprenta retratada en ese cuento, la imprenta “La familia”
de la calle Ocampo, los poetas de el lagrimal trifurca, revista editada e
impresa alli mismo por los Gandolfo (Francisco Gandolfo, padre, y Elvio
Gandolfo, hijo), gestaron una poética artesanal:

Si la artesania representa el momento técnico del arte, el lagrimal
potencia esa instancia y deriva de ella una poética, es decir, una
forma de hacer y un pensamiento sobre ese hacer. Su edicion [la
de el lagrimal trifurca] entrana una determinada concepcion del
objeto artistico, un modo de abordaje de la praxis literaria y una
forma de escritura. (Maggi 106)

La artesania instaura otro régimen del tiempo: un tiempo autéonomo,
un tiempo propio no sujeto al del resto del mundo, un tiempo, en definitiva,
fuera del tiempo. Es el tiempo del juego. El artesano se ensimisma en la
conversacion con el material de su trabajo, se abstrae, se excluye en esa
experiencia de fascinacion e invencion, parecido al coleccionista
benjaminiano, que se pierde en la contemplacion de su coleccion de
juguetes.

Leemos en “Filial”:

Ese algo que, debo decirlo, me sigue asombrando de la lectura, y
después, paradodjicamente de la escritura: la escasez de la cantidad
de letras basicas para tanto efecto (menos de 30), su equilibrio
delicado (basta cambiar solo el espaciado, una sola vocal a lo largo
de todo el texto, para que resulte imposible leerlo), y la sutileza del
efecto posterior, a corto o largo plazo (Gandolfo Cuando Lidia vivia
48-49).

Con el mismo cuidado con que se colocan los tipos en la Minerva, el escritor
hace sus paginas. La literatura, la lectura, la escritura parecen, bajo esta

mirada, resultado de un fino trabajo de relojeria (seguimos hablando del

tiempo), producto de un delicado proceso que no es del todo ajeno a los

5 “Los coleccionistas son fisonomistas del mundo de los objetos. Es suficiente observar a uno
de ellos mientras manipula las cosas de su vitrina. Apenas las tiene en la mano, parece
inspirado por ellas, como un mago que viera a través de ellas su lejania” (Benjamin “Alabanza
de la muneca” 86).
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misterios de la alquimia y que no por haber hecho de ella su metier el escritor
acaba de comprender: ;como de la combinacion, potencialmente infinita, de
una cantidad finita de elementos surge algo siempre impredecible e
inconmensurable como lo que acontece en la experiencia literaria? El trabajo
del escritor artesano es lograr esa combinacion en cierto modo milagrosa.
¢No es esta, también, la base del juego: combinatoria y probabilidad?

Las imagenes del artesano en su taller, del escritor en su estudio, del
coleccionista frente a su coleccion, se asemejan a la del nino que, solitario en
ese tiempo vacio que le da la siesta de los padres —reino del aburrimiento y
la posibilidad—, juega, abstraido, solitario, e inventa mundos en los que el
mundo se sumerge y que se vuelcan sobre lo real reinventandolo. Se trata de
la escena fundacional de la literatura de Manuel Puig: Toto, en La traicion de
Rita Hayworth, jugando con las figuras de carton que representan las estrellas
del cine y dejando correr la maquinaria loca de la narracion. ¢ “El
aburrimiento”, sostiene Sennett, “es un estimulo tan importante en la
artesania como en el juego; al aburrirse, el artesano busca qué mas puede
hacer con las herramientas de las que dispone” (335). Al igual que la de Toto
en la novela de Puig, la de “Filial” es también una escena de iniciacion fuerte:
alrededor de la Minerva el joven narrador compone las hojas impresas, lee,
discute, escribe, da sus primeros pasos como escritor en las horas que el
trabajo le ocupa.

Podriamos tentar otra definicion: artesano es aquel que puede jugar a
trabajar sin que ello signifique un descuido de su trabajo (el delicado
equilibrio que precisan las palabras); mas bien, es aquel que por hacer de su
trabajo un juego, aumenta las potencias de su trabajo, explota las
posibilidades y las fuerzas del material. La ética del artesano consiste en

entablar una relacion afectiva con su material de trabajo: querer el material,

6 Para un desarrollo mas pormenorizado de esta escena fundacional en la literatura de Puig
cf. el capitulo “Lectura, vida y escritura” de Berneri, La ficcionalizacién de la lectura en las
novelas de Manuel Puig.
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ser digno de él. Como la relacion del nifio y del coleccionista frente a sus
juguetes, con quienes mantienen un secreto didlogo entre susurros —
seguimos a Benjamin (“Alabanza de la mufieca”)—, la relacion del artesano con
su material estd también atravesada por los polos del juego y del amor.
Querer el material es disponerse a la manifestacion de sus potencias. El
trabajo del artesano consiste en responder activamente a aquello que el
material tiene para decirle: de ese dialogo, cuerpo y tiempo de por medio,

surge la creacion.

Del trabajo al hacer

“Al principio era un carton plano. Luego el hombre movia algo en el
costado y habia un ruido como de globo inflaindose. Quedaba un pequefio
cuarto de tres paredes (...). La cuarta pared, inexistente, daba a nosotros”
(Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 23). Con esta descripcion de lo que parece
un miniteatro portatil comienza el cuento “No es una linea recta”, de
Ferrocarriles argentinos (1994), primer libro de cuentos de Elvio E. Gandolfo.
Un empleado que trabaja, al parecer, operando una maquina, a las 6rdenes de
un patrén y al lado de un compaiiero, relata la visita de lo que, al principio,
parece un simple vendedor. Lo que el vendedor ofrece es esta caja, este
artefacto de carton que se va inflando a través de ocultos mecanismos y al
ritmo del movimiento de una manivela hasta formar un pequefio teatro en el

que se pueden ver escenas de lo mas variadas.

La mayor parte eran historias para nifios, aunque no esttpidas.
Tenian la violencia, lo grotesco, hasta la crueldad de los nifos. Dos
grupos de piratas luchaban entre dos barcos cercanos. Podia oirse
el ruido de balas, los gritos de los moribundos (...) Podian verse los
dientes sonriendo, contentos de luchar. La escena se disolvia, las
jarcias se transformaban en lianas, los palos mayores en arboles
gigantes, un negro reptaba entre los troncos, con la lanza
preparada, un leon saltaba desde lo alto (...) La lucha duraba varios
minutos. Al fin un grupo de companeros aparecia de entre las hojas,
para felicitar al triunfador (..) La escena volvia a disolverse.
(Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 23-24)
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Luego de explicar como utilizarlas, el vendedor aclara que el
movimiento para ponerlas en marcha “hay que hacerlo con cuidado. Si no las
escenas se arruinan” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 25). El narrador
finalmente no compra una caja porque le parecen caras. Como si no hubiera
un uso posible que no fuese inadecuado, las cajas, indefectiblemente, acaban
por estropearse. “Las escenas se volvian aburridas. Los piratas aparecian en
un bar oscuro en vez de un barco. Comenzaban a hablar de las glorias pasadas
(..) El negro de la selva envejecia y era puesto en ridiculo por animales
pequenos” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 26), etcétera. Los hijos de los
compradores se aburren y no las miran mas, pero ellos, en cambio, no pueden
desprenderse porque “de vez en cuando una escena salia con la violencia, la
nitidez y la agilidad de los primeros dias” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos
27).

Mas tarde nos enteramos de que el inventor y constructor de esas cajas
magicas y misteriosas, que ofrecia como si fueran de una empresa extranjera,
es el mismo vendedor. El cuento se trata, claramente, de una alegoria de la
escritura. Concebida desde las logicas de la productividad y de la utilidad, la
escritura, como las cajas, falla. El trabajo de su creador es un trabajo fallido si
lo que se espera de €l es la solucion a una necesidad preexistente, o una
respuesta siempre confiable a las demandas de los usuarios. Alli donde los
compradores esperan divertimento (una satisfactoria respuesta a sus
expectativas), la artesania que llevaron, ingenuos, a su casa les ofrece
verdadero juego. El juego ideal, sostiene Deleuze, es aquel en el que se afirma
el azar libre de reglas: ese juego ideal “es, pues, el juego reservado al
pensamiento y al arte, donde ya no hay sino victorias para los que han sabido
jugar, es decir, afirmar y ramificar el azar, en lugar de dividirlo para
dominarlo, para apostar, para ganar” (Deleuze 80). No hay ganadores en el
juego que las cajas ofrecen, no hay ganancia, no hay satisfaccion, no hay,
siquiera, diversion. “Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin

responsabilidad, juego de la inocencia y carrera de conjurados en el que la
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destreza y el azar ya no se distinguen, parece no tener ninguna realidad.
Ademas, no divertiria a nadie” (Deleuze 80). Esos teatritos de cart6n, tan
delicados como incomprensibles para aquel que no sabe del proceso de su
produccion —quizas igual de incomprensibles para el que los construyo—,
ofrecen el juego de la imprevisibilidad y el azar. Deceptiva, la caja da siempre
algo mas (o algo menos) que lo que los desprevenidos lectores esperaban: la
mera repeticion.

En “No es una linea recta” vemos dos modalidades del trabajo
contrapuestas. Por un lado, la del empleado, de cuyo trabajo no sabemos mas
que eso: que es un empleado que opera una maquina y que no tiene mayores
problemas en dejar ese trabajo cuando ve que su compafero y su patron
comienzan a volverse insoportables por las quejas debido al mal
funcionamiento de las cajas. Por el otro, el trabajo del creador de las cajas, a
quien podemos imaginar como un artesano, encerrado en su taller, que vende
los artefactos que construye a reganadientes, casi como pidiendo que no los
compren, aunque, eso si, a un precio alto (aunque regido por las ilogicas
logicas del derroche del tiempo, del preciosismo innecesario, de la busqueda
improductiva de la calidad, de la inevitabilidad de la falla —la falla es la marca
del trabajo de la mano artesano: la imperfeccion que hace a la artesania algo
distinto de un producto en serie—,” el trabajo del artesano no renuncia a
expresarse un valor en términos monetarios ni se sustrae del mercado: se
posiciona en el mercado, en todo caso, de un modo oblicuo y adquiere una
relacion ambigua o ambivalente con el dinero).® El empleado y el artesano
representan modos opuestos o, por lo menos, fuertemente diferenciados del
trabajo. Trazan, en los términos de Holloway, el recorrido que va del trabajo

al hacer. Si en el trabajo toda la potencia estd volcada a la persecuciéon

7 “Filial', que es un cuento homenaje a mi viejo, me dicen que es autobiografico y yo respondo
que no, que es ficcion porque esta escrito como si fuera musica, tiene cosas que se repiten”
(Gandolfo en Pérez Castillo en linea).

8 El tema del desprecio inmotivado o la pérdida absurda del dinero se repite en la narrativa
gandolfiana, como veremos en el siguiente apartado.
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heterodeterminada de la creacion del capital, en el hacer la potencia es, a la
vez, potencia de no (aqui ya abandonamos a Holloway): la detencion del
trabajo, la suspension en la contemplacion, la marca de la duda de la mano
sobre el material, la resistencia a acabar la obray, a la vez, el abandono de la
pieza cuando se sabe que todavia podria seguirse trabajando en ella; a través
de cada una de estas particularidades de la creacion artesanal, la artesania
exhibe su inoperosidad y evita agotar su potencia en el acto (Agamben).
Pasado cierto tiempo, el narrador vuelve a toparse con el vendedor de
las cajas. Lo encuentra, esta vez, atendiendo una zapateria a la que entra
porque se le ha desclavado uno de sus tacos: “El dueno estaba inclinado sobre
una mesa cubierta de clavos, grumos de pegamento y pedazos de zapatos,
dispuestos como oOrganos en una mesa de cirugia” (Gandolfo Ferrocarriles
Argentinos 28): es la descripcion del taller del artesano. (En otro cuento, “El
terron disolvente”, podemos leer una descripcion similar, esta vez de un
laboratorio: “Mas grande que el altillo de la tia, pero con muchos objetos
idénticos: el microscopio y el telescopio, los tubos de ensayo, los diales
indicadores de tres o cuatro aparatos. Todo estaba limpio y ordenado”
(Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 138). El cientifico, que en esta reversion de
la figura del cientifico loco descubre otra dimension donde lo real se muestra
en su oculta condicion ficcional, es también un artesano). Finalmente,
volviendo a “No es una linea recta”, el narrador le pregunta al
vendedor /artesano quién fabricaba esas desconcertantes cajas y este, “con
los ojos brillantes de alegria (...), alimentandose de su propio goce” (Gandolfo
Ferrocarriles Argentinos 29), le responde que era €l mismo. Lejos de la
ajenidad con la que el empleado vive su trabajo, de la dicotomia con la que
todo trabajo subyuga al trabajador: o el trabajo o la vida, en la experiencia del
artesano vida y hacer confluyen y se potencian mutuamente. El artesano
frente a la pieza realizada siente orgullo y “una satisfaccion serena” (Sennett

120).
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Escasez y derroche

Los cuentos en los que el trabajo no presenta los tiempos y las logicas
de la artesania, en otras palabras, aquellos en los que nada del orden de lo
ladico se manifiesta y en los que el trabajador no entabla una ética del querer
con el material, también son comunes en la narrativa gandolfiana. Cuando
trabajo y juego no van de la mano, es decir, cuando el trabajo no es artesania,
el trabajo aparece asociado a la carencia y el juego, al derroche.

“Vivir en la salina” es un cuento programatico en la obra de Gandolfo:
da titulo al tomo que retne sus cuentos completos hasta 2016 y, segin
declaraciones del autor, representa una vision de mundo, es una “declaracion
ideologica: vivir es vivir en la salina” (Gandolfo en Pérez en linea). Escrito en
1970, el cuento narra la llegada de un hombre, sin ninguna historia ni pasado
que lo haya llevado hasta alli, a una salina junto al mar. La vida en la salina
esta marcada por la brutalidad (se matan entre los trabajadores por un bloque
de sal), la escasez (lo inico que parece infinito es la sal) y la repeticion (todos
los dias son absolutamente iguales y el trabajo se reduce a serruchar sal y
cargarla en camiones): “A veces uno de nosotros se preguntaba en voz alta
para qué mierda cortabamos sal” (Gandolfo Vivir en la salina 373).

El trabajo en la salina instaura también su propio tiempo, pero si la
artesania suponia perderse en el tiempo de la invencion y la fascinacion por
el material, el trabajo en la salina supone la detencion y la ajenidad. No hay
progresion alguna, el trabajo ya ha comenzado antes de que el narrador llegue
a trabajar y no finaliza jamas: solo se trata de repetir los mismos gestos
indefinidamente.® Los anos pasan en la salina y los recuerdos de otros
tiempos se le presentan al protagonista como suenos difusos, que cuenta en

los momentos de descanso arrebatados al trabajo. Alli, en la ronda de los

9 La repeticion en el trabajo no es necesariamente alienante como lo es en este caso. A través
de la repeticion el trabajador conoce la herramienta y mejora su habilidad y su técnica.
Cuando el trabajador puede entablar una ética artesanal con el material, la repeticion se
convierte en ritmo, “El ritmo de la rutina de la artesania”, sostiene Sennett, “se inspira en la
experiencia infantil del juego” (329): de lo que se trata en ambos casos es de “una cuestion
de repeticion y modulacion” (335).
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companeros que recuperan fuerzas, el protagonista se convierte en un
narrador, a la manera de uno de los tipos benjaminianos: aquel que ha viajado
y conocido otros mundos y que regresa a casa para contar las noticias de lo
lejano (Benjamin “El narrador”). Como una pausa en el tiempo infinito e
indiferenciado del trabajo en la salina, la narracion oral los suspende en la
vision de otros lugares y colores que no son el del blanco aspero de la sal. La
creacion, manifestada en la forma de los relatos orales que hace de sus
suenos el narrador frente a sus companeros, solo tiene lugar como una
interrupcion del trabajo: el trabajo debe detenerse para que acontezca.

En cuentos como “Vivir en la salina”, el dinero existe como carencia:
los trabajadores cobran tan poco que no pueden siquiera fantasear con un
pasaje de colectivo que los saque de alli. En cambio, cuando el juego
interviene en la narrativa de Gandolfo, ya sea a través de la artesania o de un
modo no ligado al trabajo, el dinero existe como exceso (el precio elevado de
las cajas en “No es una linea recta”) o como derroche. Este es el caso de
“Estrategia”® tltimo cuento que visitaremos aqui.

Don Lope es un sefor mayor que vive en una casa precaria en las
afueras de un pueblo. Pasa sus dias sentado en la vereda, tomando mate,
leyendo viejas revistas que guarda en un ropero y viendo pasar los autos o las
mariposas que vuelan. Ademas, trabaja como barrendero para el pueblo,
trabajo que hace con la misma parsimonia con que vive: es el lazo que
constituye su relacion cordial pero minima con la sociedad, la necesaria para
subsistir, no exenta de un desprecio burlon. Don Lope es un modesto picaro,
que se rie, sin que nadie se entere, de todo:

Uno de sus entretenimientos era imaginar un gran choque, en el
que el auto que pasaba en ese momento (...) se atravesaba en la ruta
y el resto, sin verlo, iba incrustindose lentamente, a la misma
velocidad con que pasaban en el monton de hierro, formando poco
a poco una gran masa retorcida frente a su casa. No habia odio en

19E]l cuento “El bulto del casino” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos) y la novela Boomerang
pueden ser leidos también en esta clave.
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la idea, era como un chiste: se reia hacia adentro mientras seguia
cabeceando. (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 121-122)

Ante esta vida lenta que Lope se ha construido, el progreso y la
modernizacion se presentan como amenazas bajo la figura de uno de sus hijos
que cada vez que viene “le proponia que se fuera a vivir con €l a la ciudad, alli
¢l y sumujer lo atenderian bien. También le sugeria que se decidiera a quemar
las revistas del ropero, en vez de poner la ropa sobre una silla y lo demas en
el cajon de madera. Acostumbraba quedarse poco” (Gandolfo Ferrocarriles
Argentinos 126). El otro hijo, en cambio, cuando lo visita comparte los rituales
y la velocidad lenta de su padre. La vida del hijo también tiene su propia
temporalidad: él es el eterno estudiante. “Algunos se dedicaban a pintar o a
escribir toda la vida, €l estudiaba” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 126). El
cuento va tejiendo, asi, “una experiencia de permanencia temporal ajena a la
linealidad del tiempo-reloj y calendario (el cual mesura, desde la escasez,
competencias y competitividades)” (Ravasi 4).

Durante sus recorridos por el pueblo barriendo, don Lope ve que los
empleados del banco dejan el camion de caudales abierto y las bolsas
apoyadas en el cordon. “Cuando paso junto al camion alzo una de las bolsas y
la metio en el carrito. Siguié caminando con lentitud” (Gandolfo Ferrocarriles
Argentinos 127). Durante dos meses, Lope mantiene la bolsa escondida,
mientras su vida sigue inmodificada e imperturbable. La policia le hace
algunas visitas rapidas y de rutina para saber si vio algo. Finalmente, un dia
va hacia la laguna y tira la bolsa. “De alguna manera la idea de todo ese dinero
desperdiciado le hacia gracia. Se reia para adentro mientras hacia visajes
frente al espejo del bano, lavando el cuerno para prepararse unos mates”
(Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 130).

Como los artesanos, que, al igual que é€l, deciden vivir en su propio
tiempo, aquel que, en su caso, les dicta el trabajo con el material por el cual
estan fascinados, don Lope se inventa su propio ritmo. La marginalidad de

Lope, su discreto divorcio con la sociedad no es del orden de lo politico, ni
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siquiera nos atreveriamos a llamarlo resistencia. Es de un orden temporal.
Podriamos llamarlo, ya que la palabra lleva consigo ese matiz, persistencia.
Don Lope elige un tempo de vida lento: persiste en su lentitud, en su rutita,
en su idiorritmia (Barthes Como vivir juntos). Es el tiempo que persiste, que
permanece, que se mantiene quieto, ante la velocidad (los autos que frenan
en seco al chocarse). La infraccion, el delito que comete no es el del
revolucionario politizado, ni siquiera el de un candido Robin Hood, es,
apenas, un juego, una chanza, un corrimiento: saca algo del curso de su
normal circulacion y produce una anomalia inesperada. Su delito es instaurar,
con un gesto, otra economia, la del derroche y la pérdida: no el gesto del robo,
que no es, en si, disruptivo; sino el gesto de arrojar la bolsa al agua, que
desbarata, con su absurdo, la comprension.

El mundo de lo artesanal que proponen algunas de las ficciones de
Gandolfo (la imprenta donde se lee y se escribe; el taller en el que se inventan
pequenos mundos de cartédn; el laboratorio desde el cual se alcanza una
vision nueva de lo real, etc.) ofrece una alternativa a la separacion entre el
homo laborans y el homo ludens (Huizinga): entre aquel que soporta el trabajo,
aquel cuyo vivir es vivir en la salina, y aquel que logra hacer de su vida una
oportunidad para el juego y deja guiar su trabajo por una ética del querer.
Como Lope, los artesanos son, también y a su modo, modestos desertores a
medias, figuras que se juegan, haciéndole visajes al mundo, un pequeno

espacio de persistencia.
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