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Resumen: La narrativa de Elvio E. Gandolfo hace del trabajo uno de sus núcleos 
primordiales, ya sea porque insiste en su representación o porque se piensa a sí 
misma desde la óptica anacrónica de lo artesanal. Intempestiva, la artesanía instaura 
otro régimen del tiempo: un tiempo autónomo, un tiempo propio no sujeto al del 
resto del mundo. Es el tiempo del juego, esa experiencia de fascinación e invención 
que escapa de las lógicas de la eficiencia y la productividad. El dinero, por su parte, 
entra de manera conflictiva en los relatos de Gandolfo: cuando trabajo y juego no 
van de la mano, es decir, cuando no se manifiesta una ética artesanal, el trabajo 
aparece asociado a la carencia y el juego, al derroche. 
 
Palabras clave: Elvio E. Gandolfo - Trabajo - Juego - Artesanía – Dinero 
 
Abstract: Elvio E. Gandolfo's narrative makes work one of its essential nuclei, either 
because it insists on its representation or because it thinks of itself from the 
anachronistic point of view of craftsmanship. Untimely, craftsmanship establishes 
another regime of time: an autonomous time, a time of its own not subject to the 
time of the rest of the world. It is the temporality of the game, that experience of 
fascination and invention that escapes the logic of efficiency and productivity. 
Money, for its part, enters into Gandolfo's stories in a conflicting way: when work 
and play do not go hand in hand, that is, when an artisanal ethic is not manifested, 
work appears associated with lack and play with waste. 
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Trabajo y juego 

La oposición entre juego y trabajo no resulta infructuosa a la hora de 

pensar problemas y definiciones relativas a lo literario o a la pregunta de qué 

se hace cuando se hace literatura. Según la división clásica de Huizinga, en 

principio, el trabajo estaría regido por la obligación, mientras que en el juego 

rige —paradoja— la libertad. Mientras que en el campo semántico del trabajo 

podríamos ubicar significantes como severidad, rigor, necesidad, seriedad, 

responsabilidad, etc.; en el del juego aparecerían contingencia, gratuidad, 

jocosidad, posibilidad. Cada uno de estos campos semánticos ofrecen al 

escritor sendas posibilidades de pensar su propia actividad y, a un mismo 

tiempo, de construirse una imagen de sí; incluso, de hacer del conflicto entre 

ambos, un relato autobiográfico, como lo hiciera Rodolfo Walsh con la 

metáfora del ajedrez: del juego de la escritura al oficio de escribir. El escritor 

dedicado a develar las tramas que se tejen en los oscuros meandros de la 

realidad no puede asumir que lo que hace no es más que un juego: ¿qué 

cinismo sería ese, si, en todo caso, lo que se está jugando en esa escritura, 

sería la vida misma? 

Asumimos ciertos riesgos a la hora de pensar la literatura como trabajo. 

Por un lado, parecemos situarnos en una economía de la producción y del 

intercambio en la cual sería posible cuantificar una relación entre tiempo y 

valor. Por otro, la literatura pasaría a transformarse en un efecto, una 

consecuencia de la voluntad soberana del escritor. El mundo 

hiperracionalizado del trabajo nada parece tener que ver con el azaroso e 

imprevisible de la literatura, donde, más allá de la voluntad, ninguna 

planificación, ninguna línea de montaje podrá asegurar la repetición de ese 

acontecimiento fascinante que a veces simplemente ocurre, como un 

estallido, ante los ojos de nosotros, los siempre desprevenidos lectores. La 

literatura estaría, antes, ligada a una economía de la pérdida y del gasto 

improductivo (Bataille) o a una economía de lo imprevisible, como la del 

juego, si es que una economía tal pudiera ser posible. 
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No es menos cierto que, a la hora de discutir las condiciones materiales 

de producción en las que quien escribe escribe, decir que la literatura es un 

trabajo es una apuesta política necesaria, que pone sobre la mesa, como lo 

señalaron, entre otros, Martín Kohan y Enzo Maqueira en una nota reciente 

(Pérez Cotten en línea), por un lado, las dificultades salariales que atraviesa 

quien pretende vivir de la escritura y, por el otro, cuestiones de clase que son 

atávicas a la institución literaria misma: el hecho de que la literatura ha sido 

escrita casi exclusivamente por la clase alta y la clase media acomodada. 

¿Podremos discutir la afirmación de que la literatura es un trabajo sin 

menguar la urgencia de esos reclamos? Sería necesario quizás listar los 

diferentes usos de la palabra trabajo que hacen los escritores a la hora de 

definir la literatura para obtener un panorama más diverso y menos 

esquemático de sus alcances y repercusiones en las obras. 

Nos interesa, por lo pronto, pensar en otra noción de trabajo que no se 

oponga necesariamente al juego, sino, incluso, que lo suponga. Escapar —ya 

que no podemos hacerlo en nuestras vidas asediadas por la rutina y la 

obligación del rendimiento, escapar, al menos, conjeturalmente— al divorcio 

entre la obligación y el disfrute. En Barthes las palabras trabajo y juego se 

alternan de manera continua e indiferente y no parecen designar, en cada 

ocasión, algo distinto que una actividad a partir de la cual algo se crea o algo 

ocurre: son significantes intercambiables; en un ensayo reciente de 

Francisco Bitar (en línea), para citar un ejemplo más cercano, se lee la 

expresión “viendo a mis hijas trabajar” para referirse a que están jugando a 

construir cosas: una nena, dice el autor santafesino, “al jugar, inventa” (está 

hablando, a la vez, claro, de la escritura).2 Casos como estos nos hablan de la 

 
2 Ejemplos: 

No hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan solo una verdad lúdica; y 
además, en este caso, el juego no debe considerarse como distracción, sino como 
trabajo, un trabajo del que, sin embargo, se ha evaporado todo esfuerzo: leer es hacer 
trabajar a nuestro cuerpo (...) siguiendo la llamada de los signos del texto (Barthes El 
susurro 43). 
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posibilidad de romper la dicotomía. Si Adorno propuso pensar el ocio como 

una proyección del trabajo que repite sus restricciones y sus lógicas, aquí, 

con el mismo espíritu inconforme, nos gustaría pensar en la posibilidad de un 

trabajo al que se juegue. 

Hay un modo del trabajo que escapa de las lógicas de la eficiencia y la 

productividad y se sumerge en las del juego: es el trabajo artesanal. Residuo 

de un mundo que ya no habitamos, anacrónica rémora en un presente que le 

es hostil, la artesanía se sustrae a las demandas de lo actual e insiste en 

sostener otros valores, otras lógicas: la lentitud, el detallismo, el capricho, el 

derroche, la improductividad, la inutilidad. Movido por el solo propósito de 

crear algo que esté bien hecho (Sennett)3 a partir de un material con el cual 

establece una relación de afectividad, de intimidad, de diálogo, el artesano 

trabaja, pero lo hace en un sentido precapitalista o paracapitalista: dedica 

años de formación y horas de trabajo apasionado a la creación de algo que 

una máquina podría fabricar más velozmente y en serie. Su trabajo es, desde 

el punto de vista de la productividad racionalizada, un despropósito, un 

fracaso, mejor dicho, una pérdida de tiempo.  

 

El artesano 

La narrativa de Elvio E. Gandolfo, de la cual nos ocuparemos aquí, hace 

del trabajo uno de sus núcleos primordiales, ya sea porque insiste en su 

representación (escenas de trabajo la pueblan de principio a fin) o porque se 

piensa a sí misma desde la óptica anacrónica de lo artesanal. Intempestiva, la 

artesanía instaura otro tiempo en el tiempo, otra duración, otro ritmo: parado 

 
 

Y en otro sitio: “El Texto (aunque no fuera más que por su frecuente “ilegibilidad”) decanta a 
la obra (cuando esta lo permite) de su consumo y la recoge como juego, trabajo, producción, 
práctica” (Barthes El susurro 93). 

3  En su libro El artesano, Richard Sennett propone que “la categoría de artesano (...) 
representa en cada uno de nosotros el deseo de hacer algo bien, concretamente y sin 
ninguna otra finalidad” (181). 
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durante horas y horas frente a la máquina de una imprenta, un joven 

trabajador descubre la literatura. Se trata de uno de los cuentos más 

celebrados y leídos por la crítica, “Filial” —relato autobiográfico, aunque sea 

esta una etiqueta de la cual el autor reniega—,4 publicado en el año 1998, en 

el libro de cuentos Cuando Lidia vivía se quería morir. 

El cuento narra una visita del hijo, ya mayor, a la casa de los padres, y 

mezcla ese momento de encuentro con su padre achacado por el ingreso a la 

ancianidad con escenas del tiempo en que trabajaban juntos frente a la 

Minerva: impresora previa al sistema industrializado offset, que requería 

todavía de la minuciosidad, la destreza y la presencia del trabajo manual. Una 

máquina todavía artesanal.  

“Imprimir en la Minerva”, en aquella imprenta previa al offset 
donde mi padre y yo leímos los 100 o 200 libros (o más, o más: 
imprimir llevaba horas, y horas, y horas) que nos marcaron al 
unísono en esos años, implicaba actividades automáticas, 
conscientes, musculares, mentales, de lectura, de audición, de 
intercambio social (…). Lo curioso es que lo que leímos en esos años 
nos quedó bastante grabado, primero en el recuerdo, y después, 
cuando ya leímos tanto más (ahora sí con más frecuencia en camas, 
mesas o sillas: la Minerva a mano fue desapareciendo poco a poco) 
confundido, mezclado, como aceite en el agua de un pavimento 
mojado, con todo lo demás, continuado, fluido, como si fuera, la 
lectura, un líquido silencioso en medio de esa serie de estruendos 
(el motor, la plancha que pegaba contra las letras en relieve, las 
voces, la música), marcando su propio espacio, desplegando 
ramificaciones, bloques, dendritas, redes, sin que prácticamente 
nos diéramos cuenta. (Gandolfo Cuando Lidia vivía 48) 
 

Las horas que requiere el trabajo frente a la máquina generan un tiempo 

suspendido en el que caben esas otras actividades que terminan por 

mimetizarse con la propia de la imprenta y que se resumen todas en un 

mismo afecto, que podríamos llamar, a riesgo de caer en la cursilería, amor 

por la palabra. Esta es la ética del artesano, formulada algo deleuzianamente: 

 
4 “‘Filial’, que es un cuento homenaje a mi viejo, me dicen que es autobiográfico y yo respondo 
que no, que es ficción porque está escrito como si fuera música, tiene cosas que se repiten” 
(Gandolfo en Pérez Castillo en línea). 
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querer el material de su trabajo, ser digno de él. Fue Marina Maggi quien 

propuso que en la imprenta retratada en ese cuento, la imprenta “La familia” 

de la calle Ocampo, los poetas de el lagrimal trifurca, revista editada e 

impresa allí mismo por los Gandolfo (Francisco Gandolfo, padre, y Elvio 

Gandolfo, hijo), gestaron una poética artesanal: 

Si la artesanía representa el momento técnico del arte, el lagrimal 
potencia esa instancia y deriva de ella una poética, es decir, una 
forma de hacer y un pensamiento sobre ese hacer. Su edición [la 
de el lagrimal trifurca] entraña una determinada concepción del 
objeto artístico, un modo de abordaje de la praxis literaria y una 
forma de escritura. (Maggi 106) 
 

La artesanía instaura otro régimen del tiempo: un tiempo autónomo, 

un tiempo propio no sujeto al del resto del mundo, un tiempo, en definitiva, 

fuera del tiempo. Es el tiempo del juego. El artesano se ensimisma en la 

conversación con el material de su trabajo, se abstrae, se excluye en esa 

experiencia de fascinación e invención, parecido al coleccionista 

benjaminiano, que se pierde en la contemplación de su colección de 

juguetes.5 

Leemos en “Filial”: 

Ese algo que, debo decirlo, me sigue asombrando de la lectura, y 
después, paradójicamente de la escritura: la escasez de la cantidad 
de letras básicas para tanto efecto (menos de 30), su equilibrio 
delicado (basta cambiar solo el espaciado, una sola vocal a lo largo 
de todo el texto, para que resulte imposible leerlo), y la sutileza del 
efecto posterior, a corto o largo plazo (Gandolfo Cuando Lidia vivía 
48-49).  
 

Con el mismo cuidado con que se colocan los tipos en la Minerva, el escritor 

hace sus páginas. La literatura, la lectura, la escritura parecen, bajo esta 

mirada, resultado de un fino trabajo de relojería (seguimos hablando del 

tiempo), producto de un delicado proceso que no es del todo ajeno a los 

 
5 “Los coleccionistas son fisonomistas del mundo de los objetos. Es suficiente observar a uno 
de ellos mientras manipula las cosas de su vitrina. Apenas las tiene en la mano, parece 
inspirado por ellas, como un mago que viera a través de ellas su lejanía” (Benjamin “Alabanza 
de la muñeca” 86). 
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misterios de la alquimia y que no por haber hecho de ella su metier el escritor 

acaba de comprender: ¿cómo de la combinación, potencialmente infinita, de 

una cantidad finita de elementos surge algo siempre impredecible e 

inconmensurable como lo que acontece en la experiencia literaria? El trabajo 

del escritor artesano es lograr esa combinación en cierto modo milagrosa. 

¿No es esta, también, la base del juego: combinatoria y probabilidad? 

Las imágenes del artesano en su taller, del escritor en su estudio, del 

coleccionista frente a su colección, se asemejan a la del niño que, solitario en 

ese tiempo vacío que le da la siesta de los padres —reino del aburrimiento y 

la posibilidad—, juega, abstraído, solitario, e inventa mundos en los que el 

mundo se sumerge y que se vuelcan sobre lo real reinventándolo. Se trata de 

la escena fundacional de la literatura de Manuel Puig: Toto, en La traición de 

Rita Hayworth, jugando con las figuras de cartón que representan las estrellas 

del cine y dejando correr la maquinaria loca de la narración. 6  “El 

aburrimiento”, sostiene Sennett, “es un estímulo tan importante en la 

artesanía como en el juego; al aburrirse, el artesano busca qué más puede 

hacer con las herramientas de las que dispone” (335). Al igual que la de Toto 

en la novela de Puig, la de “Filial” es también una escena de iniciación fuerte: 

alrededor de la Minerva el joven narrador compone las hojas impresas, lee, 

discute, escribe, da sus primeros pasos como escritor en las horas que el 

trabajo le ocupa. 

Podríamos tentar otra definición: artesano es aquel que puede jugar a 

trabajar sin que ello signifique un descuido de su trabajo (el delicado 

equilibrio que precisan las palabras); más bien, es aquel que por hacer de su 

trabajo un juego, aumenta las potencias de su trabajo, explota las 

posibilidades y las fuerzas del material. La ética del artesano consiste en 

entablar una relación afectiva con su material de trabajo: querer el material, 

 
6 Para un desarrollo más pormenorizado de esta escena fundacional en la literatura de Puig 
cf. el capítulo “Lectura, vida y escritura” de Berneri, La ficcionalización de la lectura en las 
novelas de Manuel Puig. 
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ser digno de él. Como la relación del niño y del coleccionista frente a sus 

juguetes, con quienes mantienen un secreto diálogo entre susurros —

seguimos a Benjamin (“Alabanza de la muñeca”)—, la relación del artesano con 

su material está también atravesada por los polos del juego y del amor. 

Querer el material es disponerse a la manifestación de sus potencias. El 

trabajo del artesano consiste en responder activamente a aquello que el 

material tiene para decirle: de ese diálogo, cuerpo y tiempo de por medio, 

surge la creación. 

 

Del trabajo al hacer 

“Al principio era un cartón plano. Luego el hombre movía algo en el 

costado y había un ruido como de globo inflándose. Quedaba un pequeño 

cuarto de tres paredes (...). La cuarta pared, inexistente, daba a nosotros” 

(Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 23). Con esta descripción de lo que parece 

un miniteatro portátil comienza el cuento “No es una línea recta”, de 

Ferrocarriles argentinos (1994), primer libro de cuentos de Elvio E. Gandolfo. 

Un empleado que trabaja, al parecer, operando una máquina, a las órdenes de 

un patrón y al lado de un compañero, relata la visita de lo que, al principio, 

parece un simple vendedor. Lo que el vendedor ofrece es esta caja, este 

artefacto de cartón que se va inflando a través de ocultos mecanismos y al 

ritmo del movimiento de una manivela hasta formar un pequeño teatro en el 

que se pueden ver escenas de lo más variadas. 

La mayor parte eran historias para niños, aunque no estúpidas. 
Tenían la violencia, lo grotesco, hasta la crueldad de los niños. Dos 
grupos de piratas luchaban entre dos barcos cercanos. Podía oírse 
el ruido de balas, los gritos de los moribundos (...) Podían verse los 
dientes sonriendo, contentos de luchar. La escena se disolvía, las 
jarcias se transformaban en lianas, los palos mayores en árboles 
gigantes, un negro reptaba entre los troncos, con la lanza 
preparada, un león saltaba desde lo alto (...) La lucha duraba varios 
minutos. Al fin un grupo de compañeros aparecía de entre las hojas, 
para felicitar al triunfador (...) La escena volvía a disolverse. 
(Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 23-24) 
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Luego de explicar cómo utilizarlas, el vendedor aclara que el 

movimiento para ponerlas en marcha “hay que hacerlo con cuidado. Si no las 

escenas se arruinan” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 25). El narrador 

finalmente no compra una caja porque le parecen caras. Como si no hubiera 

un uso posible que no fuese inadecuado, las cajas, indefectiblemente, acaban 

por estropearse. “Las escenas se volvían aburridas. Los piratas aparecían en 

un bar oscuro en vez de un barco. Comenzaban a hablar de las glorias pasadas 

(...) El negro de la selva envejecía y era puesto en ridículo por animales 

pequeños” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 26), etcétera. Los hijos de los 

compradores se aburren y no las miran más, pero ellos, en cambio, no pueden 

desprenderse porque “de vez en cuando una escena salía con la violencia, la 

nitidez y la agilidad de los primeros días” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 

27). 

Más tarde nos enteramos de que el inventor y constructor de esas cajas 

mágicas y misteriosas, que ofrecía como si fueran de una empresa extranjera, 

es el mismo vendedor. El cuento se trata, claramente, de una alegoría de la 

escritura. Concebida desde las lógicas de la productividad y de la utilidad, la 

escritura, como las cajas, falla. El trabajo de su creador es un trabajo fallido si 

lo que se espera de él es la solución a una necesidad preexistente, o una 

respuesta siempre confiable a las demandas de los usuarios. Allí donde los 

compradores esperan divertimento (una satisfactoria respuesta a sus 

expectativas), la artesanía que llevaron, ingenuos, a su casa les ofrece 

verdadero juego. El juego ideal, sostiene Deleuze, es aquel en el que se afirma 

el azar libre de reglas: ese juego ideal “es, pues, el juego reservado al 

pensamiento y al arte, donde ya no hay sino victorias para los que han sabido 

jugar, es decir, afirmar y ramificar el azar, en lugar de dividirlo para 

dominarlo, para apostar, para ganar” (Deleuze 80). No hay ganadores en el 

juego que las cajas ofrecen, no hay ganancia, no hay satisfacción, no hay, 

siquiera, diversión. “Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin 

responsabilidad, juego de la inocencia y carrera de conjurados en el que la 
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destreza y el azar ya no se distinguen, parece no tener ninguna realidad. 

Además, no divertiría a nadie” (Deleuze 80). Esos teatritos de cartón, tan 

delicados como incomprensibles para aquel que no sabe del proceso de su 

producción —quizás igual de incomprensibles para el que los construyó—, 

ofrecen el juego de la imprevisibilidad y el azar. Deceptiva, la caja da siempre 

algo más (o algo menos) que lo que los desprevenidos lectores esperaban: la 

mera repetición. 

En “No es una línea recta” vemos dos modalidades del trabajo 

contrapuestas. Por un lado, la del empleado, de cuyo trabajo no sabemos más 

que eso: que es un empleado que opera una máquina y que no tiene mayores 

problemas en dejar ese trabajo cuando ve que su compañero y su patrón 

comienzan a volverse insoportables por las quejas debido al mal 

funcionamiento de las cajas. Por el otro, el trabajo del creador de las cajas, a 

quien podemos imaginar como un artesano, encerrado en su taller, que vende 

los artefactos que construye a regañadientes, casi como pidiendo que no los 

compren, aunque, eso sí, a un precio alto (aunque regido por las ilógicas 

lógicas del derroche del tiempo, del preciosismo innecesario, de la búsqueda 

improductiva de la calidad, de la inevitabilidad de la falla —la falla es la marca 

del trabajo de la mano artesano: la imperfección que hace a la artesanía algo 

distinto de un producto en serie—,7 el trabajo del artesano no renuncia a 

expresarse un valor en términos monetarios ni se sustrae del mercado: se 

posiciona en el mercado, en todo caso, de un modo oblicuo y adquiere una 

relación ambigua o ambivalente con el dinero).8 El empleado y el artesano 

representan modos opuestos o, por lo menos, fuertemente diferenciados del 

trabajo. Trazan, en los términos de Holloway, el recorrido que va del trabajo 

al hacer. Si en el trabajo toda la potencia está volcada a la persecución 

 
7 “‘Filial’, que es un cuento homenaje a mi viejo, me dicen que es autobiográfico y yo respondo 
que no, que es ficción porque está escrito como si fuera música, tiene cosas que se repiten” 
(Gandolfo en Pérez Castillo en línea). 

8 El tema del desprecio inmotivado o la pérdida absurda del dinero se repite en la narrativa 
gandolfiana, como veremos en el siguiente apartado. 
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heterodeterminada de la creación del capital, en el hacer la potencia es, a la 

vez, potencia de no (aquí ya abandonamos a Holloway): la detención del 

trabajo, la suspensión en la contemplación, la marca de la duda de la mano 

sobre el material, la resistencia a acabar la obra y, a la vez, el abandono de la 

pieza cuando se sabe que todavía podría seguirse trabajando en ella; a través 

de cada una de estas particularidades de la creación artesanal, la artesanía 

exhibe su inoperosidad y evita agotar su potencia en el acto (Agamben). 

Pasado cierto tiempo, el narrador vuelve a toparse con el vendedor de 

las cajas. Lo encuentra, esta vez, atendiendo una zapatería a la que entra 

porque se le ha desclavado uno de sus tacos: “El dueño estaba inclinado sobre 

una mesa cubierta de clavos, grumos de pegamento y pedazos de zapatos, 

dispuestos como órganos en una mesa de cirugía” (Gandolfo Ferrocarriles 

Argentinos 28): es la descripción del taller del artesano. (En otro cuento, “El 

terrón disolvente”, podemos leer una descripción similar, esta vez de un 

laboratorio: “Más grande que el altillo de la tía, pero con muchos objetos 

idénticos: el microscopio y el telescopio, los tubos de ensayo, los diales 

indicadores de tres o cuatro aparatos. Todo estaba limpio y ordenado” 

(Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 138). El científico, que en esta reversión de 

la figura del científico loco descubre otra dimensión donde lo real se muestra 

en su oculta condición ficcional, es también un artesano). Finalmente, 

volviendo a “No es una línea recta”, el narrador le pregunta al 

vendedor/artesano quién fabricaba esas desconcertantes cajas y este, “con 

los ojos brillantes de alegría (...), alimentándose de su propio goce” (Gandolfo 

Ferrocarriles Argentinos 29), le responde que era él mismo. Lejos de la 

ajenidad con la que el empleado vive su trabajo, de la dicotomía con la que 

todo trabajo subyuga al trabajador: o el trabajo o la vida, en la experiencia del 

artesano vida y hacer confluyen y se potencian mutuamente. El artesano 

frente a la pieza realizada siente orgullo y “una satisfacción serena” (Sennett 

120). 

 



192 

 

Badebec - VOL. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580/ Leonardo Berneri 

Escasez y derroche 

Los cuentos en los que el trabajo no presenta los tiempos y las lógicas 

de la artesanía, en otras palabras, aquellos en los que nada del orden de lo 

lúdico se manifiesta y en los que el trabajador no entabla una ética del querer 

con el material, también son comunes en la narrativa gandolfiana. Cuando 

trabajo y juego no van de la mano, es decir, cuando el trabajo no es artesanía, 

el trabajo aparece asociado a la carencia y el juego, al derroche.  

“Vivir en la salina” es un cuento programático en la obra de Gandolfo: 

da título al tomo que reúne sus cuentos completos hasta 2016 y, según 

declaraciones del autor, representa una visión de mundo, es una “declaración 

ideológica: vivir es vivir en la salina” (Gandolfo en Pérez en línea). Escrito en 

1970, el cuento narra la llegada de un hombre, sin ninguna historia ni pasado 

que lo haya llevado hasta allí, a una salina junto al mar. La vida en la salina 

está marcada por la brutalidad (se matan entre los trabajadores por un bloque 

de sal), la escasez (lo único que parece infinito es la sal) y la repetición (todos 

los días son absolutamente iguales y el trabajo se reduce a serruchar sal y 

cargarla en camiones): “A veces uno de nosotros se preguntaba en voz alta 

para qué mierda cortábamos sal” (Gandolfo Vivir en la salina 373). 

El trabajo en la salina instaura también su propio tiempo, pero si la 

artesanía suponía perderse en el tiempo de la invención y la fascinación por 

el material, el trabajo en la salina supone la detención y la ajenidad. No hay 

progresión alguna, el trabajo ya ha comenzado antes de que el narrador llegue 

a trabajar y no finaliza jamás: solo se trata de repetir los mismos gestos 

indefinidamente. 9  Los años pasan en la salina y los recuerdos de otros 

tiempos se le presentan al protagonista como sueños difusos, que cuenta en 

los momentos de descanso arrebatados al trabajo. Allí, en la ronda de los 

 
9 La repetición en el trabajo no es necesariamente alienante como lo es en este caso. A través 
de la repetición el trabajador conoce la herramienta y mejora su habilidad y su técnica. 
Cuando el trabajador puede entablar una ética artesanal con el material, la repetición se 
convierte en ritmo, “El ritmo de la rutina de la artesanía”, sostiene Sennett, “se inspira en la 
experiencia infantil del juego” (329): de lo que se trata en ambos casos es de “una cuestión 
de repetición y modulación” (335). 
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compañeros que recuperan fuerzas, el protagonista se convierte en un 

narrador, a la manera de uno de los tipos benjaminianos: aquel que ha viajado 

y conocido otros mundos y que regresa a casa para contar las noticias de lo 

lejano (Benjamin “El narrador”). Como una pausa en el tiempo infinito e 

indiferenciado del trabajo en la salina, la narración oral los suspende en la 

visión de otros lugares y colores que no son el del blanco áspero de la sal. La 

creación, manifestada en la forma de los relatos orales que hace de sus 

sueños el narrador frente a sus compañeros, solo tiene lugar como una 

interrupción del trabajo: el trabajo debe detenerse para que acontezca.  

En cuentos como “Vivir en la salina”, el dinero existe como carencia: 

los trabajadores cobran tan poco que no pueden siquiera fantasear con un 

pasaje de colectivo que los saque de allí. En cambio, cuando el juego 

interviene en la narrativa de Gandolfo, ya sea a través de la artesanía o de un 

modo no ligado al trabajo, el dinero existe como exceso (el precio elevado de 

las cajas en “No es una línea recta”) o como derroche. Este es el caso de 

“Estrategia”,10 último cuento que visitaremos aquí. 

Don Lope es un señor mayor que vive en una casa precaria en las 

afueras de un pueblo. Pasa sus días sentado en la vereda, tomando mate, 

leyendo viejas revistas que guarda en un ropero y viendo pasar los autos o las 

mariposas que vuelan. Además, trabaja como barrendero para el pueblo, 

trabajo que hace con la misma parsimonia con que vive: es el lazo que 

constituye su relación cordial pero mínima con la sociedad, la necesaria para 

subsistir, no exenta de un desprecio burlón. Don Lope es un modesto pícaro, 

que se ríe, sin que nadie se entere, de todo: 

Uno de sus entretenimientos era imaginar un gran choque, en el 
que el auto que pasaba en ese momento (...) se atravesaba en la ruta 
y el resto, sin verlo, iba incrustándose lentamente, a la misma 
velocidad con que pasaban en el montón de hierro, formando poco 
a poco una gran masa retorcida frente a su casa. No había odio en 

 
10 El cuento “El bulto del casino” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos) y la novela Boomerang 
pueden ser leídos también en esta clave. 
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la idea, era como un chiste: se reía hacia adentro mientras seguía 
cabeceando. (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 121-122) 

 
Ante esta vida lenta que Lope se ha construido, el progreso y la 

modernización se presentan como amenazas bajo la figura de uno de sus hijos 

que cada vez que viene “le proponía que se fuera a vivir con él a la ciudad, allí 

él y su mujer lo atenderían bien. También le sugería que se decidiera a quemar 

las revistas del ropero, en vez de poner la ropa sobre una silla y lo demás en 

el cajón de madera. Acostumbraba quedarse poco” (Gandolfo Ferrocarriles 

Argentinos 126). El otro hijo, en cambio, cuando lo visita comparte los rituales 

y la velocidad lenta de su padre. La vida del hijo también tiene su propia 

temporalidad: él es el eterno estudiante. “Algunos se dedicaban a pintar o a 

escribir toda la vida, él estudiaba” (Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 126). El 

cuento va tejiendo, así, “una experiencia de permanencia temporal ajena a la 

linealidad del tiempo-reloj y calendario (el cual mesura, desde la escasez, 

competencias y competitividades)” (Ravasi 4). 

Durante sus recorridos por el pueblo barriendo, don Lope ve que los 

empleados del banco dejan el camión de caudales abierto y las bolsas 

apoyadas en el cordón. “Cuando pasó junto al camión alzó una de las bolsas y 

la metió en el carrito. Siguió caminando con lentitud” (Gandolfo Ferrocarriles 

Argentinos 127). Durante dos meses, Lope mantiene la bolsa escondida, 

mientras su vida sigue inmodificada e imperturbable. La policía le hace 

algunas visitas rápidas y de rutina para saber si vio algo. Finalmente, un día 

va hacia la laguna y tira la bolsa. “De alguna manera la idea de todo ese dinero 

desperdiciado le hacía gracia. Se reía para adentro mientras hacía visajes 

frente al espejo del baño, lavando el cuerno para prepararse unos mates” 

(Gandolfo Ferrocarriles Argentinos 130). 

Como los artesanos, que, al igual que él, deciden vivir en su propio 

tiempo, aquel que, en su caso, les dicta el trabajo con el material por el cual 

están fascinados, don Lope se inventa su propio ritmo. La marginalidad de 

Lope, su discreto divorcio con la sociedad no es del orden de lo político, ni 



195 

 

Badebec - VOL. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580/ Leonardo Berneri 

siquiera nos atreveríamos a llamarlo resistencia. Es de un orden temporal. 

Podríamos llamarlo, ya que la palabra lleva consigo ese matiz, persistencia. 

Don Lope elige un tempo de vida lento: persiste en su lentitud, en su rutita, 

en su idiorritmia (Barthes Cómo vivir juntos). Es el tiempo que persiste, que 

permanece, que se mantiene quieto, ante la velocidad (los autos que frenan 

en seco al chocarse). La infracción, el delito que comete no es el del 

revolucionario politizado, ni siquiera el de un cándido Robin Hood, es, 

apenas, un juego, una chanza, un corrimiento: saca algo del curso de su 

normal circulación y produce una anomalía inesperada. Su delito es instaurar, 

con un gesto, otra economía, la del derroche y la pérdida: no el gesto del robo, 

que no es, en sí, disruptivo; sino el gesto de arrojar la bolsa al agua, que 

desbarata, con su absurdo, la comprensión. 

El mundo de lo artesanal que proponen algunas de las ficciones de 

Gandolfo (la imprenta donde se lee y se escribe; el taller en el que se inventan 

pequeños mundos de cartón; el laboratorio desde el cual se alcanza una 

visión nueva de lo real, etc.) ofrece una alternativa a la separación entre el 

homo laborans y el homo ludens (Huizinga): entre aquel que soporta el trabajo, 

aquel cuyo vivir es vivir en la salina, y aquel que logra hacer de su vida una 

oportunidad para el juego y deja guiar su trabajo por una ética del querer. 

Como Lope, los artesanos son, también y a su modo, modestos desertores a 

medias, figuras que se juegan, haciéndole visajes al mundo, un pequeño 

espacio de persistencia.  
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