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Resumen: Este articulo propone pensar la lectura literaria como un juego a partir de
una premisa primordial como es la consideracion de la literatura en su dimension
de actividad, de practica. Comienza por indagar las semejanzas entre el juego y la
lectura, no solo en la experiencia cotidiana sino sobre todo en relacion con aquellas
que han investigado los mas destacados especialistas en juego. De este recorrido
surge la evidencia de que, asi como los criticos literarios que se interesan en la
lectura ignoran, en lineas generales, el juego en sus investigaciones, los especialistas
en el juego de todas las disciplinas, por su parte, desatienden pura y simplemente la
lectura. Este trabajo se ocupa entonces de investigar en qué medida el juego permite
caracterizar la especificidad de la lectura literaria, a partir de dos aspectos centrales
asociados, recogidos en las nociones de playing y game, y de describir el singular
vaivén que se produce entre ambos.
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Abstract: This article proposes to think of literary reading as a game based on a
fundamental premise such as the consideration of literature as an activity, a
practice. It begins by investigating the similarities between playing and reading, not
only in terms of everyday experience but especially in relation to those that have
been investigated by the most prominent specialists on playing. Evidence emerges
from this survey that, just as literary critics who are interested in reading generally
ignore the game in their research, game specialists from all disciplines, for their part,
purely and simply neglect the reading. This work then deals with investigating to
what extent playing allows characterizing the specificity of literary reading, based
on two associated central aspects, collected in the notions of playing and game, and
describing the singular oscillation that occurs between the two.
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Si se acepta de una vez por todas considerar la literatura como una
actividad, y ya no como una cosa, la ambicién de este ensayo sera entonces
proponer un criterio simple y claro que permita definir con algtn rigor la
lectura literaria. Considerando que en muchas areas de las ciencias humanas
que se ocupan de la escritura se rechaza, con mayor o menor desprecio
(segin la moda), la nocion de literaturidad, nuestra pretension podria
parecer, como minimo, desfachatada, si no fuera porque se trata de una
suerte de hipotesis de trabajo.?

Hay quienes pensaran que se trata de algo evidente, y nos
sorprenderemos junto a ellos de que no se desprenda de alli ninguna
consecuencia teodrica o metodologica. En todo caso, resulta facil constatar
que, al menos en una familia privilegiada, la lectura del nifio ocupa su tiempo
como un juego entre otros. Y en algunos casos ocupa, de forma ligeramente
inquietante, casi toda la parte ludica de sus existencias —asociadas a veces,
entonces, a la escritura: las hermanas Bronté, Flaubert y Sartre son ejemplos
clasicos. Una observacion semejante puede hacerse respecto a los adultos,
para quienes la lectura parece reemplazar, episodicamente o de manera
general, todas las otras actividades consideradas como juegos: las cartas, el
ajedrez, las palabras cruzadas, el bricolaje o la jardineria. Esta suerte de
equivalencia aparente deberia sin dudas ser estudiada metddicamente,
haciendo intervenir tanto las categorias de la sociologia (categorias socio-
profesionales, rangos de edad, géneros, niveles de estudio, etc.) como las de
la psicologia (en particular aquellas relacionadas con las estructuras y la
cualidad de la investidura libidinal). Sin embargo, incluso en el nivel de la
experiencia cotidiana, las semejanzas exteriores entre el juego y la lectura

saltan a los ojos: igual separacion respecto a las ocupaciones consideradas

3 Este articulo es el resultado de la fusion entre una ponencia presentada en el coloquio sobre
lectura organizado por el equipo de investigacion IUT en Cachan, mayo de 1983, y una
conferencia dictada el 2 de febrero de 1983 en el Centre de Recherche sur la lecture littéraire
de Reims.
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“serias”, concentracion, aceptacion provisoria de un espacio-tiempo aparte
y con reglas particulares, semi-consciencia de lo ficticio, gasto improductivo.
Todo resulta comparable.

Para avanzar e ir mas alla de la intuicion y el empirismo, parece no
obstante necesario consultar a los especialistas del juego —aunque mas no
fuera para definirlo sélidamente. Nos esperan muchas sorpresas.

Ante todo, habra que acostumbrarse a un lenguaje confuso, que
encontramos en todos los especialistas del asunto. Roger Caillois, una
autoridad en materia de juego, mezcla en una misma clasificacion inglés, latin
y griego, tres lenguas en seis términos, y lamenta que no se utilice la
conveniente palabra sanscrita Kredati, ni los apreciables matices chinos bien
conocidos: wan, jeou-nao, tchouang, hsi, choua, teou, yeou, tai-kiao, etc. En
materia de terminologia, hay que reconocerlo, el francés muestra una
extrema pobreza; lo que podria sorprendernos, e incluso llevarnos a
establecer una relaciéon con el caracter paradoéjicamente evidente y tan poco
estudiado del objeto de este ensayo.

Por otra parte, los especialistas en juego frecuentemente se ignoran
entre si, o se leen mal, o incluso se difaman. Una rapida exploracion
bibliografica sobre el tema permite ilustrar abundantemente las dificultades
de la interdisciplinariedad, pero también quizas detectar una suerte de
malestar, de rechazo confuso. Jean Chateau, otra autoridad, es un psicélogo
pre-freudiano: su articulo de la Encyclopaedia Universalis pasa por alto el
“juego de la bobina” de Mas alla del principio del placer, que marca un hito en
la historia del juego, e incluso de la psicologia. Sefialemos, sin embargo, que
la bibliografia sobre el tema propuesta en esa enciclopedia comprende cuatro
columnas en letra pequeiia —jaunque no figuran alli (ni en las ediciones mas

recientes) ni Melanie Klein ni Donald Winnicott!*

4 Ademas de Caillois, véase Jean Chateau, L’Enfant et le Jeu (1950) y Le Réel et I'Imaginaire
dans le jeu de Uenfant (1946); Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso
de las ciencias humanas” (1967); Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo” (1907) y
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No obstante, parece haberse establecido una curiosa unanimidad: asi
como los criticos literarios que se interesan en la lectura ignoran el juego en
sus investigaciones (salvo por algunas alusiones aqui y alla),” los especialistas
en el juego de todas las disciplinas, por su parte, desatienden pura y
simplemente la lectura. La clasificacion clasica de Caillois distingue cuatro
categorias (mas sus “convergencias”): los juegos de competicion, de azar, de
simulacro y de vértigo; pero la lectura no aparece en ninguna parte.® Bruno
Bettelheim, para quien “la lectura tiene un rol esencial en la educacion” (21),
no dice ni una palabra sobre el juego en su (demasiado) célebre Psicoanalisis
de los cuentos de hadas.

Recurramos entonces a Freud y a sus dos textos capitales sobre el
juego del nino: Mas alla del principio del placer y, sobre todo, “El creador
literario y el fantaseo” (pues se trata de la literatura). Uno se siente un poco
irrespetuoso al sentirse tan desilusionado frente a estos textos. En el
segundo, en efecto, si bien Freud senala con insistencia el parentesco
fundamental que existe entre la literatura y el juego del nifo, no considera
los efectos de la lectura mas que al final (consideraciones que necesitaran, es
cierto, mas de medio siglo para ser recuperadas) y se interesa mas bien en la
escritura, permaneciendo en la perspectiva autoral tan propia del siglo XIX.
Por otro lado, enfrenta, en una formula ya clasica, juego y realidad: “lo
opuesto al juego no es la seriedad, sino... la realidad” (Mas alla 127). Ahora
bien, en la misma pagina, opone igualmente juego y fantasma, argumentando
que el juego tiene “apuntalamiento” en lo real. Sin aclarar esta doble
oposicion, distingue inmediatamente el teatro (singularizado por sus
“apuntalamientos”, muy materiales) de otros géneros literarios, desplazados

hacia el fantasma, al que parecen finalmente mas o menos asimilados —

Mas alla del principio del placer (1920); J. Huzinga, Homo ludens (1938); Jean Piaget, La
formacion del simbolo en el nifio (1958) ; Donald Winnicott, Realidad y juego (1971).

> Véase, por ejemplo, Norman Holland, algunos momentos de la Escuela de Constanza (por
ejemplo R. Wargning, Poétique, n° 39) o Barthes en Le plasir du texte: “que las cartas no estén
echadas sino que haya juego todavia” (11).

6 Salvo implicitamente, a proposito del enigma policial: pp. 81y 85.

Badebec - vol. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580,/ Michel Picard 138



aunque la palabra “juego” continta siendo utilizada. Notemos entonces que
Freud se basa no en producciones consideradas literarias, sino en productos
o esquemas ideologicos.’

Por lo tanto, por el momento habra que contar so6lo con nuestras
propias fuerzas y contentarnos con delimitar lo mejor posible la nocion de
juego, a falta de poder utilizar, con el maximo rigor, una definicion
completamente satisfactoria en el plano de las esencias. Tres datos de base
contribuyen no obstante a precisar esta delimitacion:

1. El escrito contradictorio de Freud tiene el inmenso mérito de

asignar al juego un lugar relativamente preciso, y fundamental,
ENTRE el fantasma y lo real.

2. Los especialistas en juego, de todas las ciencias humanas, estan de
acuerdo, aunque involuntariamente, en cuanto a su funcion global:
el aprendizaje, la integracion cultural, incluso una terapia ligera.

3. Acuerdan también unanimemente, sin saberlo, sobre la dualidad
fundamental del juego, la bipolaridad que caracteriza a todos los

juegos.

I1. La lectura como playing

La clara insuficiencia del vocabulario francés y la merecida notoriedad
del libro de Winnicott, Realidad y juego, me permitiran hacer uso del término
inglés. To play implica el movimiento, la vivacidad, la diversion, la vitalidad, la
elocuencia; su campo semantico recubre entonces lo que Caillois llama
paidia, y Chateau “juego de impulso”, incluso si sus categorias no se
superponen absolutamente. Se trata del polo ludico de la exuberancia, de la
turbulencia, de la creatividad (de alli la forma terminada en -ing); y si se

prefieren otras categorias: se trata del polo de las actividades de “reparacion”

7 Véase también el ejemplo de la hija del patréon, pp. 74-75, o “Algunos tipos de caracter
dilucidados por el trabajo psicoanalitico”, incluso si estos esquemas son recortados de La
casa de Rosmer o de Macbeth.
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kleinianas y, sin dudas, de la zona liminar y efervescente entre lo Imaginario
y lo Simbdlico lacaniano. En pocas palabras, el playing esta del lado del
fantasma, y por lo tanto del principio del placer.

Invocarlo con alguna pertinencia a proposito de la lectura supone
tener resueltos, sin embargo, los complejos problemas socio-ideologico-
lingiistico-mentales del doble aprendizaje que implica la lectura, en
particular de ficcion: el del desciframiento y el de los protocolos habituales
(es decir, de los codigos de la lengua escrita y del relato).® Pero la lectura
como playing parece inscribirse directamente en la prolongacion de la
audicion infantil de los cuentos o de las historias leidas, fabulas incluidas en
la elaboracién fantasmatica y defensiva prelingiistica o lingiistica (en tanto
que procesos automaticos y silenciosos de adaptacién a la realidad
traumatizante).’

Este tipo de lectura se ubica entonces bajo el signo de lo primario ——
los mecanismos del suefio, si se quiere. Sin dudas, se podria también
identificar ahi la especial importancia de lo pulsional, tal como lo han
senalado Fonagy o Kristeva, con la condicion de no olvidar que el goce oral
se encuentra regularmente mediatizado por lo escrito, desde el momento en
que se instala el habito de la lectura silenciosa. Pero no es absurdo suponer
que la apropiacion activa de los signos escritos, experimentada como una
introyeccion o al menos, por desplazamiento, como una incorporacion,
provee satisfacciones sustitutas susceptibles de compensar la pérdida del
erotismo oral lingiiistico, donde la palabra esta en la boca como una sustancia
sonora con la cual se puede jugar: los libros se devoran, como se sabe. Seria

apasionante hacer un cuidadoso estudio de estas satisfacciones, de la

8 Véase, por la complejidad del ejercicio mental altamente cultural que es la lectura, Frangois
Richaudeau, La lisibilité, 1969, réedicion 1976, Retz, y también el namero especial sobre la
lectura de Pratiques, n° 35, 1982, y sus referencias bibliograficas.

9 Véase Michel de M'Uzan, “Apergus psychanalytiques sur les processus de la création
littéraire”, en Revue francaise de psychanalyse, enero-febrero de 1965.

10 Segin Norman Holland en The Dynamics of Literary Response, New York, Oxford University
Press, 1968.
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sublimacion que implica el pasaje de lo oral a lo escrito. Algunos aspectos
formales tienen por funcion, o al menos por efecto, mantener las
posibilidades de investidura pulsional y narcisista a la vez que reforzar la
influencia de las circunstancias materiales habituales de la lectura: la
posicion relajada del cuerpo, el ambiente propicio, etc. Tal es el caso de las
redundancias variadas, el ritmo, los juegos de palabras sistematicos, las
formulas rituales un poco hipnéticas. Con sus imagenes, sus flashes mentales,
su minima exigencia de entendimiento lacido que balancea un
desplazamiento del afecto a la forma, la poesia puede aparecer, en esta
perspectiva, como el género privilegiado.

A nivel de la prosa ficcional, la asimilacion de la lectura al playing
parece todavia mas justificada. El adolescente “sumergido” en su novela
revive sus primeras conductas ludicas, el “fingir”, el “como si”, prestandose al
“simulacro” de Caillois. Intervienen alli, de una manera por cierto muy
misteriosa, los procesos de proyeccion y de identificacion.” La ficcion pide y
autoriza pruebas de “roles” (en el sentido que los sociologos dan al término),
la exploracion econdmica e impune de comportamientos nuevos, el consuelo
de compensaciones reparadoras (del Sujeto o del Objeto) y las delicias del
abandono a la agresividad. La ficcion pone en juego el Si-mismo impuesto
desde el exterior por la familia y la sociedad, da juego a lo real vivido. El juego
de la lectura ofrece una suerte de exploracion continua de los limites, entre
el Yo y el Otro, entre lo verdadero y lo ficcional. Advertimos también que, al
activarse en el plano de las manipulaciones linglisticas, representa
conjuntamente una experiencia corporal, por medio de una permanente
experiencia del adentro /afuera (estoy sentado en este sillon, en una multitud
de espacios ensamblados y, al mismo tiempo, independientemente del

estatus de mi existencia, me encuentro también en el centro de la tierra, o

1 Jauss, en el importante nimero especial de la Revue des sciences humaines sobre el “Efecto
de lectura”, n°® 177, 1980/1, distingue cinco “modos identificatorios”. El desplazamiento
semantico de la acepcion analitica de “identificacion” a la vaguedad del lenguaje corriente
pone en evidencia, mas que ocultarla, nuestra ignorancia. Véase mas abajo el apartado IV.

Badebec - vou. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580, Michel Picard 141



hago mil leguas de viaje submarino). Gracias al buen funcionamiento de la
maquina de fantasear, la historia personal, los referentes singulares y los
significados connotados personales informan y sostienen, periféricamente,
este espacio de deseo.

Por lo tanto, nos parecen demasiado ambiguos —y tefiidos de ideologia
burguesa— los términos “gratuito” o “improductivo” que con frecuencia se
han utilizado para hablar del juego desde Huizinga y Caillois. Pues se trata —
o mas bien, como veremos, puede tratarse— de una experiencia de
socializacion privilegiada. O mejor aun: de una “prueba de realidad” ficticia,
por mas paraddjica que pueda resultar esta expresion. Como los juegos de
“imaginacion” o, sencillamente, todos los juegos de “construccion” (Mecano,
Lego), en los cuales la invencion se apoya en los materiales para alcanzar la
edificacion de un equilibrio entre el principio de placer y el principio de
realidad, la lectura construye activamente al Sujeto en una integracion, en el
doble sentido del término. La lectura supone entonces una iniciacion mental
cuyo progresivo avance material en las paginas leidas, como espacio ludico,
seria una suerte de indice exterior. Segun el grado de investidura, segun la
dominante libidinal, segtin el trayecto propuesto, ese recorrido del deseo se
asemeja también a la rayuela, al ludo, al juego de la oca o a la bisqueda del
tesoro. Aunque a menudo lo olvidemos, todos sabemos que leer es hacer.!

La precaucion del parrafo anterior se comprende mejor si se piensa en
un eventual “mal uso de la lectura” —formulacién que resulta mas
satisfactoria que “malos libros” —. “jAnda a jugar un poco afuera, en lugar de
quedarte todo el tiempo con la nariz pegada a los libros!”. La tradicional
desconfianza respecto al nifio demasiado silencioso no siempre esta
desprovista de sensatez y, por lo demas, ya conocemos bien la estupidez de
un proselitismo culturalmente biempensante que se ve animada por la salvaje

conviccion segun la cual leer es bueno, siempre y cuando se tenga en cuenta

12 Véase John Austin, Quand dire, cest faire, Seuil, 1970 [Cémo hacer cosas con palabras,
Barcelona, Paidos, 1991] y Daniel Winnicot, Realidad y juego, quien afirma que “jugar es hacer”
(66).
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lo que se lee, y no el como se lee. “La conjuncion de la mascara y el trance —
sefialaba juiciosamente Caillois— resulta de lo mas temible” (152)."* Dos
criterios determinantes del juego pueden faltar en algunos lectores
demasiado “absorbidos” en su “pasatiempo favorito”, como dicen las revistas:
por un lado, la referencia indirecta pero implicita a lo real, es decir la
consciencia al menos vaga de la ilusion como tal (in-lusio); por otro, la
creatividad. Se trata entonces del abandono incontrolado a lo ficticio (en un
modo puramente fantasmatico), de la pasividad del espectaculo: la
alucinacion esquizoide de la famosa ilusion referencial y el delirio paranoide
identificatorio. Ya no hay mas playing. Y, desde luego, tampoco hay ya texto,
ijpues se suprime en la transparencia total de una lectura absolutamente
inconsciente de si misma! Ademas, el producto ideolégico del consumo
cotidiano facilita en extremo esta negacion regresiva de lo real (a diferencia
de una produccion literaria que se interpone, por asi decirlo, constantemente
en el camino de si misma). Resulta imposible hablar de “lectura” sin recordar
no soOlo la baja proporcion de personas que leen, sino sobre todo la
monstruosa importancia de la llamada lectura de distraccion (de escape, de
alienacion), las tiradas de novelas policiales, de espias, romanticas: treinta
millones de volimenes vendidos en Francia en 1982 en la “Coleccion
Harlequin”.™ Fabricante en serie del Falso-Yo bien sumiso, de sofiadores
psicoticos manipulables, esta lectura tiene una funcion inversa a la del juego.

Existen, sin embargo, algunos resguardos, que una pedagogia

responsable deberia hacernos apreciar en sus eficacias higiénicas: la

13 Advertiremos aqui la aplicacion (;positivista?) a las sociedades llamadas primitivas, que
Caillois llama “sociedades de confusién™ ahora bien, estas sociedades no tienen
precisamente literaturas.

4 “Livre de Poche™ 18 millones; “J'ai lu™: 13 millones; “Presses-Pocket™ 7 millones; “Folio™: 10
millones (Le monde, 24 de junio de 1982). “Devoradora: devoradora de libros desde los 7 anos,
la Sefiora X ha leido todos los “Harlequin™ Leo todo, Balzac, Flaubert, Proust (...), los policiales.
Leo para relajarme, como otros miran una serie televisiva (...) Agarro “Harlequin” et, durante
una hora, ya no estoy acd” (Le monde, 25 de febrero de 1983). Sobre el caracter
desestructurante de ciertas lecturas, véase “D’Artagnan anonyme”, en Littérature, n°® 50,
mayo de 1983.
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materialidad del significante, la del libro y, especialmente, el efecto marco,®
es decir la relacion —que deberia ser dialéctica, aunque se encuentra siempre
significativamente olvidada— entre el volumen abierto y lo que lo rodea. El
campo visual abarca una extension que excede las paginas del libro, salvo en
el caso de miopias alarmantes: “se ven las manos”, como ocurre con el
prestidigitador que interpreta abiertamente el juego de la ilusion. La
presencia muda del fuera-de-libro —mas o menos integrada, segun los
individuos, el estado de animo, el tipo de escritura y otros parametros—
pertenece a la lectura, asi como el marco del cuadro interviene en la
contemplacion pictorica.

La dificultad reside en la consideracion de lo real, en sus diferentes
modalidades, interiores y exteriores, pero sobre todo socializadas. Es facil
aplicar a la lectura la observacion de Winnicott segin la cual “el juego
siempre puede llegar a ser aterrador. Es preciso considerar los juegos [games]
y su organizacion como parte de un intento de precaverse contra los

aspectos aterradores del jugar [playing]” (78)."°

III. La lectura como game

En comparacion con playing, el término inglés game permite al critico
insistir en un doble movimiento: por un lado, refiere al segundo polo, al otro
extremo de la gama de juegos; por el otro, en tanto sustantivo, ilustra la
consideracion del objeto-texto en el analisis del proceso de lectura. Doble
movimiento que produce ademas el esfuerzo mismo del Sujeto. Caillois habla
aqui de ludus; Piaget y Chateau de “juegos reglados”. Estamos esta vez del
lado de lo Simbolico, de lo cultural, de lo social, del principio de realidad —

del cédigo, en contraste con el cuerpo, como escribira Didier Anzieu;” pero

15 Véase Michel Picard, “L'espace de la lecture”, en Expressions, Revue pédagogique IUT, n°® 79,
1982.

6 En este sentido, dice Holland: “literature is a species of play. That is, to play is “to
hallucinate ego mastery”. Both play and literature can be understood in this sens as first,
letting a disturbing influence happen to us, then, second, mastering that disturbance” (202).
"Véase por ejemplo Psychanalyse et Langage, dir. D. Anzieu, Dunod, 1981.
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un codigo cuya increible complejidad constituye un atractivo suplementario.
El placer del texto en el “hombre de bien”, el letrado refinado, se basa todavia,
como su goce, en el famoso ooo/da, verdadero simbolo de la facultad de
simbolizar; pero su intensidad, si no su naturaleza, depende ahora del
particular y extremadamente elaborado dominio lingtistico que implica. Es
una cuestion de entrenamiento y de motivaciones suscitadas en el momento
oportuno; una cuestion de preparacion y, quién lo dudaria, de clase. Este
aspecto de la lectura, historicamente elitista, es prerrogativa de los
aficionados®® ilustrados, capaces de apreciar como verdaderos conocedores
la eleccién y densidad de los términos, la imagen epifanica, la formula bien
ejecutada, la métrica dulcemente halagadora y el punto culminante de una
clausula oratoria. La atencion, la reflexion, la comparacién y la memoria
voluntaria intervienen aqui: en resumen, el proceso secundario y el sistema
Preconsciente /Consciente juegan un rol que apenas tenian en el playing.

Se trata de comprender y de ser inteligente. Sin embargo, el estipido
mito (aunque conveniente) de la “lectura ingenua” ha contribuido bastante a
ocultar, al menos al pablico en general, la importancia de la investidura
libidinal que ofrecen estas actividades. Porque no se trata de lecturas para
criticos profesionales, lecturas de estudiosos, metalecturas, sino de un
componente que contiene cualquier lectura de placer. Lo que la asemeja,
como se ha sefialado muchas veces, al bricolaje: no sélo, de hecho, se basa en
la identificacion del material, de clisés, de topicos, de lugares comunes, de
estereotipos —intertextualidad, reescrituras—, de reglas de juego en todos
los niveles —identificacion que proporciona las gratificaciones, para nada
despreciables, ligadas al reconocimiento y a las emociones de la curiosidad—
, sino que resulta sobre todo de un ejercicio activo: desmontaje y montaje,
prueba y error, reduccion de fracturas en la legibilidad, superposiciones

paradigmaticas variadas y transformaciones apreciadas en su justo valor.

18 Véase Roger Vailland, “De 'amateur”, en Le Regard froid, Grasset, 1963.
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Identificar datos de todo tipo no implica, entonces, identificarse con
un “lector implicito” docil; supone abrir el juego, hacerlos jugar. Algunas
épocas de la historia de las formas literarias han estimulado, sistematizado,
redistribuido estos juegos de destreza y maestria, ese bricolaje en el que
focalizaron las novelas de encastre, de “puesta en abismo”, de multiplicacion
de puntos de vista, o las anti-novelas de los siglos XVII, XVIII y XX. Pero se
sabe que cada nuevo texto literario importante exige de su lector que invente
una respuesta nueva.” Si la creatividad del playing puede parecer ahora un
poco restringida, dada la presencia masiva de particularidades textuales en
el area de juego, cierta agresividad vigoriza y energiza la respuesta.

Fuertemente basada en la oralidad (leer es jugar con el cuerpo de la
madre, * despedazarlo un poco y repararlo) y en la analidad
(reteniendo/expulsando los caracteres negros en la pagina blanca), la lectura
como game no es sin embargo menos falica y edipica, aumentando los
placeres del dominio del codigo con los de su subversion.

Si estamos muy lejos del simulacro y del vértigo que evocamos a
proposito del disfrute, a veces peligroso, del playing, encontramos aqui las
otras dos categorias de Caillois: la competicion y la suerte. La aventura de la
lectura, como se ha dicho muchas veces, es paralela, pero también rival, a la
de la escritura. Estimulado por el juego, el lector pretende superar al escritor
mediante una comprensién mas completa, mas lograda y menos costosa de
su texto —tranquilizandose, falizandose, apropiandose del objeto de cuidado,
triunfando, sin pudor pero en secreto, sobre el Padre muerto. La suerte, hay
que admitirlo, tiene en cambio un lugar muy reducido, por las mismas

razones que limitaban la creatividad: a diferencia de los juegos de azar, el

¥ La nocion de “respuesta’, que ya aparecia en el titulo mismo del libro de Holland en 1968
(y response y no answer), resulta una de las mas interesantes entre todas las que ha destacado
la Escuela de Constanza. A proposito de estos trabajos, en lengua francesa, véase Arnold
Rothe, “Le role du lecteur dans la critique allemande contemporaine”, en Littérature, n® 32,
diciembre de 1978, y el naimero especial de Poétique, n° 39, 1979. Encontramos en este tltimo,
entre otras cosas, la afirmacion de Wolfgang Iser segtn la cual el texto propone “no tanto
significados como instrucciones para la produccion de significados”.

20 Véase Barthes 60.
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itinerario esta fijado; el texto, desde este punto de vista, tiene poco de juego.
Como mucho, podriamos admitir la intervencion de la suerte en la eleccion
del libro —como por ejemplo las lecturas al azar de un Montaigne—, en las
interrupciones y reanudaciones, en la interferencia de las preocupaciones
del lector y la manera en la que integra todo eso en su libro. Las tentativas de
los oulipianos, los poemas en tiras de Queneau, las novelas compuestas por
capitulos de orden intercambiable: son todos casos excepcionales. Si hay
suerte, en todo caso es lo contrario del vértigo y de la embriaguez frenética
del jugador: es una suerte siempre controlada, dominada. La transformacion
de paidia en ludus, afirma Caillois, representa un factor determinante de
civilizacion. Es posible. Pero podriamos agregar entonces que el vaivén entre
playing y game seria una prueba de la madurez psiquica, y civica, del lector.
Porque estos games esconden sin duda un peligro, en cierta forma
simeétrico al que descubrimos en el playing pervertido. En tanto simple
“concretizador” del texto, el “lector implicito” puede resultar demasiado
docil, y la lectura corre el riesgo de convertirse en una decodificacion
mecanica que pone en marcha los automatismos interpretativos al llenar lo
que Wolfgang Iser llama los blancos del texto, segin normas ideologicas
filadas —o que incluso imprime (gracias a un fenomeno proyectivo que llega
a ocultar por completo la especificidad del soporte del libro) una sucesion de
estereotipos, suerte de dispositivos mentales que recuerdan al malvado Golo,
que cabalgaba sobre las cortinas de Combray y “se adaptaba a todo objeto
material”.?" Si no es ocultado, el texto es cosificado: el lenguaje se vuelve
completamente “objetivo”, deja de ser transicional para el Sujeto; la “forma”,
entonces sobreinvestida, como en la defensa maniaca, bloquea toda
investidura transferencial, sin que el beneficio del voluntarismo racionalista
logre contrabalancear tal deficiencia. Entonces, todo texto se transforma en
documento, toda lectura es informativa, refiere a lo “real” exterior, y se la

recupera utilitariamente. Mas que a la fe alucinada del pseudo-playing de un

2l [Marcel Proust, Por la parte de Swann, Barcelona, Debolsillo, 2016, p. 16.]
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Don Quijote, es a esta negacion del game que corresponderia la expresion de
Karlheinze Stierle “lectura casi pragmatica” > En ultima instancia, sin
embargo, las no-lecturas del playing y del game se juntan, recayendo no en la
fantasia individual o la realidad objetiva, sino en la pura ideologia. Sin dudas,
es en relacion a esta atraccion que podemos comprender las lecturas voraces
del autodidacta o la de quienes apuntan a acumular, en anaqueles materiales
o psiquicos, los signos exteriores y fetiches de la cultura burguesa con el fin
de experimentar la ilusion, patética, de acceder a los verdaderos privilegios
de la fortuna y del poder. Lecturas-Monopoly...

Fin del goce, fin del placer del texto. Fin del juego y, por tanto, ifin de
la alegria! Nos recuerda la critica del juguete moderno que desplegaba

Barthes en las Mitologias.

IV. La lectura literaria

Quizas resulte util recordar a los intelectuales eruditos que leen estas
palabras que la posicion impresionista frente a la lectura es casi totalmente
dominante en nuestra sociedad. Las instrucciones oficiales que se dan a los
educadores solo consideran las lecturas de “informacion”, de “distraccion” o
de “evasion”.? ;Como podria sorprendernos el mito de la “lectura ingenua”
que evocamos mas arriba si practicamente no existe ninguna ensefianza
metodica que permita alcanzar el placer estético? Esta enorme carencia pasa
todavia mas desapercibida en el caso de la lectura literaria: primero, porque
existe un marco enganoso que sirve de excusa, las “horas de francés”; luego,
porque se mantiene alegremente una confusion entre leedor y lector —pero

no entre redactor y escritor, y menos ain entre ruido y musica, o entre

2 Poétique, n° 39, p. 300. Huizinga habla de “falsificacion”, Caillois de “corrupcion del juego
por lo real”. Sin embargo, recordemos que ninguno de los dos se interesa en la literatura
como juego.

2 “Contenidos de formacion en la escuela primaria, Ciclo medio”, CNDP, 1980, documento
difundido por el Ministerio de Educacion, Direccion de las Escuelas. Véase en particular la
pagina 21. Véase también Institution littéraire, nimeros especiales 42 y 44 de Littérature
(mayo y diciembre de 1981).
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Ropolin y Matisse (;aceptariamos incluso considerar un violinista que pueda
tocar sin haber aprendido?, ;aceptariamos hablar de musica designando solo
la partitura?). Finalmente, porque, gracias a los valiosos aportes de los
trabajos modernos sobre el lenguaje y la Ideologia, el mejor conocimiento del
texto ha concentrado magnéticamente sobre €l toda la atencion de los
investigadores durante mucho tiempo. Ciertamente, desde finales de los anos
60 y con intensidad a comienzo de los afios 80, esta atencion se dirige
finalmente a la lectura como proceso, especialmente en Alemania y Estados
Unidos, con obras de gran interés que marcan este periodo.?* Sin embargo,
parece que, con frecuencia, se producen aun algunos descuidos:

1. Por un lado, no se busca establecer un limite ni frontera clara que

separe la lectura literaria de la que no lo es.
2. Por otro, no se procura comprender, o al menos describir, el proceso

de la lectura bajo el angulo psicologico y en relacién al Sujeto.

Seria posible unir estas dos preocupaciones en una sola gracias a la
nocion de juego. Pero la separacion entre playing y game —justificada en el
plano teorico y exigida por los imperativos de la argumentacion— corre el
riesgo de aparecer ahora como muy restrictiva, aunque sOlo sea por
referencia a la concomitancia de esas formas de juego en la lectura.

Todo el problema de la lectura literaria viene de ahi: la lectura literaria
es a la vez control y abandono, “informacion” y “evasion”, elaboracion de
defensas y apertura al fantasma, progresion segin las regulaciones 16gico-
semanticas y rebelion contra las estrategias seductoras, aprehension
sintetizante de lo denotado, de lo sintagmatico, y ensofacion sumergida en
lo connotado, lo paradigmatico, la “superposiciéon de los niveles de la

significancia”. Actividad limitrofe, eminentemente cultural, contenida

2 Veéanse las bibliografias de los nimeros especiales citados en las notas precedentes. En
Francia, hay que sefalar los trabajos de Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil,
1977, y de Jacques Leenhardt (en colaboracion con Pierre Jozsa), Lire la lecture, Paris, Le
Sycomore, 1982.
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claramente entre el fantasma y la realidad, que permanecen como fuera de
juego. Actividad que, conjugando paradojalmente lo apolineo y lo dionisiaco,
los procesos primarios y secundarios, necesita mantenerse en una linea
fronteriza movil en la que se retinen el Yo y el Mundo.

Asi, se comprende mejor la gran importancia que pudo tener esta
practica en Occidente durante varios siglos. Hay pocas actividades ladicas,
incluso en el dominio artistico en general, que requieran al Sujeto casi en su
totalidad y que, al cubrir toda la gama de juegos, puedan reunir como la
lectura literaria las potencialidades creativas del nino y las facultades
intelectuales y el saber del adulto cultivado, es decir, en suma, las
posibilidades de una sublimacion particularmente densa, potente y exitosa.

Ahora bien, ;cOmo se asocian estos funcionamientos psiquicos tan
diferentes? ;Qué significa exactamente “a la vez”? ;Se trata de una suerte de
sinergia, de procesos compatibles en el tiempo pertenecientes a niveles
diferentes pero que se interfieren, aquiy alla, en “puntos de capitén”? ;O mas
bien alternan mas o menos, en el “aprés-coup” y la anticipacion (el feed back
y el feed before) de una duracion de tipo particular? ;O antes bien podriamos
aplicar aqui la hipétesis de redes entramadas multidimensionales? ;O mejor
deberiamos pensar, salvando las distancias, en la complejidad de la
elaboracion secundaria y otros mecanismos del sueno, en la medida en que
regula los juegos del sentido no soélo en la vigilia sino también en el seno del
trabajo del suefio propiamente dicho? En todo caso, convendria admitir que
en el estado actual de nuestros conocimientos de la psicologia del lector, el
recurso a las comparaciones o a las metaforas, e incluso a ciertas expresiones
o férmulas usuales, puede dar por un momento la sensacion de que nos
conformamos con soluciones puramente verbales: ;qué implican
exactamente los términos “dialéctica de los principios de placer y de
realidad”, “identificacion” a un personaje o el to analogize que Holland toma

de Simoon Lesser ?% Sin embargo, las imagenes espaciales resultan mas

% Veéase Simon O. Lesser, Fiction and the Unconscious, Boston, Beacon Press, 1957.
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operatorias y la practica analitica ha ilustrado brillantemente el inmenso
interés heuristico del célebre concepto de espacio transicional, donde
Winnicott ubicaba desde 1966 la experiencia cultural y que podria servir de
base para un profundo estudio de la lectura literaria como juego —como
“prueba de realidad ficticia”.

No obstante, nos faltaria caracterizar rigurosamente la especificidad
de este juego, al menos a través de cuatro categorias. Se trata de: 1) lenguaje;
2) escrito; 3) elaborado en texto; 4) leido por un Sujeto, generalmente de
manera solitaria. Convendria también verificar metodicamente las siguientes
proposiciones:

1. Al asociar playing y game, segin modalidades particulares, todos los
rasgos del juego se encuentran en la lectura literaria;

2. En consecuencia, ninguno de sus rasgos se oponen a los del juego.

3. Existe una correlacion constante entre desnaturalizacion de la lectura
literaria y abandono de uno de los componentes del juego.

Esto que acabamos de formular —y que no es mas que una
reformulacion, bajo otra mirada, de ideas ya conocidas y de observaciones
corrientes— pretende apenas funcionar como una incitacion. Queda todo por
hacer. Se trata de una empresa apasionante que, como lo pudimos constatar,
exige una perspectiva extensamente pluridisciplinaria.

Sin embargo, algunos podrian dudar de la utilidad de esta empresa. En
efecto, ;cual es el destino de esta lectura, tan histéricamente situada? Sin
caer en los lugares comunes que oponen el libro a lo audiovisual, es necesario
advertir que, si su desafeccién, o mas bien su no-democratizacion, depende
de la aguda crisis de los “estudios literarios” y, mas ampliamente, de la
ensefanza y de la cultura general, la lectura literaria parece también
enmarcarse en un fenomeno global de desludificacion de nuestras sociedades
—y de la existencia de cada individuo. Me viene a la memoria aqui “mayo del
68"y el reclamo de sustituir el espectaculo por la fiesta. La opresiva presencia

de las loterias, de los “juegos” de la radio, la television y las revistas, oculta
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una grave ausencia que subraya por su lado la famosa separacion entre el
trabajo y el “ocio” —recuperado, explotado, alienado. El juego esta forcluido.?
A nivel del individuo, ¢le propondriamos esta actividad altamente civilizada
que es la lectura literaria al deprived child de Winnicott, incapaz,
precisamente, de jugar? ;Le propondriamos la lectura literaria a ese nifio
cuyas capacidades y recursos para la sublimacion solo pueden ser
insuficientes, cuya zona de transicion se ha vuelto, por su indigencia,
manipulable (espacio de alienacion donde los Falsos-Yo se esbozan entre
imagenes fetiches, donde el Sujeto demolido es llevado indefinidamente a su
angustia narcisista, al resentimiento masoquista, a la “mentalidad asistida”,
donde triunfan la sumision, la regresion y la pulsion de muerte? “Para usar
un objeto —dice Winnicott— es preciso que el sujeto haya desarrollado una
capacidad que le permita usarlos. Esto forma parte del paso al principio de
realidad. (...) Otro ejemplo del proceso de maduracion como algo que
depende de un ambiente facilitador” (131). jPero si es sentido comun!

Estas consideraciones no podrian ser compensadas con la egoista
alegria de seguir siendo uno mismo “un literato”, de ignorar donde termina
el juego, donde comienza el trabajo, donde esta la linea divisoria entre la

teoria literaria y el bricolaje, incluso entre la escritura y la lectura.
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