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Resumen: Este artículo propone pensar la lectura literaria como un juego a partir de 
una premisa primordial como es la consideración de la literatura en su dimensión 
de actividad, de práctica. Comienza por indagar las semejanzas entre el juego y la 
lectura, no sólo en la experiencia cotidiana sino sobre todo en relación con aquellas 
que han investigado los más destacados especialistas en juego. De este recorrido 
surge la evidencia de que, así como los críticos literarios que se interesan en la 
lectura ignoran, en líneas generales, el juego en sus investigaciones, los especialistas 
en el juego de todas las disciplinas, por su parte, desatienden pura y simplemente la 
lectura. Este trabajo se ocupa entonces de investigar en qué medida el juego permite 
caracterizar la especificidad de la lectura literaria, a partir de dos aspectos centrales 
asociados, recogidos en las nociones de playing y game, y de describir el singular 
vaivén que se produce entre ambos. 
 
Palabras clave: Lectura – Juego – Teoría literaria   
 
Abstract: This article proposes to think of literary reading as a game based on a 
fundamental premise such as the consideration of literature as an activity, a 
practice. It begins by investigating the similarities between playing and reading, not 
only in terms of everyday experience but especially in relation to those that have 
been investigated by the most prominent specialists on playing. Evidence emerges 
from this survey that, just as literary critics who are interested in reading generally 
ignore the game in their research, game specialists from all disciplines, for their part, 
purely and simply neglect the reading. This work then deals with investigating to 
what extent playing allows characterizing the specificity of literary reading, based 
on two associated central aspects, collected in the notions of playing and game, and 
describing the singular oscillation that occurs between the two. 
 
Keywords: Reading – Play – Literary theory  
  

 
1 Versión original: Picard, Michel, “La lecture comme jeu”, en Poétique, nº 58, 1984, pp. 253-
263. Traducción de Nicolás Garayalde. Agradecemos a Michel Picard y a la revista Poétique 
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En 1986 publicó La lecture comme jeu, estudio fundacional de las investigaciones sobre 
literatura y juego. 
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I 

Si se acepta de una vez por todas considerar la literatura como una 

actividad, y ya no como una cosa, la ambición de este ensayo será entonces 

proponer un criterio simple y claro que permita definir con algún rigor la 

lectura literaria. Considerando que en muchas áreas de las ciencias humanas 

que se ocupan de la escritura se rechaza, con mayor o menor desprecio 

(según la moda), la noción de literaturidad, nuestra pretensión podría 

parecer, como mínimo, desfachatada, si no fuera porque se trata de una 

suerte de hipótesis de trabajo.3 

Hay quienes pensarán que se trata de algo evidente, y nos 

sorprenderemos junto a ellos de que no se desprenda de allí ninguna 

consecuencia teórica o metodológica. En todo caso, resulta fácil constatar 

que, al menos en una familia privilegiada, la lectura del niño ocupa su tiempo 

como un juego entre otros. Y en algunos casos ocupa, de forma ligeramente 

inquietante, casi toda la parte lúdica de sus existencias —asociadas a veces, 

entonces, a la escritura: las hermanas Brontë, Flaubert y Sartre son ejemplos 

clásicos. Una observación semejante puede hacerse respecto a los adultos, 

para quienes la lectura parece reemplazar, episódicamente o de manera 

general, todas las otras actividades consideradas como juegos: las cartas, el 

ajedrez, las palabras cruzadas, el bricolaje o la jardinería. Esta suerte de 

equivalencia aparente debería sin dudas ser estudiada metódicamente, 

haciendo intervenir tanto las categorías de la sociología (categorías socio-

profesionales, rangos de edad, géneros, niveles de estudio, etc.) como las de 

la psicología (en particular aquellas relacionadas con las estructuras y la 

cualidad de la investidura libidinal). Sin embargo, incluso en el nivel de la 

experiencia cotidiana, las semejanzas exteriores entre el juego y la lectura 

saltan a los ojos: igual separación respecto a las ocupaciones consideradas 

 
3 Este artículo es el resultado de la fusión entre una ponencia presentada en el coloquio sobre 
lectura organizado por el equipo de investigación IUT en Cachan, mayo de 1983, y una 
conferencia dictada el 2 de febrero de 1983 en el Centre de Recherche sur la lecture littéraire 
de Reims. 
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“serias”, concentración, aceptación provisoria de un espacio-tiempo aparte 

y con reglas particulares, semi-consciencia de lo ficticio, gasto improductivo. 

Todo resulta comparable. 

Para avanzar e ir más allá de la intuición y el empirismo, parece no 

obstante necesario consultar a los especialistas del juego —aunque más no 

fuera para definirlo sólidamente. Nos esperan muchas sorpresas.  

Ante todo, habrá que acostumbrarse a un lenguaje confuso, que 

encontramos en todos los especialistas del asunto. Roger Caillois, una 

autoridad en materia de juego, mezcla en una misma clasificación inglés, latín 

y griego, tres lenguas en seis términos, y lamenta que no se utilice la 

conveniente palabra sánscrita Kredati, ni los apreciables matices chinos bien 

conocidos: wan, jeou-nao, tchouang, hsi, choua, teou, yeou, tai-kiao, etc. En 

materia de terminología, hay que reconocerlo, el francés muestra una 

extrema pobreza; lo que podría sorprendernos, e incluso llevarnos a 

establecer una relación con el carácter paradójicamente evidente y tan poco 

estudiado del objeto de este ensayo. 

Por otra parte, los especialistas en juego frecuentemente se ignoran 

entre sí, o se leen mal, o incluso se difaman. Una rápida exploración 

bibliográfica sobre el tema permite ilustrar abundantemente las dificultades 

de la interdisciplinariedad, pero también quizás detectar una suerte de 

malestar, de rechazo confuso. Jean Château, otra autoridad, es un psicólogo 

pre-freudiano: su artículo de la Encyclopaedia Universalis pasa por alto el 

“juego de la bobina” de Más allá del principio del placer, que marca un hito en 

la historia del juego, e incluso de la psicología. Señalemos, sin embargo, que 

la bibliografía sobre el tema propuesta en esa enciclopedia comprende cuatro 

columnas en letra pequeña —¡aunque no figuran allí (ni en las ediciones más 

recientes) ni Melanie Klein ni Donald Winnicott!4 

 
4 Además de Caillois, véase Jean Château, L’Enfant et le Jeu (1950) y Le Réel et l’Imaginaire 
dans le jeu de l’enfant (1946); Jacques Derrida, “La estructura, el signo y el juego en el discurso 
de las ciencias humanas” (1967); Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo” (1907) y 
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No obstante, parece haberse establecido una curiosa unanimidad: así 

como los críticos literarios que se interesan en la lectura ignoran el juego en 

sus investigaciones (salvo por algunas alusiones aquí y allá),5 los especialistas 

en el juego de todas las disciplinas, por su parte, desatienden pura y 

simplemente la lectura. La clasificación clásica de Caillois distingue cuatro 

categorías (más sus “convergencias”): los juegos de competición, de azar, de 

simulacro y de vértigo; pero la lectura no aparece en ninguna parte.6 Bruno 

Bettelheim, para quien “la lectura tiene un rol esencial en la educación” (21), 

no dice ni una palabra sobre el juego en su (demasiado) célebre Psicoanálisis 

de los cuentos de hadas. 

Recurramos entonces a Freud y a sus dos textos capitales sobre el 

juego del niño: Más allá del principio del placer y, sobre todo, “El creador 

literario y el fantaseo” (pues se trata de la literatura). Uno se siente un poco 

irrespetuoso al sentirse tan desilusionado frente a estos textos. En el 

segundo, en efecto, si bien Freud señala con insistencia el parentesco 

fundamental que existe entre la literatura y el juego del niño, no considera 

los efectos de la lectura más que al final (consideraciones que necesitarán, es 

cierto, más de medio siglo para ser recuperadas) y se interesa más bien en la 

escritura, permaneciendo en la perspectiva autoral tan propia del siglo XIX. 

Por otro lado, enfrenta, en una fórmula ya clásica, juego y realidad: “lo 

opuesto al juego no es la seriedad, sino… la realidad” (Más allá 127). Ahora 

bien, en la misma página, opone igualmente juego y fantasma, argumentando 

que el juego tiene “apuntalamiento” en lo real. Sin aclarar esta doble 

oposición, distingue inmediatamente el teatro (singularizado por sus 

“apuntalamientos”, muy materiales) de otros géneros literarios, desplazados 

hacia el fantasma, al que parecen finalmente más o menos asimilados —

 
Más allá del principio del placer (1920); J. Huzinga, Homo ludens (1938); Jean Piaget, La 
formación del símbolo en el niño (1958) ; Donald Winnicott, Realidad y juego (1971). 
5 Véase, por ejemplo, Norman Holland, algunos momentos de la Escuela de Constanza (por 
ejemplo R. Wargning, Poétique, nº 39) o Barthes en Le plasir du texte: “que las cartas no estén 
echadas sino que haya juego todavía” (11).  
6 Salvo implícitamente, a propósito del enigma policial: pp. 81 y 85. 
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aunque la palabra “juego” continúa siendo utilizada. Notemos entonces que 

Freud se basa no en producciones consideradas literarias, sino en productos 

o esquemas ideológicos.7 

Por lo tanto, por el momento habrá que contar sólo con nuestras 

propias fuerzas y contentarnos con delimitar lo mejor posible la noción de 

juego, a falta de poder utilizar, con el máximo rigor, una definición 

completamente satisfactoria en el plano de las esencias. Tres datos de base 

contribuyen no obstante a precisar esta delimitación: 

1. El escrito contradictorio de Freud tiene el inmenso mérito de 

asignar al juego un lugar relativamente preciso, y fundamental, 

ENTRE el fantasma y lo real. 

2. Los especialistas en juego, de todas las ciencias humanas, están de 

acuerdo, aunque involuntariamente, en cuanto a su función global: 

el aprendizaje, la integración cultural, incluso una terapia ligera. 

3. Acuerdan también unánimemente, sin saberlo, sobre la dualidad 

fundamental del juego, la bipolaridad que caracteriza a todos los 

juegos. 

 

II. La lectura como playing 

La clara insuficiencia del vocabulario francés y la merecida notoriedad 

del libro de Winnicott, Realidad y juego, me permitirán hacer uso del término 

inglés. To play implica el movimiento, la vivacidad, la diversión, la vitalidad, la 

elocuencia; su campo semántico recubre entonces lo que Caillois llama 

paidia, y Château “juego de impulso”, incluso si sus categorías no se 

superponen absolutamente. Se trata del polo lúdico de la exuberancia, de la 

turbulencia, de la creatividad (de allí la forma terminada en -ing); y si se 

prefieren otras categorías: se trata del polo de las actividades de “reparación” 

 
7 Véase también el ejemplo de la hija del patrón, pp. 74-75, o “Algunos tipos de carácter 
dilucidados por el trabajo psicoanalítico”, incluso si estos esquemas son recortados de La 
casa de Rosmer o de Macbeth. 
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kleinianas y, sin dudas, de la zona liminar y efervescente entre lo Imaginario 

y lo Simbólico lacaniano. En pocas palabras, el playing está del lado del 

fantasma, y por lo tanto del principio del placer. 

Invocarlo con alguna pertinencia a propósito de la lectura supone 

tener resueltos, sin embargo, los complejos problemas socio-ideológico-

lingüístico-mentales del doble aprendizaje que implica la lectura, en 

particular de ficción: el del desciframiento y el de los protocolos habituales 

(es decir, de los códigos de la lengua escrita y del relato).8 Pero la lectura 

como playing parece inscribirse directamente en la prolongación de la 

audición infantil de los cuentos o de las historias leídas, fábulas incluidas en 

la elaboración fantasmática y defensiva prelingüística o lingüística (en tanto 

que procesos automáticos y silenciosos de adaptación a la realidad 

traumatizante).9 

Este tipo de lectura se ubica entonces bajo el signo de lo primario –—

los mecanismos del sueño, si se quiere. Sin dudas, se podría también 

identificar ahí la especial importancia de lo pulsional, tal como lo han 

señalado Fonagy o Kristeva, con la condición de no olvidar que el goce oral 

se encuentra regularmente mediatizado por lo escrito, desde el momento en 

que se instala el hábito de la lectura silenciosa. Pero no es absurdo suponer 

que la apropiación activa de los signos escritos, experimentada como una 

introyección 10  o al menos, por desplazamiento, como una incorporación, 

provee satisfacciones sustitutas susceptibles de compensar la pérdida del 

erotismo oral lingüístico, donde la palabra está en la boca como una sustancia 

sonora con la cual se puede jugar: los libros se devoran, como se sabe. Sería 

apasionante hacer un cuidadoso estudio de estas satisfacciones, de la 

 
8 Véase, por la complejidad del ejercicio mental altamente cultural que es la lectura, François 
Richaudeau, La lisibilité, 1969, réedición 1976, Retz, y también el número especial sobre la 
lectura de Pratiques, nº 35, 1982, y sus referencias bibliográficas. 
9  Véase Michel de M’Uzan, “Aperçus psychanalytiques sur les processus de la création 
littéraire”, en Revue française de psychanalyse, enero-febrero de 1965. 
10 Según Norman Holland en The Dynamics of Literary Response, New York, Oxford University 
Press, 1968. 
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sublimación que implica el pasaje de lo oral a lo escrito. Algunos aspectos 

formales tienen por función, o al menos por efecto, mantener las 

posibilidades de investidura pulsional y narcisista a la vez que reforzar la 

influencia de las circunstancias materiales habituales de la lectura: la 

posición relajada del cuerpo, el ambiente propicio, etc. Tal es el caso de las 

redundancias variadas, el ritmo, los juegos de palabras sistemáticos, las 

fórmulas rituales un poco hipnóticas. Con sus imágenes, sus flashes mentales, 

su mínima exigencia de entendimiento lúcido que balancea un 

desplazamiento del afecto a la forma, la poesía puede aparecer, en esta 

perspectiva, como el género privilegiado. 

A nivel de la prosa ficcional, la asimilación de la lectura al playing 

parece todavía más justificada. El adolescente “sumergido” en su novela 

revive sus primeras conductas lúdicas, el “fingir”, el “como si”, prestándose al 

“simulacro” de Caillois. Intervienen allí, de una manera por cierto muy 

misteriosa, los procesos de proyección y de identificación.11 La ficción pide y 

autoriza pruebas de “roles” (en el sentido que los sociólogos dan al término), 

la exploración económica e impune de comportamientos nuevos, el consuelo 

de compensaciones reparadoras (del Sujeto o del Objeto) y las delicias del 

abandono a la agresividad. La ficción pone en juego el Sí-mismo impuesto 

desde el exterior por la familia y la sociedad, da juego a lo real vivido. El juego 

de la lectura ofrece una suerte de exploración continua de los límites, entre 

el Yo y el Otro, entre lo verdadero y lo ficcional. Advertimos también que, al 

activarse en el plano de las manipulaciones lingüísticas, representa 

conjuntamente una experiencia corporal, por medio de una permanente 

experiencia del adentro/afuera (estoy sentado en este sillón, en una multitud 

de espacios ensamblados y, al mismo tiempo, independientemente del 

estatus de mi existencia, me encuentro también en el centro de la tierra, o 

 
11 Jauss, en el importante número especial de la Revue des sciences humaines sobre el “Efecto 
de lectura”, nº 177, 1980/I, distingue cinco “modos identificatorios”. El desplazamiento 
semántico de la acepción analítica de “identificación” a la vaguedad del lenguaje corriente 
pone en evidencia, más que ocultarla, nuestra ignorancia. Véase más abajo el apartado IV. 
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hago mil leguas de viaje submarino). Gracias al buen funcionamiento de la 

máquina de fantasear, la historia personal, los referentes singulares y los 

significados connotados personales informan y sostienen, periféricamente, 

este espacio de deseo. 

Por lo tanto, nos parecen demasiado ambiguos —y teñidos de ideología 

burguesa— los términos “gratuito” o “improductivo” que con frecuencia se 

han utilizado para hablar del juego desde Huizinga y Caillois. Pues se trata —

o más bien, como veremos, puede tratarse— de una experiencia de 

socialización privilegiada. O mejor aún: de una “prueba de realidad” ficticia, 

por más paradójica que pueda resultar esta expresión. Como los juegos de 

“imaginación” o, sencillamente, todos los juegos de “construcción” (Mecano, 

Lego), en los cuales la invención se apoya en los materiales para alcanzar la 

edificación de un equilibrio entre el principio de placer y el principio de 

realidad, la lectura construye activamente al Sujeto en una integración, en el 

doble sentido del término. La lectura supone entonces una iniciación mental 

cuyo progresivo avance material en las páginas leídas, como espacio lúdico, 

sería una suerte de índice exterior. Según el grado de investidura, según la 

dominante libidinal, según el trayecto propuesto, ese recorrido del deseo se 

asemeja también a la rayuela, al ludo, al juego de la oca o a la búsqueda del 

tesoro. Aunque a menudo lo olvidemos, todos sabemos que leer es hacer.12 

La precaución del párrafo anterior se comprende mejor si se piensa en 

un eventual “mal uso de la lectura” —formulación que resulta más 

satisfactoria que “malos libros” —. “¡Andá a jugar un poco afuera, en lugar de 

quedarte todo el tiempo con la nariz pegada a los libros!”. La tradicional 

desconfianza respecto al niño demasiado silencioso no siempre está 

desprovista de sensatez y, por lo demás, ya conocemos bien la estupidez de 

un proselitismo culturalmente biempensante que se ve animada por la salvaje 

convicción según la cual leer es bueno, siempre y cuando se tenga en cuenta 

 
12  Véase John Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970 [Cómo hacer cosas con palabras, 
Barcelona, Paidós, 1991] y Daniel Winnicot, Realidad y juego, quien afirma que “jugar es hacer” 
(66).  
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lo que se lee, y no el cómo se lee. “La conjunción de la máscara y el trance —

señalaba juiciosamente Caillois— resulta de lo más temible” (152). 13  Dos 

criterios determinantes del juego pueden faltar en algunos lectores 

demasiado “absorbidos” en su “pasatiempo favorito”, como dicen las revistas: 

por un lado, la referencia indirecta pero implícita a lo real, es decir la 

consciencia al menos vaga de la ilusión como tal (in-lusio); por otro, la 

creatividad. Se trata entonces del abandono incontrolado a lo ficticio (en un 

modo puramente fantasmático), de la pasividad del espectáculo: la 

alucinación esquizoide de la famosa ilusión referencial y el delirio paranoide 

identificatorio. Ya no hay más playing. Y, desde luego, tampoco hay ya texto, 

¡pues se suprime en la transparencia total de una lectura absolutamente 

inconsciente de sí misma! Además, el producto ideológico del consumo 

cotidiano facilita en extremo esta negación regresiva de lo real (a diferencia 

de una producción literaria que se interpone, por así decirlo, constantemente 

en el camino de sí misma). Resulta imposible hablar de “lectura” sin recordar 

no sólo la baja proporción de personas que leen, sino sobre todo la 

monstruosa importancia de la llamada lectura de distracción (de escape, de 

alienación), las tiradas de novelas policiales, de espías, románticas: treinta 

millones de volúmenes vendidos en Francia en 1982 en la “Colección 

Harlequín”. 14  Fabricante en serie del Falso-Yo bien sumiso, de soñadores 

psicóticos manipulables, esta lectura tiene una función inversa a la del juego. 

Existen, sin embargo, algunos resguardos, que una pedagogía 

responsable debería hacernos apreciar en sus eficacias higiénicas: la 

 
13 Advertiremos aquí la aplicación (¿positivista?) a las sociedades llamadas primitivas, que 
Caillois llama “sociedades de confusión”: ahora bien, estas sociedades no tienen 
precisamente literaturas.  
14 “Livre de Poche”: 18 millones; “J’ai lu”: 13 millones; “Presses-Pocket”: 7 millones; “Folio”: 10 
millones (Le monde, 24 de junio de 1982). “Devoradora: devoradora de libros desde los 7 años, 
la Señora X ha leído todos los “Harlequin”: Leo todo, Balzac, Flaubert, Proust (…), los policiales. 
Leo para relajarme, como otros miran una serie televisiva (…) Agarro “Harlequin” et, durante 
una hora, ya no estoy acá” (Le monde, 25 de febrero de 1983). Sobre el carácter 
desestructurante de ciertas lecturas, véase “D’Artagnan anonyme”, en Littérature, nº 50, 
mayo de 1983.  
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materialidad del significante, la del libro y, especialmente, el efecto marco,15 

es decir la relación —que debería ser dialéctica, aunque se encuentra siempre 

significativamente olvidada— entre el volumen abierto y lo que lo rodea. El 

campo visual abarca una extensión que excede las páginas del libro, salvo en 

el caso de miopías alarmantes: “se ven las manos”, como ocurre con el 

prestidigitador que interpreta abiertamente el juego de la ilusión. La 

presencia muda del fuera-de-libro —más o menos integrada, según los 

individuos, el estado de ánimo, el tipo de escritura y otros parámetros— 

pertenece a la lectura, así como el marco del cuadro interviene en la 

contemplación pictórica. 

La dificultad reside en la consideración de lo real, en sus diferentes 

modalidades, interiores y exteriores, pero sobre todo socializadas. Es fácil 

aplicar a la lectura la observación de Winnicott según la cual “el juego 

siempre puede llegar a ser aterrador. Es preciso considerar los juegos [games] 

y su organización como parte de un intento de precaverse contra los 

aspectos aterradores del jugar [playing]” (78).16 

 

III. La lectura como game 

En comparación con playing, el término inglés game permite al crítico 

insistir en un doble movimiento: por un lado, refiere al segundo polo, al otro 

extremo de la gama de juegos; por el otro, en tanto sustantivo, ilustra la 

consideración del objeto-texto en el análisis del proceso de lectura. Doble 

movimiento que produce además el esfuerzo mismo del Sujeto. Caillois habla 

aquí de ludus; Piaget y Château de “juegos reglados”. Estamos esta vez del 

lado de lo Simbólico, de lo cultural, de lo social, del principio de realidad —

del código, en contraste con el cuerpo, como escribirá Didier Anzieu;17 pero 

 
15 Véase Michel Picard, “L’espace de la lecture”, en Expressions, Revue pédagogique IUT, nº 79, 
1982. 
16  En este sentido, dice Holland: “literature is a species of play. That is, to play is “to 
hallucinate ego mastery”. Both play and literature can be understood in this sens as first, 
letting a disturbing influence happen to us, then, second, mastering that disturbance” (202). 
17 Véase por ejemplo Psychanalyse et Langage, dir. D. Anzieu, Dunod, 1981. 
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un código cuya increíble complejidad constituye un atractivo suplementario. 

El placer del texto en el “hombre de bien”, el letrado refinado, se basa todavía, 

como su goce, en el famoso ooo/da, verdadero símbolo de la facultad de 

simbolizar; pero su intensidad, si no su naturaleza, depende ahora del 

particular y extremadamente elaborado dominio lingüístico que implica. Es 

una cuestión de entrenamiento y de motivaciones suscitadas en el momento 

oportuno; una cuestión de preparación y, quién lo dudaría, de clase. Este 

aspecto de la lectura, históricamente elitista, es prerrogativa de los 

aficionados18 ilustrados, capaces de apreciar como verdaderos conocedores 

la elección y densidad de los términos, la imagen epifánica, la fórmula bien 

ejecutada, la métrica dulcemente halagadora y el punto culminante de una 

cláusula oratoria. La atención, la reflexión, la comparación y la memoria 

voluntaria intervienen aquí: en resumen, el proceso secundario y el sistema 

Preconsciente/Consciente juegan un rol que apenas tenían en el playing. 

Se trata de comprender y de ser inteligente. Sin embargo, el estúpido 

mito (aunque conveniente) de la “lectura ingenua” ha contribuido bastante a 

ocultar, al menos al público en general, la importancia de la investidura 

libidinal que ofrecen estas actividades. Porque no se trata de lecturas para 

críticos profesionales, lecturas de estudiosos, metalecturas, sino de un 

componente que contiene cualquier lectura de placer. Lo que la asemeja, 

como se ha señalado muchas veces, al bricolaje: no sólo, de hecho, se basa en 

la identificación del material, de clisés, de tópicos, de lugares comunes, de 

estereotipos —intertextualidad, reescrituras—, de reglas de juego en todos 

los niveles —identificación que proporciona las gratificaciones, para nada 

despreciables, ligadas al reconocimiento y a las emociones de la curiosidad—

, sino que resulta sobre todo de un ejercicio activo: desmontaje y montaje, 

prueba y error, reducción de fracturas en la legibilidad, superposiciones 

paradigmáticas variadas y transformaciones apreciadas en su justo valor. 

 
18 Véase Roger Vailland, “De l’amateur”, en Le Regard froid, Grasset, 1963. 
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Identificar datos de todo tipo no implica, entonces, identificarse con 

un “lector implícito” dócil; supone abrir el juego, hacerlos jugar. Algunas 

épocas de la historia de las formas literarias han estimulado, sistematizado, 

redistribuido estos juegos de destreza y maestría, ese bricolaje en el que 

focalizaron las novelas de encastre, de “puesta en abismo”, de multiplicación 

de puntos de vista, o las anti-novelas de los siglos XVII, XVIII y XX. Pero se 

sabe que cada nuevo texto literario importante exige de su lector que invente 

una respuesta nueva.19 Si la creatividad del playing puede parecer ahora un 

poco restringida, dada la presencia masiva de particularidades textuales en 

el área de juego, cierta agresividad vigoriza y energiza la respuesta. 

Fuertemente basada en la oralidad (leer es jugar con el cuerpo de la 

madre, 20 despedazarlo un poco y repararlo) y en la analidad 

(reteniendo/expulsando los caracteres negros en la página blanca), la lectura 

como game no es sin embargo menos fálica y edípica, aumentando los 

placeres del dominio del código con los de su subversión. 

Si estamos muy lejos del simulacro y del vértigo que evocamos a 

propósito del disfrute, a veces peligroso, del playing, encontramos aquí las 

otras dos categorías de Caillois: la competición y la suerte. La aventura de la 

lectura, como se ha dicho muchas veces, es paralela, pero también rival, a la 

de la escritura. Estimulado por el juego, el lector pretende superar al escritor 

mediante una comprensión más completa, más lograda y menos costosa de 

su texto —tranquilizándose, falizándose, apropiándose del objeto de cuidado, 

triunfando, sin pudor pero en secreto, sobre el Padre muerto. La suerte, hay 

que admitirlo, tiene en cambio un lugar muy reducido, por las mismas 

razones que limitaban la creatividad: a diferencia de los juegos de azar, el 

 
19 La noción de “respuesta”, que ya aparecía en el título mismo del libro de Holland en 1968 
(y response y no answer), resulta una de las más interesantes entre todas las que ha destacado 
la Escuela de Constanza. A propósito de estos trabajos, en lengua francesa, véase Arnold 
Rothe, “Le rôle du lecteur dans la critique allemande contemporaine”, en Littérature, nº 32, 
diciembre de 1978, y el número especial de Poétique, nº 39, 1979. Encontramos en este último, 
entre otras cosas, la afirmación de Wolfgang Iser según la cual el texto propone “no tanto 
significados como instrucciones para la producción de significados”. 
20 Véase Barthes 60. 
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itinerario está fijado; el texto, desde este punto de vista, tiene poco de juego. 

Como mucho, podríamos admitir la intervención de la suerte en la elección 

del libro —como por ejemplo las lecturas al azar de un Montaigne—, en las 

interrupciones y reanudaciones, en la interferencia de las preocupaciones 

del lector y la manera en la que integra todo eso en su libro. Las tentativas de 

los oulipianos, los poemas en tiras de Queneau, las novelas compuestas por 

capítulos de orden intercambiable: son todos casos excepcionales. Si hay 

suerte, en todo caso es lo contrario del vértigo y de la embriaguez frenética 

del jugador: es una suerte siempre controlada, dominada. La transformación 

de paidia en ludus, afirma Caillois, representa un factor determinante de 

civilización. Es posible. Pero podríamos agregar entonces que el vaivén entre 

playing y game sería una prueba de la madurez psíquica, y cívica, del lector. 

Porque estos games esconden sin duda un peligro, en cierta forma 

simétrico al que descubrimos en el playing pervertido. En tanto simple 

“concretizador” del texto, el “lector implícito” puede resultar demasiado 

dócil, y la lectura corre el riesgo de convertirse en una decodificación 

mecánica que pone en marcha los automatismos interpretativos al llenar lo 

que Wolfgang Iser llama los blancos del texto, según normas ideológicas 

fijadas —o que incluso imprime (gracias a un fenómeno proyectivo que llega 

a ocultar por completo la especificidad del soporte del libro) una sucesión de 

estereotipos, suerte de dispositivos mentales que recuerdan al malvado Golo, 

que cabalgaba sobre las cortinas de Combray y “se adaptaba a todo objeto 

material”.21 Si no es ocultado, el texto es cosificado: el lenguaje se vuelve 

completamente “objetivo”, deja de ser transicional para el Sujeto; la “forma”, 

entonces sobreinvestida, como en la defensa maníaca, bloquea toda 

investidura transferencial, sin que el beneficio del voluntarismo racionalista 

logre contrabalancear tal deficiencia. Entonces, todo texto se transforma en 

documento, toda lectura es informativa, refiere a lo “real” exterior, y se la 

recupera utilitariamente. Más que a la fe alucinada del pseudo-playing de un 

 
21 [Marcel Proust, Por la parte de Swann, Barcelona, Debolsillo, 2016, p. 16.] 
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Don Quijote, es a esta negación del game que correspondería la expresión de 

Karlheinze Stierle “lectura casi pragmática”. 22  En última instancia, sin 

embargo, las no-lecturas del playing y del game se juntan, recayendo no en la 

fantasía individual o la realidad objetiva, sino en la pura ideología. Sin dudas, 

es en relación a esta atracción que podemos comprender las lecturas voraces 

del autodidacta o la de quienes apuntan a acumular, en anaqueles materiales 

o psíquicos, los signos exteriores y fetiches de la cultura burguesa con el fin 

de experimentar la ilusión, patética, de acceder a los verdaderos privilegios 

de la fortuna y del poder. Lecturas-Monopoly… 

Fin del goce, fin del placer del texto. Fin del juego y, por tanto, ¡fin de 

la alegría! Nos recuerda la crítica del juguete moderno que desplegaba 

Barthes en las Mitologías. 

 

IV. La lectura literaria 

Quizás resulte útil recordar a los intelectuales eruditos que leen estas 

palabras que la posición impresionista frente a la lectura es casi totalmente 

dominante en nuestra sociedad. Las instrucciones oficiales que se dan a los 

educadores sólo consideran las lecturas de “información”, de “distracción” o 

de “evasión”.23 ¿Cómo podría sorprendernos el mito de la “lectura ingenua” 

que evocamos más arriba si prácticamente no existe ninguna enseñanza 

metódica que permita alcanzar el placer estético? Esta enorme carencia pasa 

todavía más desapercibida en el caso de la lectura literaria: primero, porque 

existe un marco engañoso que sirve de excusa, las “horas de francés”; luego, 

porque se mantiene alegremente una confusión entre leedor y lector —pero 

no entre redactor y escritor, y menos aún entre ruido y música, o entre 

 
22 Poétique, nº 39, p. 300. Huizinga habla de “falsificación”, Caillois de “corrupción del juego 
por lo real”. Sin embargo, recordemos que ninguno de los dos se interesa en la literatura 
como juego. 
23 “Contenidos de formación en la escuela primaria, Ciclo medio”, CNDP, 1980, documento 
difundido por el Ministerio de Educación, Dirección de las Escuelas. Véase en particular la 
página 21. Véase también Institution littéraire, números especiales 42 y 44 de Littérature 
(mayo y diciembre de 1981). 
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Ropolin y Matisse (¿aceptaríamos incluso considerar un violinista que pueda 

tocar sin haber aprendido?, ¿aceptaríamos hablar de música designando sólo 

la partitura?). Finalmente, porque, gracias a los valiosos aportes de los 

trabajos modernos sobre el lenguaje y la Ideología, el mejor conocimiento del 

texto ha concentrado magnéticamente sobre él toda la atención de los 

investigadores durante mucho tiempo. Ciertamente, desde finales de los años 

60 y con intensidad a comienzo de los años 80, esta atención se dirige 

finalmente a la lectura como proceso, especialmente en Alemania y Estados 

Unidos, con obras de gran interés que marcan este período.24 Sin embargo, 

parece que, con frecuencia, se producen aún algunos descuidos: 

1. Por un lado, no se busca establecer un límite ni frontera clara que 

separe la lectura literaria de la que no lo es. 

2. Por otro, no se procura comprender, o al menos describir, el proceso 

de la lectura bajo el ángulo psicológico y en relación al Sujeto. 

 

Sería posible unir estas dos preocupaciones en una sola gracias a la 

noción de juego. Pero la separación entre playing y game —justificada en el 

plano teórico y exigida por los imperativos de la argumentación— corre el 

riesgo de aparecer ahora como muy restrictiva, aunque sólo sea por 

referencia a la concomitancia de esas formas de juego en la lectura. 

Todo el problema de la lectura literaria viene de ahí: la lectura literaria 

es a la vez control y abandono, “información” y “evasión”, elaboración de 

defensas y apertura al fantasma, progresión según las regulaciones lógico-

semánticas y rebelión contra las estrategias seductoras, aprehensión 

sintetizante de lo denotado, de lo sintagmático, y ensoñación sumergida en 

lo connotado, lo paradigmático, la “superposición de los niveles de la 

significancia”. Actividad limítrofe, eminentemente cultural, contenida 

 
24 Véanse las bibliografías de los números especiales citados en las notas precedentes. En 
Francia, hay que señalar los trabajos de Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 
1977, y de Jacques Leenhardt (en colaboración con Pierre Jozsa), Lire la lecture, Paris, Le 
Sycomore, 1982. 
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claramente entre el fantasma y la realidad, que permanecen como fuera de 

juego. Actividad que, conjugando paradojalmente lo apolíneo y lo dionisíaco, 

los procesos primarios y secundarios, necesita mantenerse en una línea 

fronteriza móvil en la que se reúnen el Yo y el Mundo. 

Así, se comprende mejor la gran importancia que pudo tener esta 

práctica en Occidente durante varios siglos. Hay pocas actividades lúdicas, 

incluso en el dominio artístico en general, que requieran al Sujeto casi en su 

totalidad y que, al cubrir toda la gama de juegos, puedan reunir como la 

lectura literaria las potencialidades creativas del niño y las facultades 

intelectuales y el saber del adulto cultivado, es decir, en suma, las 

posibilidades de una sublimación particularmente densa, potente y exitosa. 

Ahora bien, ¿cómo se asocian estos funcionamientos psíquicos tan 

diferentes? ¿Qué significa exactamente “a la vez”? ¿Se trata de una suerte de 

sinergia, de procesos compatibles en el tiempo pertenecientes a niveles 

diferentes pero que se interfieren, aquí y allá, en “puntos de capitón”? ¿O más 

bien alternan más o menos, en el “après-coup” y la anticipación (el feed back 

y el feed before) de una duración de tipo particular? ¿O antes bien podríamos 

aplicar aquí la hipótesis de redes entramadas multidimensionales? ¿O mejor 

deberíamos pensar, salvando las distancias, en la complejidad de la 

elaboración secundaria y otros mecanismos del sueño, en la medida en que 

regula los juegos del sentido no sólo en la vigilia sino también en el seno del 

trabajo del sueño propiamente dicho? En todo caso, convendría admitir que 

en el estado actual de nuestros conocimientos de la psicología del lector, el 

recurso a las comparaciones o a las metáforas, e incluso a ciertas expresiones 

o fórmulas usuales, puede dar por un momento la sensación de que nos 

conformamos con soluciones puramente verbales: ¿qué implican 

exactamente los términos “dialéctica de los principios de placer y de 

realidad”, “identificación” a un personaje o el to analogize que Holland toma 

de Simoon Lesser ? 25  Sin embargo, las imágenes espaciales resultan más 

 
25 Véase Simon O. Lesser, Fiction and the Unconscious, Boston, Beacon Press, 1957. 
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operatorias y la práctica analítica ha ilustrado brillantemente el inmenso 

interés heurístico del célebre concepto de espacio transicional, donde 

Winnicott ubicaba desde 1966 la experiencia cultural y que podría servir de 

base para un profundo estudio de la lectura literaria como juego —como 

“prueba de realidad ficticia”. 

No obstante, nos faltaría caracterizar rigurosamente la especificidad 

de este juego, al menos a través de cuatro categorías. Se trata de: 1) lenguaje; 

2) escrito; 3) elaborado en texto; 4) leído por un Sujeto, generalmente de 

manera solitaria. Convendría también verificar metódicamente las siguientes 

proposiciones: 

1. Al asociar playing y game, según modalidades particulares, todos los 

rasgos del juego se encuentran en la lectura literaria; 

2. En consecuencia, ninguno de sus rasgos se oponen a los del juego. 

3. Existe una correlación constante entre desnaturalización de la lectura 

literaria y abandono de uno de los componentes del juego. 

Esto que acabamos de formular —y que no es más que una 

reformulación, bajo otra mirada, de ideas ya conocidas y de observaciones 

corrientes— pretende apenas funcionar como una incitación. Queda todo por 

hacer. Se trata de una empresa apasionante que, como lo pudimos constatar, 

exige una perspectiva extensamente pluridisciplinaria. 

 Sin embargo, algunos podrían dudar de la utilidad de esta empresa. En 

efecto, ¿cuál es el destino de esta lectura, tan históricamente situada? Sin 

caer en los lugares comunes que oponen el libro a lo audiovisual, es necesario 

advertir que, si su desafección, o más bien su no-democratización, depende 

de la aguda crisis de los “estudios literarios” y, más ampliamente, de la 

enseñanza y de la cultura general, la lectura literaria parece también 

enmarcarse en un fenómeno global de desludificación de nuestras sociedades 

—y de la existencia de cada individuo. Me viene a la memoria aquí “mayo del 

68” y el reclamo de sustituir el espectáculo por la fiesta. La opresiva presencia 

de las loterías, de los “juegos” de la radio, la televisión y las revistas, oculta 
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una grave ausencia que subraya por su lado la famosa separación entre el 

trabajo y el “ocio” —recuperado, explotado, alienado. El juego está forcluido.26 

A nivel del individuo, ¿le propondríamos esta actividad altamente civilizada 

que es la lectura literaria al deprived child de Winnicott, incapaz, 

precisamente, de jugar? ¿Le propondríamos la lectura literaria a ese niño 

cuyas capacidades y recursos para la sublimación sólo pueden ser 

insuficientes, cuya zona de transición se ha vuelto, por su indigencia, 

manipulable (espacio de alienación donde los Falsos-Yo se esbozan entre 

imágenes fetiches, donde el Sujeto demolido es llevado indefinidamente a su 

angustia narcisista, al resentimiento masoquista, a la “mentalidad asistida”, 

donde triunfan la sumisión, la regresión y la pulsión de muerte? “Para usar 

un objeto —dice Winnicott— es preciso que el sujeto haya desarrollado una 

capacidad que le permita usarlos. Esto forma parte del paso al principio de 

realidad. (…) Otro ejemplo del proceso de maduración como algo que 

depende de un ambiente facilitador” (131). ¡Pero si es sentido común! 

 Estas consideraciones no podrían ser compensadas con la egoísta 

alegría de seguir siendo uno mismo “un literato”, de ignorar dónde termina 

el juego, dónde comienza el trabajo, dónde está la línea divisoria entre la 

teoría literaria y el bricolaje, incluso entre la escritura y la lectura. 
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