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Que haya juego todavia

El dominio del juego es inmenso. La ficcion es para el adulto lo que el
juego para el nino. No hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan
s6lo una verdad ludica; y ademas, en este caso, el juego no debe considerarse
como distraccion, sino como trabajo. No es pues absolutamente aciago que
el repertorio de los signos sea pobre, pero es importante que puedan
combinarse entre si de numerosas maneras, como los planetas y las casas del
cielo en el firmamento inmutable, como las laminas seriales de los juegos de
cartas en la mesa de las pitonisas. El advenimiento de la escritura es el
advenimiento del juego: que las cartas no estén echadas sino que haya juego
todavia.

El parrafo anterior no es mas que un juego de rompecabezas hecho de
citas de Benveniste, Stevenson, Barthes, Caillois, Derrida, Barthes otra vez...,
que parece, absurdamente, hacer sentido, en tanto el tema al que se refieren
los diversos autores se instala en la frontera incierta entre el sentido y el

sinsentido: es la gracia del juego la de hacer sonar absurdo lo sensato y
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razonable el despropdsito. Podriamos apresurarnos a explicitar el método de
juego, cuya regla principal indica que el discurso sobre el juego debera tener
la misma forma de aquello de lo que habla. Un juego tal, en tanto afirmacion
ironica de un método, resulta posible en tanto el lenguaje es en si mismo un
dominio ladico.

Elreino del juego es el del malentendido, aquel insalvable que anida en
la brecha entre el lenguaje y su origen. El malentendido como fatalidad —el
destino de todo discurso, lo que no puede dejar de ocurrir— muestra a
contraluz el camino de la aventura, aquel recorrido que se emprende porque
algo no se entendio, por saber qué hay mas alla, para ver qué pasa. Toda vez
que el malentendido ocurre, algo en el lenguaje se mueve: éste ofrece las
armas de su propia resistencia y, con ellas, la posibilidad de sostenerse,
errante, a fuerza de escritura. El sentido se desplaza por el espacio del
tiempo: la aventura comienza cuando el lenguaje juega.

La primera parte de este dossier (publicada en septiembre de 2021 en
el numero 21 de esta revista) abrio una ronda de conversaciones por las que
el significante juego se desplazaba entre discusiones filosoficas sobre su
estatuto, preocupaciones técnicas en torno a la naturaleza ludica de la
escritura, especulaciones éticas sobre la supuesta tension con la categoria de
trabajo, formulaciones tedricas sobre la lectura, mitos sobre el juego creativo
y el divertimento de los dioses, experiencias de juegos poéticos, anécdotas
de taller literario, imagenes ludicas punzantes... El dominio del juego era
inmenso: acertaba Benveniste, otra vez, pero por las razones equivocadas.
Antes de avanzar en la interrogacion de esas razones, quiero agradecer a la
revista Badebec y a su directora, Julia Musitano, por alojar en esta segunda
parte las valiosas intervenciones que suscito el intercambio propiciado por la
convocatoria anterior. Asimismo, agradezco enormemente el entusiasmo de
los colaboradores, que resplandece en cada uno de sus escritos. No resulta
casual que el presente dossier cuente con ensayos que no solo compendian
lucidos ejercicios de pensamiento sino también verdaderos juegos con la
escritura, puesto que llegan de la mano de investigadores que también son

escritores, poetas, ensayistas y narradores, como Leonardo Berneri, Daniela
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Alcivar Bellolio, Andrea Ocampo, Marina Maggi y Santiago Hernandez
Aparicio. Es un honor sumar a estos nombres los de dos destacadas figuras
del ambito académico francés, como son Michel Picard y Alain Trouvé, de la
Universidad de Reims, cuyas intervenciones sobre la lectura como juego y el
juego literario suponen para nuestro campo una novedad teorica inestimable.
Quiero agradecer muy especialmente a ambos por la generosidad de su
participacion, y a Nicolas Garayalde, por promover y favorecer este dialogo
con su invalorable trabajo de gestion y de traduccion.

Michel Picard, fundador del Centro de Investigacion sobre la Lectura
Literaria en la Universidad de Reims (CRLELI), ha sido el iniciador de la linea
de investigacion que busca indagar el vinculo entre literatura y juego, cuya
obra pionera es La lectura como juego, de 1986. El trabajo que publicamos
aqui, por primera vez en espanol, en la impecable traduccion de Garayalde —
y gracias a la autorizacion de su autor y de la revista Poétique, donde aparecio
originalmente— concentra los postulados principales de su propuesta
tedrica, la que resulta de enorme actualidad para nuestro ambito académico,
en el que el problema del juego y la lectura, mas alla de algunas discontinuas
referencias que nos vienen de Barthes, constituye aun un campo inexplorado.
Por su parte, Alain Trouvé, director del equipo de investigacion “Enfoques
Interdisciplinarios y Internacionales de la lectura en la Universidad de Reims
(A2IL)", contribuye a este dialogo con un trabajo inédito que sitta, historiza y
densifica la categoria de juego en tanto conjunto heterogéneo y cambiante
de practicas, echando por tierra la ficcion que la presenta como una categoria
unificada. A partir de un riguroso recorrido por los avatares del concepto en
el plano teorico y estético, hasta abrirse camino en el marco de las teorias de
lalectura, el autor caracteriza el problema del juego en la literatura como una
serie de desdoblamientos complejos, que requieren de nuevas nociones
operativas para su analisis, como la de tras-texto, que propone. Atendiendo a
los diversos enfoques que interactuan para darle sustancia al juego de la
escritura literaria, Trouvé indaga en el acto desdoblado de escribir y de leer,

considerado en su complejidad y en su relacion con el tiempo.
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Leonardo Berneri se ocupara especificamente de ese tiempo
intempestivo del juego en la escritura, para tensionar las relaciones entre el
tiempo productivoy el tiempo del derroche, hasta deslindar qué hay de cierto
en la supuesta enemistad entre trabajo y juego. Tanto este ensayo como el de
Daniela Alcivar Bellolio dialogan insistentemente con los de la primera parte
del dossier, para seguir abriendo el juego hacia destinos inesperados, como
la potencia de interrogacion que la animalidad observa a la hora de pensar las
categorias de juego y escritura. Al reparar en la imagen de lo animal, Alcivar
Bellolio ilumina una zona tedrica novedosa para la reflexion sobre el juego en
tanto potencia creativa, no sélo en el sentido gozoso del galumphing,? como
lo piensa Nachmanovitch, sino también en el de la seriedad y el peligro de la
escritura cuando se entrega al juego afasico de la mirada. Uno a proposito de
los relatos de Elvio Gandolfo, otra, de narraciones con animales, ambos
discurren sobre unas dimensiones que conforman el nucleo de la relacion
entre escritura y juego: tiempo - espacio — cuerpo - palabra. Sobre estas
mismas coordenadas articula sus reflexiones en torno al juego en el taller
literario el articulo de Andrea Ocampo, a partir de su vasta experiencia como
tallerista. En una linea de pensamiento que la emparenta silenciosamente con
la tradicion de quienes han entendido que un taller de escritura es un espacio
de ejercicio ludico, antes que un pulpito o un templo, como es la que

inauguraron en nuestro pais Maite Alvarado y el grupo Grafein,®> Ocampo

2 Este neologismo designa una dimension del juego como energia inagotable que, en su
potencia creativa, identifica a los cachorros, los nifios y los artistas. En tanto practica
improductiva, galumphing es “dar saltitos en lugar de caminar, tomar el camino mas
pintoresco en lugar del mas corto, jugar a un juego cuyas reglas exigen una limitacion de
nuestro poder, interesarnos en los medios mas que en los fines” (Nachmanovitch 67). Podria
ponerse en didlogo esta nocion con la caracterizacion de la escritura como artesania que
propone Berneri, en tanto tensiona los sentidos del gasto y la eficacia.

®En torno al nombre de Grafein (talleres de escritura e investigacién tedrica) se nucled el
grupo de docentes e investigadores de la facultad de Filosofia y Letras de la UBA que
inauguro en la Argentina una modalidad de taller, no ya centrado en la figura de un escritor
prestigioso, sino coordinado por alguien lo bastante capacitado como para proponer
ejercitacion motivadora, con vistas a que cada sujeto pueda construir su propia relacion con
la lectura y la escritura. A partir del énfasis en un modo de produccion atravesado por el
juego y el intercambio colectivo, se constituye este grupo de trabajo (conformado por M.
Tobelem, M. Alvarado y G. Pampillo, entre otros) que, antes de la intervencion militar, habia
fundado en 1974 el primer taller de escritura del ambito universitario, dependiente de la
catedra de Noé Jitrik.
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muestra que el juego de escritura convoca siempre, en lo incierto de su
naturaleza como en lo inesperado de sus efectos, una posibilidad de vida. Se
enlaza, asi, con el ensayo anterior en la preocupacion por la serie amor-
muerte-escritura en una clave ética que rehuaye de la moralidad y el
dramatismo.

Huir tanto del exceso melodramatico como del sopor del buen sentido
son, para Marina Maggi, los signos del salto al vacio que describe el juego en
la escritura cuando es agitado por la embriaguez del amor. Con voz poética,
Maggi ensaya sobre ese decir obnubilado que encandila el pensamiento y se
tara, trastabilla: juega. Es entonces cuando la tonteria resplandece y el
discurso incongruente, arrobado de placer, socava la seriedad del mundo, se
despena en el asombro y mezcla lo humano con lo animal. Vuelve con otra
resonancia la pregunta de Alcivar Bellolio sobre la posibilidad de una
escritura animal como un juego que no metaforice, que no alegorice sino que
mire de un modo brutalmente literal. Si el juego del amor en el ensayo de
Maggi tenia por destino el extravio radical, en el articulo de Santiago
Hernandez Aparicio asistimos a lo terrible del juego de Eros, que enloquece
a quien posee. A partir de interrogar los sentidos del verbo jugar en la
tragedia griega, el autor se apresta tanto a conmover el sentido moderno de
juego, propiciando encuentros inesperados con su gesto ludico filolégico,
como a arriesgar una lectura osada sobre una forma clasica tan revisada. Al
proyectar sobre el mundo antiguo la preocupacion por el juego y la aventura,
Hernandez Aparicio lanza una pregunta fundamental sobre la funcion de la
tragedia en la pdlis: ;podria pensarse acaso que en ese distanciamiento
jugueton lo que se juega es, en esencia, la posibilidad de interrogarse sobre
la propia identidad? En el eco de estos cuestionamientos, su articulo hace
reverberar una certeza: jugar, en la tragedia, es siempre jugar con fuego. Lo
serio del juego y lo terrible de la escritura reaparecen en estos ensayos, en
franca conversacion con los de la primera parte del dossier, junto con los
cuales extienden y espesan las preocupaciones iniciales hacia la

configuracion de un nuevo campo de problemas.
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Esta compilacion se aventura desde diversos caminos en la incierta
encrucijada entre juego y escritura. Busca ensayar —poner en obra-— la
escritura como juego, en la medida en que ésta senala la cadencia de una
practica destinada a la repeticion como regla insensata, cuyo unico proposito
verdadero seria el de sostener un ritmo ligero, mas liviano cuanto mas

desentendido del sentido.

El reino del malentendido

En el texto de 1947, titulado “El juego como estructura”, Benveniste
define al juego con unas caracteristicas que facilmente podriamos atribuir a
laliteratura: una actividad que encuentra su fin en su propia realizacién y que
“no sirve para nada”.

Alli discute al célebre Homo ludens de Huizinga, a quien ridiculiza
diciendo que para €l cualquier cosa es un juego, cualquier actividad humana
subordinada a reglas, con lo cual no consigue caracterizar en qué consiste la
naturaleza del juego. La critica es un tanto injusta con el entusiasta Huizinga,
quien en rigor dice algo un poco mas preciso que la caricaturesca version de
Benveniste: toda la actividad humana, afirma, tiene un origen ludico. Esta
misma premisa es compartida por el propio Benveniste, quien nos recuerda
que el juego de pelota dramatiza ciertos mitos de tribus, que las rondas y
juegos infantiles perpetian antiguos ritos de esponsales, que los juegos de
azar estuvieron desde su origen destinados a consultar la suerte o influir
sobre ella, que las competencias retoricas recuerdan cultos agrarios, que el
trompo es un antiguo instrumento adivinatorio. Pero en este punto, el de la
relacion entre el juego y lo sagrado, es que difieren: mientras Huizinga insiste
en enfatizar esta relacién profunda, Benveniste se concentra en deslindar
esferas.

En el entusiasmo por delimitar el campo cerrado de la estructura,
Benveniste alumbra una idea genial, la de que el juego es forma, encaminando
asi las especulaciones que enlazan con la ficcion y, en ese trazo, con la
literatura; pero esa misma luz es la que encandila con su optimismo una

cierta ingenuidad del planteo, que la posterior deconstruccion del concepto

Badebec - voL. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580, Natalia Biancotto 125



no tardara en demoler. Para este Benveniste, el juego se abstrae de las
condiciones de lo real, se escapa de las limitaciones del mundo corriente para
desplegarse, en una suerte de realidad otra, en su margen. El campo del juego
estaria dado entonces por una estructura coherente, una totalidad cerrada
con limites precisos, con condiciones rigurosas, organizadas en torno a una
finalidad interna. Lo que nos conmueve del planteo es cuanto se aproxima a
una definicion literaria del juego en tanto forma: pensarlo de este modo no
implica —aclara, perspicaz— que el juego sea forma vacia, produccion de actos
desprovistos de sentido, sino que su sentido “es inherente a su forma y
siempre extrano a todo efecto practico” (72).

Esta suerte de “realidad segunda” reservada para el juego, su campo
propio trazado conforme a reglas, resulta muy afin a las leyes del verosimil
narrativo: el juego se separa deliberadamente de lo real y conduce a una
realidad diferente y gratuita, afirma Benveniste, como si sofiara en voz alta
con la voluntaria suspension de la incredulidad de Coleridge.

Que todo se desarrolle dentro de los limites del juego declina en la
fantasia tranquilizadora de que “no es mas que un juego”, como quien dice
“solo era un sueno”. La potencia teorica del ensayo (que se expande con
facilidad en vinculos con “El arte narrativo y la magia” de Borges, con las
reflexiones sobre el azar y la sobredeterminacion del relato en Aira, con las
reverberaciones que produce en Derrida, Deleuze y Agamben) se ahueca, no
obstante, con la incidencia de la depreciacion como leit motiv: “el juego no es
entonces en el fondo mads que...”, “las reglas del juego no sirven mds que para...”,

i

‘el juego devuelve sin peligro...”. Es este el momento en el que las
proyecciones que senalabamos hacen su aparicion triunfal. Pero entremos
por ese desvio a través de una imagen de la literatura del nonsense: en el
ultimo episodio de su viaje al Pais de las Maravillas, Alicia confronta, para su
desgracia, al ejército de la Reina de Corazones con la logica de “no es mas
que un juego”; aunque les objeta “no sois mds que un mazo de cartas”, éstas no
dejan por eso de abalanzarse sobre ella. La escena desmiente la supuesta falta
de peligro o de seriedad del juego, con una consecuencia practica —a veces

el juego se paga con la vida— y una teorica: el verdadero juego es sin reglas y
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sin campo. Esta es la deriva que leyo Deleuze en su Ldgica del sentido (1969),
concordante con la critica que Derrida realiza a la idea de juego como
estructura limitada y centrada, en la conferencia “La estructura, el signo y el
juego en el discurso de las ciencias humanas” (1966).

La idea de que el juego es una totalidad cerrada es el ultimo gesto
infantil y hermoso de Benveniste, el que lo muestra como un nifo tan
entusiasmado con sus juguetes que no creyo imposible la ilusiéon de un
mundo del juego, a salvo de la realidad: “el juego se asegura —poetiza— la
magia de lo irreal” (78). El dominio del juego es inmenso, repetiamos al
comienzo, pero no porque habilite la extension sin limites de la irrealidad, la
“alegria de la expansion libre” (79) gracias a que sus reglas desconocerian las
de la realidad, sino porque al campo del juego, antes que ser inagotable, es
fallido: le falta un centro que fije los sentidos. Asi, precisa Derrida, el campo
del juego (que es el del lenguaje, y un lenguaje finito) excluye la totalizacién,
permitiendo “sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito” (“La
estructura, el signo y el juego...” 397).

Asi, el juego de la significacion siempre anade algo, dice Derrida, “hace
que haya siempre ‘mas” (idem), oponiéndose a la ausencia de significacion sin
comportar por si mismo ninguna significacion particular. Esta nocion de
juego se espeja en la categoria de nonsense que propone Deleuze cuando lo
define como aquello que no se opone a la ausencia de sentido sino que
produce sentidos en exceso. La confluencia entre juego y sinsentido tiene
todavia un avatar mas, que quiero aventurar.

Deciamos que las posibilidades del juego no se expanden por el hecho
de permitirnos un imaginario escape de la realidad, sino porque es la realidad
en si misma la que se da sin fundamentos ni certezas. En otras palabras, se
juega porque el mundo no tiene sentido. Cada vez que el mundo se entiende
con demasiada claridad, el sinsentido acontece en el juego: sobreviene el
malentendido, que nunca se habia extinguido. Perder el sentido es el sentido
del juego. De ahi que el juego engendre la aventura cuando se expande en el

tiempo, de alli que catalice la forma y la ley del relato.
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Un especialista en juegos como Aira supo describir como la maquinaria
novelesca calibra sus engranajes entre el azar de la ocurrencia, del
malentendido, y su inmediata conversion en sobreentendido,
sobredeterminacion. Algo de lo que emerge en ese intervalo entre ambos
estadios puede que sea la literatura:

El destino del malentendido es justamente el contrario: hacer
avanzar el tiempo, engendrar mas malentendidos, multiplicarlos y
hacerlos mas eficaces, hacer de ellos verdades que sirvan para vivir
y crear. El nino vive en el sobreentendido; el adulto en el
malentendido. Pero deberia haber algo mas que esos dos viejos
estadios biologicos y sociales. Quizas lo hay, y en ese caso yo le
daria por nombre "lo nuevo". O por el momento, lo incomprensible
(“Lo incomprensible” 233).

Pienso en cuanto resuena este final del ensayo de Aira, esa suerte de salto al
vacio sin red, al puro juego sin reglas, a lo abierto, incomprensible y
monstruoso, con el final del ensayo de Derrida sobre el juego y el signo. Luego
de deslindar las dos posibles interpretaciones de la interpretacion, una que
busca sustraerse al juego y descifrar la verdad; otra que afirma gozosamente
el juego del mundo y la inocencia del devenir, sin verdad y sin origen, Derrida
vislumbra en la diferencia irreductible entre ambas, la posibilidad de algo
“todavia innombrable, que se anuncia [...] bajo la especie de la no-especie,
bajo la forma informe, muda, infante y terrorifica de la monstruosidad” (401).

El juego tal vez consista en la afirmacion gozosa de un modo de mirar:
asistir al alumbramiento brutal de una imagen que no diga nada y sin embargo
nazca, irreductible, al pie de la letra. Con ese juego como extravio radical,
soberana tonteria que alumbra el sinsentido inconcebible de un lenguaje
animal, suenan la escritura del olvido en el ensayo de Daniela Alcivar Bellolio
o la escritura alelada del salto a la infancia en el de Marina Maggi.

La preocupacion por el juego abreva irremediablemente en el
problema del sentido, en el misterio de la oscilacion entre lo que hace sentido
y el hiato en el que se lo pierde. No otra inquietud era en definitiva la que
encontraba Benveniste en el juego, para quien la cuestion se dirime entre un

mundo dotado de sentido, organizado segan proposito, y el mundo del revés,
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ineficaz y gratuito, que el juego construye para volver tolerable el anterior.
Para Benveniste el juego subvierte lo real porque no lo entiende: para poder
habitarlo, necesita darlo vuelta. Se trata de una imagen clasica de la literatura
del nonsense, la del juego como reino del revés, que no obstante choca con la
que ofrece Chesterton en su célebre “Defensa del nonsense™ no es necesario
ponerse de cabeza, el mundo ya estd dado vuelta, sélo que no lo veiamos. Si
para Benveniste “la irrealizacion es la ley”, es decir que la ley del juego
consistiria en hacer del despropdsito la regla, para Chesterton, el desatino es
fe: sdlo es cuestion de dar el salto sin red y entregarse al sinsentido del
mundo, lanzarse hacia el abismo del juego puro, sin reglas y sin campo. El
juego opera, entonces, segun el principio de sinrazén, que también en
Chesterton concierne a la mirada:

Hay dos iguales y eternas maneras de mirar este crepuscular
mundo nuestro [...]. Hay veces en que estamos casi abrumados[...],
cuando sentimos que no somos mas que los herederos de un
esplendor humillante. Pero hay otras veces en que todo parece
primitivo, cuando las antiguas estrellas no son mas que chispas
sopladas de una fogata de muchacho, cuando toda la tierra parece
tan joven y experimental [...] Visto desde otro lado, un pajaro es
flor desprendida de la cadena de su tallo; un hombre es
cuadrupedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es
sombrero gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla
es aparato de cuatro piernas de madera para un tullido que solo
cuenta con dos (“Defensa del desatino” 447; 451).

Chesterton evoca una sensacion de infancia del mundo. Disponerse al
sinsentido seria condicion para el juego, mirar el mundo con ojos de nifo, o,
como diria Aira, vivir en el sobreentendido. Ocurre que sin malentendido, no
es —no hay- vida. Las dos maneras de mirar el mundo, la del sobreentendido
y el malentendido, la del sentido y la del sinsentido, la de la certeza y la de la
estupidez, manifiestan menos unos senderos que se bifurcan que una
practica de la vacilacién sin tregua. El juego reside en ese intervalo, en la
suspension que se resiste a caer por la pendiente del sentido, en el ejercicio
de vivir en estado de aventura. De eso se trata la diversion en el sentido de
crear divergencias una y otra vez: pura ocurrencia que ocurre y ocurre y

ocurre. Podriamos llamarle un trabajo ludico. O como dice Leonardo Berneri:
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jugar a trabajar. Hacer de lo inutil un habito, del esfuerzo gratuito una gracia,
de la aventura un modo de vida.

Un juego asi convoca un deseo de narracion: que haya relato, intriga,
incertidumbre del sentido, que podamos vivir en la intranquilidad de la
ocurrencia, que el relato nos dé vida. Buscar inutilmente desesperar del
sentido; querer gratuitamente, por jugar, malentender lo sobreentendido.
¢De qué otra cosa se trata leer, escribir? Si leer es abrazar el escandalo de un
sentido que fracasa, si escribir es amar la sorpresa de lo que acontece, es
porque el lenguaje se precipita hacia la aventura de perder el sentido, al juego
eterno del sinsentido.

Pero, recordemos de nuevo, no se trata de caer del todo, de un lado o
del otro del sentido, sino de precipitarse sin caer, de danzar sobre la cuerda
floja, de sentarse sobre una silla rota. En la gracia de esa oscilacion radica el
valor que Derrida y Deleuze le imprimen a la nocion de juego, y que permite
expandir las ideas de Benveniste hasta socavar la division entre “realidad” y
“realidad segunda” para definir mejor el caracter inquieto e inestable de la
estructura misma. El juego designa, asi, tanto a la estructura como a la fuerza
que la mueve y la desliza fuera de si.

Son precisamente las figuras de la vacilacion aquellas sobre las que
vuelven los estudios de Michel Picard y Alain Trouvé: la tension entre playing
y game que propone Picard; el “principio de oscilacion” entre la afirmacion
de un sentido y su negacidon que segun Trouvé debe balancear la “ficcion
tedrica” sobre el juego literario.

Todo el problema de la lectura literaria viene de ahi —explica
Picard, problematizando el posible esquematismo al que podria dar
lugar su propia distincion teorica entre playing y game—: la lectura
literaria es a la vez control y abandono, “informacion” y “evasion”,
elaboracion de defensas y apertura al fantasma, progresion segun
las regulaciones légico-semanticas y rebelion contra las
estrategias seductoras, aprehension sintetizante de lo denotado,
de lo sintagmatico, y ensonacion sumergida en lo connotado, lo
paradigmatico, la “superposicion de los niveles de la significancia”.
Actividad limitrofe, eminentemente cultural, contenida
claramente entre el fantasma y la realidad, que permanece como
fuera de juego. Actividad que, conjugando paradojalmente lo
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apolineo y lo dionisiaco, los procesos primarios y secundarios,
necesita mantenerse en una linea fronteriza movil en la que se
reunen el Yoy el Mundo.

El pensamiento sobre el juego apela insistentemente a la idea del
intersticio: el interludio sin el cual no hay encuentro posible. Picard se refiere
a esos juegos que, de tan elaborados, dejan afuera al jugador. Andrea Ocampo
perfila la cifra del encuentro en el espacio del taller: que el juego no expulse
sino que convoque, depende de que permita entrar, que tenga huecos,
espacios vacios, fisuras por donde se filtra la posibilidad. El juego es el espacio
de la “desercion a medias”, en la formula que Berneri ensaya para pensar la
potencia de la falla, esa que exhibe con orgullo toda artesania. Junto con el
giro fundamental que imprime a la idea de la escritura como artesania, el
autor evoca la posibilidad de un mundo en donde los trabajos y los juegos se
encuentran y desisten del divorcio moderno entre el homo laborans y el homo
ludens. “El artesano, el cientifico, el escritor, esos modestos desertores a
medias, son figuras que se juegan, a su modo, su pequeno espacio de
persistencia” (Berneri).

En torno a la artesania y el juguete florecen imagenes de la escritura,
como si sobre un telon de fondo se proyectara la figura de la coleccion, la
idea siempre ilusoria de “la coleccion completa”, en la que los “tesoros”
expuestos exhiben, ante todo, el signo de la incompletud irreparable. “La
imagen de juegos que se arman con broches, botones, cajas vacias, cucharitas
descartables se presta —descubre Ocampo— para imaginar lo que hacemos
cuando jugamos en los talleres de escritura”. No obstante, cuando la autora
se refiere a la figura del lenguaje como juguete, surge de inmediato un
ejército de cartas que se abalanza sin remedio sobre nosotros. La escritura

se juega al pie de la letra, y eso involucra el peligro mas radical. El riesgo

* A la relacion entre juguete, residuo y coleccion se refiere Agamben cuando define la
miniaturizacion como cifra de la historia: “el juguete, fragmentando y tergiversando el
pasado o bien miniaturizando el presente —jugando pues tanto con la diacronia como con la
sincronia—, presentifica y vuelve tangible la temporalidad humana en si misma, la pura
distancia diferencial entre el ‘una vez'y el ‘ya no mas” (“El pais de los juguetes” 77).
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palpable del salto en la escritura es el que expone, haciendo de la idea un
estilo, el ensayo de Maggi.

Escribir es finalmente desear esa falla, un encuentro en el vacio, un
contacto con la nada, disolverse en una alegria hueca. Abrirse, una y otra vez,
a esa mirada afésica que la escritura entrega cuando, como propone Daniela
Alcivar, insiste en jugar con toda seriedad “a interrogar, con inocente y
soberana tonteria, las mas simples y misteriosas evidencias, la mas
fundamental de las cuales es la muerte”. La tonteria, la gracia o el chiste
distinguen, para Benveniste, al jocus del ludus.® Mientras que el dltimo
involucraria la seriedad de los juegos de competicion, en los que se dirime el
rigor del entrenamiento para el combate, el jocus reservaria para si el humor
de los juegos de lenguaje, esos que la levedad de la lengua hace aparecer
como inofensivos. Como si un hecho de lenguaje, por estar hecho con
lenguaje, no fuese lo mas serio de todo. Como si el salto de lo real al juego
no tentase el peligro fundamental del lenguaje cuando deviene escritura.’
Cuando un mortal juega en la tragedia, dice Hernandez Aparicio, se choca
contra la vida, seria y terrible.

En la frontera conjetural entre el mito y el rito, entre realidad e
irrealidad, seriedad y diversion, el juego de la escritura se precipita para
replicar un desatino: la incomprensible indeterminacion del sentido, la
insensatez de un chiste sin remate. Una gracia monstruosa juega a hacer lo
vivo con lo muerto, el humor en medio de la desgracia, una pirueta en el

despenadero fatal, un canto de sirena en mitad del mar.

> Esta distincion es la que le permite diferenciar el rito del mito, que, segiin Benveniste, lo
sagrado mantenia unidos, y que el juego perpetda como esferas separadas y nunca vueltas a
conciliar. De estas consideraciones parte también Agamben para definir el juego en
oposicion al rito, en un texto en el que homenajea a Lévi-Strauss, a quien le atribuye haber
reconocido que “Mientras el rito [...] transforma los acontecimientos en estructuras, el juego
transforma las estructuras en acontecimientos” (“El pais de los juguetes” 79).

% Estoy citando indirectamente los ensayos de Sergio Cueto y Dario Gonzalez del primer
volumen del dossier (Cfr. el numero 21 de Badebec).
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