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Que haya juego todavía 

El dominio del juego es inmenso. La ficción es para el adulto lo que el 

juego para el niño. No hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan 

sólo una verdad lúdica; y además, en este caso, el juego no debe considerarse 

como distracción, sino como trabajo. No es pues absolutamente aciago que 

el repertorio de los signos sea pobre, pero es importante que puedan 

combinarse entre sí de numerosas maneras, como los planetas y las casas del 

cielo en el firmamento inmutable, como las láminas seriales de los juegos de 

cartas en la mesa de las pitonisas. El advenimiento de la escritura es el 

advenimiento del juego: que las cartas no estén echadas sino que haya juego 

todavía. 

El párrafo anterior no es más que un juego de rompecabezas hecho de 

citas de Benveniste, Stevenson, Barthes, Caillois, Derrida, Barthes otra vez…, 

que parece, absurdamente, hacer sentido, en tanto el tema al que se refieren 

los diversos autores se instala en la frontera incierta entre el sentido y el 

sinsentido: es la gracia del juego la de hacer sonar absurdo lo sensato y 

                                                           
1 Natalia Biancotto es Doctora en Humanidades y Artes con mención en Literatura, Magister 
en Literatura Argentina y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Es 
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la Maestría en Literatura Argentina (FHyA-UNR) y Secretaria de Extensión del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Fue becaria doctoral y posdoctoral del CONICET, con 
una tesis sobre el nonsense en la narrativa de Silvina Ocampo, cuyas proyecciones se 
orientaron hacia el problema de la relación entre imaginación, formas del sinsentido y 
posibilidades de vida en la literatura argentina y latinoamericana.  
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razonable el despropósito. Podríamos apresurarnos a explicitar el método de 

juego, cuya regla principal indica que el discurso sobre el juego deberá tener 

la misma forma de aquello de lo que habla. Un juego tal, en tanto afirmación 

irónica de un método, resulta posible en tanto el lenguaje es en sí mismo un 

dominio lúdico. 

El reino del juego es el del malentendido, aquel insalvable que anida en 

la brecha entre el lenguaje y su origen. El malentendido como fatalidad —el 

destino de todo discurso, lo que no puede dejar de ocurrir— muestra a 

contraluz el camino de la aventura, aquel recorrido que se emprende porque 

algo no se entendió, por saber qué hay más allá, para ver qué pasa. Toda vez 

que el malentendido ocurre, algo en el lenguaje se mueve: éste ofrece las 

armas de su propia resistencia y, con ellas, la posibilidad de sostenerse, 

errante, a fuerza de escritura. El sentido se desplaza por el espacio del 

tiempo: la aventura comienza cuando el lenguaje juega. 

La primera parte de este dossier (publicada en septiembre de 2021 en 

el número 21 de esta revista) abrió una ronda de conversaciones por las que 

el significante juego se desplazaba entre discusiones filosóficas sobre su 

estatuto, preocupaciones técnicas en torno a la naturaleza lúdica de la 

escritura, especulaciones éticas sobre la supuesta tensión con la categoría de 

trabajo, formulaciones teóricas sobre la lectura, mitos sobre el juego creativo 

y el divertimento de los dioses, experiencias de juegos poéticos, anécdotas 

de taller literario, imágenes lúdicas punzantes… El dominio del juego era 

inmenso: acertaba Benveniste, otra vez, pero por las razones equivocadas. 

Antes de avanzar en la interrogación de esas razones, quiero agradecer a la 

revista Badebec y a su directora, Julia Musitano, por alojar en esta segunda 

parte las valiosas intervenciones que suscitó el intercambio propiciado por la 

convocatoria anterior. Asimismo, agradezco enormemente el entusiasmo de 

los colaboradores, que resplandece en cada uno de sus escritos. No resulta 

casual que el presente dossier cuente con ensayos que no sólo compendian 

lúcidos ejercicios de pensamiento sino también verdaderos juegos con la 

escritura, puesto que llegan de la mano de investigadores que también son 

escritores, poetas, ensayistas y narradores, como Leonardo Berneri, Daniela 
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Alcívar Bellolio, Andrea Ocampo, Marina Maggi y Santiago Hernández 

Aparicio. Es un honor sumar a estos nombres los de dos destacadas figuras 

del ámbito académico francés, como son Michel Picard y Alain Trouvé, de la 

Universidad de Reims, cuyas intervenciones sobre la lectura como juego y el 

juego literario suponen para nuestro campo una novedad teórica inestimable. 

Quiero agradecer muy especialmente a ambos por la generosidad de su 

participación, y a Nicolás Garayalde, por promover y favorecer este diálogo 

con su invalorable trabajo de gestión y de traducción.  

Michel Picard, fundador del Centro de Investigación sobre la Lectura 

Literaria en la Universidad de Reims (CRLELI), ha sido el iniciador de la línea 

de investigación que busca indagar el vínculo entre literatura y juego, cuya 

obra pionera es La lectura como juego, de 1986. El trabajo que publicamos 

aquí, por primera vez en español, en la impecable traducción de Garayalde —

y gracias a la autorización de su autor y de la revista Poétique, donde apareció 

originalmente— concentra los postulados principales de su propuesta 

teórica, la que resulta de enorme actualidad para nuestro ámbito académico, 

en el que el problema del juego y la lectura, más allá de algunas discontinuas 

referencias que nos vienen de Barthes, constituye aún un campo inexplorado. 

Por su parte, Alain Trouvé, director del equipo de investigación “Enfoques 

Interdisciplinarios y Internacionales de la lectura en la Universidad de Reims 

(A2IL)”, contribuye a este diálogo con un trabajo inédito que sitúa, historiza y 

densifica la categoría de juego en tanto conjunto heterogéneo y cambiante 

de prácticas, echando por tierra la ficción que la presenta como una categoría 

unificada. A partir de un riguroso recorrido por los avatares del concepto en 

el plano teórico y estético, hasta abrirse camino en el marco de las teorías de 

la lectura, el autor caracteriza el problema del juego en la literatura como una 

serie de desdoblamientos complejos, que requieren de nuevas nociones 

operativas para su análisis, como la de tras-texto, que propone. Atendiendo a 

los diversos enfoques que interactúan para darle sustancia al juego de la 

escritura literaria, Trouvé indaga en el acto desdoblado de escribir y de leer, 

considerado en su complejidad y en su relación con el tiempo.  
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Leonardo Berneri se ocupará específicamente de ese tiempo 

intempestivo del juego en la escritura, para tensionar las relaciones entre el 

tiempo productivo y el tiempo del derroche, hasta deslindar qué hay de cierto 

en la supuesta enemistad entre trabajo y juego. Tanto este ensayo como el de 

Daniela Alcívar Bellolio dialogan insistentemente con los de la primera parte 

del dossier, para seguir abriendo el juego hacia destinos inesperados, como 

la potencia de interrogación que la animalidad observa a la hora de pensar las 

categorías de juego y escritura. Al reparar en la imagen de lo animal, Alcívar 

Bellolio ilumina una zona teórica novedosa para la reflexión sobre el juego en 

tanto potencia creativa, no sólo en el sentido gozoso del galumphing,2 como 

lo piensa Nachmanovitch, sino también en el de la seriedad y el peligro de la 

escritura cuando se entrega al juego afásico de la mirada. Uno a propósito de 

los relatos de Elvio Gandolfo, otra, de narraciones con animales, ambos 

discurren sobre unas dimensiones que conforman el núcleo de la relación 

entre escritura y juego: tiempo – espacio – cuerpo – palabra. Sobre estas 

mismas coordenadas articula sus reflexiones en torno al juego en el taller 

literario el artículo de Andrea Ocampo, a partir de su vasta experiencia como 

tallerista. En una línea de pensamiento que la emparenta silenciosamente con 

la tradición de quienes han entendido que un taller de escritura es un espacio 

de ejercicio lúdico, antes que un púlpito o un templo, como es la que 

inauguraron en nuestro país Maite Alvarado y el grupo Grafein,3 Ocampo 

                                                           
2 Este neologismo designa una dimensión del juego como energía inagotable que, en su 
potencia creativa, identifica a los cachorros, los niños y los artistas. En tanto práctica 
improductiva, galumphing es “dar saltitos en lugar de caminar, tomar el camino más 
pintoresco en lugar del más corto, jugar a un juego cuyas reglas exigen una limitación de 
nuestro poder, interesarnos en los medios más que en los fines” (Nachmanovitch 67). Podría 
ponerse en diálogo esta noción con la caracterización de la escritura como artesanía que 
propone Berneri, en tanto tensiona los sentidos del gasto y la eficacia. 
3 En torno al nombre de Grafein (talleres de escritura e investigación teórica) se nucleó el 
grupo de docentes e investigadores de la facultad de Filosofía y Letras de la UBA que 
inauguró en la Argentina una modalidad de taller, no ya centrado en la figura de un escritor 
prestigioso, sino coordinado por alguien lo bastante capacitado como para proponer 
ejercitación motivadora, con vistas a que cada sujeto pueda construir su propia relación con 
la lectura y la escritura. A partir del énfasis en un modo de producción atravesado por el 
juego y el intercambio colectivo, se constituye este grupo de trabajo (conformado por M. 
Tobelem, M. Alvarado y G. Pampillo, entre otros) que, antes de la intervención militar, había 
fundado en 1974 el primer taller de escritura del ámbito universitario, dependiente de la 
cátedra de Noé Jitrik. 
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muestra que el juego de escritura convoca siempre, en lo incierto de su 

naturaleza como en lo inesperado de sus efectos, una posibilidad de vida. Se 

enlaza, así, con el ensayo anterior en la preocupación por la serie amor-

muerte-escritura en una clave ética que rehúye de la moralidad y el 

dramatismo. 

Huir tanto del exceso melodramático como del sopor del buen sentido 

son, para Marina Maggi, los signos del salto al vacío que describe el juego en 

la escritura cuando es agitado por la embriaguez del amor. Con voz poética, 

Maggi ensaya sobre ese decir obnubilado que encandila el pensamiento y se 

tara, trastabilla: juega. Es entonces cuando la tontería resplandece y el 

discurso incongruente, arrobado de placer, socava la seriedad del mundo, se 

despeña en el asombro y mezcla lo humano con lo animal. Vuelve con otra 

resonancia la pregunta de Alcívar Bellolio sobre la posibilidad de una 

escritura animal como un juego que no metaforice, que no alegorice sino que 

mire de un modo brutalmente literal. Si el juego del amor en el ensayo de 

Maggi tenía por destino el extravío radical, en el artículo de Santiago 

Hernández Aparicio asistimos a lo terrible del juego de Eros, que enloquece 

a quien posee. A partir de interrogar los sentidos del verbo jugar en la 

tragedia griega, el autor se apresta tanto a conmover el sentido moderno de 

juego, propiciando encuentros inesperados con su gesto lúdico filológico, 

como a arriesgar una lectura osada sobre una forma clásica tan revisada. Al 

proyectar sobre el mundo antiguo la preocupación por el juego y la aventura, 

Hernández Aparicio lanza una pregunta fundamental sobre la función de la 

tragedia en la pólis: ¿podría pensarse acaso que en ese distanciamiento 

juguetón lo que se juega es, en esencia, la posibilidad de interrogarse sobre 

la propia identidad? En el eco de estos cuestionamientos, su artículo hace 

reverberar una certeza: jugar, en la tragedia, es siempre jugar con fuego. Lo 

serio del juego y lo terrible de la escritura reaparecen en estos ensayos, en 

franca conversación con los de la primera parte del dossier, junto con los 

cuales extienden y espesan las preocupaciones iniciales hacia la 

configuración de un nuevo campo de problemas. 
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Esta compilación se aventura desde diversos caminos en la incierta 

encrucijada entre juego y escritura. Busca ensayar —poner en obra— la 

escritura como juego, en la medida en que ésta señala la cadencia de una 

práctica destinada a la repetición como regla insensata, cuyo único propósito 

verdadero sería el de sostener un ritmo ligero, más liviano cuanto más 

desentendido del sentido. 

 

El reino del malentendido 

En el texto de 1947, titulado “El juego como estructura”, Benveniste 

define al juego con unas características que fácilmente podríamos atribuir a 

la literatura: una actividad que encuentra su fin en su propia realización y que 

“no sirve para nada”. 

Allí discute al célebre Homo ludens de Huizinga, a quien ridiculiza 

diciendo que para él cualquier cosa es un juego, cualquier actividad humana 

subordinada a reglas, con lo cual no consigue caracterizar en qué consiste la 

naturaleza del juego. La crítica es un tanto injusta con el entusiasta Huizinga, 

quien en rigor dice algo un poco más preciso que la caricaturesca versión de 

Benveniste: toda la actividad humana, afirma, tiene un origen lúdico. Esta 

misma premisa es compartida por el propio Benveniste, quien nos recuerda 

que el juego de pelota dramatiza ciertos mitos de tribus, que las rondas y 

juegos infantiles perpetúan antiguos ritos de esponsales, que los juegos de 

azar estuvieron desde su origen destinados a consultar la suerte o influir 

sobre ella, que las competencias retóricas recuerdan cultos agrarios, que el 

trompo es un antiguo instrumento adivinatorio. Pero en este punto, el de la 

relación entre el juego y lo sagrado, es que difieren: mientras Huizinga insiste 

en enfatizar esta relación profunda, Benveniste se concentra en deslindar 

esferas. 

En el entusiasmo por delimitar el campo cerrado de la estructura, 

Benveniste alumbra una idea genial, la de que el juego es forma, encaminando 

así las especulaciones que enlazan con la ficción y, en ese trazo, con la 

literatura; pero esa misma luz es la que encandila con su optimismo una 

cierta ingenuidad del planteo, que la posterior deconstrucción del concepto 
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no tardará en demoler. Para este Benveniste, el juego se abstrae de las 

condiciones de lo real, se escapa de las limitaciones del mundo corriente para 

desplegarse, en una suerte de realidad otra, en su margen. El campo del juego 

estaría dado entonces por una estructura coherente, una totalidad cerrada 

con límites precisos, con condiciones rigurosas, organizadas en torno a una 

finalidad interna. Lo que nos conmueve del planteo es cuánto se aproxima a 

una definición literaria del juego en tanto forma: pensarlo de este modo no 

implica —aclara, perspicaz— que el juego sea forma vacía, producción de actos 

desprovistos de sentido, sino que su sentido “es inherente a su forma y 

siempre extraño a todo efecto práctico” (72). 

Esta suerte de “realidad segunda” reservada para el juego, su campo 

propio trazado conforme a reglas, resulta muy afín a las leyes del verosímil 

narrativo: el juego se separa deliberadamente de lo real y conduce a una 

realidad diferente y gratuita, afirma Benveniste, como si soñara en voz alta 

con la voluntaria suspensión de la incredulidad de Coleridge. 

Que todo se desarrolle dentro de los límites del juego declina en la 

fantasía tranquilizadora de que “no es más que un juego”, como quien dice 

“sólo era un sueño”. La potencia teórica del ensayo (que se expande con 

facilidad en vínculos con “El arte narrativo y la magia” de Borges, con las 

reflexiones sobre el azar y la sobredeterminación del relato en Aira, con las 

reverberaciones que produce en Derrida, Deleuze y Agamben) se ahueca, no 

obstante, con la incidencia de la depreciación como leit motiv: “el juego no es 

entonces en el fondo más que…”, “las reglas del juego no sirven más que para…”, 

“el juego devuelve sin peligro…”. Es este el momento en el que las 

proyecciones que señalábamos hacen su aparición triunfal. Pero entremos 

por ese desvío a través de una imagen de la literatura del nonsense: en el 

último episodio de su viaje al País de las Maravillas, Alicia confronta, para su 

desgracia, al ejército de la Reina de Corazones con la lógica de “no es más 

que un juego”; aunque les objeta “no sois más que un mazo de cartas”, éstas no 

dejan por eso de abalanzarse sobre ella. La escena desmiente la supuesta falta 

de peligro o de seriedad del juego, con una consecuencia práctica —a veces 

el juego se paga con la vida— y una teórica: el verdadero juego es sin reglas y 
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sin campo. Esta es la deriva que leyó Deleuze en su Lógica del sentido (1969), 

concordante con la crítica que Derrida realiza a la idea de juego como 

estructura limitada y centrada, en la conferencia “La estructura, el signo y el 

juego en el discurso de las ciencias humanas” (1966). 

La idea de que el juego es una totalidad cerrada es el último gesto 

infantil y hermoso de Benveniste, el que lo muestra como un niño tan 

entusiasmado con sus juguetes que no creyó imposible la ilusión de un 

mundo del juego, a salvo de la realidad: “el juego se asegura —poetiza— la 

magia de lo irreal” (78). El dominio del juego es inmenso, repetíamos al 

comienzo, pero no porque habilite la extensión sin límites de la irrealidad, la 

“alegría de la expansión libre” (79) gracias a que sus reglas desconocerían las 

de la realidad, sino porque al campo del juego, antes que ser inagotable, es 

fallido: le falta un centro que fije los sentidos. Así, precisa Derrida, el campo 

del juego (que es el del lenguaje, y un lenguaje finito) excluye la totalización, 

permitiendo “sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito” (“La 

estructura, el signo y el juego…” 397). 

Así, el juego de la significación siempre añade algo, dice Derrida, “hace 

que haya siempre ‘más’” (ídem), oponiéndose a la ausencia de significación sin 

comportar por sí mismo ninguna significación particular. Esta noción de 

juego se espeja en la categoría de nonsense que propone Deleuze cuando lo 

define como aquello que no se opone a la ausencia de sentido sino que 

produce sentidos en exceso. La confluencia entre juego y sinsentido tiene 

todavía un avatar más, que quiero aventurar. 

Decíamos que las posibilidades del juego no se expanden por el hecho 

de permitirnos un imaginario escape de la realidad, sino porque es la realidad 

en sí misma la que se da sin fundamentos ni certezas. En otras palabras, se 

juega porque el mundo no tiene sentido. Cada vez que el mundo se entiende 

con demasiada claridad, el sinsentido acontece en el juego: sobreviene el 

malentendido, que nunca se había extinguido. Perder el sentido es el sentido 

del juego. De ahí que el juego engendre la aventura cuando se expande en el 

tiempo, de allí que catalice la forma y la ley del relato.  
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Un especialista en juegos como Aira supo describir cómo la maquinaria 

novelesca calibra sus engranajes entre el azar de la ocurrencia, del 

malentendido, y su inmediata conversión en sobreentendido, 

sobredeterminación. Algo de lo que emerge en ese intervalo entre ambos 

estadios puede que sea la literatura: 

El destino del malentendido es justamente el contrario: hacer 
avanzar el tiempo, engendrar más malentendidos, multiplicarlos y 
hacerlos más eficaces, hacer de ellos verdades que sirvan para vivir 
y crear. El niño vive en el sobreentendido; el adulto en el 
malentendido. Pero debería haber algo más que esos dos viejos 
estadios biológicos y sociales. Quizás lo hay, y en ese caso yo le 
daría por nombre "lo nuevo". O por el momento, lo incomprensible 
(“Lo incomprensible” 233). 

 
Pienso en cuánto resuena este final del ensayo de Aira, esa suerte de salto al 

vacío sin red, al puro juego sin reglas, a lo abierto, incomprensible y 

monstruoso, con el final del ensayo de Derrida sobre el juego y el signo. Luego 

de deslindar las dos posibles interpretaciones de la interpretación, una que 

busca sustraerse al juego y descifrar la verdad; otra que afirma gozosamente 

el juego del mundo y la inocencia del devenir, sin verdad y sin origen, Derrida 

vislumbra en la diferencia irreductible entre ambas, la posibilidad de algo 

“todavía innombrable, que se anuncia […] bajo la especie de la no-especie, 

bajo la forma informe, muda, infante y terrorífica de la monstruosidad” (401).  

El juego tal vez consista en la afirmación gozosa de un modo de mirar: 

asistir al alumbramiento brutal de una imagen que no diga nada y sin embargo 

nazca, irreductible, al pie de la letra. Con ese juego como extravío radical, 

soberana tontería que alumbra el sinsentido inconcebible de un lenguaje 

animal, sueñan la escritura del olvido en el ensayo de Daniela Alcívar Bellolio 

o la escritura alelada del salto a la infancia en el de Marina Maggi. 

La preocupación por el juego abreva irremediablemente en el 

problema del sentido, en el misterio de la oscilación entre lo que hace sentido 

y el hiato en el que se lo pierde. No otra inquietud era en definitiva la que 

encontraba Benveniste en el juego, para quien la cuestión se dirime entre un 

mundo dotado de sentido, organizado según propósito, y el mundo del revés, 
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ineficaz y gratuito, que el juego construye para volver tolerable el anterior. 

Para Benveniste el juego subvierte lo real porque no lo entiende: para poder 

habitarlo, necesita darlo vuelta. Se trata de una imagen clásica de la literatura 

del nonsense, la del juego como reino del revés, que no obstante choca con la 

que ofrece Chesterton en su célebre “Defensa del nonsense”: no es necesario 

ponerse de cabeza, el mundo ya está dado vuelta, sólo que no lo veíamos. Si 

para Benveniste “la irrealización es la ley”, es decir que la ley del juego 

consistiría en hacer del despropósito la regla, para Chesterton, el desatino es 

fe: sólo es cuestión de dar el salto sin red y entregarse al sinsentido del 

mundo, lanzarse hacia el abismo del juego puro, sin reglas y sin campo. El 

juego opera, entonces, según el principio de sinrazón, que también en 

Chesterton concierne a la mirada: 

Hay dos iguales y eternas maneras de mirar este crepuscular 
mundo nuestro […]. Hay veces en que estamos casi abrumados […], 
cuando sentimos que no somos más que los herederos de un 
esplendor humillante. Pero hay otras veces en que todo parece 
primitivo, cuando las antiguas estrellas no son más que chispas 
sopladas de una fogata de muchacho, cuando toda la tierra parece 
tan joven y experimental […] Visto desde otro lado, un pájaro es 
flor desprendida de la cadena de su tallo; un hombre es 
cuadrúpedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es 
sombrero gigantesco para proteger a un hombre del sol; una silla 
es aparato de cuatro piernas de madera para un tullido que sólo 
cuenta con dos (“Defensa del desatino” 447; 451). 

 
Chesterton evoca una sensación de infancia del mundo. Disponerse al 

sinsentido sería condición para el juego, mirar el mundo con ojos de niño, o, 

como diría Aira, vivir en el sobreentendido. Ocurre que sin malentendido, no 

es —no hay— vida. Las dos maneras de mirar el mundo, la del sobreentendido 

y el malentendido, la del sentido y la del sinsentido, la de la certeza y la de la 

estupidez, manifiestan menos unos senderos que se bifurcan que una 

práctica de la vacilación sin tregua. El juego reside en ese intervalo, en la 

suspensión que se resiste a caer por la pendiente del sentido, en el ejercicio 

de vivir en estado de aventura. De eso se trata la diversión en el sentido de 

crear divergencias una y otra vez: pura ocurrencia que ocurre y ocurre y 

ocurre. Podríamos llamarle un trabajo lúdico. O como dice Leonardo Berneri: 
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jugar a trabajar. Hacer de lo inútil un hábito, del esfuerzo gratuito una gracia, 

de la aventura un modo de vida. 

Un juego así convoca un deseo de narración: que haya relato, intriga, 

incertidumbre del sentido, que podamos vivir en la intranquilidad de la 

ocurrencia, que el relato nos dé vida. Buscar inútilmente desesperar del 

sentido; querer gratuitamente, por jugar, malentender lo sobreentendido. 

¿De qué otra cosa se trata leer, escribir? Si leer es abrazar el escándalo de un 

sentido que fracasa, si escribir es amar la sorpresa de lo que acontece, es 

porque el lenguaje se precipita hacia la aventura de perder el sentido, al juego 

eterno del sinsentido. 

Pero, recordemos de nuevo, no se trata de caer del todo, de un lado o 

del otro del sentido, sino de precipitarse sin caer, de danzar sobre la cuerda 

floja, de sentarse sobre una silla rota. En la gracia de esa oscilación radica el 

valor que Derrida y Deleuze le imprimen a la noción de juego, y que permite 

expandir las ideas de Benveniste hasta socavar la división entre “realidad” y 

“realidad segunda” para definir mejor el carácter inquieto e inestable de la 

estructura misma. El juego designa, así, tanto a la estructura como a la fuerza 

que la mueve y la desliza fuera de sí. 

Son precisamente las figuras de la vacilación aquellas sobre las que 

vuelven los estudios de Michel Picard y Alain Trouvé: la tensión entre playing 

y game que propone Picard; el “principio de oscilación” entre la afirmación 

de un sentido y su negación que según Trouvé debe balancear la “ficción 

teórica” sobre el juego literario.  

Todo el problema de la lectura literaria viene de ahí —explica 
Picard, problematizando el posible esquematismo al que podría dar 
lugar su propia distinción teórica entre playing y game—: la lectura 
literaria es a la vez control y abandono, “información” y “evasión”, 
elaboración de defensas y apertura al fantasma, progresión según 
las regulaciones lógico-semánticas y rebelión contra las 
estrategias seductoras, aprehensión sintetizante de lo denotado, 
de lo sintagmático, y ensoñación sumergida en lo connotado, lo 
paradigmático, la “superposición de los niveles de la significancia”. 
Actividad limítrofe, eminentemente cultural, contenida 
claramente entre el fantasma y la realidad, que permanece como 
fuera de juego. Actividad que, conjugando paradojalmente lo 
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apolíneo y lo dionisíaco, los procesos primarios y secundarios, 
necesita mantenerse en una línea fronteriza móvil en la que se 
reúnen el Yo y el Mundo. 
 

El pensamiento sobre el juego apela insistentemente a la idea del 

intersticio: el interludio sin el cual no hay encuentro posible. Picard se refiere 

a esos juegos que, de tan elaborados, dejan afuera al jugador. Andrea Ocampo 

perfila la cifra del encuentro en el espacio del taller: que el juego no expulse 

sino que convoque, depende de que permita entrar, que tenga huecos, 

espacios vacíos, fisuras por donde se filtra la posibilidad. El juego es el espacio 

de la “deserción a medias”, en la fórmula que Berneri ensaya para pensar la 

potencia de la falla, esa que exhibe con orgullo toda artesanía. Junto con el 

giro fundamental que imprime a la idea de la escritura como artesanía, el 

autor evoca la posibilidad de un mundo en donde los trabajos y los juegos se 

encuentran y desisten del divorcio moderno entre el homo laborans y el homo 

ludens. “El artesano, el científico, el escritor, esos modestos desertores a 

medias, son figuras que se juegan, a su modo, su pequeño espacio de 

persistencia” (Berneri). 

 En torno a la artesanía y el juguete florecen imágenes de la escritura, 

como si sobre un telón de fondo se proyectara la figura de la colección, la 

idea siempre ilusoria de “la colección completa”, en la que los “tesoros” 

expuestos exhiben, ante todo, el signo de la incompletud irreparable. “La 

imagen de juegos que se arman con broches, botones, cajas vacías, cucharitas 

descartables se presta —descubre Ocampo— para imaginar lo que hacemos 

cuando jugamos en los talleres de escritura”.4 No obstante, cuando la autora 

se refiere a la figura del lenguaje como juguete, surge de inmediato un 

ejército de cartas que se abalanza sin remedio sobre nosotros. La escritura 

se juega al pie de la letra, y eso involucra el peligro más radical. El riesgo 

                                                           
4  A la relación entre juguete, residuo y colección se refiere Agamben cuando define la 
miniaturización como cifra de la historia: “el juguete, fragmentando y tergiversando el 
pasado o bien miniaturizando el presente —jugando pues tanto con la diacronía como con la 
sincronía—, presentifica y vuelve tangible la temporalidad humana en sí misma, la pura 
distancia diferencial entre el ‘una vez’ y el ‘ya no más’” (“El país de los juguetes” 77). 
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palpable del salto en la escritura es el que expone, haciendo de la idea un 

estilo, el ensayo de Maggi. 

Escribir es finalmente desear esa falla, un encuentro en el vacío, un 

contacto con la nada, disolverse en una alegría hueca. Abrirse, una y otra vez, 

a esa mirada afásica que la escritura entrega cuando, como propone Daniela 

Alcívar, insiste en jugar con toda seriedad “a interrogar, con inocente y 

soberana tontería, las más simples y misteriosas evidencias, la más 

fundamental de las cuales es la muerte”. La tontería, la gracia o el chiste 

distinguen, para Benveniste, al jocus del ludus. 5  Mientras que el último 

involucraría la seriedad de los juegos de competición, en los que se dirime el 

rigor del entrenamiento para el combate, el jocus reservaría para sí el humor 

de los juegos de lenguaje, esos que la levedad de la lengua hace aparecer 

como inofensivos. Como si un hecho de lenguaje, por estar hecho con 

lenguaje, no fuese lo más serio de todo. Como si  el salto de lo real al juego 

no tentase el peligro fundamental del lenguaje cuando deviene escritura.6 

Cuando un mortal juega en la tragedia, dice Hernández Aparicio, se choca 

contra la vida, seria y terrible.  

En la frontera conjetural entre el mito y el rito, entre realidad e 

irrealidad, seriedad y diversión, el juego de la escritura se precipita para 

replicar un desatino: la incomprensible indeterminación del sentido, la 

insensatez de un chiste sin remate. Una gracia monstruosa juega a hacer lo 

vivo con lo muerto, el humor en medio de la desgracia, una pirueta en el 

despeñadero fatal, un canto de sirena en mitad del mar. 

 

 

                                                           
5 Esta distinción es la que le permite diferenciar el rito del mito, que, según Benveniste, lo 
sagrado mantenía unidos, y que el juego perpetúa como esferas separadas y nunca vueltas a 
conciliar. De estas consideraciones parte también Agamben para definir el juego en 
oposición al rito, en un texto en el que homenajea a Lévi-Strauss, a quien le atribuye haber 
reconocido que “Mientras el rito […] transforma los acontecimientos en estructuras, el juego 
transforma las estructuras en acontecimientos” (“El país de los juguetes” 79). 
6 Estoy citando indirectamente los ensayos de Sergio Cueto y Darío González del primer 
volumen del dossier (Cfr. el número 21 de Badebec). 
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