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Resumen: En repetidas ocasiones se estudiaron las apropiaciones que el cine de
Mariano Llinas realiza sobre procedimientos propios de la literatura, mas
especificamente de la narrativa. La voz over ha sido analizada como un mecanismo
que vincula su cine con la narracion novelesca. Durante el aislamiento por la
pandemia de COVID-19 Llinds no pudo salir a exteriores a filmar sus peliculas
monumentales, pero rod6 en el interior de su casa Lejano interior (2020), un
mediometraje que lleva a su cine a un “fuera de si” también desde la literatura,
aunque esta vez en diadlogo con un género que hasta el momento no habia sido
reapropiado en sus peliculas: la poesia. El objetivo de este trabajo es leer el
mediometraje/poemario  Lejano interior desde sus continuidades vy
distanciamientos respecto del uso de la voz over en Historias extraordinarias (2008),
ambas producciones esencialmente unidas por el proposito comin de acercar
palabra e imagen.
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Abstract: On several occasions the appropriations that Mariano Llinas's cinema
makes on procedures typical of literature, more specifically narrative, were studied.
Voice-over has been analyzed as a mechanism that links his cinema with fictional
narration. During isolation due to the COVID-19 pandemic, Llinas was unable to go
outside to film his monumental films, but he shot inside his house Lejano interior
(2020), a medium-length film that takes his cinema to an “out of it” also from
literature, but this time in dialogue with a genre that until now had not been
reappropriated in his films: poetry. The objective of this work is to analize the
medium-length film / poetry book Lejano interior from its continuities and
distancing from the use of voice-over in Historias extraordinarias (2008), both
productions essentially related by the common purpose of bringing word and image
closer together.
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Introduccion: la impunidad de un arte recién llegado
“Sin dar un solo paso
puedes conocer el mundo”

Lao-Tse, Tao Te Ching

En el prefacio a ;Qué es el cine? André Bazin advierte que el titulo de
su libro no promete una respuesta, pero que si en principio anuncia cual sera
el interrogante que se formulara a lo largo de sus paginas. Era 1958: el cine
—en comparacion con la literatura, la danza, el teatro, la pintura, la masica-
era un arte recién nacido. Unas cuantas paginas mas adelante, Bazin afirmara:
“El cine es joven, pero la literatura, el teatro, la musica, la pintura son tan
viejos como la historia” (104). En el capitulo “A favor de un cine impuro”, se
preguntara por la posibilidad de una autonomia del cine, o mejor, por las
razones que lo llevaron a establecer una relaciéon de dependencia con el resto
de las artes. Como si el cine fuera un nifio pequefio al que sus hermanas mas
grandes tuvieran el deber de amadrinar. Entonces, sel cine es incapaz de
sobrevivir sin el apoyo del teatro y de la literatura? ;Se convertira en un arte
subordinado a cualquier otro arte tradicional? La respuesta que encuentra
Bazin a las preguntas que él mismo formula es que al tener en ese momento
el cine apenas mas de 60 afos...

de la misma manera que la educacidon de un nino queda
determinada por la imitacion de los adultos que le rodean, la
evolucion del cine ha estado necesariamente influida por el
ejemplo de las artes consagradas. Su historia desde el principio del
siglo sera por tanto la resultante de los determinismos especificos
a la evolucion de todo arte, asi como de las influencias ejercidas
sobre ¢él por las artes ya evolucionadas (104).

Asi, la diferencia entre el cine y las demas artes es que al cine lo vimos
nacer: sabemos como se fue desarrollando la maquinaria que le dio vida,
como fue la primera noche en que vio la luz y como creci6 incorporando
algunos gestos de las artes que lo precedieron: como arte pictorico aprendio

a mirar con la ayuda de la fotografia y de la pintura; como medio ideal para
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contar historias, es heredero de la literatura, especialmente de la novela; vy,
en relacion con la musica, si el cine la incorpora para explorar expresividades
posibles, es porque aprendié con ella en parte el concepto de tiempo, de
ritmo y de armonia (Garcia Tsao 8 9).

Hoy, lejos de preguntarnos por la especificidad y por la autonomia de
las artes, observamos el movimiento contrario: postautonomia e
inespecificidad. En los ultimos afios tanto Claudia Kozak como Josefina
Ludmer y Florencia Garramuiio han estudiado y conceptualizado practicas
artisticas que definieron, respectivamente, como “literaturas fuera de si”,
“literaturas postauténomas” y “practicas de la no pertenencia’. Gonzalo
Aguilar observé la misma tendencia hacia la inespecificidad pero
especificamente en el cine: llam6 anomalo a un tipo de cine que, sobre todo a
partir de la primera década del segundo milenio, se abre hacia un “fuera de
si”, estableciendo alianzas, lazos que “se expanden hacia ‘afuera’ del campo
del cine” (240). Lo observo en directores como Mariano Llinas, pero también
en Gustavo Fontan, Matias Pifeiro, Santiago Loza, Alejo Moguillansky e Inés
Oliveira Cezar, entre otros. Ahora bien, podemos preguntarnos, actualizando,
reformulando y reinvirtiendo en parte la pregunta de Bazin: jqué aprendio el
cine de Mariano Llinas de ese arte tan alto, dispuesto y elegante en el arte de
contar historias, la literatura? O, mejor, tomando el concepto de Aguilar,
¢como saca Llinas a sus peliculas fuera de si? ;Como abre lineas de fuga hacia
la literatura? ;Como concibe esa relacion entre literatura y cine? Al propio
Llinas en varias entrevistas le hicieron esta altima pregunta, y él mismo, en
parte, ya respondio:

Yo siento que el cine es una disciplina formal, una disciplina de la
imagen, que muy rapidamente fue colonizada por la literatura (...).
Me parece que hay dos maneras de entender el cine y que una es
la que simplemente lo ve como una repeticion de esquemas
literarios anteriores y otra que lo ve como un camino de expansion
de la literatura. Yo quiero creer que corresponde a eso
(“Conversador extraordinario” en linea).
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Tanto desde la critica de cine como desde los estudios literarios se
analizaron las apropiaciones que las peliculas de Mariano Llinas realizan
sobre algunos procedimientos caracteristicos de la literatura, mas
especificamente de la narrativa (Aguilar; Contreras; Fernandez; Kratje y
Dagatti; Zangrandi). La voz over ha sido ampliamente estudiada como un
mecanismo que vincula su cine con la narracion novelesca.?

Durante el aislamiento por la pandemia de COVID-19, en mayo de
2020, Llinas no pudo salir a exteriores a filmar sus monumentales peliculas
narrativas, pero rodo en el interior de su casa —en un momento en el que los
viajes, como aventuras originarias de los relatos, se encontraban, como
ahora, interrumpidos—- Lejano interior, un mediometraje de cuarenta minutos
que también lleva a su cine a un “fuera de si” desde la literatura, esta vez en
didlogo con un género que hasta el momento no habia sido reapropiado en
sus peliculas: la poesia. Formado por nueve poemas que se imprimen
directamente, verso a verso, sobre la filmacion de algunos objetos sin que
ninguna voz over los lea, la imagen es abordada asi como si fuera una pagina
donde se escribe, directamente, lo que el sujeto lirico ve, siente, imagina. ;Un
videopoema? ;Una crénica? ;Un documental sobre el encierro? ;Un libro de

poemas impresos sobre imagenes moviles?

2En el caso de los aportes mutuos entre cine y literatura, es claro que desde los estudios
literarios la relacion entre el cine y la poesia permanece como territorio poco explorado
(Pérez Bowie y Seoane Riveira 9). Una respuesta podemos encontrarla en Cine de poesia
contra cine de prosa. Alli Pasolini argumenta que la tradiciéon cinematografica se formo
tomando como modelo a la prosa, es decir, al relato y a la novela. Aunque segun él, en esencia,
al tratarse de imagenes, la lengua con la que trabaja el cine es la lengua de la poesia mas que
la lengua de la prosa, “la tradicion cinematografica que se ha formado parece ser la de una
‘lengua de prosa’, o, al menos, la de una ‘lengua de prosa narrativa” (18). Contra esa
cinematografia que sigue patrones narrativos renunciando a la potencialidad de las imagenes
como dispositivo de exploracién en lo real, se erigio la producciéon de muchos artistas del
periodo de las vanguardias. Puede, de ese modo, comprenderse la busqueda poética de
filmes como Un chien andalou (1929) y L'age d’or (1930), de Luis Bufiuel; La coquille et le
clergyman (1928), dirigida por Germaine Dulac, con guion de Antonin Artaud; L'étoile de mer
(1928), de Man Ray o La sang d'un poete (1932), de Jean Cocteau, que proponen una
vinculacién clara con la estética surrealista “al estar constituidos por una sucesion
sorpresiva de imagenes que pierden toda relacion con el mundo del que proceden para
entrar a formar parte de otra realidad que pretende ser expresion de las obsesiones que
pueblan el subconsciente del autor” (Pérez Bowie 19).
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Balnearios (2002), Historias extraordinarias (2008) y La flor (2018), sus
tres largometrajes, son peliculas que cuentan historias pero que, a la vez,
como si se miraran a si mismas al espejo, se preguntan acerca del hecho de
contar historias, sobre todo a partir del trabajo especial con la voz over, ese
“recurso tradicionalmente anticinematografico” (Penia 270) que se valida por
el exceso con el que se lo usa. El objetivo del presente trabajo es abordar el
mediometraje/poemario Lejano interior desde sus continuidades vy
distanciamientos respecto del uso literario de la voz over en Historias
extraordinarias, pensando estas inclusiones de la literatura, como el mismo
Llinas lo expresa, desde una 6ptica que no ve al cine como una “repeticiéon de

esquemas literarios”, sino “como un camino de expansion de la literatura”.

. y
I\‘/Illnlcm ahl reregrino
firnié y sonriente:
algtn'dia, tu vigilia

Llinas, Mariano. Lejano interior. Imagen digital. Kabinett, mayo de 2020.
Sitio Web. 8 de marzo de 2022.

La voz over: jarcaica y contemporanea?

¢Puede un uso de la palabra oral, como el que realiza Llinas con la voz
over, no ser nostalgico sino contemporaneo? Agamben plantea, retomando a
Nietzsche, que la contemporaneidad respecto del presente es una

desconexion y un desfase, una especie de anacronismo.
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Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporaneo,
aquel que no coincide a la perfeccion con éste ni se adecua a sus
pretensiones, y entonces, en ese sentido, es inactual: pero,
justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo,
es mas capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo (18).
Pero hay una segunda definicion de la contemporaneidad que plantea:
“contemporaneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para
percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). La contemporaneidad senala el
presente como arcaico, como algo proximo al origen. Ese origen, entonces,
es pasado, pero al mismo tiempo es contemporaneo al devenir histoérico. El
secreto de lo moderno o lo contemporaneo es que actualiza lo inmemorial y
lo prehistorico de una forma novedosa.
¢Cual es la oscuridad que percibe en su tiempo Llinas? ;Qué es lo
arcaico que lo vuelve contemporaneo? Podriamos arriesgar una respuesta: lo
arcaico es esa voz over, que guia la accion de sus peliculas desde Balnearios
y que cumple un rol narrativo fundamental en Historias extraordinarias, una
pelicula larguisima, “hipernarrativa y alucinatoria” (Aguilar 242), de 245
minutos, con dos intervalos y tres historias divididas en 18 episodios. El
objetivo de Llinas era, segin él mismo afirmo, construir una

gran historia de ficcion, como si fuese una gran novela del siglo
XVII, casi a la manera de El Quijote, que condensase una especie de
conglomerado de ficciones, que unas llevasen a las otras, porque
yo habia intuido en Balnearios que la voz en off permitia ese tipo
de multiplicidad y ese tipo de juego. La idea era hacer una especie
de gran experimento narrativo cuyo motor fuese la generacion
permanente de argumentos y de historias (“Historias
extraordinarias”, Nuevo cine argentino 00:02:20-00:02:49).

La voz over, que a veces se superpone al dialogo entre los personajes,

claramente es mas importante que lo que ellos mismos tienen para decir.® En

® En una entrevista realizada por Koza, Llinas explic6 algunos usos de la voz over que
aparecen en el film, que son propios de la literatura: “La capacidad de resumir largas
porciones de tiempo en un par de apuntes, o en un par de hechos, la capacidad de ensayar
biografias de personas en espacio de pocos minutos, la capacidad de desarrollar tramas
complejas y ofrecerles intrincadas explicaciones; el procedimiento borgeano de simular que
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ocasiones, son las imagenes las que parecen representar o ilustrar el relato
oral.* ;Hay un arte mas arcaico o mas proximo al origen que pueda actualizar
una pelicula que el hecho de convocar el relato de historias orales? El relato
oral remite a otros tiempos, al de la infancia, al de los abuelos, a tiempos mas
largos. En el mundo de la inmediatez, contar historias parece ser algo traido
de otra era, algo propio de un universo mas ancho, mas duradero, pero que,
sin embargo, permanece en la memoria singular y colectiva.

Tiempos rapidos los del presente. ;Co6mo puede esa capacidad de
contar historias ser arcaica, pero a la vez actual? En 2011, el critico y poeta
estadounidense Kenneth Goldsmith publico el libro Escritura no-creativa. Alli
observa que, aunque estuviéramos convencidos de que el mundo iba a
convertirse en un lugar saturado de imagenes, estamos inmersos en la
escritura de un modo jamas sofiado por la humanidad:

Aun cuando la revolucion digital se base cada vez mas en imagenes
y en movimiento (impulsados por el lenguaje), ha habido un
crecimiento inmenso de las formas textuales: desde redactar
correos electronicos a postear en blogs; desde enviar mensajes de
texto a actualizar el estatus en las redes sociales, pasando por
tuitear en masa, estamos mas involucrados con la escritura que
nunca (55).

Mariano Llinas con sus peliculas desmesuradas parece decirnos: el
texto (leido por la voz over o proyectado directamente sobre la pelicula), es
decir, la palabra, la lectura, sigue siendo la principal seductora. En este
sentido, en una entrevista al director, Alan Pauls plantea que

buena parte del efecto de seduccion de Historias extraordinarias
tiene que ver con el papel que las palabras y la voz tienen en la
pelicula. Un papel tan crucial como el que juegan en los cuentos
que se les lee a los chicos antes de dormirse. Aqui son las frases las
que hacen avanzar la ficcion. Las que nos hechizan y nos inducen
a mirar, a desconfiar, a querer ver y saber mas. Viendo el film de
Llinas tenemos una impresion extrafia, como si el cine argentino

lo que se esta relatando ya existe y que uno apenas esta ofreciendo un resumen de ello” (“Las
sorprendentes aventuras de Mariano Llinas” en linea).

4 Seglin Aguilar la pelicula “tiene algo de una reuniéon de amigos que se cuentan historias
interminables en la mesa del café en las que se entreveran recuerdos e invencion” (242).
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despertara de una larga temporada de suefo y de silencio y lo
escucharamos hablar, contar, maquinar con palabras, por primera
vez (00:00:16-00:00:52).

En varias ocasiones Ricardo Piglia reflexion6 sobre la velocidad de las
imagenes en contraste con la lentitud de la lectura, que desde los tiempos de
Aristoteles sigue siendo un desciframiento lineal, signo tras signo: a pesar de
que los textos circulen a mayor velocidad, hoy, como practica, no es mas
veloz que antes, ocupa el mismo tiempo que ocupaba a los antiguos lectores
dos mil quinientos afos atras. “La velocidad se asocia con la imagen. Por eso
la imagen impone sus condiciones y se afirma que ‘vale mas que mil palabras),

”

cuando en verdad so6lo ‘dice mas rapido” (en linea). En Historias
extraordinarias, gracias al uso de la voz over, las imagenes ya no tienen la
obligacion de contar, se independizan, pueden volverse lentas en lo que
cuentan. Alli es la voz, en toda su duracion, el relato, con su tiempo mas lento
y lineal, sucesivo, el que nos conduce a una nueva manera de relacionarnos

con el tiempo a traves de peliculas infinitas.

Indice
1. La ciudad interior

2. Abismos

9. Festadointerion, ... .......ooviiiinirnnennnnna... 20047

Llinas, Mariano. Lejano interior. Imagen digital. Kabinett, mayo de 2020.
Sitio Web. 8 de marzo de 2022.

Contradecir a las imagenes
En Lejano interior la palabra es protagonista también desde el
principio, pero en este caso se trata no de la palabra oral, sino de escritura.

De hecho, después del titulo del mediometraje, hay un indice como si
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estuviéramos abriendo un libro después de apretar play. El indice contiene
los nombres de los nueve poemas, pero como las peliculas no tienen paginas,
los nimeros que aparecen después de la linea de puntos son los minutos con
sus respectivos segundos, momento donde cada poema empieza. Después,
leemos el “epigrafe”, “...Que sean nuestras casas como barcos”, de Federico
Garcia Lorca. La expresion de deseo es clara: si no es posible salir de casa,
entonces que ella sea el barco en el que nos movemos.®> De hecho, mientras
estaba filmando el mediometraje, en un dialogo virtual con Graciela Silvestri
en abril de 2020 llamado “De virus, de viajeros y de ciudades”, Llinas
manifestd su preocupaciéon por el empobrecimiento, en una sociedad
globalizada, de la experiencia del viaje como instancia de conocimiento:
asepsia, mismidad y control sobre los acontecimientos es lo que se ofrece
desde las vidrieras de las empresas de turismo. La figura del viajero que se
lanza a lo desconocido, que se desplaza por la geografia del mundo para
conocerlo —como en las novelas de aventuras de Julio Verne- parece un
espejismo de otro universo, quizas un universo bastante parecido al de sus
peliculas. El viaje se convirtioé en un desfilar por lugares que son en esencia
no demasiado distintos. La situacion empeor6 durante la primera etapa de la
pandemia, con medidas sanitarias que redujeron de manera abrupta la
circulacion de personas, con el fin de evitar la propagacion del virus.
Asimismo, en repetidas ocasiones, Llinds manifest6 que con Historias
extraordinarias su objetivo era filmar una pelicula que fuese como una novela
de aventuras del siglo XIX (“Las sorprendentes aventuras de Mariano Llinas”
en linea) pero por las rutas de la provincia de Buenos Aires. Alli, en la llanura
de la pampa himeda bonaerense donde se sittia la pelicula, cualquier hombre
comun puede ser por un azar incomprensible elevado a la condicion de
aventurero, “entrando en contacto tanto con elementos propios de su

geografia como con otros pertenecientes a los iconos del género de

5 El verso también evoca al poema de Silvina Ocampo “Nocturno” “Suefian las casas que son
barcos cuando/de noche hay viento, oscuridad y lluvia” (275).
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aventuras (tesoros, piratas, guerreros, explosiones, animales salvajes)”
(Campero 97). De hecho, también se ha analizado el desplazamiento por el
espacio como la condicion de origen de sus peliculas (Koza en linea). Asi, en
un contexto de pandemia, cuando los viajes son en si mismos peligrosos,
scomo le es posible contar historias, es decir, hacer peliculas? Su casa sera,
en Lejano interior, un pais: en el poema “Regiones” leemos “Esta casa en la
que vivo/es como un pais./Hay regiones” (00:00:23:33). En el cine de Llinas
el viaje, la exploracion, son esencialmente un mecanismo de conocimiento y
a la vez el motor de la palabra, el origen de las historias. De este modo, el
mediometraje empieza con el poema llamado “La ciudad interior”:

Ayer decidi emprender un viaje

a la Ciudad Interior

explorarla

revelarla al mundo

como esas expediciones

al Polo Norte al Africa a las regiones
ecuatoriales

en las que los viajeros

revelaban a sus contemporaneos
cosas

nunca vistas

prodigios

imagenes nuevas, el descubrimiento
de un Nuevo Mundo

eso intenté hacer yo

con la Ciudad Interior

(00:01:38-00:02:31).

Mientras tanto vemos bibliotecas que, filmadas desde abajo, desde
posturas que dibujan diagonales en la pantalla, parecen los edificios de una
ciudad majestuosa y expresionista. Como cuando se camina por una
metropoli desconocida y se ve por las ventanas iluminadas a los habitantes
altivos en sus hogares: como espectadores queremos conocer las vidas, las
historias que guardan esos hombres-libros que se asoman al balcon para
vernos pasar. Todo esto se sugiere por la posicion de la camara que filma

desde el suelo apuntando hacia arriba, en un plano nadir: al ser una
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perspectiva poco explorada resulta muy atractiva visualmente, porque el
mundo se nos muestra alterado, al ser experimentado desde un punto de

vista diferente.

Llinas, Mariano. Lejano interior. Imagen digital. Kabinett, mayo de 2020.
Sitio Web. 8 de marzo de 2022.

Luego, sigue proyectandose el mismo poema, pero sobre la tabla de
una mesa vista desde abajo, también resaltando sus diagonales:

¢Qué esperaba encontrar?
Quién sabe
Acaso nada muy diferente
de cualquier otra
ciudad:
Rascacielos
palacios torres edificios
gubernamentales
arquitecturas
que avanzan hacia lo alto

(00:03:24-00:03:56).

Mas adelante, sobre una toma que muestra una habitacion desde la
perspectiva de alguien que se encuentra escondido bajo la cama, se lee:

y también
caminos
escondites

Badebec - vou. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580,/ Anaclara Pugliese 106



plazas rincones ocultos

callejones

iQuién sabe

las maravillas que esperaba encontrar
en la Cuidad Interior!

La empresa, sin embargo

(como puede verse a simple vista)

no fue exitosa.

La Ciudad Interior no esta aqui: no he conseguido
dar con ella

aun.

Pero no me rindo

iNada mas lejos!

(00:04:02-00:05:20).

La proliferacion de exclamaciones e interrogaciones enmudece aun
mas la letra, que en cada exclamacion parece gritar o adquirir modulaciones
mas enérgicas. La energia de un explorador que no se rinde, que sigue
adelante, que grita ante el vacio: “No hay como un fracaso/para encender
aun mas /el espiritu indomable /del viajero” (00:05:30-00:05:42).

Asi, el mediometraje/poemario, como los tres relatos de Historias
extraordinarias, parte de una exploracion, de un viaje. En los primeros versos
del primer poema se declara su propio origen: “Ayer decidi emprender un
viaje/a la Ciudad Interior/explorarla”. Aunque se trate de un recorrido
minucioso por algunos objetos y rincones de la casa, el viajero desea saber,
ansia “el descubrimiento/de un Nuevo Mundo”. ;Qué son, en principio, las
aventuras? Mirar las cosas desde abajo, o patas para arriba, como en Una
excursion a los indios ranqueles, cuando Mansilla cuenta que, aburrido,
cansado de ver en el horizonte los mismos bosques, alguna vez decidi6 ver
las cosas al revés:

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida.

Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de
perspectiva fisica y moral.

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay,
Santiago amigo, voy a decirte lo que solia hacer, cansado de
contemplar desde mi reducto de Tuyuti todos los dias la misma
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cosa; las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los

mismos esteros, los mismos centinelas; ;sabes lo que hacia?

Me subia al merlon de la bateria, daba la espalda al enemigo, me

abria de piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al

frente por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando

los objetos al revés.

Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo

recurras cuando te fastidies, o te canses de la igualdad de la vida.

(60 61).5

Durante el aislamiento, es necesario mirar las cosas desde nuevos

angulos para renovarlas, mirar las cosas vueltas otras, devolver el misterio a
lo cotidiano, para poder ver, de nuevo, como si fuera la primera vez. Mirar
desde el suelo la biblioteca, contemplar la casa metidos abajo de la cama. Pero
también quizas ese mirar las cosas desde perspectivas inéditas puede ser una
estrategia, una forma de radical desconfianza respecto de lo que las cosas
nos muestran. Puede ser una manera de encontrarlas in fraganti. En
“Revelaciones de la llanura pampeana en el cine argentino actual” Fernandez
analiza como la representacion de la llanura en Historias extraordinarias de
Llinas actualiza algunas discusiones sobre el paisaje que nacieron en la
literatura. Asi, en los relatos de los primeros cronistas que exploraron el Rio
de la Plata, lo que se ve en el paisaje no es confiable: es necesariamente
manifestacion de otra cosa. Para ellos, “se debe ir mas alla de lo que propone
la inmediata materialidad de la tierra percibida y descifrar qué esconde” (31).
Con algunas resonancias de esta desconfianza en lo que el paisaje muestra,
heredada de los primeros viajeros que anduvieron por estos territorios, el
narrador over de Historias extraordinarias reformula lo que las imagenes
exhiben, revelando lo que se ve, en algunos casos, como mera apariencia. La
palabra muchas veces desmiente la escena que estamos mirando, como si se

tratara de una advertencia sobre la ilusion que la imagen imprime en nuestros

0jos, “tal vez porque, en contra de lo que se suele creer y lo que en ocasiones

6 Cabe observar que en La flor (2018), Llinas realiza el mismo procedimiento: la pelicula
termina con una larga toma invertida que registra al equipo técnico desarmando los
elementos que se utilizaron para el rodaje, mientras se proyectan los créditos finales.
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el cine proclama, para el director de Historias extraordinarias el texto escrito
es mas confiable que el material visual” (30).

El explorador de Lejano interior, como los cronistas primeros del Rio
de La Plata, también desconfia de lo que ve: las recurrentes interrogaciones
que apuntalan los bordes de todos los poemas y los espejismos que
sobrevuelan los objetos son muestra de ello. En el poema “Un laboratorio” la
conjuncion de objetos de vidrio sobre una mesita de luz (anteojos, jarra,
gotero) genera el espejismo de “la Ciencia” todopoderosa:

Estamos en una epidemia

(eso todo el mundo lo sabe)
afuera esta el virus
y de repente los objetos se conjuran
para fabricar este espejismo:

jLa Cura! jLa Ciencia!

iLa solucion quimica para nuestras
penurias!

Solos sin que nadie les diga nada

Las cosas de mi mesa de luz

se disfrazan

ensayan una muda representacion
teatral

(00:22:12-00:22:55).

En “;Qué ha pasado aqui?”, ante una reunion de objetos varios sobre
una mesita en el balcon, la voz se pregunta:

¢Qué ha pasado aqui? qué significa

esta inesperada reunion

que descubro al pasar, como si nada
mientras voy de un lado al otro de la casa?
(Digo “descubro”

uso a proposito esa expresion

como quien da a entender

que en el encuentro que acabo de interrumpir
hay algo secreto

clandestino

como si esas cosas que de pronto estan alli
juntas
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tramaran algo)
(00:17:10-00:18:04).

Al mismo tiempo, jno es la operaciéon misma de sobreescribir con los
poemas lo que se esta filmando un signo de desconfianza en la claridad de la
imagen? Cuando los versos se inscriben sobre lo que se filmo, ¢Llinas,
desdibuja, tacha la imagen con texto o la vuelve espacio blanco, pagina vacia,
silencio? En Lejano interior, las letras escritas directamente sobre las
imagenes convierten a los objetos en paginas, es decir, en cierto sentido, en
un blanco sobre el que se puede escribir, pero, al mismo tiempo, en la
superficie que soporta la letra, que la contiene. Asi, Lejano interior muestra a
los objetos a través de los poemas, intermediados por las palabras, es decir,
los objetos estan, pero cargados de simbolos, de letras, de c6digos.

Ante esa compulsion por nombrar, por denominar como forma
primordial de conocimiento, ante imagenes que son engafnosas u opacas y
que siempre deben corregirse o reformularse verbalmente, ;por qué
entonces, directamente, no escribir literatura? En un didlogo con Fabian
Casas y Alejandro Lingenti sobre las vinculaciones entre cine y literatura,
Llinas dijo:

La palabra es una invencién humana, es como un invento, como
una maquina. Tal vez la primera maquina. Sirve para producir
sentido en los demas. La imagen, en cambio, es infinitamente mas
compleja. La imagen tiene una potencia que viene de esa cuestion
tan inaprensible, tan imposible de definir y tan imposible de aferrar
que es lo real. En una imagen, lo real se hace presente. En una
palabra no: la palabra convoca sentido. La imagen no. La imagen es
indomable, tiene esa especie de contundencia de lo que esta mas
alla, de lo que uno puede crear. A partir de eso, uno esta lidiando
con dioses diferentes. La palabra en mi caso fue una manera de
amansar a las imagenes (“Un intenso encuentro de cine y
literatura” en linea).

A la pregunta formulada anteriormente podriamos responder: Llinas

en su cine usa la palabra para poder capturar, amansar, como €l mismo dice,

a las imagenes, para, en cierto sentido, acercarlas. Entonces, si la palabra
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escrita u oral viene a ordenar, a dar sentido, a domesticar a la imagen, ;qué
le hace la imagen a la palabra? ;Coémo opera con, contra o para ella? En el
mismo dialogo, Llinas trata de diferenciar literatura y cine arriesgando que
“la famosa diferencia entre cine y literatura no existe. Simplemente que hay
una parte de esa disciplina que trabaja con palabras y otra que a esas palabras

le suma imagenes, le suma el mundo real” (en linea).

Como scay

mi viejo cohete lunar, ﬂq
: I\"10Hllll$nlro lﬂlirm b

Altiva tome. faro y d

$1 juhto a ti sin ' ‘cInersc

n privilegio 'i

a pocos. /

Llinas, Mariano. Lejano interior. Imagen digital. Kabinett, mayo de 2020.
Sitio Web. 8 de marzo de 2022.

Objetos clavados como mariposas

;Cual es el mundo real filmado? Libros en la biblioteca, CDs, una
estatuilla que sostiene una vela, discos de vinilo, un pequeno cohete, frascos
de vidrio, fotografias. En Lejano Interior Llinas filma objetos, filma la quietud
de esos objetos, imagenes estaticas sobre las que imprime versos escritos, de
a uno, sin que ninguna voz los lea. Hay una doble quietud: en primer lugar, en
los planos, siempre con la camara fija y, en segundo lugar, en lo mirado,
porque se trata de objetos inertes. En los cuarenta minutos el movimiento es
leve, casi inexistente —apenas hojas meciéndose por el viento, un gato que
cierra los ojos, dos pies a lo lejos que caminan en pantuflas, un movimiento

leve para acomodar un plano, o al final, un poco fuera de foco, su mujer y su
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hijo bailando suavemente. Pero la mayoria de las veces lo que se filma es la
quietud. Y podriamos decir que se trata de una triple quietud, porque la
inmovilidad de las imagenes, como si se tratara casi de fotografias que duran,
que se sostienen ante la mirada, alude al museo, al espacio de la muestra, a la
tradicional forma de contemplacion. En La camara licida Barthes plantea
que, cuando se define a la fotografia como una imagen inmovil, lo que se esta
queriendo decir es que lo que ella representa no puede moverse; “quiere
decir que [los personajes] no se salen: estan anestesiados y clavados, como
las mariposas” (95). En Lejano interior este “estar clavado” ya se enuncia en el
inicio del poema “El Peregrino” “El Peregrino esta clavado ahi/monta
guardia/una candela celeste es su ofrenda” (00:09:29). ;No es, entonces, este
filmar objetos inertes en planos fijos que se acercan mas a la fotografia que al
cine también un modo de amansar a las imagenes, de capturarlas, casi como
si se las fotografiara, como si se apretara un obturador? En la operacion que
realiza Lejano interior al acercar de nuevo el cine a la fotografia en la triple
quietud, Llinas, mas alla de derribar la magia, la ilusion del cine que convierte
sucesivas fotos en movimiento —ilusion basada “en la inercia de la vision, que
hace que las imagenes proyectadas durante una fraccién de segundo en la
pantalla no se borren instantaneamente del area visual del cerebro” (Gubern
17)-, despierta otra magia, la de lo analogico, algo de la conversion de lo
fotografiado en “objeto de museo” (Barthes 41).

Otra detencién: quizas por contraste con el ritmo vertiginoso de los
subtitulos en el cine —que corren rapido detras de las conversaciones-, en
Lejano interior los versos se inscriben en la imagen lentamente, uno a uno, lo
cual vuelve morosa la lectura. La no disponibilidad del texto para ser leido de
corrido genera suspenso y vuelve anhelada la palabra: la letra se hace esperar
y como espectadores-lectores estamos ansiosos por que haga su aparicion,
entre las pausas propias de la poesia. En esta direccion, la alternancia de
versos cortos, de una palabra, con versos mucho mas largos, genera no solo

ritmo sino que también exacerba esa urgencia por leer mas. En “Regiones”,
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por ejemplo, a un verso larguisimo luego de una pausa le sigue uno de una
sola palabra, estrategia que se repite en casi todos los poemas: “Si miramos
desde nuestra posicion, Veremos apenas formas
espectrales /sobresalir /restos ruinas” (00:24:25-00:24:29). O en “Festa do
interior™

me pasé toda la noche

vigilando

esperando el momento en que el desconocido

apareciese
a escuchar sus melodias favoritas.

(00:35:46-00:35:59).

Esto se acenttia en algunos momentos con encabalgamientos que
—ante la incompletud de la frase, por la no disponibilidad del poema que se
nos va brindando verso a verso— requieren con urgencia la palabra
reparadora que la complete. En “Los libros que no voy a leer”:

Ya he aceptado que hay

entre todos los libros que me
rodean
algunos que ya no voy a leer.
Pero ;Cuales son?
Claro, uno diria: los largos
El Decline and fall,

La historia de la

Conquista del Peru

()

Vienen conmigo de casa en casa
ocupan las partes remotas de
las bibliotecas

(00:12:25-00:13:29)

De nuevo, como en los encantos desplegados verborragicamente en
los usos de la voz over de los largometrajes —aunque ahora de manera
inversa-, en este juego lento, hecho de pausas, de aparicion y desaparicion
de los versos sobre la imagen, de encabalgamientos forzados, en esta
urgencia por leer basada en la no disponibilidad de la letra, la palabra sigue

apareciendo como la principal seductora.

Badebec - vou. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580,/ Anaclara Pugliese 113



La palabra: ese hilo de Ariadna

El cine argentino de los Gltimos veinte afnos forjo una relacion intima
con la literatura a partir de adaptaciones, colaboraciones e innovaciones
compartidas (Zangrandi 143). Si bien durante los anos sesenta el cine se
vinculd estrechamente con la literatura incorporando en la escritura del
guion a figuras literarias e incluso se consolidaron duplas de trabajo entre
directores y cineastas (Manuel Antin y Julio Cortazar, Fernando Ayala y David
Vinas, Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido), segin observa Zangrandi en
su articulo “Territorios comunes: los lazos intrincados de la literatura y el
cine contemporaneo argentino”’, lo que los directores querian en ese
momento era obtener el brillo, el prestigio que podia brindarles el contacto
con la literatura (144). A partir de 1990, sobre todo por la labor de Rejtman
como narrador y cineasta, en cambio, el cine argentino invocara a la literatura
para cocrear una renovacion. Ya no hay interés de colaborar mutua y
presencialmente entre escritores y directores. “A pesar de los numerosos
textos llevados a la pantalla grande”, (145) “la presencia del escritor esta
desplazada, pero también el lugar fundante que tenia el texto literario sobre
el cinematografico” (147).

Ahora bien, sjcomo operan las peliculas de Llinds dentro de esta
construccion de un territorio coman entre cine y literatura que se fue
construyendo a partir de los afnos noventa? O mejor, ;qué operaciones
nuevas, de acercamiento, imbricacion o cruce entre poesia y cine se ejecutan
en Lejano interior? Cuando Aguilar analiza el uso extremado de la voz over en
Historias extraordinarias, que a veces describe directamente lo que sucede
en la pantalla, escribe:

Aunque la palabra sigue de cerca a la imagen, ésta por supuesto la
excede. Y aunque la imagen ilustre la narracion siempre hay algo
mas en las palabras que las imagenes no pueden expresar. Pero
este mecanismo generalizado que sirve para muchisimas peliculas
adquiere en Historias extraordinarias una inflexion particular: voz
e imagen tratan de acercarse lo mas posible, “lo que va a pasar
ahora es lo siguiente” se escucha (247).
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En el cine de Llinas la hegemonia visual de la modernidad es
interrogada mediante diversos procedimientos que acercan lo mds posible
palabra e imagen. La vision como “el sentido dominante de la era moderna”
(Jay 409) es puesta en cuestion en sus tres primeras peliculas por medio del
uso de la voz over y en Lejano interior por medio de la palabra escrita
visualmente superpuesta a la imagen filmica. En La mas bella nina (2004) -un
documental de 32 minutos dirigido por Llinas que sigue de cerca la eleccién
de la Reina Nacional de la Manzana en Rio Negro- el mecanismo de
acercamiento entre palabra escrita e imagen es similar al de Lejano interior,
aunque a la vez radicalmente distinto. Si en Lejano interior se superponen
imagen y texto, en La mas bella nifia a imagenes fotograficas fijas, en blanco
y negro y sin sonido, les siguen intertitulos a veces larguisimos imitando el
procedimiento narrativo del cine mudo. Es decir: por un lado, en Lejano
interior, proyeccion de texto sobre las imagenes; por el otro, en La mds bella
nina, alternancia de intertitulos entre fotografias. Asimismo, en Lejano
interior la camara queda fija filmando precisamente la quietud extatica de los
objetos y, al contrario, en La mas bella nina, el movimiento de la fiesta con
sus candidatas a reinas es aquietado en la foto. Por ultimo, si en Lejano
interior los poemas aparecen precisamente en versos que van
sucesivamente, uno abajo de otro, proyectandose sobre la imagen y, en este
sentido, marcando un ritmo, en La mas bella nina, el texto se trata,
claramente, de clasicos intertitulos fijos. Aunque no tan clasicos: el uso de la
primera persona difiere del narrador impersonal del cine silente de las
primeras décadas del siglo XX. Ademas, el juego que se propone alli es “ver
en la imagen aquello que los intertitulos reponen” (Esteverena y Falcon en
linea), algo similar a lo que ocurre en Historias extraordinarias.

En Lejano interior las imagenes quedan detras de las palabras y a su
vez las palabras tienen como soporte a/se escriben sobre/la imagen. Es

decir, en el mediometraje se escribe la imagen en al menos tres sentidos: en
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primer lugar, literalmente se escribe sobre /encima de ella; en segundo lugar,
se escribe sobre/acerca de lo que la imagen muestra contra cierto cine
modernista que desde Bresson a Godard trabajo con la disociacion entre la
imagen visual y la sonora (Aguilar 247); y, por altimo, si todo poema en cierto
sentido escribe con imagenes y, al mismo tiempo, si el poeta mas que
representar, presenta —“El poeta no describe la silla: nos la pone enfrente”
(Paz 109)-, en Lejano interior la presencia de los objetos en la imagen filmica
desobliga a la poesia de volver presente, de presentar la imagen y, en cambio,
el poema se vuelve hacia ella: la interroga, la descubre, disipa sus espejismos.

Asimismo, si la imagen para Llinas es “indomable”, si es un laberinto
demasiado complejo, lleno de recovecos que nos confunden y nos marean, la
escritura, la palabra, en su linealidad, como si fuera un hilo de Ariadna, nos

permite recorrerla, entrar y salir de sus oscuridades sin miedo a perdernos.
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