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Resumen: En repetidas ocasiones se estudiaron las apropiaciones que el cine de 
Mariano Llinás realiza sobre procedimientos propios de la literatura, más 
específicamente de la narrativa. La voz over ha sido analizada como un mecanismo 
que vincula su cine con la narración novelesca. Durante el aislamiento por la 
pandemia de COVID-19 Llinás no pudo salir a exteriores a filmar sus películas 
monumentales, pero rodó en el interior de su casa Lejano interior (2020), un 
mediometraje que lleva a su cine a un “fuera de sí” también desde la literatura, 
aunque esta vez en diálogo con un género que hasta el momento no había sido 
reapropiado en sus películas: la poesía. El objetivo de este trabajo es leer el 
mediometraje/poemario Lejano interior desde sus continuidades y 
distanciamientos respecto del uso de la voz over en Historias extraordinarias (2008), 
ambas producciones esencialmente unidas por el propósito común de acercar 
palabra e imagen. 
 
Palabras clave: Poesía – Cine – Mariano Llinás – Viaje – Objetos  
 
Abstract: On several occasions the appropriations that Mariano Llinás's cinema 
makes on procedures typical of literature, more specifically narrative, were studied. 
Voice-over has been analyzed as a mechanism that links his cinema with fictional 
narration. During isolation due to the COVID-19 pandemic, Llinás was unable to go 
outside to film his monumental films, but he shot inside his house Lejano interior 
(2020), a medium-length film that takes his cinema to an “out of it” also from 
literature, but this time in dialogue with a genre that until now had not been 
reappropriated in his films: poetry. The objective of this work is to analize the 
medium-length film / poetry book Lejano interior from its continuities and 
distancing from the use of voice-over in Historias extraordinarias (2008), both 
productions essentially related by the common purpose of bringing word and image 
closer together. 
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Introducción: la impunidad de un arte recién llegado 

“Sin dar un solo paso 

puedes conocer el mundo” 

Lao-Tse, Tao Te Ching 

 

En el prefacio a ¿Qué es el cine? André Bazin advierte que el título de 

su libro no promete una respuesta, pero que sí en principio anuncia cuál será 

el interrogante que se formulará a lo largo de sus páginas. Era 1958: el cine 

−en comparación con la literatura, la danza, el teatro, la pintura, la música− 

era un arte recién nacido. Unas cuantas páginas más adelante, Bazin afirmará: 

“El cine es joven, pero la literatura, el teatro, la música, la pintura son tan 

viejos como la historia” (104). En el capítulo “A favor de un cine impuro”, se 

preguntará por la posibilidad de una autonomía del cine, o mejor, por las 

razones que lo llevaron a establecer una relación de dependencia con el resto 

de las artes. Como si el cine fuera un niño pequeño al que sus hermanas más 

grandes tuvieran el deber de amadrinar. Entonces, ¿el cine es incapaz de 

sobrevivir sin el apoyo del teatro y de la literatura? ¿Se convertirá en un arte 

subordinado a cualquier otro arte tradicional? La respuesta que encuentra 

Bazin a las preguntas que él mismo formula es que al tener en ese momento 

el cine apenas más de 60 años…  

de la misma manera que la educación de un niño queda 
determinada por la imitación de los adultos que le rodean, la 
evolución del cine ha estado necesariamente influida por el 
ejemplo de las artes consagradas. Su historia desde el principio del 
siglo será por tanto la resultante de los determinismos específicos 
a la evolución de todo arte, así como de las influencias ejercidas 
sobre él por las artes ya evolucionadas (104). 
 

Así, la diferencia entre el cine y las demás artes es que al cine lo vimos 

nacer: sabemos cómo se fue desarrollando la maquinaria que le dio vida, 

cómo fue la primera noche en que vio la luz y cómo creció incorporando 

algunos gestos de las artes que lo precedieron: como arte pictórico aprendió 

a mirar con la ayuda de la fotografía y de la pintura; como medio ideal para 
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contar historias, es heredero de la literatura, especialmente de la novela; y, 

en relación con la música, si el cine la incorpora para explorar expresividades 

posibles, es porque aprendió con ella en parte el concepto de tiempo, de 

ritmo y de armonía (García Tsao 8 9). 

Hoy, lejos de preguntarnos por la especificidad y por la autonomía de 

las artes, observamos el movimiento contrario: postautonomía e 

inespecificidad. En los últimos años tanto Claudia Kozak como Josefina 

Ludmer y Florencia Garramuño han estudiado y conceptualizado prácticas 

artísticas que definieron, respectivamente, como “literaturas fuera de sí”, 

“literaturas postautónomas” y “prácticas de la no pertenencia”. Gonzalo 

Aguilar observó la misma tendencia hacia la inespecificidad pero 

específicamente en el cine: llamó anómalo a un tipo de cine que, sobre todo a 

partir de la primera década del segundo milenio, se abre hacia un “fuera de 

sí”, estableciendo alianzas, lazos que “se expanden hacia ‘afuera’ del campo 

del cine” (240). Lo observó en directores como Mariano Llinás, pero también 

en Gustavo Fontán, Matías Piñeiro, Santiago Loza, Alejo Moguillansky e Inés 

Oliveira Cezar, entre otros. Ahora bien, podemos preguntarnos, actualizando, 

reformulando y reinvirtiendo en parte la pregunta de Bazin: ¿qué aprendió el 

cine de Mariano Llinás de ese arte tan alto, dispuesto y elegante en el arte de 

contar historias, la literatura? O, mejor, tomando el concepto de Aguilar, 

¿cómo saca Llinás a sus películas fuera de sí? ¿Cómo abre líneas de fuga hacia 

la literatura? ¿Cómo concibe esa relación entre literatura y cine? Al propio 

Llinás en varias entrevistas le hicieron esta última pregunta, y él mismo, en 

parte, ya respondió: 

Yo siento que el cine es una disciplina formal, una disciplina de la 
imagen, que muy rápidamente fue colonizada por la literatura (…). 
Me parece que hay dos maneras de entender el cine y que una es 
la que simplemente lo ve como una repetición de esquemas 
literarios anteriores y otra que lo ve como un camino de expansión 
de la literatura. Yo quiero creer que corresponde a eso 
(“Conversador extraordinario” en línea). 
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Tanto desde la crítica de cine como desde los estudios literarios se 

analizaron las apropiaciones que las películas de Mariano Llinás realizan 

sobre algunos procedimientos característicos de la literatura, más 

específicamente de la narrativa (Aguilar; Contreras; Fernández; Kratje y 

Dagatti; Zangrandi). La voz over ha sido ampliamente estudiada como un 

mecanismo que vincula su cine con la narración novelesca.2  

Durante el aislamiento por la pandemia de COVID-19, en mayo de 

2020, Llinás no pudo salir a exteriores a filmar sus monumentales películas 

narrativas, pero rodó en el interior de su casa −en un momento en el que los 

viajes, como aventuras originarias de los relatos, se encontraban, como 

ahora, interrumpidos− Lejano interior, un mediometraje de cuarenta minutos 

que también lleva a su cine a un “fuera de sí” desde la literatura, esta vez en 

diálogo con un género que hasta el momento no había sido reapropiado en 

sus películas: la poesía. Formado por nueve poemas que se imprimen 

directamente, verso a verso, sobre la filmación de algunos objetos sin que 

ninguna voz over los lea, la imagen es abordada así como si fuera una página 

donde se escribe, directamente, lo que el sujeto lírico ve, siente, imagina. ¿Un 

videopoema? ¿Una crónica? ¿Un documental sobre el encierro? ¿Un libro de 

poemas impresos sobre imágenes móviles?  

 
2 En el caso de los aportes mutuos entre cine y literatura, es claro que desde los estudios 
literarios la relación entre el cine y la poesía permanece como territorio poco explorado 
(Pérez Bowie y Seoane Riveira 9). Una respuesta podemos encontrarla en Cine de poesía 
contra cine de prosa. Allí Pasolini argumenta que la tradición cinematográfica se formó 
tomando como modelo a la prosa, es decir, al relato y a la novela. Aunque según él, en esencia, 
al tratarse de imágenes, la lengua con la que trabaja el cine es la lengua de la poesía más que 
la lengua de la prosa, “la tradición cinematográfica que se ha formado parece ser la de una 
‘lengua de prosa’, o, al menos, la de una ‘lengua de prosa narrativa’” (18). Contra esa 
cinematografía que sigue patrones narrativos renunciando a la potencialidad de las imágenes 
como dispositivo de exploración en lo real, se erigió la producción de muchos artistas del 
período de las vanguardias. Puede, de ese modo, comprenderse la búsqueda poética de 
filmes como Un chien andalou (1929) y L’age d’or (1930), de Luis Buñuel; La coquille et le 
clergyman (1928), dirigida por Germaine Dulac, con guion de Antonin Artaud; L’étoile de mer 
(1928), de Man Ray o La sang d’un poete (1932), de Jean Cocteau, que proponen una 
vinculación clara con la estética surrealista “al estar constituidos por una sucesión 
sorpresiva de imágenes que pierden toda relación con el mundo del que proceden para 
entrar a formar parte de otra realidad que pretende ser expresión de las obsesiones que 
pueblan el subconsciente del autor” (Pérez Bowie 19). 
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Balnearios (2002), Historias extraordinarias (2008) y La flor (2018), sus 

tres largometrajes, son películas que cuentan historias pero que, a la vez, 

como si se miraran a sí mismas al espejo, se preguntan acerca del hecho de 

contar historias, sobre todo a partir del trabajo especial con la voz over, ese 

“recurso tradicionalmente anticinematográfico” (Peña 270) que se valida por 

el exceso con el que se lo usa. El objetivo del presente trabajo es abordar el 

mediometraje/poemario Lejano interior desde sus continuidades y 

distanciamientos respecto del uso literario de la voz over en Historias 

extraordinarias, pensando estas inclusiones de la literatura, como el mismo 

Llinás lo expresa, desde una óptica que no ve al cine como una “repetición de 

esquemas literarios”, sino “como un camino de expansión de la literatura”.  

 

 

Llinás, Mariano. Lejano interior. Imagen digital. Kabinett, mayo de 2020. 
Sitio Web. 8 de marzo de 2022. 

 

La voz over: ¿arcaica y contemporánea? 

¿Puede un uso de la palabra oral, como el que realiza Llinás con la voz 

over, no ser nostálgico sino contemporáneo? Agamben plantea, retomando a 

Nietzsche, que la contemporaneidad respecto del presente es una 

desconexión y un desfase, una especie de anacronismo.  
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Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad contemporáneo, 
aquel que no coincide a la perfección con éste ni se adecua a sus 
pretensiones, y entonces, en ese sentido, es inactual: pero, 
justamente por esto, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, 
es más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo (18). 
 

Pero hay una segunda definición de la contemporaneidad que plantea: 

“contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para 

percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (21). La contemporaneidad señala el 

presente como arcaico, como algo próximo al origen. Ese origen, entonces, 

es pasado, pero al mismo tiempo es contemporáneo al devenir histórico. El 

secreto de lo moderno o lo contemporáneo es que actualiza lo inmemorial y 

lo prehistórico de una forma novedosa.  

¿Cuál es la oscuridad que percibe en su tiempo Llinás? ¿Qué es lo 

arcaico que lo vuelve contemporáneo? Podríamos arriesgar una respuesta: lo 

arcaico es esa voz over, que guía la acción de sus películas desde Balnearios 

y que cumple un rol narrativo fundamental en Historias extraordinarias, una 

película larguísima, “hipernarrativa y alucinatoria” (Aguilar 242), de 245 

minutos, con dos intervalos y tres historias divididas en 18 episodios. El 

objetivo de Llinás era, según él mismo afirmó, construir una  

gran historia de ficción, como si fuese una gran novela del siglo 
XVII, casi a la manera de El Quijote, que condensase una especie de 
conglomerado de ficciones, que unas llevasen a las otras, porque 
yo había intuido en Balnearios que la voz en off permitía ese tipo 
de multiplicidad y ese tipo de juego. La idea era hacer una especie 
de gran experimento narrativo cuyo motor fuese la generación 
permanente de argumentos y de historias (“Historias 
extraordinarias”, Nuevo cine argentino 00:02:20-00:02:49).  
 

La voz over, que a veces se superpone al diálogo entre los personajes, 

claramente es más importante que lo que ellos mismos tienen para decir.3 En 

 
3  En una entrevista realizada por Koza, Llinás explicó algunos usos de la voz over que 
aparecen en el film, que son propios de la literatura: “La capacidad de resumir largas 
porciones de tiempo en un par de apuntes, o en un par de hechos, la capacidad de ensayar 
biografías de personas en espacio de pocos minutos, la capacidad de desarrollar tramas 
complejas y ofrecerles intrincadas explicaciones; el procedimiento borgeano de simular que 



102 

 

Badebec - VOL. 11 N° 22 (Marzo 2022) ISSN 1853-9580/ Anaclara Pugliese 

ocasiones, son las imágenes las que parecen representar o ilustrar el relato 

oral.4 ¿Hay un arte más arcaico o más próximo al origen que pueda actualizar 

una película que el hecho de convocar el relato de historias orales? El relato 

oral remite a otros tiempos, al de la infancia, al de los abuelos, a tiempos más 

largos. En el mundo de la inmediatez, contar historias parece ser algo traído 

de otra era, algo propio de un universo más ancho, más duradero, pero que, 

sin embargo, permanece en la memoria singular y colectiva.  

Tiempos rápidos los del presente. ¿Cómo puede esa capacidad de 

contar historias ser arcaica, pero a la vez actual? En 2011, el crítico y poeta 

estadounidense Kenneth Goldsmith publicó el libro Escritura no-creativa. Allí 

observa que, aunque estuviéramos convencidos de que el mundo iba a 

convertirse en un lugar saturado de imágenes, estamos inmersos en la 

escritura de un modo jamás soñado por la humanidad: 

Aun cuando la revolución digital se base cada vez más en imágenes 
y en movimiento (impulsados por el lenguaje), ha habido un 
crecimiento inmenso de las formas textuales: desde redactar 
correos electrónicos a postear en blogs; desde enviar mensajes de 
texto a actualizar el estatus en las redes sociales, pasando por 
tuitear en masa, estamos más involucrados con la escritura que 
nunca (55). 
 

Mariano Llinás con sus películas desmesuradas parece decirnos: el 

texto (leído por la voz over o proyectado directamente sobre la película), es 

decir, la palabra, la lectura, sigue siendo la principal seductora. En este 

sentido, en una entrevista al director, Alan Pauls plantea que  

buena parte del efecto de seducción de Historias extraordinarias 
tiene que ver con el papel que las palabras y la voz tienen en la 
película. Un papel tan crucial como el que juegan en los cuentos 
que se les lee a los chicos antes de dormirse. Aquí son las frases las 
que hacen avanzar la ficción. Las que nos hechizan y nos inducen 
a mirar, a desconfiar, a querer ver y saber más. Viendo el film de 
Llinás tenemos una impresión extraña, como si el cine argentino 

 
lo que se está relatando ya existe y que uno apenas está ofreciendo un resumen de ello” (“Las 
sorprendentes aventuras de Mariano Llinás” en línea). 
4 Según Aguilar la película “tiene algo de una reunión de amigos que se cuentan historias 
interminables en la mesa del café en las que se entreveran recuerdos e invención” (242). 
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despertara de una larga temporada de sueño y de silencio y lo 
escucháramos hablar, contar, maquinar con palabras, por primera 
vez (00:00:16-00:00:52).  
 

En varias ocasiones Ricardo Piglia reflexionó sobre la velocidad de las 

imágenes en contraste con la lentitud de la lectura, que desde los tiempos de 

Aristóteles sigue siendo un desciframiento lineal, signo tras signo: a pesar de 

que los textos circulen a mayor velocidad, hoy, como práctica, no es más 

veloz que antes, ocupa el mismo tiempo que ocupaba a los antiguos lectores 

dos mil quinientos años atrás. “La velocidad se asocia con la imagen. Por eso 

la imagen impone sus condiciones y se afirma que ‘vale más que mil palabras’, 

cuando en verdad sólo ‘dice más rápido’” (en línea). En Historias 

extraordinarias, gracias al uso de la voz over, las imágenes ya no tienen la 

obligación de contar, se independizan, pueden volverse lentas en lo que 

cuentan. Allí es la voz, en toda su duración, el relato, con su tiempo más lento 

y lineal, sucesivo, el que nos conduce a una nueva manera de relacionarnos 

con el tiempo a través de películas infinitas.  

 

Llinás, Mariano. Lejano interior. Imagen digital. Kabinett, mayo de 2020. 
Sitio Web. 8 de marzo de 2022. 

 

Contradecir a las imágenes 

En Lejano interior la palabra es protagonista también desde el 

principio, pero en este caso se trata no de la palabra oral, sino de escritura. 

De hecho, después del título del mediometraje, hay un índice como si 
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estuviéramos abriendo un libro después de apretar play. El índice contiene 

los nombres de los nueve poemas, pero como las películas no tienen páginas, 

los números que aparecen después de la línea de puntos son los minutos con 

sus respectivos segundos, momento donde cada poema empieza. Después, 

leemos el “epígrafe”, “…Que sean nuestras casas como barcos”, de Federico 

García Lorca. La expresión de deseo es clara: si no es posible salir de casa, 

entonces que ella sea el barco en el que nos movemos.5 De hecho, mientras 

estaba filmando el mediometraje, en un diálogo virtual con Graciela Silvestri 

en abril de 2020 llamado “De virus, de viajeros y de ciudades”, Llinás 

manifestó su preocupación por el empobrecimiento, en una sociedad 

globalizada, de la experiencia del viaje como instancia de conocimiento: 

asepsia, mismidad y control sobre los acontecimientos es lo que se ofrece 

desde las vidrieras de las empresas de turismo. La figura del viajero que se 

lanza a lo desconocido, que se desplaza por la geografía del mundo para 

conocerlo −como en las novelas de aventuras de Julio Verne− parece un 

espejismo de otro universo, quizás un universo bastante parecido al de sus 

películas. El viaje se convirtió en un desfilar por lugares que son en esencia 

no demasiado distintos. La situación empeoró durante la primera etapa de la 

pandemia, con medidas sanitarias que redujeron de manera abrupta la 

circulación de personas, con el fin de evitar la propagación del virus. 

Asimismo, en repetidas ocasiones, Llinás manifestó que con Historias 

extraordinarias su objetivo era filmar una película que fuese como una novela 

de aventuras del siglo XIX (“Las sorprendentes aventuras de Mariano Llinás” 

en línea) pero por las rutas de la provincia de Buenos Aires. Allí, en la llanura 

de la pampa húmeda bonaerense donde se sitúa la película, cualquier hombre 

común puede ser por un azar incomprensible elevado a la condición de 

aventurero, “entrando en contacto tanto con elementos propios de su 

geografía como con otros pertenecientes a los íconos del género de 

 
5 El verso también evoca al poema de Silvina Ocampo “Nocturno”: “Sueñan las casas que son 
barcos cuando/de noche hay viento, oscuridad y lluvia” (275). 
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aventuras (tesoros, piratas, guerreros, explosiones, animales salvajes)” 

(Campero 97). De hecho, también se ha analizado el desplazamiento por el 

espacio como la condición de origen de sus películas (Koza en línea). Así, en 

un contexto de pandemia, cuando los viajes son en sí mismos peligrosos, 

¿cómo le es posible contar historias, es decir, hacer películas? Su casa será, 

en Lejano interior, un país: en el poema “Regiones” leemos “Esta casa en la 

que vivo/es como un país./Hay regiones” (00:00:23:33). En el cine de Llinás 

el viaje, la exploración, son esencialmente un mecanismo de conocimiento y 

a la vez el motor de la palabra, el origen de las historias. De este modo, el 

mediometraje empieza con el poema llamado “La ciudad interior”: 

Ayer decidí emprender un viaje  
a la Ciudad Interior 
explorarla 
revelarla al mundo 
como esas expediciones  
al Polo Norte al África a las regiones 
ecuatoriales 
en las que los viajeros 
revelaban a sus contemporáneos 
cosas 
nunca vistas 
prodigios 
imágenes nuevas, el descubrimiento 
de un Nuevo Mundo 
eso intenté hacer yo 
con la Ciudad Interior 

(00:01:38-00:02:31). 

 
Mientras tanto vemos bibliotecas que, filmadas desde abajo, desde 

posturas que dibujan diagonales en la pantalla, parecen los edificios de una 

ciudad majestuosa y expresionista. Como cuando se camina por una 

metrópoli desconocida y se ve por las ventanas iluminadas a los habitantes 

altivos en sus hogares: como espectadores queremos conocer las vidas, las 

historias que guardan esos hombres-libros que se asoman al balcón para 

vernos pasar. Todo esto se sugiere por la posición de la cámara que filma 

desde el suelo apuntando hacia arriba, en un plano nadir: al ser una 
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perspectiva poco explorada resulta muy atractiva visualmente, porque el 

mundo se nos muestra alterado, al ser experimentado desde un punto de 

vista diferente.  

 

Llinás, Mariano. Lejano interior. Imagen digital. Kabinett, mayo de 2020. 
Sitio Web. 8 de marzo de 2022. 

 

Luego, sigue proyectándose el mismo poema, pero sobre la tabla de 

una mesa vista desde abajo, también resaltando sus diagonales: 

¿Qué esperaba encontrar? 
Quién sabe 
Acaso nada muy diferente 
de cualquier otra  
ciudad: 
Rascacielos 
palacios torres edificios 
gubernamentales 
arquitecturas 
               que avanzan hacia lo alto 

(00:03:24-00:03:56). 

 
Más adelante, sobre una toma que muestra una habitación desde la 

perspectiva de alguien que se encuentra escondido bajo la cama, se lee: 

y también  
caminos 
escondites 
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plazas rincones ocultos 
callejones 
¡Quién sabe 
las maravillas que esperaba encontrar 
en la Cuidad Interior! 
La empresa, sin embargo 
(como puede verse a simple vista)  
no fue exitosa. 
La Ciudad Interior no está aquí: no he conseguido 
dar con ella 
aún. 
Pero no me rindo 
¡Nada más lejos! 

(00:04:02-00:05:20). 

 
La proliferación de exclamaciones e interrogaciones enmudece aún 

más la letra, que en cada exclamación parece gritar o adquirir modulaciones 

más enérgicas. La energía de un explorador que no se rinde, que sigue 

adelante, que grita ante el vacío: “No hay como un fracaso/para encender 

aún más/el espíritu indomable/del viajero” (00:05:30-00:05:42). 

Así, el mediometraje/poemario, como los tres relatos de Historias 

extraordinarias, parte de una exploración, de un viaje. En los primeros versos 

del primer poema se declara su propio origen: “Ayer decidí emprender un 

viaje/a la Ciudad Interior/explorarla”. Aunque se trate de un recorrido 

minucioso por algunos objetos y rincones de la casa, el viajero desea saber, 

ansía “el descubrimiento/de un Nuevo Mundo”. ¿Qué son, en principio, las 

aventuras? Mirar las cosas desde abajo, o patas para arriba, como en Una 

excursión a los indios ranqueles, cuando Mansilla cuenta que, aburrido, 

cansado de ver en el horizonte los mismos bosques, alguna vez decidió ver 

las cosas al revés: 

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida. 
Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de 
perspectiva física y moral.  
Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, 
Santiago amigo, voy a decirte lo que solía hacer, cansado de 
contemplar desde mi reducto de Tuyutí todos los días la misma 
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cosa; las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques, los 
mismos esteros, los mismos centinelas; ¿sabes lo que hacía? 
Me subía al merlón de la batería, daba la espalda al enemigo, me 
abría de piernas, formaba una curva con el cuerpo y mirando al 
frente por entre aquéllas, me quedaba un instante contemplando 
los objetos al revés. 
Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo 
recurras cuando te fastidies, o te canses de la igualdad de la vida. 
(60 61).6 
 

Durante el aislamiento, es necesario mirar las cosas desde nuevos 

ángulos para renovarlas, mirar las cosas vueltas otras, devolver el misterio a 

lo cotidiano, para poder ver, de nuevo, como si fuera la primera vez. Mirar 

desde el suelo la biblioteca, contemplar la casa metidos abajo de la cama. Pero 

también quizás ese mirar las cosas desde perspectivas inéditas puede ser una 

estrategia, una forma de radical desconfianza respecto de lo que las cosas 

nos muestran. Puede ser una manera de encontrarlas in fraganti. En 

“Revelaciones de la llanura pampeana en el cine argentino actual” Fernández 

analiza cómo la representación de la llanura en Historias extraordinarias de 

Llinás actualiza algunas discusiones sobre el paisaje que nacieron en la 

literatura. Así, en los relatos de los primeros cronistas que exploraron el Río 

de la Plata, lo que se ve en el paisaje no es confiable: es necesariamente 

manifestación de otra cosa. Para ellos, “se debe ir más allá de lo que propone 

la inmediata materialidad de la tierra percibida y descifrar qué esconde” (31). 

Con algunas resonancias de esta desconfianza en lo que el paisaje muestra, 

heredada de los primeros viajeros que anduvieron por estos territorios, el 

narrador over de Historias extraordinarias reformula lo que las imágenes 

exhiben, revelando lo que se ve, en algunos casos, como mera apariencia. La 

palabra muchas veces desmiente la escena que estamos mirando, como si se 

tratara de una advertencia sobre la ilusión que la imagen imprime en nuestros 

ojos, “tal vez porque, en contra de lo que se suele creer y lo que en ocasiones 

 
6 Cabe observar que en La flor (2018), Llinás realiza el mismo procedimiento: la película 
termina con una larga toma invertida que registra al equipo técnico desarmando los 
elementos que se utilizaron para el rodaje, mientras se proyectan los créditos finales. 
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el cine proclama, para el director de Historias extraordinarias el texto escrito 

es más confiable que el material visual” (30).   

El explorador de Lejano interior, como los cronistas primeros del Río 

de La Plata, también desconfía de lo que ve: las recurrentes interrogaciones 

que apuntalan los bordes de todos los poemas y los espejismos que 

sobrevuelan los objetos son muestra de ello. En el poema “Un laboratorio” la 

conjunción de objetos de vidrio sobre una mesita de luz (anteojos, jarra, 

gotero) genera el espejismo de “la Ciencia” todopoderosa:  

Estamos en una epidemia 
           (eso todo el mundo lo sabe) 
afuera está el virus 
y de repente los objetos se conjuran 
para fabricar este espejismo: 
 
¡La Cura! ¡La Ciencia! 
¡La solución química para nuestras 
                                                       penurias! 
Solos sin que nadie les diga nada 
Las cosas de mi mesa de luz 
 
se disfrazan 
 
ensayan una muda representación 
teatral 

(00:22:12-00:22:55). 
 

En “¿Qué ha pasado aquí?”, ante una reunión de objetos varios sobre 

una mesita en el balcón, la voz se pregunta: 

¿Qué ha pasado aquí? qué significa 
esta inesperada reunión  
que descubro al pasar, como si nada 
mientras voy de un lado al otro de la casa? 
(Digo “descubro” 
uso a propósito esa expresión  
como quien da a entender 
que en el encuentro que acabo de interrumpir 
hay algo secreto 
clandestino 
como si esas cosas que de pronto están allí 
juntas 
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tramaran algo) 

(00:17:10-00:18:04). 

 
Al mismo tiempo, ¿no es la operación misma de sobreescribir con los 

poemas lo que se está filmando un signo de desconfianza en la claridad de la 

imagen? Cuando los versos se inscriben sobre lo que se filmó, ¿Llinás, 

desdibuja, tacha la imagen con texto o la vuelve espacio blanco, página vacía, 

silencio? En Lejano interior, las letras escritas directamente sobre las 

imágenes convierten a los objetos en páginas, es decir, en cierto sentido, en 

un blanco sobre el que se puede escribir, pero, al mismo tiempo, en la 

superficie que soporta la letra, que la contiene. Así, Lejano interior muestra a 

los objetos a través de los poemas, intermediados por las palabras, es decir, 

los objetos están, pero cargados de símbolos, de letras, de códigos. 

Ante esa compulsión por nombrar, por denominar como forma 

primordial de conocimiento, ante imágenes que son engañosas u opacas y 

que siempre deben corregirse o reformularse verbalmente, ¿por qué 

entonces, directamente, no escribir literatura? En un diálogo con Fabián 

Casas y Alejandro Lingenti sobre las vinculaciones entre cine y literatura, 

Llinás dijo:  

La palabra es una invención humana, es como un invento, como 
una máquina. Tal vez la primera máquina. Sirve para producir 
sentido en los demás. La imagen, en cambio, es infinitamente más 
compleja. La imagen tiene una potencia que viene de esa cuestión 
tan inaprensible, tan imposible de definir y tan imposible de aferrar 
que es lo real. En una imagen, lo real se hace presente. En una 
palabra no: la palabra convoca sentido. La imagen no. La imagen es 
indomable, tiene esa especie de contundencia de lo que está más 
allá, de lo que uno puede crear. A partir de eso, uno está lidiando 
con dioses diferentes. La palabra en mi caso fue una manera de 
amansar a las imágenes (“Un intenso encuentro de cine y 
literatura” en línea). 
 

A la pregunta formulada anteriormente podríamos responder: Llinás 

en su cine usa la palabra para poder capturar, amansar, como él mismo dice, 

a las imágenes, para, en cierto sentido, acercarlas. Entonces, si la palabra 
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escrita u oral viene a ordenar, a dar sentido, a domesticar a la imagen, ¿qué 

le hace la imagen a la palabra? ¿Cómo opera con, contra o para ella? En el 

mismo diálogo, Llinás trata de diferenciar literatura y cine arriesgando que 

“la famosa diferencia entre cine y literatura no existe. Simplemente que hay 

una parte de esa disciplina que trabaja con palabras y otra que a esas palabras 

le suma imágenes, le suma el mundo real” (en línea).  

 

 

Llinás, Mariano. Lejano interior. Imagen digital. Kabinett, mayo de 2020. 
Sitio Web. 8 de marzo de 2022. 

 

Objetos clavados como mariposas 

¿Cuál es el mundo real filmado? Libros en la biblioteca, CDs, una 

estatuilla que sostiene una vela, discos de vinilo, un pequeño cohete, frascos 

de vidrio, fotografías. En Lejano Interior Llinás filma objetos, filma la quietud 

de esos objetos, imágenes estáticas sobre las que imprime versos escritos, de 

a uno, sin que ninguna voz los lea. Hay una doble quietud: en primer lugar, en 

los planos, siempre con la cámara fija y, en segundo lugar, en lo mirado, 

porque se trata de objetos inertes. En los cuarenta minutos el movimiento es 

leve, casi inexistente –apenas hojas meciéndose por el viento, un gato que 

cierra los ojos, dos pies a lo lejos que caminan en pantuflas, un movimiento 

leve para acomodar un plano, o al final, un poco fuera de foco, su mujer y su 
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hijo bailando suavemente. Pero la mayoría de las veces lo que se filma es la 

quietud. Y podríamos decir que se trata de una triple quietud, porque la 

inmovilidad de las imágenes, como si se tratara casi de fotografías que duran, 

que se sostienen ante la mirada, alude al museo, al espacio de la muestra, a la 

tradicional forma de contemplación. En La cámara lúcida Barthes plantea 

que, cuando se define a la fotografía como una imagen inmóvil, lo que se está 

queriendo decir es que lo que ella representa no puede moverse; “quiere 

decir que [los personajes] no se salen: están anestesiados y clavados, como 

las mariposas” (95). En Lejano interior este “estar clavado” ya se enuncia en el 

inicio del poema “El Peregrino”: “El Peregrino está clavado ahí/monta 

guardia/una candela celeste es su ofrenda” (00:09:29). ¿No es, entonces, este 

filmar objetos inertes en planos fijos que se acercan más a la fotografía que al 

cine también un modo de amansar a las imágenes, de capturarlas, casi como 

si se las fotografiara, como si se apretara un obturador? En la operación que 

realiza Lejano interior al acercar de nuevo el cine a la fotografía en la triple 

quietud, Llinás, más allá de derribar la magia, la ilusión del cine que convierte 

sucesivas fotos en movimiento −ilusión basada “en la inercia de la visión, que 

hace que las imágenes proyectadas durante una fracción de segundo en la 

pantalla no se borren instantáneamente del área visual del cerebro” (Gubern 

17)−, despierta otra magia, la de lo analógico, algo de la conversión de lo 

fotografiado en “objeto de museo” (Barthes 41). 

Otra detención: quizás por contraste con el ritmo vertiginoso de los 

subtítulos en el cine −que corren rápido detrás de las conversaciones−, en 

Lejano interior los versos se inscriben en la imagen lentamente, uno a uno, lo 

cual vuelve morosa la lectura. La no disponibilidad del texto para ser leído de 

corrido genera suspenso y vuelve anhelada la palabra: la letra se hace esperar 

y como espectadores-lectores estamos ansiosos por que haga su aparición, 

entre las pausas propias de la poesía. En esta dirección, la alternancia de 

versos cortos, de una palabra, con versos mucho más largos, genera no solo 

ritmo sino que también exacerba esa urgencia por leer más. En “Regiones”, 
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por ejemplo, a un verso larguísimo luego de una pausa le sigue uno de una 

sola palabra, estrategia que se repite en casi todos los poemas: “Si miramos 

desde nuestra posición, veremos apenas formas 

espectrales/sobresalir/restos ruinas” (00:24:25-00:24:29). O en “Festa do 

interior”: 

me pasé toda la noche 
vigilando 
esperando el momento en que el desconocido 
apareciese 
a escuchar sus melodías favoritas.  

(00:35:46-00:35:59). 
 

Esto se acentúa en algunos momentos con encabalgamientos que 

−ante la incompletud de la frase, por la no disponibilidad del poema que se 

nos va brindando verso a verso− requieren con urgencia la palabra 

reparadora que la complete. En “Los libros que no voy a leer”: 

Ya he aceptado que hay 
       entre todos los libros que me 
rodean 
algunos que ya no voy a leer. 
Pero ¿Cuáles son? 
Claro, uno diría: los largos 
El Decline and fall, 
      La historia de la 
       Conquista del Perú 
(…) 
Vienen conmigo de casa en casa 
ocupan las partes remotas de  
las bibliotecas 

(00:12:25-00:13:29) 
 

De nuevo, como en los encantos desplegados verborrágicamente en 

los usos de la voz over de los largometrajes −aunque ahora de manera 

inversa−, en este juego lento, hecho de pausas, de aparición y desaparición 

de los versos sobre la imagen, de encabalgamientos forzados, en esta 

urgencia por leer basada en la no disponibilidad de la letra, la palabra sigue 

apareciendo como la principal seductora. 
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La palabra: ese hilo de Ariadna 

El cine argentino de los últimos veinte años forjó una relación íntima 

con la literatura a partir de adaptaciones, colaboraciones e innovaciones 

compartidas (Zangrandi 143). Si bien durante los años sesenta el cine se 

vinculó estrechamente con la literatura incorporando en la escritura del 

guion a figuras literarias e incluso se consolidaron duplas de trabajo entre 

directores y cineastas (Manuel Antín y Julio Cortázar, Fernando Ayala y David 

Viñas, Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido), según observa Zangrandi en 

su artículo “Territorios comunes: los lazos intrincados de la literatura y el 

cine contemporáneo argentino”, lo que los directores querían en ese 

momento era obtener el brillo, el prestigio que podía brindarles el contacto 

con la literatura (144). A partir de 1990, sobre todo por la labor de Rejtman 

como narrador y cineasta, en cambio, el cine argentino invocará a la literatura 

para cocrear una renovación. Ya no hay interés de colaborar mutua y 

presencialmente entre escritores y directores. “A pesar de los numerosos 

textos llevados a la pantalla grande”, (145) “la presencia del escritor está 

desplazada, pero también el lugar fundante que tenía el texto literario sobre 

el cinematográfico” (147).  

Ahora bien, ¿cómo operan las películas de Llinás dentro de esta 

construcción de un territorio común entre cine y literatura que se fue 

construyendo a partir de los años noventa? O mejor, ¿qué operaciones 

nuevas, de acercamiento, imbricación o cruce entre poesía y cine se ejecutan 

en Lejano interior? Cuando Aguilar analiza el uso extremado de la voz over en 

Historias extraordinarias, que a veces describe directamente lo que sucede 

en la pantalla, escribe:  

Aunque la palabra sigue de cerca a la imagen, ésta por supuesto la 
excede. Y aunque la imagen ilustre la narración siempre hay algo 
más en las palabras que las imágenes no pueden expresar. Pero 
este mecanismo generalizado que sirve para muchísimas películas 
adquiere en Historias extraordinarias una inflexión particular: voz 
e imagen tratan de acercarse lo más posible, “lo que va a pasar 
ahora es lo siguiente” se escucha (247). 
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En el cine de Llinás la hegemonía visual de la modernidad es 

interrogada mediante diversos procedimientos que acercan lo más posible 

palabra e imagen. La visión como “el sentido dominante de la era moderna” 

(Jay 409) es puesta en cuestión en sus tres primeras películas por medio del 

uso de la voz over y en Lejano interior por medio de la palabra escrita 

visualmente superpuesta a la imagen fílmica. En La más bella niña (2004) −un 

documental de 32 minutos dirigido por Llinás que sigue de cerca la elección 

de la Reina Nacional de la Manzana en Río Negro− el mecanismo de 

acercamiento entre palabra escrita e imagen es similar al de Lejano interior, 

aunque a la vez radicalmente distinto. Si en Lejano interior se superponen 

imagen y texto, en La más bella niña a imágenes fotográficas fijas, en blanco 

y negro y sin sonido, les siguen intertítulos a veces larguísimos imitando el 

procedimiento narrativo del cine mudo. Es decir: por un lado, en Lejano 

interior, proyección de texto sobre las imágenes; por el otro, en La más bella 

niña, alternancia de intertítulos entre fotografías. Asimismo, en Lejano 

interior la cámara queda fija filmando precisamente la quietud extática de los 

objetos y, al contrario, en La más bella niña, el movimiento de la fiesta con 

sus candidatas a reinas es aquietado en la foto. Por último, si en Lejano 

interior los poemas aparecen precisamente en versos que van 

sucesivamente, uno abajo de otro, proyectándose sobre la imagen y, en este 

sentido, marcando un ritmo, en La más bella niña, el texto se trata, 

claramente, de clásicos intertítulos fijos. Aunque no tan clásicos: el uso de la 

primera persona difiere del narrador impersonal del cine silente de las 

primeras décadas del siglo XX. Además, el juego que se propone allí es “ver 

en la imagen aquello que los intertítulos reponen” (Esteverena y Falcón en 

línea), algo similar a lo que ocurre en Historias extraordinarias. 

En Lejano interior las imágenes quedan detrás de las palabras y a su 

vez las palabras tienen como soporte a/se escriben sobre/la imagen. Es 

decir, en el mediometraje se escribe la imagen en al menos tres sentidos: en 
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primer lugar, literalmente se escribe sobre/encima de ella; en segundo lugar, 

se escribe sobre/acerca de lo que la imagen muestra contra cierto cine 

modernista que desde Bresson a Godard trabajó con la disociación entre la 

imagen visual y la sonora (Aguilar 247); y, por último, si todo poema en cierto 

sentido escribe con imágenes y, al mismo tiempo, si el poeta más que 

representar, presenta −“El poeta no describe la silla: nos la pone enfrente” 

(Paz 109)−, en Lejano interior la presencia de los objetos en la imagen fílmica 

desobliga a la poesía de volver presente, de presentar la imagen y, en cambio, 

el poema se vuelve hacia ella: la interroga, la descubre, disipa sus espejismos.  

Asimismo, si la imagen para Llinás es “indomable”, si es un laberinto 

demasiado complejo, lleno de recovecos que nos confunden y nos marean, la 

escritura, la palabra, en su linealidad, como si fuera un hilo de Ariadna, nos 

permite recorrerla, entrar y salir de sus oscuridades sin miedo a perdernos. 
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