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Resumen: En este articulo, observaré en las novelas Glaxo (2009) y Lumbre (2013) de Hernan Ronsino
ciertos mecanismos de reescritura del leitmotiv de los ferrocarriles en la literatura argentina y sus
reconfiguraciones desde textos fundacionales del siglo XIX hasta Lumbre. Desde este punto de partida,
me interesa poner en dialogo las novelas de Ronsino con lo que entiendo como una tradicion discursiva
omnipresente en el contexto argentino en relacion con los ferrocarriles. Asi, analizaré ampliamente el
concepto de ferrocarril en estos textos desde las propuestas de Maria Pia Lopez y Horacio Gonzalez
en Vias argentinas. Ensayos sobre el ferrocarril (2010), donde postulan al ferrocarril como resto siempre
irresuelto, atin latente en la contemporaneidad, y como ntcleo discursivo siempre nombrado con
relaciéon a proyectos disimiles de pais. Por ultimo, indagaré en lo que llamo una “gramatica del
ferrocarril” presente en los textos de Ronsino, que genera a nivel narrativo el trazado de multiples vias
textuales que se van conformando frente al lector y que, desde esta perspectiva, parecen proponer
nuevos caminos y genealogias en el contexto de la literatura argentina contemporanea.

Palabras clave: Ferrocarriles argentinos - Literatura argentina - Gramatica del Ferrocarril - Tradicion
discursiva -~ Hernan Ronsino

Abstract: In this article, I work on the novels Glaxo (2009) and Lumbre (2013) by Hernan Ronsino. I
observe certain mechanisms of rewriting the leitmotif of the railroads in Argentine literature, and its
reconfigurations from foundational texts of the 19th century to Lumbre. From this starting point, I am
interested in putting Ronsino's novels in dialogue with what I understand as an omnipresent discursive
tradition in the Argentine context in relation to the railroads. Thus, I extensively analyze the concept
of railroad in these texts from the proposals of Maria Pia Lopez and Horacio Gonzalez in the volume
Vias argentinas. Ensayos sobre el ferrocarril (2010). There, they postulate the railroad as an always
unresolved remainder, still latent in contemporary times, and as a discursive nucleus always named in
relation to dissimilar country projects. Finally, I investigate what I call a "railroad grammar" present in
Ronsino's texts. At the narrative level, this grammar generates the layout of multiple textual paths that
are taking shape in front of the reader and that, from this perspective, seem to propose new paths and
genealogies in the context of contemporary Argentine literature.

Key Words: Argentine railroads - Argentine Literature - Railroad grammar - Discursive tradition -
Hernan Ronsino
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Palabras preliminares

Las tres primeras novelas de Hernan Ronsino —La descomposicion
(2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013)— funcionan como una especie de trilogia
que asedia historias de Chivilcoy, un pueblo/ciudad? de la provincia de
Buenos Aires. Mediante un trabajo minucioso con el lenguaje, Ronsino
presenta estas historias a través de madaltiples voces, de diversos
desplazamientos temporales y de la recurrencia de ciertos personajes que
atraviesan las novelas. En la entrevista “Me interesan las pequenas historias
de los pueblos” (2007), Ronsino propone que el diseno de esta zona de
enunciacion tiene un alcance politico y presupone un lugar de la experiencia
desde donde se mira el pais y el mundo:

Debe haber, pero es dificil que se muestre, una literatura que
cuente la vida del interior del pais. La literatura esta muy centrada
en las grandes ciudades, y a mi me interesa mucho contar las
pequenas historias que suceden en los pueblos. Porque narro a
partir de mi experiencia vital y, por otro lado, porque narrar en un
lugar que no sea Buenos Aires tiene también un sentido politico.
Narrar en Buenos Aires seria abdicar, en un sentido, de mi
experiencia de pueblo, resignar esa experiencia que supone una
mirada del pais y del mundo. (Friera en linea)

A partir de este lugar de enunciacion como punto de partida de su
escritura, Ronsino realiza una meticulosa exploracion de las relaciones entre
geografia e historia, indagando especialmente en ciertos espacios
recurrentes como los trenes, las inmediaciones de las vias, los canaverales,
los limites siempre difusos entre el pueblo/ciudad y el descampado, o las
distancias entre el pueblo y la ciudad de Buenos Aires. En este articulo, me
detendré en la reescritura del leitmotiv de los ferrocarriles en las novelas

Glaxo y Lumbre y en los didlogos y confrontaciones que establece con una

tradicion literaria argentina.

> Presento esta doble posibilidad de Chivilcoy como pueblo/ciudad porque una pregunta
recurrente de estas novelas es si este espacio puede pensarse en la contemporaneidad como
ciudad o como pueblo: “Yo, entonces, contemplo la forma en que la ciudad -0 esta sucesion
de restos sigue siendo un pueblo?- se va descomponiendo”. (70)
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Recordemos muy brevemente el contexto de los ferrocarriles en
Argentina: el primer tren, La Portefia, fue construido en Londres y se puso en
marcha en 1857, durante la gobernacion de Buenos Aires de Valentin Alsina.
Gran parte de la red ferroviaria argentina se construy6 durante la segunda
mitad del siglo XIX y principios del siglo XX. A fines del siglo XIX, se produjo
la venta y privatizacion de numerosos ramales a Inglaterra. Recién en el siglo
XX, a partir de la segunda mitad de la década de los cuarenta, comienzan las
negociaciones de Argentina con Inglaterra para comprar los ferrocarriles. Su
compra y nacionalizacion fue en el ano 1947 durante la presidencia de Juan
Domingo Per6n. La nacionalizacion de los ferrocarriles fue un hecho
histoérico, celebrado popularmente como un acto de soberania: fortalecio el
trabajo ferroviario, la figura del trabajador y los sindicatos Union ferroviaria
y La fraternidad. En la década de los noventa, se produjo la reprivatizacion —
y el desmantelamiento— del sistema ferroviario durante las presidencias de
Carlos Saul Menem.?

Como sostiene Christian Ferrer en “Partes de guerra de la imaginacion
técnica argentina” (2010) el concepto de ferrocarril ha tenido desde sus
inicios y a lo largo del siglo XIX y XX una gran incidencia en la formacion de
un imaginario técnico-econdémico, urbano, asociado al progreso y en
detrimento de la idea de “desierto” y de “barbarie” en Argentina. En este
sentido, Maria Pia Lopez afirma en “Vias cruzadas” (2010) que el concepto de
ferrocarril ha estado historicamente asociado a diversos proyectos de pais, a
preguntas sobre las ideas de nacion y a interrogantes por la modernizacion y
por los suenos desarrollistas.

Habria que destacar también que existen numerosas historias
relacionadas a los ferrocarriles argentinos, como el texto fundacional de Juan
Bautista Alberdi La vida (y los trabajos industriales) de William Wheelwrigth

en la América del Sud (1876) o el emblematico texto Historia de los ferrocarriles

3 Ver: Cinat, Norberto Alfredo. “Sintesis historica de los ferrocarriles en Argentina” (2010).
Scalabrini Ortiz, Raul. Historia de los ferrocarriles argentinos (1940). Rozitchner, Leon;
Gonzalez, Horacio; Sorin, Jaime. Vias argentinas. Ensayos sobre el ferrocarril (2010).
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argentinos (1940) de Radl Scalabrini Ortiz. En el contexto discursivo y
literario, el ferrocarril es un elemento omnipresente, ya desde textos
fundacionales del siglo XIX como en las Bases (1852) de Alberdi o en Una
excursion a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla. S6lo por
mencionar algunos ejemplos de la presencia del ferrocarril en la literatura
argentina a lo largo del siglo XX, podemos recordar los recorridos de
Erdosain en la linea ferroviaria del Oeste de Los siete locos (1929) y Los
lanzallamas (1931); los ensayos atravesados por la discusion sobre los
ferrocarriles Radiografia de la pampa (1933) y La cabeza de Goliat (1940), de
Ezequiel Martinez Estrada; el viaje de Dahlmann en el tren de Constitucion
en “El sur” (1953), de Jorge Luis Borges; los juegos en torno al Ferrocarril
Central Argentino de “Final de juego” (1956), de Julio Cortazar; el tren de “Los
pasajeros del tren de la noche” (1981) de Fogwill, que traslada a los soldados
que vuelven de la guerra, entre muchos otros ejemplos.

A partir de este contexto, retomaré las propuestas de Maria Pia Lopez
y Horacio Gonzalez en el libro Vias argentinas. Ensayos sobre el ferrocarril
(2010). En “Vias cruzadas” (2010), Maria Pia Lopez reflexiona sobre el
concepto de “ferrocarril” en el contexto argentino y lo piensa como un ntcleo
siempre nombrado en relacion con proyectos disimiles de pais. Desde su
perspectiva, el desguace del ferrocarril, —figura omnipresente en el ensayo,
en la politica y en las intervenciones de los trabajadores—, opera como
“materia visible” de una Argentina danada. Por ello, Maria Pia Lopez propone
que la idea del ferrocarril funciona como “resto siempre irresuelto” (26): es
decir, lee el ferrocarril como “emancipacion impedida”, nunca liberado a los
trabajadores, y como conflicto historico, atin latente en la contemporaneidad.

Por su parte, en “Durmientes” (2010), Gonzalez piensa el ferrocarril en
el contexto literario. Retoma la idea de los ferrocarriles como “restos
irresueltos”, como conflicto presente que interfiere en una discursividad que

aun continua latente:
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Estamos ante restos —como puede verse en los talleres
abandonados o utilizados muy parcialmente, en las vias derruidas,
en los rezagos de vagones y locomotoras— (...) Restos que se tratan
de muy diversos modos: actualizandolos como motor de una
escritura singular, enlazandolos en una conexion tan ladica como
amorosa, convirtiéndolos en combustible del llamado a la
responsabilidad politica (240).

A partir de aqui, Gonzalez habla de una “gramatica del ferrocarril” que
es retomada por la literatura y el cine: “El ferrocarril habla con su gramatica
alojada en la juntura de las vias. Nunca el encaje es perfecto; no puede haber
una via unica, un liston de acero infinito sin incisiones. Es una necesidad
compositiva del ferrocarril” (242). Junto a esta gramatica de la superposicion,
la multiplicidad y la imperfeccion a la que volveré mas adelante, propone que
la figura del ferrocarril se ha activado en multiples direcciones en el contexto
literario y cinematografico. Por un lado, su apariciéon contribuy6 a “cambiar
nuestra percepcion del territorio, del paisaje y de la vida. En su mismo
nombre, ‘el camino de fierro’ lleva inscripto el lema del mundo moderno: la
ingenieria del metal y la travesia” (242), funcion que Gonzalez ejemplifica con
las primeras imagenes de cine de los hermanos Lumiere.

Por otro lado, Gonzalez retoma el papel fundamental del tren en la
expansion capitalista y su invitacion ideolodgica al mundo moderno. En ese
sentido, destaca que ferrocarril y novela estan estrechamente asociados:
nps . s L

Mientras la expansion econdmica descansaba en la ampliacion de la red
mundial ferroviaria, muchos escritores lo tomaban como escenario de
acontecimientos radicalmente modernos” (242), afirma y ejemplifica con
Marcel Proust, quien estudiaba los cambios en la mirada a través de las
diferencias entre ferrocarril y automévil. A partir de aqui, Gonzalez retoma
la presencia constante del ferrocarril en el cine y la literatura argentina y
postula que ese corpus de textos que trabajan el concepto de ferrocarril
desde multiples perspectivas genera un “pensamiento ferroviario™
“pensamiento por el cual la literatura propone escenas que se tornan

ferroviarias en la necesidad de un suicidio —el de Erdosain en un vagon— o
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en el reclamo de una teoria politica —“el ferrocarril es unitario”— en
Radiografia de la Pampa” (246).

Esta omnipresencia del ferrocarril se lee en algunos textos clave de la
literatura argentina. Ya Alberdi en sus Bases clama por el ferrocarril como
Unica posibilidad de lograr la unidad argentina, una mayor fuerza del poder
central y la influencia de la inmigracion en el “interior”. En su texto, disena la
metafora de la nacion como cuerpo total, y el “interior” como zona
homogénea que habria que unificar a ese “devenir cuerpo” de lo nacional. Asi,
inaugura la metafora de los ferrocarriles que operarian como las venas de ese
cuerpo, irrigando la sangre de la civilizacion desde Buenos Aires como boca
de entrada de la nacion hacia las partes interiores: “los ferrocarriles son o
seran a la vida local de nuestros territorios interiores lo que las grandes
arterias a los extremos inferiores del cuerpo humano, manantiales de vida”
(44).

Otro ejemplo notable es el ensayo Radiografia de la pampa de Ezequiel
Martinez Estrada. Este texto inicia la denuncia sobre la centralizacion de la
ciudad de Buenos Aires que continuara en La cabeza de Goliat (1947) y para
ello reactiva la discusion sobre los ferrocarriles. Propone que las vias del
ferrocarril siguen el camino de la colonizacion, eternizan el error de la
campana del desierto, consagran la desunion territorial y dan “estructura
férrea a la fuga del indio” (37). Ademas, subraya que el ferrocarril, puesto en
movimiento desde Londres, funciona como un capital que sigue las curvas de
una vasta economia internacional y que parece estar al servicio de las zonas
rurales, aunque en verdad viene a dominarlas: “va por la llanura que desde su
llegada no lleva sino adonde ella quiera, y ella quiere que todo venga a Buenos
Aires, donde estan anclados los transatlanticos, también al servicio de
Europa” (38). Martinez Estrada confronta la metafora de los ferrocarriles
propuesta por Alberdi afirmando que el ferrocarril “no es el sistema
circulatorio del pais”. Asi, propone su propia metafora —la del ferrocarril

como “la red de la arana”—, y un fuerte leitmotiv —“el tren es unitario”—: “Es
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que la via férrea fue un suefio de la metrépoli que tendié6 como tentaculos
depredatorios a la pampa. Toda la historia politica llevo a eso desde la Colonia
y el tren lo consiguio, zanjando para siempre una vieja disputa, porque el tren

es unitario.” (42)

Glaxo: un relato del fin de los ferrocarriles en la literatura argentina

Las novelas de Ronsino pueden ser leidas como parte de esta serie de
textos que generan “pensamiento ferroviario”. En este sentido, el ferrocarril
en sus tres novelas parece funcionar como ese nucleo siempre nombrado,
propuesto por Maria Pia Lopez en “Vias cruzadas”, en relacion con proyectos
disimiles de pais, cuestionamientos sobre la idea misma de nacion vy,
especialmente, a la necesidad de pensar sobre ciertos mapas y distribuciones
asociadas a Chivilcoy. Ahora bien, Glaxo se divide en cuatro partes, relatadas
por distintos narradores en diferentes épocas: el relato se extiende de forma
fragmentaria desde 1959 hasta 1984. En lineas generales, la novela narra dos
aspectos fundamentales: por un lado, busca trazar obsesivamente historias
de Chivilcoy y disenar multiples cartografias de este espacio. Por otro lado,
el texto reescribe un episodio “nacional™ la masacre de José Ledn Suarez de
1956 narrada por Rodolfo Walsh en Operacion masacre (1957) es reescrita
desde Chivilcoy, desde la perspectiva de numerosos personajes que habitan
este espacio.

En este contexto, el ferrocarril es como un trasfondo que atraviesa los
relatos de un extremo a otro. Glaxo reconstruye el proceso de desarme de
los ferrocarriles argentinos en Chivilcoy, que opera como preludio de otros
desmantelamientos, por ejemplo la extincion del mundo fabril con el cierre
de la fabrica que da nombre a la novela: Glaxo. Desde las primeras lineas el
texto nos coloca en este conflicto a través del relato en primera persona de
Vardemann, el peluquero del pueblo, que transcurre en 1973. Este brevisimo

relato de la suspension del tren ocupa la primera pagina:
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Un dia dejan de pasar los trenes. Después llega una cuadrilla. Seis
o siete hombres bajan de un camion. Usan cascos amarillos.
Empiezan a levantar las vias. Yo los miro desde aca. Los miro
trabajar. Trabajan hasta las seis. Se van antes de que salgan los
obreros de la Glaxo. Dejan unos tachos con fuego, para desviar el
transito. Cuando ellos se van, yo cierro la peluqueria (Ronsino
Glaxo 11).

En este sentido, parece que la novela escenificara el fin de los
ferrocarriles en la literatura argentina. Por ejemplo, recorre el camino inverso
de esta imagen del pasado que cierra el cuento “El nifo proletario” de
Osvaldo Lamborghini: “Desde la torre fria y de vidrio. Desde donde he
contemplado después el trabajo de los jornaleros tendiendo las vias del
ferrocarril” (61). Si en este fragmento una voz anoénima atestiguaba el
momento en el que los trabajadores tendian las vias de los trenes, toda la
novela Glaxo disena una mirada que testimonia el desarme de las vias y el
desmantelamiento definitivo del sistema ferroviario.

De esta forma, los trenes funcionan en la novela como restos, en los
sentidos propuestos por Horacio Gonzalez y Maria Pia Lopez. En primer
lugar, se activan como imagen textual que muestra los restos de ese sistema
ferroviario en Chivilcoy y las consecuencias de ese desarme. En segundo
lugar, los ferrocarriles funcionan como restos de un concepto ferroviario y
de una discursividad fundamental en la tradicion literaria argentina en torno
alos trenes, que la novela Glaxo viene a reactivar y a afirmar que atin continta
latente. Por ultimo, el tren funciona en la novela como “resto siempre
irresuelto™ el del ferrocarril como “emancipacion impedida”’, ya que
finalmente no logré nuevas distribuciones que desdibujaran la hegemonia
centralizadora de la ciudad de Buenos Aires en el contexto argentino. Me
detendré ahora en el analisis de estos tres aspectos.

En relacion con el primer sentido propuesto —el ferrocarril como
imagen textual que muestra los restos de ese sistema ferroviario en
Chivilcoy— Glaxo trabaja desde la idea de lo espectral, que parece funcionar

como alegoria de politicas centralizadoras y su impacto en esta topografia
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provincial. La novela pone en evidencia ciertas politicas nacionales de
desmantelamiento e invisibilizacion de territorios provinciales. Asi, a lo largo
de todo el texto, se despliega la idea del tren fantasma. La imagen del tren
fantasma es una pesadilla recurrente de Vardemann, que parece intervenir
como alegoria de las privatizaciones de los ferrocarriles argentinos
reforzadas por la tGltima dictadura militar y rematadas durante el menemismo
en los anos noventa, que dejaron a cientos de pueblos a lo largo de todo el
pais en la ruina:

Entonces empiezo a sofnar con trenes. Con trenes que descarrilan.
Se hamacan, antes de caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y
después viene ese ruido, previo a la detencion, tan estridente, que
hace doler las muelas. Que conmueve. Como cuando la navaja
raspa en zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las espaldas
se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman,
las espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando.
Escalofrio, que le llaman. Después hay un ardor, en la nuca. Y la
picazon del cepillo, entalcado, rodeando el cuello. Y una primitiva
calma. (Ronsino Glaxo 12)

Este suenio funciona en el relato como una pesadilla recurrente que
altera un orden de cosas: es una imagen siniestra que otorga a algo que fue
familiar —los trenes— la dimension de extrafeza marcada por su supresion.
Ronsino realiza un trabajo minucioso sobre este proceso de eliminacion,
sobre las maniobras que otorgaron esta dimension espectral a los trenes,
pero también a las fabricas, a los cines y a otros espacios. El relato no se
detiene unicamente en repetir esta pesadilla dominada por el espectro del
tren fantasma. Quiere denunciar el proceso y visibilizar sus engranajes: Glaxo
nos invita a hacer memoria sobre aquel momento en que los trenes
funcionaban, pero también a recordar el desarme y repasar la final
suspension: “después viene ese ruido, previo a la detencion”. Y esta imagen
espectral del desarme se repite en distintos momentos del relato: “Bajo la
cortina. El ruido se prolonga por las quintas. Los tachos, tiznados, alumbran

rodeando la pila de durmientes, que seran cargados, luego, en los camiones

municipales.” (Glaxo 20)
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Este mecanismo presente en Glaxo —visibilizar estos elementos que
funcionan como “espectros” de una historia oficial que se autodetermina
como centro—, se relaciona profundamente con el manifiesto politico inicial
de “narrar desde la experiencia del pueblo”, desde esa experiencia que
supone “una mirada del pais y del mundo”. A partir de ese posicionamiento,
es posible a nivel textual colocar bajo la mirada procesos historicos que han
sido homogeneizados desde ciertos relatos “nacionales”, generando nuevos
mapas desde donde narrar. Glaxo parece proponer que estas nuevas
versiones descentralizadoras se superpongan al fluir de discursos de lo
“nacional” para minarlo por dentro, desarmando toda posibilidad de historia
integral y toda idea de un mapa tnico de lo nacional.

Pero el trabajo con el leitmotiv de los ferrocarriles va mas lejos en
Glaxo. Ronsino no se contenta con repetir esta pesadilla dominada por el
espectro del tren fantasma como alegoria que pone en evidencia ciertas
politicas nacionales y sus procesos de construccion de espectralidad en
Chivilcoy. Hay un segundo aspecto que mencioné anteriormente en relacion
con el funcionamiento textual de los trenes como restos. En la novela, los
ferrocarriles actian también como restos de una discursividad fundamental
en la tradicion literaria argentina en torno a los trenes, que la novela Glaxo
reactiva y pone en circulacion nuevamente.

En el fragmento citado anteriormente se ponen en movimiento ciertas
metaforas biolégicas en relacion con los trenes que reactivan y traen al
presente algunos discursos de la tradicion. Recordemos que Alberdi instalaba
la metafora de la nacién como cuerpo total y la de los ferrocarriles como las
venas que irrigarian la sangre de la civilizacion hacia las regiones interiores
del pais. Este sueno recurrente parece subvertir esas metaforas: hay un deseo
aqui de asociar los trenes con el propio cuerpo, que funciona como metafora
o simil, en el sentido de que ambos términos —trenes y cuerpo— podrian ser
reversibles. Al reconstruir esta pesadilla, el narrador relata el

descarrilamiento de los trenes, la rotura de los rieles y el ruido estridente de
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la detencion en asociacion directa con su cuerpo. Esta detencion hace doler
las muelas, conmueve, estremece y es equiparable a la experiencia cercana a
la muerte de tener una navaja en la zona de la nuca, situacion que lleva al
narrador ala comparacion directa: “las espaldas se sacuden como los vagones
de un tren descarrilando”.

De esta forma, la voz textual logra narrar la detencion de los trenes
desde la experiencia del propio cuerpo. Todo lo que tenia de totalizadora y
homogeneizadora la metafora de Alberdi en torno a los ferrocarriles y su
proyecto de nacion, queda aqui suprimido: Glaxo narra este acontecimiento
a partir de la experiencia en el cuerpo de esta voz textual que se enuncia
desde Chivilcoy. Si en Alberdi la nacion funcionaba como cuerpo y los trenes
como venas o sinécdoques de ese sistema total, en esta novela, en cambio, la
detencion de los trenes opera como politica que violenta la subjetividad de
los cuerpos. Asi, trabajando en ese mismo campo de una metafora biologica
que ya esta presente desde el siglo XIX en relacion con los discursos sobre la
ciudad de Buenos Aires, las provincias y las funciones de los ferrocarriles en
diversos proyectos de pais, Ronsino logra escenificar los alcances violentos
de ciertas politicas nacionales sobre la subjetividad de esta voz que narra
desde Chivilcoy.

Ahora bien, también podemos leer este relato de la clausura de los
trenes como el recorrido de una derrota. En “Leer por el lado de Chivilcoy:
La des-composicién de Hernan Ronsino en el pueblo de Sarmiento”, Laura
Demaria propone que Lumbre narra en cierto sentido el fracaso de los
proyectos civilizatorios, especialmente los que Sarmiento proyecta sobre
Chivilcoy como modelo de pueblo del progreso. Esta lectura podria ser
trasladada también a Glaxo:

Federico rumia y camina el pueblo retomando los despojos y ese
modo de leer que nota el fracaso del pueblo de Sarmiento. Ahi esta
Federico para afirmar la destruccion de lo que fue o de lo que quiso
ser: la esquina donde una vez estuvo la carniceria del abuelo, los
vestigios de los trenes que ya no pasan, los restos del As de Espada,
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el chasis abandonado del Chevalier quemado y, por supuesto, ese
significante ya vacio que es la vaca atada en el medio de la nada (10)

Los mecanismos textuales y las modalidades de representacion de
Glaxo a veces también se construyen desde una mirada que se focaliza en
reconstruir Chivilcoy como pueblo derrotado tras la desaparicion de los
trenes y la desintegracion del mundo fabril. Y en este sentido, las voces
textuales estan en general marcadas por un tono nostalgico que domina la
novela. No solo porque hay una ardua reflexion sobre el pasado de Chivilcoy
y un deseo de observar fijamente ciertas imagenes idealizadas de ese pasado,
como por ejemplo la imagen recurrente de la salida de los obreros de la
fabrica Glaxo, sino también porque la novela parece por momentos
paralizarse en la observacion del pasado y de la crisis de Chivilcoy sin
encontrar salidas.

Al seguir esta direccion, Ronsino se acerca a planteos como los de
Ezequiel Martinez Estrada en Radiografia de la pampa, especialmente porque
narra el cierre definitivo, y la derrota, de los proyectos ferroviarios. Glaxo
pone en escena conflictos en torno a los ferrocarriles y los reinscribe en la
segunda mitad del siglo XX en Chivilcoy: el texto nos muestra ciertos caminos
de la colonizacion, en este caso en relacion con desmantelamiento de los
ferrocarriles en Chivilcoy. Glaxo parece poner en escena ciertos conflictos
que ya estaban presentes en Martinez Estrada en relacion con los discursos
fundacionales del siglo XIX sobre las vias férreas. En esta direccion, podemos
leer el siguiente fragmento, que cierra el relato de Vardemann:

Cruzo la sombra de los paraisos. La cuadrilla termina de cargar las
herramientas, en los camiones municipales. El cafaveral ya no
existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las vias, ahora, hay
un camino nuevo, una diagonal, que parece mas bien una herida
cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo,
irremediable, en la tierra. (Ronsino Glaxo 31)

Este fragmento parece continuar la metafora propuesta por Martinez

Estrada, quien generaba ese cambio de paradigma en clara oposicion a los
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discursos desarrollistas del siglo XIX, que pensaban el ferrocarril como el
sistema circulatorio de una nacion modernay “civilizada™ “Es que la via férrea
fue un sueno de la metrépoli que tendié como tentaculos depredatorios a la
pampa. Toda la historia politica llevoé a eso desde la Colonia y el tren lo
consiguio, zanjando para siempre una vieja disputa, porque el tren es
unitario”. Martinez Estrada modifica ese mapa visual del trazado de las lineas
ferroviarias y las propone como los tentaculos depredatorios que la
metropoli tendi6 a la pampa. El discurso de Ronsino, un discurso
posnacionalizacion de los ferrocarriles y posreprivatizacion vy
desmantelamiento de las lineas ferroviarias a lo largo de todo el pais, las
disefia ahora como heridas, o mas atin, como “recuerdos” de heridas. Es decir,
podemos visualizar a traveés de Glaxo esos mapas conflictivos, superpuestos,
que trazaron los discursos sobre el sistema ferroviario: en el discurso de
Alberdi, lineas que corrian como venas desde la ciudad de Buenos Aires hacia
las provincias llevando los beneficios de la civilizacidon; en el discurso de
Martinez Estrada, tentaculos depredatorios que acarreaban las producciones
provinciales desde el interior hacia la metropoli. En Glaxo, el mapa que trazan
las lineas desmontadas del sistema ferroviario en el presente tiene ya una
connotacién fantasmatica —se activa como un recuerdo de algo que fue en el
pasado— pero que al mismo tiempo ha dejado esas heridas en el presente:
“Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la
tierra.”

Y en este sentido, retomo el Gltimo aspecto que mencioné sobre el
funcionamiento de los trenes en la novela como “resto siempre irresuelto”,
ya que se puede leer en esta imagen de las lineas ferroviarias como heridas la
idea de “emancipacion impedida”. Finalmente, los trenes no s6lo no lograron
nuevas distribuciones nacionales, sino que, tras su reprivatizacion también
se clausuraron todas las posibilidades emancipatorias de un tren liberado a
los trabajadores ferroviarios a lo largo de todo el pais. Las vias existen ahora

desde esa condicion fantasmatica e irresuelta, son “el recuerdo de un tajo,
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irremediable, en la tierra”. El tren adquiere esa condicion fantasmatica
porque trae consigo los antiguos discursos del pasado y sus ecos en el
presente. Su camino opera como cicatriz que nos coloca frente a estos
conflictos: entre el lema alberdiando “los ferrocarriles seran manantiales de
vida” y el leitmotiv de Martinez Estrada, “el ferrocarril es unitario”.

Asi, la novela misma parece trabajar en una zona de conflicto o de resto
irresuelto que se coloca entre el relato de la derrota de Chivilcoy y, al mismo
tiempo, la busqueda de generar una agencia para ese espacio. Por una parte,
se actualiza ese binarismo de la derrota que disenia un Chivilcoy devastado
frente a una ciudad de Buenos Aires lejana y monstruosa, la metropoli de
tentaculos depredatorios, que es presentada en un solo momento de la
novela en el que un personaje viaja por primera vez en tren hacia alla: “Buenos
Aires era para mi, hasta entonces, como un animal hambriento. Un animal
voraz, peligroso, como el de las peliculas que dan los sabados en el Saboy,
esas de monstruos enormes que caminan por las calles y que, si te distraés,
te arrancan algo” (69). Por otra parte, el texto parece buscar la posibilidad de
una agencia para Chivilcoy, especialmente por el intento de presentar
conflictos que se enuncien textualmente desde “esa experiencia del pueblo”

que “supone una mirada del pais y del mundo”.

Hacia una gramatica compositiva del ferrocarril: Lumbre

Creo que los textos de Ronsino ponen en funcionamiento a través de
distintos procedimientos escriturales la idea de una gramatica compositiva
del ferrocarril, como en el epigrafe de Horacio Gonzalez que abre este trabajo:
“El ferrocarril habla con su gramatica alojada en la juntura de las vias. Nunca
el encaje es perfecto; no puede haber una via Gnica, un liston de acero infinito
sin incisiones” (242). En este sentido, Mariano Dubin ha propuesto sobre la
escritura de Ronsino: “Hay una escritura, como dijimos, lenta, densa, eliptica
que entrama, perfectamente, una perspectiva que bien podria ser, para

retomar una imagen de la novela, la de un tren atravesando la oscuridad del
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campo” (en linea). Me refiero aqui a una gramatica compositiva en estrecha
relacion con lo espacial: los disefnos textuales de los movimientos de los
trenes atraviesan sus novelas, generan multiples caminos, trazan mapas que
se superponen y al hacerlo disefian sus propios proyectos.

Lumbre narra en primera persona el regreso de Federico Souza a
Chivilcoy en el ano 2002, por la muerte de Pajarito Lernd, un amigo de su
padre, quien antes de morir le ha dejado una vaca de regalo. A través de la
voz de Federico, accedemos al relato minucioso de tres dias en su pueblo
natal. Como en Glaxo, una de las lineas fundamentales del texto recorre
multiples cartografias de Chivilcoy. Hay en el texto un cuestionamiento a la
idea de mapa como convencion generada por ciertos discursos hegemonicos.
En este sentido, Hernan Ronsino escribe en Notas de campo (2017):

Mi padre conservaba en el cajon inferior de su amplio escritorio un
hermoso plano antiguo de nuestra ciudad”. Es la primera frase de
un cuento de Bruno Schulz. Un cuento donde la presencia de ese
mapa de la ciudad le permite al narrador explorar —
imaginariamente, o mejor, en esa zona de imprecision que domina
el universo de Schulz— una calle. “Era evidente que el cartografo
se habia negado a recorrer esta zona como parte legitima de la
ciudad”, dice Schulz. Me gusta pensar, entonces, que la escritura
es lo mas parecido a imaginar mapas ilegitimos. (18)

Ahora bien, jcomo escenifica Lumbre esta exploracion de ciertos
mapas ilegitimos de Chivilcoy? Hay en la novela un movimiento iniciatico que
posibilita la indagacion en estos espacios: la novela abre cuando Federico
llega en micro desde Buenos Aires a Chivilcoy. El micro llega a la antigua
estacion de trenes y una de sus primeras imagenes es la de los edificios

amputados de una estacion paralizada:

Antes, aca, terminaban los trenes. Después de doce afios, cuando
el sol se acuesta atras del edificio del Munich, regreso en micro a
la estacion Norte. Primero se ve una luz y una forma que se
imponen en el aire como una orden. Después en esa luz, camino
rapido las dos cuadras hasta la casa del viejo. La luz bordea los
edificios amputados.” (Ronsino Lumbre 13)
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Los ferrocarriles en Lumbre se mueven en todos los sentidos
propuestos en Glaxo y su presencia es nuevamente un leitmotiv en el que se
indaga desde multiples perspectivas. Sin embargo, hay un cambio
fundamental de una novela a otra. En Lumbre, esa gramatica del ferrocarril
mencionada por Horacio Gonzalez parece traspasar el ambito de discusion
sobre los trenes o de representacion del ferrocarril a nivel textual, y mas bien
extenderse al proyecto escritural en su totalidad. Es como si esa necesidad
compositiva del ferrocarril se trasladara a un nivel estructural y tedrico en la
novela: Lumbre es un texto marcado por el recorrido de multiples vias, por la
superposicion de caminos, por el intento de crear sus propias genealogias
narrativas de Chivilcoy. Desde su llegada, Federico ira al encuentro del
pasado del pueblo y también lo hara marcado por un conocimiento nostalgico
y literario. Y estos recorridos a través del pueblo lo llevaran a la exploracion
del “Chivilcoy que es suyo” como posibilidad de reapropiacion de ese espacio.

Entonces, ¢por qué propongo la idea de una gramatica del ferrocarril
en Lumbre, es decir, de un sistema de funcionamiento y combinacion
escritural que podria visualizarse a través de la figura del ferrocarril? El texto
esta marcado por el mecanismo narrativo del movimiento como forma de
relacionarse con el espacio textual. Si bien la novela presenta un narrador
protagonista en primera persona, constantemente accedemos a otras voces
y miradas textuales, como por ejemplo las de Pajarito Lernt o Helene, la novia
del protagonista. Todos los personajes estan en permanente movimiento,
recorren distintos caminos, se mueven por numerosos espacios. Este
mecanismo genera una narrativa que podria visualizarse como una gramatica
del ferrocarril, por el trazado de multiples vias textuales que se van
conformando frente al lector.

De esta forma, Lumbre presenta una narrativa mas bien eliptica —de
elipse— o circundante, que al narrar merodea los eventos, a los que se llega a
nivel textual de forma incompleta, indirecta y desde distintos lugares y

perspectivas. Los eventos funcionan en la novela como especies de
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estaciones ferroviarias, a las que arriban —desde multiples destinos y tras
recorrer numerosas vias— diferentes voces y miradas. El uso insistente de
este mecanismo textual genera una narrativa particular y termina
proponiéndonos como lectores una teoria de la escritura y de la lectura
desde las ideas de multiplicidad y superposicion. La escritura es entendida
como narracion incompleta que postula un movimiento permanente, a través
del recorrido de mdltiples vias textuales en las que “el encaje nunca es
perfecto” ni definitivo, como veremos en las proximas paginas.

En este sentido, por un lado, hay en Lumbre un deseo demasiado
transparente de recorrer una via de la que ha sido llamada —desde la ciudad
de Buenos Aires— “literatura de provincia”. Este recorrido de “literatura de
provincia” ya ha sido ampliamente reconocido por la critica y opera como
una especie de canon de la literatura argentina que no ha sido escrita en
Buenos Aires y al que Ronsino parece adscribir en su texto. En Lumbre no se
menciona a Haroldo Conti, pero se entabla un didlogo evidente con él a través
de un episodio que recupera el célebre cuento “Las doce a Bragado” (1975),
donde se narraba la carrera en la que participaba el tio Agustin en el camino
entre Chacabuco y Bragado. La novela narra una carrera en Bragado, que
funciona como un guifio para cualquier lector familiarizado con Conti. Lo
mismo ocurre con Juan L. Ortiz: no es mencionado en el texto, pero por
momentos se desarrolla claramente su obsesion poética por el rio, que
parece captar la voz del narrador protagonista: “Yo pienso en la orilla de un
rio, en el borde inquieto y movedizo que el agua teje con la tierra,
constantemente, de manera obsesiva, en la orilla de un rio” (122).

Ademas, la novela en su conjunto se erige como una especie de
homenaje a Juan José Saer por una escritura absolutamente cercana, que ha
llevado a Beatriz Sarlo a extender su canon de “literatura de provincia”,
afirmando en Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012) que “el saerismo no es la
maldicion de alguien que no ha seguido las modas que le corresponderian por

edad, sino una afinidad electiva. Saer joven estudi6é una forma de ver en Juan
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L. Ortiz, y Ronsino, en Saer” (31). En relacion con esta actitud critica,

Maximiliano Crespi observa en Los infames. La literatura de derecha explicada

a los ninos (2015):
A Sarlo no le interesa la vibracion del presente, porque lo que del
presente la hace vibrar es el amor al propio pasado (...) en lo que
respecta a la literatura en si solo parece exhibir cierta expectacion
al paladear las tenues resonancias de la tradicion: de Juan José Saer
en Hernan Ronsino, de Elvio Gandolfo en Matias Capelli, de Sergio
Chejfec en Oliverio Coelho (56).

Lo que me interesa aqui, mas alla de la actitud critica de Sarlo, es
destacar este aspecto nostalgico que desata Lumbre en su declarada
adscripcion a ciertos mapas fijos de la tradicion que no parecen ser
problematizados textualmente. La voz narradora amalgama a estos escritores
que funcionan en la novela como caminos textuales a seguir: a través de
Conti, Saer, Juanele, se va construyendo una genealogia literaria por la cual
Federico se desplaza. Este narrador parece por momentos lanzado a ese
conocimiento literario y nostalgico de un mapa de la “literatura de provincia”
vastamente legitimado, clasificado e integrado como parte de la literatura
argentina escrita sobre el “interior”. En “Comenzar en las ruinas. Hernan
Ronsino” (2018), Julio Premat menciona claramente estas huellas literarias —
Conti, Saer, Juan L. Ortiz, Briante, entre otros— y lo describe como un
escritor con un “lugar”, inscripto en una tradicion: “Sus gestos ante la
tradicion son particularmente visibles y explicitos; Ronsino convoca a una
multitud de predecesores en un camino que se hace de a muchos,
transformando a Chivilcoy en una galeria de lo afiorado” (67).

Siguiendo el camino de estos escritores, parece ir construyéndose en
la novela una especie de museo de la “literatura de provincia” que capta a la
voz narradora y atraviesa el relato. En este sentido, es paradojico que una de
las preocupaciones del narrador, que se repite a modo de pregunta
recurrente, se relaciona con la idea de “museo”: “;Qué significa mudar un

museo?” (110), “¢4Coémo se hace para mover un museo?” (Ronsino Lumbre 111),
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se pregunta Federico sobre el aspecto concreto del cambio de edificio del
Museo Historico de Chivilcoy, aunque su interrogante parece alcanzar otros
ambitos. El narrador por momentos queda entregado a esa actitud de
‘mudar” o “mover” ese “museo de la literatura de provincia” como una
herencia donde se enmarca, que se traslada hacia el ambito de su narracién
y que se encumbra como un mapa totalizador. Por momentos, la voz
narradora queda encuadrada en ese empecinamiento de leer “Chivilcoy”
desde esos convencionalismos de wuna ‘“literatura de provincia”.
Afortunadamente, como mencioné, Lumbre sigue una gramatica del
ferrocarril en la que “nunca el encaje es perfecto” y “no puede haber una via
Unica”. La novela no se paraliza en ese tono nostalgico que festeja el
convencionalismo de una tradicion, y que congelaria definitivamente a nivel
textual un mapa tnico de literatura de provincia para convertirlo en pieza de
museo. Hay otras vias en Lumbre, y creo que a partir de ellas se logra
desarrollar esa idea planteada por Hernan Ronsino de “la escritura” como
“mapa ilegitimo”.

En relaciobn con estas otras vias, la novela va desarrollando
gradualmente genealogias laterales de Chivilcoy. En sus recorridos por el
pueblo, Federico recibe los cuadernos de Pajarito Lernd, el amigo de su padre
que ha muerto, y que era un escritor conocido en el ambito de Chivilcoy. A
través de la lectura de sus cuadernos, el narrador accede a toda una serie de
textos sobre su pueblo. Ademas, la novela se descentra —estructural y
teoricamente— de este narrador nostalgico y se abre, a través de los
cuadernos de Pajarito Lerna, hacia otra voz lateral que va construyendo,
lentamente, su propio sistema de textos y sus posibilidades de lectura. En
este sentido, los cuadernos de Pajarito Lernt operan como una fuerza
descentralizadora en el texto que por un lado parece desestabilizar ese
“canon de literatura de provincia” y, por otro, viene a proponer su propia
genealogia desde Chivilcoy. Quisiera detenerme brevemente en el

funcionamiento de este sistema de textos en la novela.
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En primer lugar, hay un nacleo de textos formado en torno a la
obsesion de Pajarito por el libro Sangre nuestra (1911) del escritor anarquista
Alberto Ghiraldo®. Este texto narra la muerte del poeta chivilcoyano Carlos
Ortiz,® asesinado en 1910 en el Club Social de Chivilcoy, aparentemente por
cuestiones politicas. Federico lee en el cuaderno de Pajarito Lernu:

(Hace unos dias encontré en el Museo Historico un ejemplar de
Sangre nuestra. Estaba ajado por el tiempo y el uso. Mientras lo
miraba y pasaba las paginas descubri, dobladas, cuatro hojas del
guion de La sombra del pasado. Tardé en darme cuenta que se
trataba del guion. Hasta que vi un sello de Tankel. Habia tachaduras
y reescrituras en tinta azul, seguro hechas por Denis o por el
mismo Tankel.) (Ronsino Lumbre 42)

Asi, en relacion con el libro Sangre nuestra, se integra a esta genealogia
la pelicula perdida La sombra del pasado (1947). Este film fue dirigido por
Ignacio Tankel® y escrito con la colaboracion de Denis, seudonimo de Julio
Cortazar, durante su estadia en Chivilcoy.” La pelicula retoma el libro Sangre
nuestra escenificando el asesinato del poeta Carlos Ortiz, y forma parte del
proyecto de Tankel de desarrollar una produccién cinematografica desde
Chivilcoy. A partir de este momento, Federico se dedicara a la bisqueda de
Sangre nuestra y de La sombra del pasado. Esta busqueda se va configurando
a nivel textual en dos sentidos complementarios: por una parte, como

posibilidad del narrador de reapropiarse de Chivilcoy a partir de este sistema

de textos lateral que va surgiendo en la novela. Por otro lado, como busqueda

“Alberto Ghiraldo (Buenos Aires, 1875. Chile, 1946). Escritor, abogado y politico. Militante en
la Federacion Obrera Regional Argentina (FORA). Creador d la revista Martin Fierro y director
de La protesta humana, revista militante del anarquismo argentino. Escribe, entre muchas
otras obras: Alma gaucha (1909), La cancion del deportado (1921), Yanquilandia barbara. La
lucha contra el imperialismo (1929).

> Carlos Ortiz (Chivilcoy 1870-1910). Poeta modernista, cercano a a Leopoldo Lugones. Sus
dos libros de poemas mas destacados son Rosas del crepusculo (1899) y El poema de las
mieses (1902)

6 Ignacio Tankel (Ignacio Tankelevich, Buenos Aires, 1912-1984). Director de cine. Cre6 un
estudio cinematografico en Chivilcoy desde donde filmé numerosas peliculas, como
Chivilcoy, la perla del Oeste (1945), La sombra del pasado (1947), La tierra sera nuestra (1949),
entre otras.

7 Julio Cortazar vivi6 en Chivilcoy entre los afios 1939 y 1944. Ver: Panero, Gerardo. Buscando
la sombra del pasado (2004).
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siempre mediada por lo fragmentario, lo inconcluso y por las ideas
permanentes de reescritura, relectura y tachadura: “Habia tachaduras y
reescrituras en tinta azul, seguro hechas por Denis o por el mismo Tankel”
42).

A partir del hallazgo del guion, Pajarito decide escribir “el recuerdo” de
la filmacion de La sombra del pasado, pelicula en la que particip0, y que ya
nadie vera porque sus cintas se quemaron en un incendio. Los recuerdos de
Pajarito reconstruyen textualmente la pelicula perdida, que es como una
reescritura fantasmatica del libro Sangre nuestra. Esta genealogia sigue
creciendo de forma caotica en la novela. La lectura del guion de La sombra
del pasado, lleva a Pajarito —y a Federico a través de sus cuadernos—, a
acceder a la propuesta de Denis en torno a la muerte de Carlos Ortiz: “Por
eso Denis piensa al asesinato de Ortiz como la reescritura (la palabra
reescribir Denis la pone con una e) de la dicotomia civilizacion /barbarie.”
(Ronsino Lumbre 127) A partir de la propuesta de Denis sobre el asesinato,
este fragmento nos coloca en el ambito de una preocupacion que atraviesa
todo el relato: la dicotomia civilizacion /barbarie. Denis imagina la muerte del
poeta en 1910, asesinado por un grupo de hombres que invadieron el club y
le dispararon, como la reescritura de esa metafora nacional de la barbarie que
irrumpe en el ambito de la civilizacion. De hecho, hay mas textos en Lumbre
que se integran a la obsesion por este conflicto: por un lado, El pueblo de
Sarmiento (1938) en el que Mauricio Birabent® celebra la fundacion del pueblo
y las propuestas de Sarmiento sobre Chivilcoy. Por otro lado, como
contracara de este texto, aparece el libro Chivilcoy en sus origenes (1966), de
Mario Visiconte, que refuta el libro de Birabent y narra el periodo rosista del
pueblo.

Por ultimo, a esta genealogia lateral y caodtica de Chivilcoy se integra

también la actualizacion oral de una profesora de historia de la escuela de

8 Mauricio Birabent (Chivilcoy 1905, Buenos Aires 1982). Ingeniero agréonomo, docente e
investigador, conocido en Chivilcoy por su libro El pueblo de Sarmiento.
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Federico, que ano tras ano reconstruye en sus aulas —en formato de obra
teatral llevada a cabo por los alumnos— la muerte de Carlos Ortiz. Ella
también, como Denis, entiende y ensena esa muerte como la irrupcion de la
barbarie en el ambito civilizado de la cultura letrada. Federico recuerda
durante este viaje a su pueblo esa obra teatral en la que él “casi” representa
al poeta en el momento de su muerte:

Hasta que una mafana la Renga Ravignani llam6 al frente a
Moyano, Frias y Toranzo. Los hizo salir del aula y les dijo que
cuando yo terminara de decir el poema que leyo6 Ortiz en el Social,
ellos tendrian que irrumpir como habian ensayado —la barbarie,
decia la Renga, son la barbarie— y asi usted, Souza, sera atacado.
Entonces me animé a mostrar ese Ortiz que —el Viejo y Pajarito
Lerna— me habian ayudado a componer. Me sabia los versos de
memoria. Senti, profundamente, la presencia de la noche. Las
sombras del enemigo, salvaje, quebrando los pastizales,
preparando las armas, agitandose en los impulsos mas bajos.
Entonces hablé, con esa voz falsa, impostada. Con ese breve hilo
de agua. La risa de los demas chicos estall6 en el aula. La Renga se
incorporo enseguida. Enojada, dijo que no s6lo me estaba burlando
de ella sino de la historia (Ronsino Lumbre 103).

A través de este fragmento, se termina de desplegar la idea de Ronsino
sobre la escritura —y tendriamos que agregar, la lectura— como posibilidad
de disenhar “mapas ilegitimos”. Lumbre nos muestra genealogias de Chivilcoy
dominadas por la idea de lo incompleto, lo reescrito, lo releido, lo tachado o
lo que se esta escribiendo frente a nosotros. En la clase de historia, Federico
no termina de reescribir con su actuacion la muerte del poeta Ortiz, sobre la
cual hay una pelicula perdida y un libro que el narrador no encuentra.
Federico va accediendo a estas historias de su pueblo a través de lo que
escucha, de los fragmentos inconclusos que lee y de lo que recuerda.
Mediante este mecanismo, se logra un narrador que no se detiene en la
observacion estatica de ciertos mapas fijos de una tradiciéon nacional literaria
factibles de ser trasladados y aplicados a este espacio. Por el contrario, sale
a la busqueda de sus propios mapas —los del Chivilcoy “que es suyo”— que le

permitan reapropiarse de este espacio. Todo este despliegue de una
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genealogia lateral —e inconclusa, no “fijada” de una vez y para siempre— de
Chivilcoy busca desarmar un corpus hegemonico que desde el siglo XIX
“escribe” y “lee” el “interior” desde una perspectiva externa y totalizadora. En
Lumbre, el narrador encuentra en la voz y en la escritura de Pajarito Lernu la
posibilidad de indagar en ciertas “zona de imprecision” con respecto a
Chivilcoy, en ciertos textos, lecturas y reescrituras que no han sido
“legitimados” por los cartografos de una tradicion literaria nacional.

En relacion con esta propuesta, Laura Demaria ha subrayado la
construccion en Lumbre de un nuevo archivo, con una estructura
arborescente, que nos muestra que: “No hay ni hubo una Argentina primera,
verdadera o auténtica que hay que rescatar. Por el contrario, la novela
plantea que hay nada mas que artificios hechos a mano, copias, entendidas
ya no como reproducciones de un original que esta atado o fijo, sino como
formas que se desplazan como las historias que recoge Federico (12).”
Ademas, Demaria postula que este nuevo archivo hecho por “relatos de pago
chico” rompen una supuesta unicidad del archivo argentino y marca nuevos
relatos sin “narrativas fundacionales fijas” (13). Y esta propuesta de Demaria
me traslada a otra propuesta de Héctor Libertella con la que me gustaria
cerrar este articulo.

En “Para ingresar a la Libreria Argentina” (1993), Libertella hace una
pregunta sobre quienes han asumido el proyecto —y han tenido el poder— de
narrar y leer lo que ¢l considera la ficcion de un espacio llamado “Argentina”
desde el Salon Literario de 1837. Este fragmento es una pregunta que
Libertella realiza en la década de los noventa, pero que podria proyectarse y
pensarse en relacion con la postcrisis de 2001 en el contexto literario:

Y en el caso de la literatura argentina, el pathos o el caracter local
de esa lectura, la manera especifica que tienen los argentinos de
enfrentarse con sus suenos y leerlos. Con su gancho-pregunta, con
su garfio de piratas, ;qué han venido interrogando en esos textos,
qué sentido cifieron entre sus ojos y qué es todo lo que quedo por
fuera? ;Acaso lo que quedo por fuera es la otra Argentina? (Como
decir: aquello que habria ocurrido si hubiera ocurrido esta y esta
otra lectura, etc). Un horror vacui que tal vez ningun lector
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sistematico podra reemplazar. Otra forma argentina, ambigua,
ajena, de sentirse lector. Ya no propietario o pionero, sino
indolentemente pertenecido por un sistema que por fin se
constituyo (...) Para dibujar otra vez un espacio, esta seria una
ficcion que alguien solo, o que muchos escribirian? (210)

Si pensamos esta propuesta en la novela Lumbre, observamos que es
un texto que parece interrogar la constitucion de ciertos corpus dominantes
en el contexto de la literatura argentina, especialmente a través de todas esas
genealogias laterales, inconclusas, fantasmaticas de Chivilcoy. Asi, Lumbre
parece acercarse a esta pregunta de Libertella: “¢4Qué han venido
interrogando en esos textos, qué sentido cifieron entre sus 0jos y qué es todo
lo que quedo por fuera?”. Mediante el recorrido de esos mapas ilegitimos de
Chivilcoy, el texto busca entrever algo de lo que “qued6 por fuera” en los
procesos histéricos de escritura, lectura y fijacién de un espacio, llamese
“Argentina” o “Chivilcoy”. Y en este sentido la novela tiene un efecto
descentralizador, en esta busqueda de detenerse a observar la violencia que
acarrea consigo la sistematizacion historica de ciertos procesos de escritura
y lectura, y todo lo que lo queda “por fuera” de esos procesos. Como
Libertella, Lumbre también parece cuestionarnos: “sAcaso lo que quedo por
fuera es la otra Argentina? (Como decir: aquello que habria ocurrido si
hubiera ocurrido esta y esta otra lectura, etc.)".

Pienso que la novela pone en circulacion estos textos de Chivilcoy
inconclusos, tachados, reescritos, perdidos para disenar la posibilidad de
avisorar en algin punto lejano y desdibujado algo de lo que quedo por fuera
en la constitucion de un espacio llamado “Argentina”, algo de esas otras
“Argentinas” que habrian ocurrido si hubieran ocurrido otras lecturas y
escrituras. A partir de sus mapas ilegitimos, del diseno de sus propias
genealogias textuales desde Chivilcoy, el texto parece trabajar desde esa
fuerza descentralizadora que merodea incansablemente esta pregunta:

“Para dibujar otra vez un espacio, sesta seria una ficcion que alguien

solo, o que muchos escribirian?”
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