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Giordano, Alberto: El giro autobiogrdfico.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2020.

Adriana Amante'

Giordano y yo?

Dedicaré este texto a celebrar el libro de Alberto Giordano que bajo el
titulo El giro autobiografico y editado por Beatriz Viterbo, retne dos libros ya
publicados: El giro autobiografico de la literatura argentina actual (editado
por Mansalva en 2008) y Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiografico (por
Beatriz Viterbo en 2011), mas cuatro textos dispersos que se agrupan bajo el
titulo de “Insistencias” que giran (y se vera que lo insistente no es una mera
forma de decir) en torno de lo autobiografico en la literatura argentina actual.
Para salir de lo previsible, no voy a empezar hablando del “giro
autobiografico”, ni de “la literatura argentina actual”; tampoco de “vida y
obra”. No porque no sean ideas tentadoras (y claro que igual voy a pasar por

ahi), sino porque me resulta mas revelador pensar (y empezar por) las

! Adriana Amante se doctoré en Letras, y es investigadora y profesora de Literatura
Argentina del siglo XIX en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. También da clases en
New York University, la Universidad Di Tella y la Maestria de Escritura Creativa de la
UNTREF. Recibi6 becas del Fondo Nacional de las Artes, el Instituto Camoes y la UBA. Fue
investigadora visitante en NYU, la University of London y la Universidade Nova de Lisboa; y
profesora visitante en la University of California at Berkeley. Tradujo del portugués Memorias
poéstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis y El banquero anarquista, de Pessoa. Publico
Poéticas y politicas del destierro (FCE, 2010) y dirigio el tomo sobre Sarmiento de la Historia
critica de la literatura argentina (Emecé, 2012). amante@retina.ar.

2 Esta resefa recoge los comentarios criticos realizados durante la presentacion del libro El
giro autobiogrdfico de Alberto Giordano, el 14 de octubre del 2020 por el IGLive de Beatriz
Viterbo Editora.

Badebec - voL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Adriana Amante 344



“insistencias”. Por las insistencias que marcan la vida y obra de Alberto
Giordano, y que lo llevan a indagar y retomar, con sistematica dedicacion, el
giro autobiografico de la literatura argentina actual. Y digo que lo hace con
sistematica dedicacién porque, bien visto, un insistente no es sino un
sistematico empedernido.

Las insistencias, podra decirse con razon, son las obsesiones del
investigador; asi como también podra decirse que son las insistencias las que
constituyen a alguien en especialista. Pero ojala fueran solo eso. O sea, y para
que no se entienda mal: que no sea solo eso es un verdadero problema o, en
rigor, lo convierte en el verdadero y también en el mas interesante de los
problemas. “Cada vez que publico un libro lo sigo escribiendo en otros
ensayos que delatan mi apresuramiento y mi monotonia”, dice Alberto
Giordano en una confesion de fe pablica o, mejor, en un estado de work in
progress permanente.

Pero es claro también que el verdadero arte de un insistente consiste
en machacar sobre lo mismo bajo la apariencia de lo nuevo. (O aun mas:
consiste en hacer o ir por algo nuevo para aparentar que no se esta
machacando sobre lo mismo, y poder entonces seguir machacando sobre lo
mismo pero mas tranquilamente). De todos modos, el hecho de que las
diferencias o variaciones puedan ser sutiles no las hace menos evidentes.

De las ediciones anteriores de las partes que componen este nuevo
libro de Alberto Giordano se conserva todo. Bueno: casi todo. Porque ya en
el prologo mismo se deja leer una insistencia en la repeticion (;0, al fin y al
cabo, la reedicion no es un ejercicio sistematico de la insistencia?) mientras
se desliza sutilmente alguna diferencia. Es casi heracliteano: no nos bafiamos
dos veces en el mismo rio (cosa que un habitante de Rosario sabe muy bien).
Y es claro, por supuesto, que esa diferencia la pesca no necesariamente una
lectora sutil, pero si seguramente una lectora desconfiada. Aunque no me
haria (del todo) justicia si se creyera que fue apenas la desconfianza la que me

movio. Que también me movio el ejercicio de mis propias insistencias y fue la

Badebec - voL 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580, Adriana Amante 345



obsesion (otra forma sistematica de la insistencia) la que me llevo a chequear
si el texto era el mismo o tal vez otro.

Lo que encontré fue un verdadero premio (merecido, por otra parte,
para una obsesiva, personaje no siempre querible, pero que igual puede
mover a la ternura o al menos a la compasion): pesqué el... ;como llamarlo?:
¢borramiento? ;corrimiento? ;deslizamiento? Cito el prologo de 2008 de El
giro autobiogrdfico de la literatura argentina actual:

Mientras escribo este prologo asisto al tltimo avatar de la formula,
su reproduccion como lugar comun desprovisto de autor. Por una
gacetilla que Daniel Link colg6 en su blog me entero de que pasado
mafana alguien dara una charla en Buenos Aires sobre (y no sobre
lo que algtn critico con pretensiones de notoriedad llama) ‘el giro
autobiografico de la literatura argentina actual’. Lo que se dice un
caso de justicia mediatica (7).
En el prologo de 2020 de El giro autobiografico, la nota al pie y la mencion a
Link desaparecen, pero la sustancia se recupera por otros medios. Otros
cambios hacen del “;Viste que te cit6 Garcés?” un “;Viste que te cito6 Fogwill?
Y el nombre de Marcos Mayer pasa a tipologia al ser aludido como un
“periodista de La Nacion”. Al prologuista del 2020 le costo, como a Pierre
Menard, mas que al prologuista del 2008, que viene a ser Cervantes, escribir
su Quijote.

Pero, en realidad, quedé entrampada en un efecto Pierre Menard falso:
aparenta con ofrecer lo mismo para deslizar alguna diferencia. Y me
preguntaba si a eso que paso entre un prologo y otro debia entonces llamarlo
borramiento, corrimiento o —quizas mejor- deslizamiento, porque la acciéon
es como la de quien se corre para dejar caer algunas cosas pretendiendo que
no volvera a recogerlas (digo “pretender” como un sinénimo, no de “querer”,
sino de “fingir” que no volvera a recogerlas). Se aparenta, entonces, que no se
volvera atras para recogerlas, lo que tanto el gesto de la reedicion como las
formas sistematicas de la insistencia desmienten palmariamente. (Y no son

tan distintos estos deslizamientos que los que se producen -incluso en los

casos en los que casi ni se edita- en el traslado de los textos de los diarios de
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Facebook a los libros: un nuevo agenciamiento reconfigura algunos sentidos
-y la sutil colaboracion de Nora Avaro, también-).

No sé si ese deslizamiento de un prologo a otro es una forma del
arrepentimiento (o incluso, mejor, del pentimento, diria, en rigor, porque se
le ve la huella de lo anterior —-de las ediciones anteriores de las partes que
ahora componen este libro-) o un deliberado y sutil juego que no es sino una
forma del ejercicio de la malicia. Y diria mas: no solo de la malicia, sino de la
malicia sostenida (no otra cosa cabria esperar de un insistente).

Para que se entienda, voy a dar dos ejemplos mas notoriamente
evidentes. Uno esta relacionado con Alan Pauls, el otro recoge (pretendia
dejarlo, pero vuelve por sus fueros) el caso Daniel Link. En el caso de Alan
Pauls, Alberto Giordano se planta en la “decepcion” (la palabra le pertenece)
y llega a hablar incluso de lo “descorazonador” o “desencantador” que le
resulta cuando la cita o la entrada en literatura anula el fragmento de vida
que viene supuestamente a iluminar en La vida descalzo. Es tierno el
ensayista: sufre, padece (;quién dijo que el ensayo no es un género capaz de
sentir?). Y no digo con esto que yo necesariamente esté de acuerdo. Digo que
las figuras que construye o los analisis de sus estilos que hace estan en
acuerdo perfecto con el modo de indagacion del propio Giordano: es
auténtico porque se ajusta a lo que lee y a como lee. Por eso es logico que se
decepcione “cuando la literatura se afirma como artificio”, porque entonces
“la vida y la intimidad quedan reducidas a la deprimente condicion de
materiales para el trabajo. El lector de diarios siempre espera mas” (42). Todo
eso viene, en la escritura de Giordano, enlazado con una caracterizacion
certera del estilo sintacticamente preciso o de la agudeza del juicio de un
escritor como Pauls, que es capaz de ofrecer parafrasis de Proust
admirablemente escritas, que son justamente las que, para el ensayista,
“anulan” el “fragmento de vida” (43).

No me olvidé de explicar lo que quise decir con la malicia sostenida.

Solo estoy posponiéndolo un poco. Voy primero al caso Link. Si a Alan Pauls
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Giordano le leia el gesto del modo mas incisivo, a Daniel Link lo caza al vuelo.
Recordemos la nota al pie, a proposito de un comentario del blog de Link.
Agrego ahora algo que se lee en el articulo “Daniel Link: el giro intimista”, por
lo que cito una sutileza de Giordano que me gusta: “Mientras no escribia los
ensayos que aun faltaban para que El giro autobiografico de la literatura
argentina actual adquiriese la consistencia de un libro mas o menos
convincente, coordiné un seminario mas o menos sobre el mismo tema” (me
gusta esa especie de litote conceptual: mientras no escribia...). Era, para
Giordano, un simulacro de actividad critica. A ese seminario concurrié Daniel
Link. No voy a recuperar aca el modo en que Alberto Giordano nos pone a
Daniel Link en el escenario desplegando toda su parafernalia performatica (la
de Link, digo; so0 quizas también la suya propia?), que recomiendo leer (o
releer) (lo que se dice en este ensayo bien podria figurar en algunos de los
libros que recogen los posteos de Facebook de Giordano). Voy a detenerme
en el modo en que Giordano reproduce (o imposta, j;qué mas da?!) un didlogo
entre Link y él, o lo que podria haber sido un dialogo si Link en efecto lo
hubiera interpelado:

“¢No te habia dicho que cuando me confieso invento e imagino?
¢Hasta cuando vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera
persona realmente me ocurrio?” Lo que no pude decirle a Link,
porque su intervencion tuvo una respuesta colectiva y tumultuosa
y porque en verdad nunca me pregunto nada, es que no sabria qué
responder (63).

Una pagina mas adelante, el insistente Giordano completa:

Reducido casi al silencio por un dialogo sin interrupciones que
afligia mi narcisismo de orador pero alegraba mi vanidad de
coordinador del evento (es posible que no exista algo asi como un
giro autobiografico en la literatura argentina actual, pero no hay
dudas de que da que hablar) pude observar con atencion el
envidiable histrionismo del escritor-performer (65).

Le da certeramente, por momentos lo noquea, y Giordano convierte, asi, el

ensayo en la continuacion de la polémica por otros medios. Pero es claro que,
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asi como puede sentirse tocado, Link no puede dejar de sentirse halagado,
por el modo en que Giordano construye su personaje (el de Link, digo).

Y ahora vuelvo a la idea de la malicia sostenida. Porque Alberto
Giordano insiste, mas claramente en el caso Link, en volver a lo que piensa
de ese desborde performatico con cierta sutil, aguda e inteligente malicia.
Porque creo, si, que por momentos hay una malicia sostenida en El giro
autobiogrdfico. Malicia (¢0 justicia?) sostenida: y en este caso no digo
“sostenida” porque lo haga siempre, o no lo digo (o no solo lo digo) porque
insistentemente lo repita, sino porque Giordano se la banca: la sostiene.
Sostiene lo que sostiene (lo que piensa) con firmeza. Sin redundancia, sin
estridencia; pero con consistencia. ¢Es malicia la palabra, o criticismo
sostenido? Criticismo: lo digo casi como en una apropiacion anglicista del
término, como cuando hablamos de criticism; la critica (literaria) como
criticismo, que tiene, de todos modos, claro, como la vida, algo de criticona
o, para decirlo mas formalmente, que pone en crisis el objeto de modo que la
aceptacion (incluso el gusto o el placer) que pueda producir no seria una
aceptacion sin conflicto.

Hablé del modo en que Alberto Giordano construye su personaje. Sus
personajes, deberia haber dicho. Porque es claro que Giordano los construye
muy bien: “Antes de convertirlos en personajes de mi comedia humana,
Liffschitz, Escari, Meret y Acevedo eran, para mi, como para muchos, autores
que ella [Maria Moreno] habia descubierto” (98). Podriamos decir, incluso,
que Giordano convierte en personaje a todo aquel o a toda aquella que
nombra. Y claro que Giordano construye también muy bien su personaje.
Porque él mismo es un personaje, tanto en sus textos autobiograficos como
en sus textos ensayisticos. ;Donde buscar, entonces, el auténtico Alberto
Giordano? ;O dénde encontrar su ejercicio mas excelso de autenticidad? (Y
con esto, claro, entiéndase bien que no hablo de verdad, ni de realidad, ni
siquiera de veracidad). Quizas no tanto (o, para no exagerar, quizas no solo)

en los diarios El tiempo de la convalecencia, El tiempo de la improvisacion o
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Tiempo de mas, sino sobre todo en los ensayos de Giordano, alli donde
mientras habla de los otros o de las otras no hace sino hablar también de si
mismo.

Alguna vez le dije a Alberto Giordano que, después de Sarmiento, no
sabia de nadie que se pusiera tan desembozadamente en evidencia como él.
Y si bien eso se lo dije a proposito de El tiempo de la improvisacion (su libro
de escritura intima), lo reafirmo a propoésito de o con sus ensayos. sPero
acaso El tiempo de la improvisacion no era o es también y sobre todo otra
forma del ensayo del giro autobiografico?

También le dije que el mejor personaje de su obra era o es -sin dudas-
el de la hija (no le dije el de su hija sino el de la hija): deslumbrante e
inteligentemente indiferente a las piruetas estilisticas y estéticas del padre.
Se lo dije en privado, pero sé —porque me han dicho- que esta en Facebook;
y vi —porque yo misma lo he leido- que esta en Tiempo de mads, el tltimo tomo
de sus diarios. Se lo dije en privado, en o después de algunos de esos
contactos esporadicos pero sostenidos de nuestros encuentros en Rosario,
Buenos Aires, La Plata o Rio de Janeiro.

Al volver de Rio de Janeiro en 2016, recuerdo haber tenido (;0 sufrido?)
una especie de deja-vu expropiado (traslaticio, robado). Cuando hablo por
teléfono con Josefina Cabo —amiga de Giordano en Facebook y amiga mia en
la vida sreal? - me entero de que yo habia desayunado con Alberto Giordano
en el hotel de Copacabana, donde los organizadores del ABRALIC nos habian
alojado y que habiamos hablado de Santiago, la para mi puiguiana pelicula de
Joao Moreira Salles. Claro, al no tener Facebook yo no pude haber sabido por
mi misma lo que yo misma habia hecho, o lo que Alberto Giordano habia dicho
en su Facebook que yo misma habia hecho mientras desayunabamos en Rio.
“La calle Honduras se sinti6 mas real cuando se leyé impresa” (44), dice
Borges en el Evaristo Carriego.

Y de ese viaje a Rio de Janeiro recuerdo (creo) también una luminosa

conversacion sobre las escrituras de lo intimo en la van que nos llevaba, por
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entre morros y vegetacion, de Copacabana a la UERJ (Universidade Estadual
do Rio de Janeiro), entre el Maracana y el morro da Mangueira. Bien
podriamos haber tenido, de fondo, la voz de Caetano mimando el sotaque
portugués de Portugal, en un remedo festivo de la voz de Amalia Rodrigues
cantando “Estranha forma de vida”, pero no sé si ocurrio, si lo imaginé o,
claro, si lo estoy inventando ahora. Estranha forma de vida, si, porque la
escritura literaria, dice Alberto Giordano en El giro autobiografico, es
justamente eso: una “extrana forma de vida”.

Esa extrana forma de vida que es la literatura (ensayo, diario,
confesion, tanto faz) lo multiplica a Giordano. No a Alberto, sino a Giordano.
El nombre de ese personaje que suena para mi quizas con la voz de Judith
Podlubne, que -como el Borges de Borges— es un personaje de literatura).
Como Borges, Alberto podria decir Giordano y yo. Y esa multiplicacion que es
también desdoblamiento se consigue gracias al esfuerzo de quien cuenta el
problema, donde un Borges hostiga y asedia al otro para robarle cada uno de
sus intereses, gustos, aficiones, y entonces el que narra dice que se pasa la
vida deslizandose, dejando caer algunos intereses, gustos y aficiones (“las
mitologias del arrabal, los juegos con el tiempo y con lo infinito”), que le cede
al otro para liberarse del juego especular y de la repeticion (;deberia decir,
en este contexto, de la insistencia en la repeticion?). Por eso creo que la
presentacion de El giro autobiografico podria haberse titulado “Giordano y

yo”. Aunque esta vez, yo si sé quién de los dos escribira esta pagina.
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