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Adriana Amante1 

 

 

Giordano y yo2 

 

Dedicaré este texto a celebrar el libro de Alberto Giordano que bajo el 

título El giro autobiográfico y editado por Beatriz Viterbo, reúne dos libros ya 

publicados: El giro autobiográfico de la literatura argentina actual (editado 

por Mansalva en 2008) y Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico (por 

Beatriz Viterbo en 2011), más cuatro textos dispersos que se agrupan bajo el 

título de “Insistencias” que giran (y se verá que lo insistente no es una mera 

forma de decir) en torno de lo autobiográfico en la literatura argentina actual. 

Para salir de lo previsible, no voy a empezar hablando del “giro 

autobiográfico”, ni de “la literatura argentina actual”; tampoco de “vida y 

obra”. No porque no sean ideas tentadoras (y claro que igual voy a pasar por 

ahí), sino porque me resulta más revelador pensar (y empezar por) las 

 
1  Adriana Amante se doctoró en Letras, y es investigadora y profesora de Literatura 
Argentina del siglo XIX en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. También da clases en 
New York University, la Universidad Di Tella y la Maestría de Escritura Creativa de la 
UNTREF. Recibió becas del Fondo Nacional de las Artes, el Instituto Camões y la UBA. Fue 
investigadora visitante en NYU, la University of London y la Universidade Nova de Lisboa; y 
profesora visitante en la University of California at Berkeley. Tradujo del portugués Memorias 
póstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis y El banquero anarquista, de Pessoa. Publicó 
Poéticas y políticas del destierro (FCE, 2010) y dirigió el tomo sobre Sarmiento de la Historia 
crítica de la literatura argentina (Emecé, 2012). amante@retina.ar. 
2 Esta reseña recoge los comentarios críticos realizados durante la presentación del libro El 
giro autobiográfico de Alberto Giordano, el 14 de octubre del 2020 por el IGLive de Beatriz 
Viterbo Editora. 
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“insistencias”. Por las insistencias que marcan la vida y obra de Alberto 

Giordano, y que lo llevan a indagar y retomar, con sistemática dedicación, el 

giro autobiográfico de la literatura argentina actual. Y digo que lo hace con 

sistemática dedicación porque, bien visto, un insistente no es sino un 

sistemático empedernido. 

 Las insistencias, podrá decirse con razón, son las obsesiones del 

investigador; así como también podrá decirse que son las insistencias las que 

constituyen a alguien en especialista. Pero ojalá fueran solo eso. O sea, y para 

que no se entienda mal: que no sea solo eso es un verdadero problema o, en 

rigor, lo convierte en el verdadero y también en el más interesante de los 

problemas. “Cada vez que publico un libro lo sigo escribiendo en otros 

ensayos que delatan mi apresuramiento y mi monotonía”, dice Alberto 

Giordano en una confesión de fe pública o, mejor, en un estado de work in 

progress permanente. 

 Pero es claro también que el verdadero arte de un insistente consiste 

en machacar sobre lo mismo bajo la apariencia de lo nuevo. (O aun más: 

consiste en hacer o ir por algo nuevo para aparentar que no se está 

machacando sobre lo mismo, y poder entonces seguir machacando sobre lo 

mismo pero más tranquilamente). De todos modos, el hecho de que las 

diferencias o variaciones puedan ser sutiles no las hace menos evidentes. 

 De las ediciones anteriores de las partes que componen este nuevo 

libro de Alberto Giordano se conserva todo. Bueno: casi todo. Porque ya en 

el prólogo mismo se deja leer una insistencia en la repetición (¿o, al fin y al 

cabo, la reedición no es un ejercicio sistemático de la insistencia?) mientras 

se desliza sutilmente alguna diferencia. Es casi heracliteano: no nos bañamos 

dos veces en el mismo río (cosa que un habitante de Rosario sabe muy bien). 

Y es claro, por supuesto, que esa diferencia la pesca no necesariamente una 

lectora sutil, pero sí seguramente una lectora desconfiada. Aunque no me 

haría (del todo) justicia si se creyera que fue apenas la desconfianza la que me 

movió. Que también me movió el ejercicio de mis propias insistencias y fue la 
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obsesión (otra forma sistemática de la insistencia) la que me llevó a chequear 

si el texto era el mismo o tal vez otro. 

 Lo que encontré fue un verdadero premio (merecido, por otra parte, 

para una obsesiva, personaje no siempre querible, pero que igual puede 

mover a la ternura o al menos a la compasión): pesqué el… ¿cómo llamarlo?: 

¿borramiento? ¿corrimiento? ¿deslizamiento? Cito el prólogo de 2008 de El 

giro autobiográfico de la literatura argentina actual: 

Mientras escribo este prólogo asisto al último avatar de la fórmula, 
su reproducción como lugar común desprovisto de autor. Por una 
gacetilla que Daniel Link colgó en su blog me entero de que pasado 
mañana alguien dará una charla en Buenos Aires sobre (y no sobre 
lo que algún crítico con pretensiones de notoriedad llama) ‘el giro 
autobiográfico de la literatura argentina actual’. Lo que se dice un 
caso de justicia mediática (7). 
 

En el prólogo de 2020 de El giro autobiográfico, la nota al pie y la mención a 

Link desaparecen, pero la sustancia se recupera por otros medios. Otros 

cambios hacen del “¿Viste que te citó Garcés?” un “¿Viste que te citó Fogwill? 

Y el nombre de Marcos Mayer pasa a tipología al ser aludido como un 

“periodista de La Nación”. Al prologuista del 2020 le costó, como a Pierre 

Menard, más que al prologuista del 2008, que viene a ser Cervantes, escribir 

su Quijote. 

 Pero, en realidad, quedé entrampada en un efecto Pierre Menard falso: 

aparenta con ofrecer lo mismo para deslizar alguna diferencia. Y me 

preguntaba si a eso que pasó entre un prólogo y otro debía entonces llamarlo 

borramiento, corrimiento o –quizás mejor– deslizamiento, porque la acción 

es como la de quien se corre para dejar caer algunas cosas pretendiendo que 

no volverá a recogerlas (digo “pretender” como un sinónimo, no de “querer”, 

sino de “fingir” que no volverá a recogerlas). Se aparenta, entonces, que no se 

volverá atrás para recogerlas, lo que tanto el gesto de la reedición como las 

formas sistemáticas de la insistencia desmienten palmariamente. (Y no son 

tan distintos estos deslizamientos que los que se producen –incluso en los 

casos en los que casi ni se edita– en el traslado de los textos de los diarios de 
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Facebook a los libros: un nuevo agenciamiento reconfigura algunos sentidos 

–y la sutil colaboración de Nora Avaro, también–). 

 No sé si ese deslizamiento de un prólogo a otro es una forma del 

arrepentimiento (o incluso, mejor, del pentimento, diría, en rigor, porque se 

le ve la huella de lo anterior –de las ediciones anteriores de las partes que 

ahora componen este libro–) o un deliberado y sutil juego que no es sino una 

forma del ejercicio de la malicia. Y diría más: no solo de la malicia, sino de la 

malicia sostenida (no otra cosa cabría esperar de un insistente). 

 Para que se entienda, voy a dar dos ejemplos más notoriamente 

evidentes. Uno está relacionado con Alan Pauls, el otro recoge (pretendía 

dejarlo, pero vuelve por sus fueros) el caso Daniel Link. En el caso de Alan 

Pauls, Alberto Giordano se planta en la “decepción” (la palabra le pertenece) 

y llega a hablar incluso de lo “descorazonador” o “desencantador” que le 

resulta cuando la cita o la entrada en literatura anula el fragmento de vida 

que viene supuestamente a iluminar en La vida descalzo. Es tierno el 

ensayista: sufre, padece (¿quién dijo que el ensayo no es un género capaz de 

sentir?). Y no digo con esto que yo necesariamente esté de acuerdo. Digo que 

las figuras que construye o los análisis de sus estilos que hace están en 

acuerdo perfecto con el modo de indagación del propio Giordano: es 

auténtico porque se ajusta a lo que lee y a cómo lee. Por eso es lógico que se 

decepcione “cuando la literatura se afirma como artificio”, porque entonces 

“la vida y la intimidad quedan reducidas a la deprimente condición de 

materiales para el trabajo. El lector de diarios siempre espera más” (42). Todo 

eso viene, en la escritura de Giordano, enlazado con una caracterización 

certera del estilo sintácticamente preciso o de la agudeza del juicio de un 

escritor como Pauls, que es capaz de ofrecer paráfrasis de Proust 

admirablemente escritas, que son justamente las que, para el ensayista, 

“anulan” el “fragmento de vida” (43). 

 No me olvidé de explicar lo que quise decir con la malicia sostenida. 

Solo estoy posponiéndolo un poco. Voy primero al caso Link. Si a Alan Pauls 
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Giordano le leía el gesto del modo más incisivo, a Daniel Link lo caza al vuelo. 

Recordemos la nota al pie, a propósito de un comentario del blog de Link. 

Agrego ahora algo que se lee en el artículo “Daniel Link: el giro intimista”, por 

lo que cito una sutileza de Giordano que me gusta: “Mientras no escribía los 

ensayos que aún faltaban para que El giro autobiográfico de la literatura 

argentina actual adquiriese la consistencia de un libro más o menos 

convincente, coordiné un seminario más o menos sobre el mismo tema” (me 

gusta esa especie de lítote conceptual: mientras no escribía…). Era, para 

Giordano, un simulacro de actividad crítica. A ese seminario concurrió Daniel 

Link. No voy a recuperar acá el modo en que Alberto Giordano nos pone a 

Daniel Link en el escenario desplegando toda su parafernalia performática (la 

de Link, digo; ¿o quizás también la suya propia?), que recomiendo leer (o 

releer) (lo que se dice en este ensayo bien podría figurar en algunos de los 

libros que recogen los posteos de Facebook de Giordano). Voy a detenerme 

en el modo en que Giordano reproduce (o imposta, ¡¿qué más da?!) un diálogo 

entre Link y él, o lo que podría haber sido un diálogo si Link en efecto lo 

hubiera interpelado: 

“¿No te había dicho que cuando me confieso invento e imagino? 
¿Hasta cuándo vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera 
persona realmente me ocurrió?” Lo que no pude decirle a Link, 
porque su intervención tuvo una respuesta colectiva y tumultuosa 
y porque en verdad nunca me preguntó nada, es que no sabría qué 
responder (63). 
 

Una página más adelante, el insistente Giordano completa: 

Reducido casi al silencio por un diálogo sin interrupciones que 
afligía mi narcisismo de orador pero alegraba mi vanidad de 
coordinador del evento (es posible que no exista algo así como un 
giro autobiográfico en la literatura argentina actual, pero no hay 
dudas de que da que hablar) pude observar con atención el 
envidiable histrionismo del escritor-performer (65). 
 

Le da certeramente, por momentos lo noquea, y Giordano convierte, así, el 

ensayo en la continuación de la polémica por otros medios. Pero es claro que, 
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así como puede sentirse tocado, Link no puede dejar de sentirse halagado, 

por el modo en que Giordano construye su personaje (el de Link, digo). 

Y ahora vuelvo a la idea de la malicia sostenida. Porque Alberto 

Giordano insiste, más claramente en el caso Link, en volver a lo que piensa 

de ese desborde performático con cierta sutil, aguda e inteligente malicia. 

Porque creo, sí, que por momentos hay una malicia sostenida en El giro 

autobiográfico. Malicia (¿o justicia?) sostenida: y en este caso no digo 

“sostenida” porque lo haga siempre, o no lo digo (o no solo lo digo) porque 

insistentemente lo repita, sino porque Giordano se la banca: la sostiene. 

Sostiene lo que sostiene (lo que piensa) con firmeza. Sin redundancia, sin 

estridencia; pero con consistencia. ¿Es malicia la palabra, o criticismo 

sostenido? Criticismo: lo digo casi como en una apropiación anglicista del 

término, como cuando hablamos de criticism; la crítica (literaria) como 

criticismo, que tiene, de todos modos, claro, como la vida, algo de criticona 

o, para decirlo más formalmente, que pone en crisis el objeto de modo que la 

aceptación (incluso el gusto o el placer) que pueda producir no sería una 

aceptación sin conflicto. 

Hablé del modo en que Alberto Giordano construye su personaje. Sus 

personajes, debería haber dicho. Porque es claro que Giordano los construye 

muy bien: “Antes de convertirlos en personajes de mi comedia humana, 

Liffschitz, Escari, Meret y Acevedo eran, para mí, como para muchos, autores 

que ella [María Moreno] había descubierto” (98). Podríamos decir, incluso, 

que Giordano convierte en personaje a todo aquel o a toda aquella que 

nombra. Y claro que Giordano construye también muy bien su personaje. 

Porque él mismo es un personaje, tanto en sus textos autobiográficos como 

en sus textos ensayísticos. ¿Dónde buscar, entonces, el auténtico Alberto 

Giordano? ¿O dónde encontrar su ejercicio más excelso de autenticidad? (Y 

con esto, claro, entiéndase bien que no hablo de verdad, ni de realidad, ni 

siquiera de veracidad). Quizás no tanto (o, para no exagerar, quizás no solo) 

en los diarios El tiempo de la convalecencia, El tiempo de la improvisación o 
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Tiempo de más, sino sobre todo en los ensayos de Giordano, allí donde 

mientras habla de los otros o de las otras no hace sino hablar también de sí 

mismo. 

Alguna vez le dije a Alberto Giordano que, después de Sarmiento, no 

sabía de nadie que se pusiera tan desembozadamente en evidencia como él. 

Y si bien eso se lo dije a propósito de El tiempo de la improvisación (su libro 

de escritura íntima), lo reafirmo a propósito de o con sus ensayos. ¿Pero 

acaso El tiempo de la improvisación no era o es también y sobre todo otra 

forma del ensayo del giro autobiográfico? 

También le dije que el mejor personaje de su obra era o es –sin dudas– 

el de la hija (no le dije el de su hija sino el de la hija): deslumbrante e 

inteligentemente indiferente a las piruetas estilísticas y estéticas del padre. 

Se lo dije en privado, pero sé –porque me han dicho– que está en Facebook; 

y vi –porque yo misma lo he leído– que está en Tiempo de más, el último tomo 

de sus diarios. Se lo dije en privado, en o después de algunos de esos 

contactos esporádicos pero sostenidos de nuestros encuentros en Rosario, 

Buenos Aires, La Plata o Río de Janeiro. 

Al volver de Río de Janeiro en 2016, recuerdo haber tenido (¿o sufrido?) 

una especie de dejà-vu expropiado (traslaticio, robado). Cuando hablo por 

teléfono con Josefina Cabo –amiga de Giordano en Facebook y amiga mía en 

la vida ¿real? – me entero de que yo había desayunado con Alberto Giordano 

en el hotel de Copacabana, donde los organizadores del ABRALIC nos habían 

alojado y que habíamos hablado de Santiago, la para mí puiguiana película de 

João Moreira Salles. Claro, al no tener Facebook yo no pude haber sabido por 

mí misma lo que yo misma había hecho, o lo que Alberto Giordano había dicho 

en su Facebook que yo misma había hecho mientras desayunábamos en Río. 

“La calle Honduras se sintió más real cuando se leyó impresa” (44), dice 

Borges en el Evaristo Carriego. 

Y de ese viaje a Río de Janeiro recuerdo (creo) también una luminosa 

conversación sobre las escrituras de lo íntimo en la van que nos llevaba, por 
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entre morros y vegetación, de Copacabana a la UERJ (Universidade Estadual 

do Rio de Janeiro), entre el Maracanã y el morro da Mangueira. Bien 

podríamos haber tenido, de fondo, la voz de Caetano mimando el sotaque 

portugués de Portugal, en un remedo festivo de la voz de Amália Rodrigues 

cantando “Estranha forma de vida”, pero no sé si ocurrió, si lo imaginé o, 

claro, si lo estoy inventando ahora. Estranha forma de vida, sí, porque la 

escritura literaria, dice Alberto Giordano en El giro autobiográfico, es 

justamente eso: una “extraña forma de vida”. 

Esa extraña forma de vida que es la literatura (ensayo, diario, 

confesión, tanto faz) lo multiplica a Giordano. No a Alberto, sino a Giordano. 

El nombre de ese personaje que suena para mí quizás con la voz de Judith 

Podlubne, que –como el Borges de Borges– es un personaje de literatura). 

Como Borges, Alberto podría decir Giordano y yo. Y esa multiplicación que es 

también desdoblamiento se consigue gracias al esfuerzo de quien cuenta el 

problema, donde un Borges hostiga y asedia al otro para robarle cada uno de 

sus intereses, gustos, aficiones, y entonces el que narra dice que se pasa la 

vida deslizándose, dejando caer algunos intereses, gustos y aficiones (“las 

mitologías del arrabal, los juegos con el tiempo y con lo infinito”), que le cede 

al otro para liberarse del juego especular y de la repetición (¿debería decir, 

en este contexto, de la insistencia en la repetición?). Por eso creo que la 

presentación de El giro autobiográfico podría haberse titulado “Giordano y 

yo”. Aunque esta vez, yo sí sé quién de los dos escribirá esta página. 
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