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Resumen: El presente trabajo propone una lectura de La doctrina del Sainte-
Victoire de P. Handke, texto híbrido, entre narrativa de viaje y especulación 
estética, centrado en la observación de las pinturas de Cézanne. Intentaremos 
reflexionar junto al autor acerca del estatuto de la obra de arte, la experiencia de 
los colores, del espacio y el tiempo que se presentan en una dimensión única, 
plegando el pasado y el presente en la escritura. En esta experiencia el artista-
escritor recogiendo e hilando sucesos elabora una obra concebida como “un 
acorde” de “cosa-cuadro-escritura”. 

Palabras clave: Handke — Cézanne — Escritura — Pintura 
 
Abstract: This article proposes a reading of The Lesson of Mont Sainte-Victoire, a 
text between travel narrative and esthetic speculation, that is centered in the 
observation of Cézanne’s work. We will try to think with the author about the 
status of the work of art, the experience of the colours, of space and time 
presented in one and unic dimention, folding the writing’s past and present. In this 
experience the artist-writer, collecting events and putting them together, 
accomplish a work conceived as “a chord” of “thing-picture-writing”. 
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“No estés siempre pensando en comparaciones con el cielo cuando se trata de la 
belleza: mira la tierra. Habla de la tierra, o simplemente de la mancha de tierra 

que hay aquí. Nómbrala, con sus colores.” (Handke 74) 

 

En forma de círculos concéntricos que van acercándose a su objeto de 

exploración y a la vez haciéndose “cada vez más anchos”, Peter Handke construye 

en La doctrina del Sainte-Victoire un relato en el que, como se lee en la cita de 

Goethe que el autor elige como epígrafe, lo que se cuenta “no (…) hará pensar en 

nada y al mismo tiempo (…) hará pensar en todo”. Este “cuento” no se asienta ni en 

la forma ensayística ni en la ficción ni en el puro relato de viajes. Procede en su 

desarrollo, diríamos, como pensamiento en movimiento, como una Wanderung, 

una especie de derrotero, de proximidad y lejanía en torno a su objeto, una visión 

que necesita moverse para “ver a través” del objeto. El objeto es la montaña de 

Sainte-Victoire, pero también su “realización” en los cuadros de Cézanne, objeto 

avistado desde diferentes lugares, cambiando el punto de vista. La montaña de 

Sainte-Victoire “entre los colores”, como el oráculo de Delfos, “donde antes se 

creía que estaba el centro del mundo”, pero: “El centro del mundo, ¿no está allí 

donde ha trabajado un gran artista, más que en lugares como Delfos?” (Handke 47). 

Entonces: la montaña y el artista, La doctrina de Sainte-Victoire habla del 

artista, de Cézanne “como el maestro de la Humanidad de nuestros días” (Handke 

77). Die Lehre der Sainte-Victoire es la “lección” (Lehre) que enseña el maestro 

Cézanne y que Handke “recibe” en tránsito, en el camino, recogiendo analogías y 

visiones. Entre el pasado y el presente, entre los artistas y sus cuadros (no sólo 

Cézanne, también Hopper, Courbet, Pirosmani, Rembrandt,…), entre lecturas 

(Hölderlin, Stifter, Goethe,…), Handke junta e hila fragmentos e imágenes, “cosa-

cuadro-escritura unidos” en “un acorde” (81). La lección se aprende en este 

reunirse de los trazos que son dibujos y son escritura: leer el Hyperion y 

“contemplar sus palabras como si fueran cuadros” (94), mirar por la ventana una 

planta de interior, sola, “delante del paisaje como si fuera un signo de escritura 

china” (81). Pero las cosas en las pinturas de Cézanne son “más” que estos signos, 

“más que puras formas sin rastro de la tierra”, están “entrelazadas unas con otras 

por el trazo dramático”, entrelazadas no solamente en un espacio, el espacio del 
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cuadro, sino en el tiempo, “¡tan cercanas!, enlazadas ahora con los primeros 

dibujos de cuevas” (81). Tiempo presente y tiempo pasado en la experiencia de un 

“ser atemporal”, experiencia del escritor que, en esos recovecos y pliegues del 

tiempo, leyendo la Teoría de los colores de Goethe, recuerda su pasado y advierte 

“la unidad entre (mi) más remoto pasado y el momento presente: en un momento 

dilatado de ese ‘ahora estático’” (15) 

El escritor habla de la obra, que es trazo dramático, que es lo inaudito, y de 

su derecho a escribir una “doctrina”, de escribir y describir la lección recibida. Y 

esta cosa-escritura, cosa-cuadro, sucede, es trazo real y verdadero en su 

“realización”. Cuadro y escritura unidos al cobijo de la “cosa”, de esa montaña, de 

la que tanto se ha hablado desde las pinturas de Cézanne.  

Se dice en “El ojo y el espíritu”: 

El “instante del mundo” que Cézanne deseaba pintar y que ya hace 
mucho ha pasado, sus telas nos lo lanzan aún y su montaña de Sainte-
Victoire se hace y se rehace de un extremo al otro del mundo, de otra 
manera, pero no por eso menos enérgica que en la dura roca sobre Aix. 
(Merleau-Ponty 379). 
 

La lección del Sainte-Victoire comienza para Handke en la observación de 

los cuadros, en la lectura de los relatos acerca de las conversaciones con Cézanne, 

en la observación del mundo y la naturaleza de Stifter, pero precisa de la 

experiencia, del contacto con la “cosa”. Handke observa, mira y busca a su vez ser 

mirado por la montaña como Cézanne en su momento, en ese “instante del 

mundo”. Dice Merleau-Ponty que el pintor “ve” de un modo particular, que en la 

visión del pintor no es él el que ve sino que las cosas lo miran, que es mirado por 

las cosas, algo similar propone Derrida en “Pintar hasta no ver”: 

Se ha convertido en un tópico: se dice que, en la pintura o en el dibujo, 
una disimetría irreductible hace que ante un cuadro no miremos, sino 
que somos mirados, aunque ese cuadro no sea ni un retrato ni un rostro, 
aunque sea la montaña Sainte-Victoire: somos mirados por la montaña 
Sainte-Victoire y esta mirada nos concierne en todos los sentidos del 
término (Derrida Artes de lo visible 71). 

La experiencia de Handke y su derecho a escribir una doctrina se despliegan 

en el texto a partir de las observaciones y analogías, la conformación de un espacio 

tiempo que se pliega y repliega, entre el pasado y el presente, y la presencia de los 

colores, con todo lo que la preocupación sobre el color significa en la obra de 
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Cézanne. “El tiempo está parado, es eterno y cotidiano” (26) y “allí” pasó a ser otro 

lugar y el silbido del viento de “hoy” es a la vez el que escuchó el niño que era hace 

años. Agitar el tiempo “como una marimba”, se dice en otra oportunidad, como lo 

hacen los cuadros de Cézanne que se han comparado con la música. 

Handke se encuentra con su derecho a escribir, bajando de la montaña en 

uno de sus recorridos: 

Sí: este camino transversal, a la luz del crepúsculo, me pertenecía y se 
convertía en algo nombrable. Con las manchas de mora en el polvo, el 
momento de la fantasía (el único en el que soy del todo, soy real para mí 
y sé la verdad) no sólo unía unos con otros los retazos inocentes de mi 
vida, sino que inauguraba para mí un nuevo parentesco con otras vidas 
desconocidas, y de este modo actuaba como un amor indeterminado, 
con el placer de transmitirlo –¡en una forma creadora de fidelidad!–, 
como propuesta justificada de mantener unido a mi pueblo –este pueblo 
oculto, nunca determinable–, como nuestra forma común de ser: 
momento ético de la actividad de escribir, osado momento que alivia e 
infunde alegría y serenidad; momento en el cual me vino la calma, como 
“con la idea de una nave”. Pero inmediatamente volvió el tormento 
habitual, o la tortura (que no obstante es lo contrario de la 
desesperación): “pero ¿qué es la forma? ¿Qué es lo que tiene que contar 
aquí el inocente que soy yo? (no es que me sienta bueno, me siento 
simplemente sin culpa). ¿Y quién es el protagonista de esta narración?” 
(75). 
 

Búsqueda de aquella “lengua desmaterializada y no obstante material”, 

como se dice más adelante, preguntas que se hace el escritor como las que se hizo 

Cézanne, el problema de 

la realización (“réalisation”) de lo terreno, puro y sin culpa: de la 
manzana, de la roca, del rostro de un ser humano. Lo real era entonces 
la forma alcanzada; la forma que no lamenta la desaparición de las cosas 
en los avatares de la historia, sino que transmite un ser en paz. El arte 
es esto sólo. Pero justamente lo que le da a la vida su gusto es lo que al 
transmitirlo se convierte en problema (24). 

La tarea del artista, del pintor y del escritor: “Hacer ver lo que hace ver y no 

lo que es visible” (Lyotard Lo inhumano 106). En La montaña se piensa junto al 

Filósofo que “las ideas verdaderas concuerdan con sus objetos” (Handke 24) y que 

“la forma existencial de la extensión y la idea de esta forma existencial (…) son una 

y la misma cosa, pero expresada de dos maneras” (54). Como la anécdota de 

Cézanne cuando le pidieron que describa el “motivo” (Cézanne estaba siempre en 

busca del motivo al confrontarse con la Naturaleza) y “acercó ‘muy despacio’ los 
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dedos abiertos de ambas manos, unos frente a otros, los dobló y los entrelazó” (80). 

Ver las cosas como si fueran las “últimas cosas” antes del terremoto. Hacerse 

“invisible” “en el reino del gran pintor” (71), cobijado entre los objetos de Cézanne, 

convertirse en “Nadie”: 

Algo –¿la vista? ¿mis ojos?– se oscurecía, mientras, al mismo tiempo, 
cada detalle aparecía redondo y claro; además, un silencio con el que el 
Yo habitual se convertía en un puro Nadie y yo, en un espasmo de la 
transformación, pasaba a ser algo más que meramente invisible: el 
escritor (75). 
 

La Doctrina del Sainte-Victoire se escribe con la condición de hacerse 

invisible, volviéndose Nadie en medio de los colores, de los objetos de Cézanne, 

junto a la suave ley de la naturaleza, legado de Adalbert Stifter en su prólogo a los 

relatos que llevan el título de Piedras de colores. Lo pequeño tanto como lo grande 

regido por la misma ley, decía Stifter: “La fuerza que hierve la leche en el puchero 

de una pobre mujer es la misma que alza la lava en un volcán y la lleva a fluir laderas 

abajo” (Stifter “Prólogo” 3). Handke convoca a Stifter en su relato, lo hace también 

confrontando la suave ley con la naturaleza terrible que aparece en Bunte Steine, 

en su propia búsqueda de las conexiones y de la unidad. Pretende “entender” y 

cree hacerlo frente a las rocas y pinos pintados por Cézanne, cree acercarse al 

nacimiento de la obra, al “acontecimiento cósmico” del que nace el cuadro. Es aquí 

que el escritor reflexiona acerca de la unidad de “cosa-cuadro-escritura”, aunque 

aún no ha llegado el momento del “TRIUNFO”, así en mayúsculas como se consigna 

sobre el final de La doctrina. Este “triunfo” depende de la resolución de un 

problema: el de las transiciones. Transiciones y conexiones, de las que depende la 

unidad de la obra, que están tanto en el cuadro como en la escritura como en 

cualquier obra de arte. (De hecho, esto se explica con el relato de un “abrigo 

perfecto” que intenta confeccionar su amiga D., quien será su acompañante en la 

última visita a la montaña). 

Handke propone esta Wanderung iniciática diciendo: “En medio de los 

colores me sentí como en mi elemento” y a modo de mojones en el relato se 

suceden las experiencias colorísticas como la de verse a sí mismo dentro del 

marrón rojizo de la tierra, el descubrimiento de “los colores y las formas, en sí 
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mismos”, “sin objeto”, experimentar como Cézanne que “yo sólo soy fuera, entre 

los colores del día”,  y frente al miedo paralizante ver huir los colores; advertir 

todavía que en la búsqueda de la “realización” hay que preguntarse: “¿Dónde está 

el color que todavía sale de la sustancia de la cosa? ¿Qué cosa de ahora es materia 

para el ojo?” (83). Y entonces, al final del viaje, afirmar frente a un montón de leña: 

Uno se yergue delante de él y lo observa hasta que en él sólo hay colores: 
las formas vienen después…Tiene lugar el vuelo que lo abraza todo, con 
chorros de reactor formando haces; y, finalmente, en un centelleo 
único, los colores, transversalmente por encima de todo el montón de 
leña, revelan la pisada del primer hombre” (135). 
 

Los colores como experiencia originaria, despojados de la cosa, “después” y 

“antes” de la cosa. Handke dice: “Sí, al pintor Paul Cézanne le debo el haber estado 

en medio de los colores” (20), en la experiencia en la que el artista (tanto como su 

objeto) se vuelve invisible para poder “ver” la verdadera naturaleza de las cosas. 

Decía Cézanne: 

La naturaleza no existe en superficie sino en profundidad. Los colores 
son la expresión, en esa superficie, de esa profundidad. Ascienden de las 
raíces del mundo. Son su vida, la vida de las ideas. El dibujo, por su parte, 
es todo abstracción. Por esto nunca hay que separarlo del color. Es 
como si usted quisiera pensar sin palabras, con puras cifras, puros 
símbolos. Es un álgebra, una escritura. Desde que la vida le adviene, 
desde que significa sensaciones, se colorea (Doran Conversaciones 215). 
 

A la pregunta acerca de qué cosa de ahora es materia para el ojo, parece que 

habría que responder: Nada, nada hay de “naturaleza inviolada”. “Feliz aquel a 

quien en casa le esperan dos ojos!” se dice el escritor ante esta imposibilidad de 

asir hoy la materia coloreada. Y sin embargo, en el último capítulo después de una 

extensa y demorada descripción de los bosques de Salzburg (rememorados a 

partir de una pintura de Ruisdael), y después de encontrarse (¿en la imaginación?) 

con ese montón de leños, el relato nos invita a salir del bosque, a volver a la ciudad, 

a las plazas y negocios, volver, después de los colores de Cézanne, 

preguntándonos: “¿Los dos ojos en casa?”. 
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