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Resumen: El presente trabajo propone una lectura de La doctrina del Sainte-
Victoire de P. Handke, texto hibrido, entre narrativa de viaje y especulacion
estética, centrado en la observacion de las pinturas de Cézanne. Intentaremos
reflexionar junto al autor acerca del estatuto de la obra de arte, la experiencia de
los colores, del espacio y el tiempo que se presentan en una dimension unica,
plegando el pasado y el presente en la escritura. En esta experiencia el artista-
escritor recogiendo e hilando sucesos elabora una obra concebida como “un
acorde” de “cosa-cuadro-escritura’.

Palabras clave: Handke — Cézanne — Escritura — Pintura

Abstract: This article proposes a reading of The Lesson of Mont Sainte-Victoire, a
text between travel narrative and esthetic speculation, that is centered in the
observation of Cézanne’s work. We will try to think with the author about the
status of the work of art, the experience of the colours, of space and time
presented in one and unic dimention, folding the writing’s past and present. In this
experience the artist-writer, collecting events and putting them together,
accomplish a work conceived as “a chord” of “thing-picture-writing”.
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“No estés siempre pensando en comparaciones con el cielo cuando se trata de la
belleza: mira la tierra. Habla de la tierra, o simplemente de la mancha de tierra
que hay aqui. Nombrala, con sus colores.” (Handke 74)

En forma de circulos concéntricos que van acercandose a su objeto de
exploracion y a la vez haciéndose “cada vez mas anchos”, Peter Handke construye
en La doctrina del Sainte-Victoire un relato en el que, como se lee en la cita de
Goethe que el autor elige como epigrafe, lo que se cuenta “no (...) hara pensar en
nada y al mismo tiempo (...) hara pensar en todo”. Este “cuento” no se asienta ni en
la forma ensayistica ni en la ficcion ni en el puro relato de viajes. Procede en su
desarrollo, diriamos, como pensamiento en movimiento, como una Wanderung,
una especie de derrotero, de proximidad y lejania en torno a su objeto, una vision
que necesita moverse para “ver a través” del objeto. El objeto es la montafia de
Sainte-Victoire, pero también su “realizacion” en los cuadros de Cézanne, objeto
avistado desde diferentes lugares, cambiando el punto de vista. La montana de
Sainte-Victoire “entre los colores”, como el oraculo de Delfos, “donde antes se
creia que estaba el centro del mundo”, pero: “El centro del mundo, sno esta alli
donde ha trabajado un gran artista, mas que en lugares como Delfos?” (Handke 47).

Entonces: la montana y el artista, La doctrina de Sainte-Victoire habla del
artista, de Cézanne “como el maestro de la Humanidad de nuestros dias” (Handke
77). Die Lehre der Sainte-Victoire es la “leccion” (Lehre) que ensefa el maestro
Cézanne y que Handke “recibe” en transito, en el camino, recogiendo analogias y
visiones. Entre el pasado y el presente, entre los artistas y sus cuadros (no solo
Cézanne, también Hopper, Courbet, Pirosmani, Rembrandt,...), entre lecturas
(Holderlin, Stifter, Goethe,...), Handke junta e hila fragmentos e imagenes, “cosa-
cuadro-escritura unidos” en “un acorde” (81). La lecciéon se aprende en este
reunirse de los trazos que son dibujos y son escritura: leer el Hyperion y
“contemplar sus palabras como si fueran cuadros” (94), mirar por la ventana una
planta de interior, sola, “delante del paisaje como si fuera un signo de escritura
china” (81). Pero las cosas en las pinturas de Cézanne son “mas” que estos signos,
“mas que puras formas sin rastro de la tierra”, estan “entrelazadas unas con otras

por el trazo dramatico”, entrelazadas no solamente en un espacio, el espacio del
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cuadro, sino en el tiempo, “jtan cercanas!, enlazadas ahora con los primeros
dibujos de cuevas” (81). Tiempo presente y tiempo pasado en la experiencia de un
“ser atemporal”, experiencia del escritor que, en esos recovecos y pliegues del
tiempo, leyendo la Teoria de los colores de Goethe, recuerda su pasado y advierte
“la unidad entre (mi) mas remoto pasado y el momento presente: en un momento
dilatado de ese ‘ahora estatico™ (15)

El escritor habla de la obra, que es trazo dramatico, que es lo inaudito, y de
su derecho a escribir una “doctrina”, de escribir y describir la leccion recibida. Y
esta cosa-escritura, cosa-cuadro, sucede, es trazo real y verdadero en su
“realizacion”. Cuadro y escritura unidos al cobijo de la “cosa”, de esa montana, de
la que tanto se ha hablado desde las pinturas de Cézanne.

Se dice en “El ojo y el espiritu”:

El “instante del mundo” que Cézanne deseaba pintar y que ya hace
mucho ha pasado, sus telas nos lo lanzan aun y su montana de Sainte-
Victoire se hace y se rehace de un extremo al otro del mundo, de otra
manera, pero no por eso menos enérgica que en la dura roca sobre Aix.
(Merleau-Ponty 379).

La leccion del Sainte-Victoire comienza para Handke en la observacion de
los cuadros, en la lectura de los relatos acerca de las conversaciones con Cézanne,
en la observacion del mundo y la naturaleza de Stifter, pero precisa de la
experiencia, del contacto con la “cosa”. Handke observa, mira y busca a su vez ser
mirado por la montana como Cézanne en su momento, en ese “instante del
mundo”. Dice Merleau-Ponty que el pintor “ve” de un modo particular, que en la
vision del pintor no es él el que ve sino que las cosas lo miran, que es mirado por

las cosas, algo similar propone Derrida en “Pintar hasta no ver”:

Se ha convertido en un topico: se dice que, en la pintura o en el dibujo,
una disimetria irreductible hace que ante un cuadro no miremos, sino
que somos mirados, aunque ese cuadro no sea ni un retrato ni un rostro,
aunque sea la montana Sainte-Victoire: somos mirados por la montafia
Sainte-Victoire y esta mirada nos concierne en todos los sentidos del
término (Derrida Artes de lo visible 71).

La experiencia de Handke y su derecho a escribir una doctrina se despliegan

en el texto a partir de las observaciones y analogias, la conformacion de un espacio
tiempo que se pliega y repliega, entre el pasado y el presente, y la presencia de los

colores, con todo lo que la preocupacion sobre el color significa en la obra de
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Cézanne. “El tiempo esta parado, es eterno y cotidiano” (26) y “alli” paso a ser otro
lugar y el silbido del viento de “hoy” es a la vez el que escuch¢ el nifio que era hace
anos. Agitar el tiempo “como una marimba”, se dice en otra oportunidad, como lo
hacen los cuadros de Cézanne que se han comparado con la musica.

Handke se encuentra con su derecho a escribir, bajando de la montaia en
uno de sus recorridos:

Si: este camino transversal, a la luz del crepusculo, me pertenecia y se
convertia en algo nombrable. Con las manchas de mora en el polvo, el
momento de la fantasia (el inico en el que soy del todo, soy real para mi
y sé la verdad) no s6lo unia unos con otros los retazos inocentes de mi
vida, sino que inauguraba para mi un nuevo parentesco con otras vidas
desconocidas, y de este modo actuaba como un amor indeterminado,
con el placer de transmitirlo —jen una forma creadora de fidelidad!-,
como propuesta justificada de mantener unido a mi pueblo —este pueblo
oculto, nunca determinable-, como nuestra forma comun de ser:
momento ético de la actividad de escribir, osado momento que alivia e
infunde alegria y serenidad; momento en el cual me vino la calma, como
“con la idea de una nave”. Pero inmediatamente volvid el tormento
habitual, o la tortura (que no obstante es lo contrario de la
desesperacion): “pero ¢qué es la forma? ;Qué es lo que tiene que contar
aqui el inocente que soy yo? (no es que me sienta bueno, me siento
simplemente sin culpa). ;Y quién es el protagonista de esta narracion?”
(75).

Busqueda de aquella “lengua desmaterializada y no obstante material”,
como se dice mas adelante, preguntas que se hace el escritor como las que se hizo

Cézanne, el problema de

la realizacion (“realisation”) de lo terreno, puro y sin culpa: de la
manzana, de la roca, del rostro de un ser humano. Lo real era entonces
la forma alcanzada; la forma que no lamenta la desaparicion de las cosas
en los avatares de la historia, sino que transmite un ser en paz. El arte
es esto solo. Pero justamente lo que le da a la vida su gusto es lo que al
transmitirlo se convierte en problema (24).

La tarea del artista, del pintor y del escritor: “Hacer ver lo que hace ver y no

lo que es visible” (Lyotard Lo inhumano 106). En La montana se piensa junto al
Filosofo que “las ideas verdaderas concuerdan con sus objetos” (Handke 24) y que
“la forma existencial de la extension y la idea de esta forma existencial (...) son una
y la misma cosa, pero expresada de dos maneras” (54). Como la anécdota de
Cézanne cuando le pidieron que describa el “motivo” (Cézanne estaba siempre en

busca del motivo al confrontarse con la Naturaleza) y “acerco ‘muy despacio’ los
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dedos abiertos de ambas manos, unos frente a otros, los doblo y los entrelazo” (80).
Ver las cosas como si fueran las “dltimas cosas” antes del terremoto. Hacerse
“invisible” “en el reino del gran pintor” (71), cobijado entre los objetos de Cézanne,
convertirse en “Nadie”:

Algo -;la vista? ;mis 0jos?- se oscurecia, mientras, al mismo tiempo,
cada detalle aparecia redondo y claro; ademas, un silencio con el que el
Yo habitual se convertia en un puro Nadie y yo, en un espasmo de la
transformacion, pasaba a ser algo mas que meramente invisible: el
escritor (75).

La Doctrina del Sainte-Victoire se escribe con la condicion de hacerse
invisible, volviéndose Nadie en medio de los colores, de los objetos de Cézanne,
junto a la suave ley de la naturaleza, legado de Adalbert Stifter en su prélogo a los
relatos que llevan el titulo de Piedras de colores. Lo pequeno tanto como lo grande
regido por la misma ley, decia Stifter: “La fuerza que hierve la leche en el puchero
de una pobre mujer es la misma que alza lalava en un volcan y la lleva a fluir laderas
abajo” (Stifter “Prologo” 3). Handke convoca a Stifter en su relato, lo hace también
confrontando la suave ley con la naturaleza terrible que aparece en Bunte Steine,
en su propia busqueda de las conexiones y de la unidad. Pretende “entender” y
cree hacerlo frente a las rocas y pinos pintados por Cézanne, cree acercarse al
nacimiento de la obra, al “acontecimiento cosmico” del que nace el cuadro. Es aqui
que el escritor reflexiona acerca de la unidad de “cosa-cuadro-escritura”, aunque
aun no ha llegado el momento del “TRIUNFO”, asi en mayusculas como se consigna
sobre el final de La doctrina. Este “triunfo” depende de la resolucion de un
problema: el de las transiciones. Transiciones y conexiones, de las que depende la
unidad de la obra, que estan tanto en el cuadro como en la escritura como en
cualquier obra de arte. (De hecho, esto se explica con el relato de un “abrigo
perfecto” que intenta confeccionar su amiga D., quien serd su acompanante en la
ultima visita a la montana).

Handke propone esta Wanderung iniciatica diciendo: “En medio de los
colores me senti como en mi elemento” y a modo de mojones en el relato se
suceden las experiencias coloristicas como la de verse a si mismo dentro del

marron rojizo de la tierra, el descubrimiento de “los colores y las formas, en si
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mismos”, “sin objeto”, experimentar como Cézanne que “yo solo soy fuera, entre
los colores del dia”, y frente al miedo paralizante ver huir los colores; advertir
todavia que en la busqueda de la “realizacion” hay que preguntarse: “;Dénde esta
el color que todavia sale de la sustancia de la cosa? ;Qué cosa de ahora es materia
para el 0jo?” (83). Y entonces, al final del viaje, afirmar frente a un monton de lena:

Uno se yergue delante de €l y lo observa hasta que en €l solo hay colores:
las formas vienen después...Tiene lugar el vuelo que lo abraza todo, con
chorros de reactor formando haces; y, finalmente, en un centelleo
unico, los colores, transversalmente por encima de todo el montén de
lefia, revelan la pisada del primer hombre” (135).

Los colores como experiencia originaria, despojados de la cosa, “después”y
“antes” de la cosa. Handke dice: “Si, al pintor Paul Cézanne le debo el haber estado
en medio de los colores” (20), en la experiencia en la que el artista (tanto como su
objeto) se vuelve invisible para poder “ver” la verdadera naturaleza de las cosas.

Decia Cézanne:

La naturaleza no existe en superficie sino en profundidad. Los colores

son la expresion, en esa superficie, de esa profundidad. Ascienden de las

raices del mundo. Son su vida, la vida de las ideas. El dibujo, por su parte,

es todo abstraccion. Por esto nunca hay que separarlo del color. Es

como si usted quisiera pensar sin palabras, con puras cifras, puros
simbolos. Es un algebra, una escritura. Desde que la vida le adviene,

desde que significa sensaciones, se colorea (Doran Conversaciones 215).

Ala pregunta acerca de qué cosa de ahora es materia para el ojo, parece que
habria que responder: Nada, nada hay de “naturaleza inviolada”. “Feliz aquel a
quien en casa le esperan dos ojos!” se dice el escritor ante esta imposibilidad de
asir hoy la materia coloreada. Y sin embargo, en el ultimo capitulo después de una
extensa y demorada descripcion de los bosques de Salzburg (rememorados a
partir de una pintura de Ruisdael), y después de encontrarse (sen la imaginacion?)
con ese monton de lenos, el relato nos invita a salir del bosque, a volver a la ciudad,
a las plazas y negocios, volver, después de los colores de Cézanne,

preguntandonos: “;Los dos ojos en casa?”.
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