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Resumen: Las interpretaciones del juego oscilan entre considerarlo un ‘hacer 
de cuenta que’ y un ‘hacer una y otra vez’. Lo que permanece impensado en 
un caso y otro es el ‘hacer’ mismo, el mero hacer que el juego lleva en ambas 
y que en ambas tácitamente lo define. Al interrogar el hacer propio del juego 
no encontramos un hacer entre otros sino el hacer como puro hacer, es decir, 
como ese hacer sin hacer que tal vez define el hacer del arte. 

Palabras clave: Juego – Hacer – Arte – Kafka 
 
Abstract: Interpretations of play oscillate between considering it ‘play 
pretend' and 'doing over and over again'. What remains unthought in both 
cases is the 'doing' itself, the mere doing that playing carries in both cases 
and that in both cases defines it tacitly. When interrogating the doing of 
playing itself, we do not find a doing among others but the doing as pure 
doing, that is to say, as that doing without doing that perhaps defines the 
doing of art.  
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Hay, parece, en última instancia, sólo dos definiciones o dos 

caracterizaciones posibles del juego. O bien el juego es un ‘hacer como si’, un ‘hacer 

de cuenta que’, o bien es un ‘hacer una y otra vez’, un ‘hacer siempre de nuevo’. Ahora 

bien, lo que ambas definiciones ponen en juego y permanece sólo supuesto, 

impensado en ambas es lo que se llama el ‘hacer’. Tal vez el juego esconde, o mejor, 

lleva, o mejor aún, consiste en llevar, en exponer el misterio del hacer. ¿Hacer no 

será, en el fondo, jugar, y jugar, en el límite, hacer sin más? ¿Qué quiere decir ‘hacer’? 

¿Qué tienen en común hacer una mesa, hacer la cama, hacer fila, hacer una mueca, 

hacer el amor, hacer de Polonio, hacer la vista gorda, hacer frío, hacer desastre, 

hacer tiempo, no hacer nada…?  

Jugar no es un hacer como los otros. Aquél que hace de panadero, soldado o 

director de orquesta, o aquél que hace de calesita, locomotora o fantasma, ‘hace’, 

precisamente, de todo eso, hace de cuenta que hace, hace como si hiciera lo que 

está haciendo —amasar el pan, librar una batalla, ejecutar la Séptima, rondar el 

castillo, atravesar el terraplén, girar en el hueco de caballos y de aviones. Su hacer 

es sólo aparente, es una apariencia de hacer. Aun los juegos de habilidad y 

competencia poseen este carácter mimético. No hace falta decir que los veintidós 

jugadores que se afanan tras la pelota hacen de dioses que se disputan el sol; ni hace 

falta, aunque sea más ilustrativo, recordar que uno hacía o era, al menos para sí 

mismo, el Trinche en la cancha o Niki Lauda en el triciclo. Basta con entender que 

Fulano hace de 5 cuando juega, que juega como 5, y que cuando patea la pelota no 

patea simplemente la pelota, en todo caso no la patea como la señora que con el 

bolso en la mano se la alcanza a los chicos que juegan en la vereda; no, le pega con 

la parte interna o con tres dedos, de taquito o de punta, o nomás amaga pegarle y la 

deja pasar para horror del arquero. Es todo un teatro o una danza; no un mero hacer 

sino un hacer que se hace. El jugador no hace sin hacer que hace lo que está 

haciendo. El juego consiste en primer lugar en hacer el hacer. Por eso en el juego el 

hacer es aparente, es decir, a la vez una apariencia de hacer y la aparición, la 

exhibición de sí como tal hacer. El juego abre el hacer plegándolo sobre sí, o lo que 

es lo mismo, lo vuelve sobre sí distanciándolo de él mismo y exponiéndolo en esa 

distancia en la que como por primera vez el hacer aparece como el hacer que es. 

Hacer que se hace, hacer el hacer es repetir. El juego es en esencia repetición. 

Antes de cualquier repetición material, el juego es repetición en la medida en que es 

el regreso a sí del hacer. El hacer regresa a sí como juego. El juego tiene la forma de 

la repetición. Todo juego es un ritmo, un pattern. Es el papel de las reglas del juego. 
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No hay juego sin reglas (no importa lo elementales que éstas sean), pero la regla no 

es otra cosa que la forma o la operación misma del juego, lo que el juego hace y lo 

que hace que el juego sea el juego que es. Si alguien toma la pelota con la mano en 

una circunstancia inapropiada o bien comete una infracción o bien ya está jugando 

a otra cosa, según otro ritmo, otra figura, otra música, y lo que sucede es que los 

demás no se han dado cuenta. Pero la repetición está también en el inicio del juego. 

El juego es siempre inicial. Empieza absolutamente. Pero empieza cada vez como lo 

que siempre vuelve a empezar. Si no pudiera repetirse, si no fuera esencialmente 

repetible, no sería un juego. En cada nuevo partido, así como después de cada gol, 

quizá con la promesa de que todavía todo puede volver a empezar, la pelota regresa 

a la mitad de la cancha. Poner la pelota en el punto central es afirmar el comienzo, 

pero el comienzo sólo se afirma en el recomienzo y como recomienzo. El comienzo 

siempre queda detrás de sí mismo en el juego. Por eso no puede el juego representar 

su propio comienzo, su anterioridad fuera de juego. Es lo que sucede en cada 

episodio de los Backyardigans. Los niños salen al patio a jugar, a los monstruos, a los 

piratas, a los agentes secretos, a un montón de cosas, y la historia es la 

representación del juego, es el juego, hasta que el juego termina y cada uno vuelve 

a su casa a cenar. Pero ello significa que el marco, el antes y el después del juego, 

sólo puede representarse como juego, es decir, jugando. ‘Hagamos de cuenta que 

cinco chicos, un pingüino, un alce, una hormiga, un canguro y un hipopótamo, 

acompañados a veces de un gusanito, salen todos a jugar’. (Asimismo, respecto del 

final y no ya del comienzo, podría decirse: ‘Juguemos hasta las seis, después 

comemos’). El juego empieza y termina inequívocamente, por eso es algo aparte, 

cerrado, absoluto, porque entre esos límites está el mundo, que no tiene límites. 

Finito e ilimitado, sin porqué y para nada, así es el juego, cualquier juego. Sin 

embargo, si el juego es repetición, si consiste en hacer una y otra vez lo mismo, es 

porque en el fondo lo único que repite es la imposibilidad de repetir. Aquello que no 

puede repetirse, aquello que constituye lo imposible para el orden de la repetición, 

es lo que se llama ‘lo primero’, la experiencia primera o la primera vez. La primera 

vez que nos pusimos de pie, la primera vez que abrimos una puerta, la primera vez 

que vimos llover, la primera vez que nos sentimos solos. La primera vez es aquélla 

que no podemos vivir más que en la imposibilidad de experimentarla y no podemos 

experimentar sino como lo imposible de vivir. El juego no es otra cosa que la 

repetición, una y otra vez, y todas las veces cada vez, de esa primera vez inmemorial 

e irrepetible. Por el juego, el hombre hace de la experiencia un hábito y habita la 
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imposibilidad de la experiencia. Como dice Benjamin: “Porque el juego, y ninguna 

otra cosa, es la partera de todo hábito. Comer, dormir, vestirse, lavarse, tienen que 

inculcarse al pequeño en forma de juego, con versitos que marcan el ritmo. El hábito 

entra en la vida como juego; en él, aun en sus formas más rígidas, perdura una pizca 

de juego hasta el final. Formas irreconocibles, petrificadas, de nuestra primera 

dicha, de nuestro primer horror, eso son los hábitos. Aun el más árido de los 

pedantes juega, sin saberlo, en forma pueril, no infantil; tanto más juega allí donde 

se muestra más pedante. Pero no recordará sus juegos. Sólo para él permanecerá 

muda una obra como ésta”. En cuanto se define por la repetición, es nada más que 

repetición, no repetición mecánica y exterior, automatismo y enajenación, pero 

tampoco repetición interior y motivada, espontaneidad y expresión, sino repetición 

a la vez íntima e impersonal, exposición y habitación, el hábito no es otra cosa que 

el juego interiorizado, a tal punto recordado que uno no necesita acordarse de él, 

que sólo lo rememora el corazón del olvido. El olvido del juego en el hábito es lo que 

convierte al hábito en costumbre. La costumbre es el olvido de un olvido. Un hábito 

sin habitación: esto es la costumbre. Cuando el juego despunta en la costumbre, es 

meramente pueril, y estamos ante lo cómico. Cómico es el despuntar en la 

costumbre lo desacostumbrado, la obsesión sin asiento o la pedantería propia de la 

costumbre. Pero cuando es el hábito el que se presenta como la discreta 

perseverancia del juego y el juego despunta en la severidad del hábito como su 

habitación más propia, como su “arte”, entonces el juego es auténticamente infantil, 

y estamos ante el humor. El humor habita jugando y hace del juego un hábito. Un 

hábito delirante, un juego habitual, esto es el humor. 

    El humor anuncia un juego superior, un juego indiscernible de la seriedad del 

trabajo y las ceremonias, indecidible entre la consciencia y la inconsciencia, la 

intención y la falta de intención, entre el ser y el hacer, un juego imperceptible e 

ilimitado, y por eso escandaloso. El juego superior no es otro juego al lado de los 

juegos existentes y menores. El juego superior es el juego a secas, pero afirmado, 

jugado en su ser tal, absolutamente. Jugar es devolver el hacer a sí mismo 

exponiéndolo como tal. En el juego el hacer se separa, se distancia de sí, y de ese 

modo se expone como por primera vez en su ser así. El juego es ese hacer que antes 

de hacer esto o aquello hace que hace, hace el hacer mismo. 

    A excepción de esas dos obras maestras que son Bouvard y Pécuchet y El castillo, 

no hay mejor lugar para interrogar este juego superior que los dibujos animados. 

Nada dice que en los dibujitos se trate de un juego, y sin embargo no hay otra 
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explicación para todo lo que en ellos sucede. En primer lugar, los personajes. Se trata 

generalmente de animales, pero estamos aquí muy lejos de la fábula, del cuento y de 

la sátira. Claudio, por ejemplo, no sólo no es un hombre disfrazado de gallo, tampoco 

es un gallo que hace de hombre. Claudio es un gallo que hace de gallo, de un gallo 

que sólo en un segundo momento, el momento paródico, si se quiere, pero 

completamente secundario, nos recuerda a un hombre, hace o parece hacer de 

hombre. ‘Soy un gallo’, dice, antes de decir nada, con el mutismo que es propio del 

arte. Pero resultaría completamente superfluo convertirlo por ello en un actor que 

hace de sí mismo. No, no es un actor, es un gallo en una granja, pero de manera tal 

que ser un gallo en una granja se ha convertido para él y para nosotros en un juego, 

es decir, en algo que no es ni instinto ni albedrío, ni trabajo ni diversión, y solamente 

en ese juego consiste su existencia. Es así, sin duda, se dirá, y ello porque el gallo 

Claudio no existe fuera de la ficción que lo anima. Tal vez. Pero aunque sea un 

dibujito, Claudio es un gallo dibujado, y de ningún modo el dibujo de un gallo. Todo 

el problema del cuerpo de los dibujos animados se esconde en esa diferencia. Los 

dibujitos no son representaciones de cuerpos, son condensaciones, corporizaciones 

de representación. De allí su invencible desamparo. Los dibujitos tienen el cuerpo 

de los jugadores en el juego, ese cuerpo que sólo existe compuesto con los juguetes, 

los demás jugadores y el juego todo y es por eso el cuerpo del juego mismo en un 

punto de su evolución. Los animales, el sol y la luna, la naturaleza entera forma parte 

de ese cuerpo. Cualquier suceso es en ese mundo una parte, un movimiento del 

juego. Por eso la salida del sol y el canto del pájaro tienen el automatismo de una 

representación teatral y la conducta animal la rutina del trabajo asalariado. Es lo 

mecánico calcado sobre lo vivo. Pero también es lo vivo, es decir, lo animado 

despuntando en lo mecánico, es la gracia de una danza, de una música liberada en 

los cuerpos, es la liberación del cuerpo por obra del juego. Quizá en los dibujitos, 

igual que en Beckett, el fracaso se ilumina de perseverancia, la humillación se pasea 

con altivez, la alegría mira a los ojos al horror. Pero hay todavía una reconciliación 

última, imposible. Los niños, sobre todo los más chiquitos, no sólo juegan, también 

juegan a jugar. No juegan al ajedrez, pero juegan a que juegan al ajedrez. No juegan 

al fútbol, pero juegan a patear la pelota en medio del partido, para enojo de los que 

sí están jugando. En los dibujitos las dos cosas son una y la misma. Jugar a tocar el 

piano es, sin más, tocar el piano; pero tocar el piano es jugar a tocarlo, porque sólo 

se lo toca jugando. Son las dos caras de un solo juego. 
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    Ahora bien, ese juego no intencional, a la vez infantil, animal y tonto, es el que dice 

Adorno constituye el fondo del arte, ese fondo que aun sublimado debe sobrevivir 

en toda obra, pues sin él el arte sería o mera representación o pura combinatoria, es 

decir, o seriedad o diversión, pero no arte. El arte es arte sólo si se recuerda como 

juego. Llamamos juego a ese hacer que se hace, a ese hacer el hacer. Hacer el hacer 

es a la vez exponer el hacer como mero hacer y afirmar tan sólo ese puro hacer en 

todos los quehaceres. Hacer el hacer es hacer nada, o mejor, es hacer sin hacer, es 

decir, hacer en el olvido (que no es el desconocimiento, la negligencia o el abandono) 

de todas las reglas, todas las técnicas, todas las destrezas. El juego es un arte sin 

arte, aquel arte sin el arte que llamamos ejercicio. Del ejercicio así entendido, como 

juego, hablan dos fragmentos de Franz Kafka que solamente copiamos y de los que 

todo lo anterior es imperfecta glosa. 

Cascar una nuez no es realmente un arte, y en consecuencia nadie se 
atrevería a congregar a un auditorio para entretenerlo cascando nueces. 
Pero si lo hace y logra su propósito, entonces ya no se trata meramente 
de cascar nueces. O tal vez se trate meramente de cascar nueces, pero 
entonces descubrimos que nos hemos despreocupado totalmente de 
dicho arte porque lo dominábamos demasiado, y este nuevo cascador de 
nueces nos muestra por primera vez la esencia real del arte, al punto que 
podría convenirle, para un mayor efecto, ser un poco menos hábil en 
cascar nueces que la mayoría de nosotros. 
 
Algo como el deseo de ensamblar una mesa a la perfección, de acuerdo 
con las reglas del arte y al mismo tiempo no hacer nada, pero en tal forma 
que no se pudiese decir: ‘el martillar no es nada para él’, sino que hubiera 
que decir: ‘el martillar es para él un verdadero martillar y al propio tiempo 
nada’, con lo cual el martillar se tornaría aún más audaz, más decidido, 
más real y, si lo deseas, más delirante. 
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