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Resumen: Las interpretaciones del juego oscilan entre considerarlo un ‘hacer
de cuenta que’ y un ‘hacer unay otra vez. Lo que permanece impensado en
un caso y otro es el ‘hacer’ mismo, el mero hacer que el juego lleva en ambas
y que en ambas tacitamente lo define. Al interrogar el hacer propio del juego
no encontramos un hacer entre otros sino el hacer como puro hacer, es decir,
como ese hacer sin hacer que tal vez define el hacer del arte.
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Abstract: Interpretations of play oscillate between considering it ‘play
pretend' and 'doing over and over again'. What remains unthought in both
cases is the 'doing' itself, the mere doing that playing carries in both cases
and that in both cases defines it tacitly. When interrogating the doing of
playing itself, we do not find a doing among others but the doing as pure
doing, that is to say, as that doing without doing that perhaps defines the
doing of art.
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Hay, parece, en ultima instancia, sélo dos definiciones o dos
caracterizaciones posibles del juego. O bien el juego es un ‘hacer como si’, un ‘hacer
de cuenta que’, o bien es un ‘hacer unay otra vez’, un ‘hacer siempre de nuevo’. Ahora
bien, lo que ambas definiciones ponen en juego y permanece soOlo supuesto,
impensado en ambas es lo que se llama el ‘hacer’. Tal vez el juego esconde, o mejor,
lleva, o mejor aun, consiste en llevar, en exponer el misterio del hacer. ;Hacer no
serd, en el fondo, jugar, y jugar, en el limite, hacer sin mas? ; Qué quiere decir ‘hacer’?
¢Qué tienen en comun hacer una mesa, hacer la cama, hacer fila, hacer una mueca,
hacer el amor, hacer de Polonio, hacer la vista gorda, hacer frio, hacer desastre,
hacer tiempo, no hacer nada...?

Jugar no es un hacer como los otros. Aquél que hace de panadero, soldado o
director de orquesta, o aquél que hace de calesita, locomotora o fantasma, ‘hace’,
precisamente, de todo eso, hace de cuenta que hace, hace como si hiciera lo que
esta haciendo —amasar el pan, librar una batalla, ejecutar la Séptima, rondar el
castillo, atravesar el terraplén, girar en el hueco de caballos y de aviones. Su hacer
es sOlo aparente, es una apariencia de hacer. Aun los juegos de habilidad y
competencia poseen este caracter mimético. No hace falta decir que los veintidos
jugadores que se afanan tras la pelota hacen de dioses que se disputan el sol; ni hace
falta, aunque sea mas ilustrativo, recordar que uno hacia o era, al menos para si
mismo, el Trinche en la cancha o Niki Lauda en el triciclo. Basta con entender que
Fulano hace de 5 cuando juega, que juega como 5, y que cuando patea la pelota no
patea simplemente la pelota, en todo caso no la patea como la sefiora que con el
bolso en la mano se la alcanza a los chicos que juegan en la vereda; no, le pega con
la parte interna o con tres dedos, de taquito o de punta, o nomas amaga pegarle y la
deja pasar para horror del arquero. Es todo un teatro o una danza; no un mero hacer
sino un hacer que se hace. El jugador no hace sin hacer que hace lo que esta
haciendo. El juego consiste en primer lugar en hacer el hacer. Por eso en el juego el
hacer es aparente, es decir, a la vez una apariencia de hacer y la aparicion, la
exhibicion de si como tal hacer. El juego abre el hacer plegandolo sobre si, o lo que
es lo mismo, lo vuelve sobre si distanciandolo de ¢l mismo y exponiéndolo en esa
distancia en la que como por primera vez el hacer aparece como el hacer que es.

Hacer que se hace, hacer el hacer es repetir. El juego es en esencia repeticion.
Antes de cualquier repeticion material, el juego es repeticion en la medida en que es
el regreso a si del hacer. El hacer regresa a si como juego. El juego tiene la forma de

la repeticion. Todo juego es un ritmo, un pattern. Es el papel de las reglas del juego.
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No hay juego sin reglas (no importa lo elementales que éstas sean), pero la regla no
es otra cosa que la forma o la operacion misma del juego, lo que el juego hace y lo
que hace que el juego sea el juego que es. Si alguien toma la pelota con la mano en
una circunstancia inapropiada o bien comete una infraccion o bien ya estd jugando
a otra cosa, segun otro ritmo, otra figura, otra musica, y lo que sucede es que los
demas no se han dado cuenta. Pero la repeticion esta también en el inicio del juego.
El juego es siempre inicial. Empieza absolutamente. Pero empieza cada vez como lo
que siempre vuelve a empezar. Si no pudiera repetirse, si no fuera esencialmente
repetible, no seria un juego. En cada nuevo partido, asi como después de cada gol,
quiza con la promesa de que todavia todo puede volver a empezar, la pelota regresa
a la mitad de la cancha. Poner la pelota en el punto central es afirmar el comienzo,
pero el comienzo solo se afirma en el recomienzo y como recomienzo. El comienzo
siempre queda detras de si mismo en el juego. Por eso no puede el juego representar
su propio comienzo, su anterioridad fuera de juego. Es lo que sucede en cada
episodio de los Backyardigans. Los ninos salen al patio a jugar, a los monstruos, a los
piratas, a los agentes secretos, a un montdén de cosas, y la historia es la
representacion del juego, es el juego, hasta que el juego termina y cada uno vuelve
a su casa a cenar. Pero ello significa que el marco, el antes y el después del juego,
solo puede representarse como juego, es decir, jugando. ‘Hagamos de cuenta que
cinco chicos, un pingiino, un alce, una hormiga, un canguro y un hipopétamo,
acompanados a veces de un gusanito, salen todos a jugar’. (Asimismo, respecto del
final y no ya del comienzo, podria decirse: ‘Juguemos hasta las seis, después
comemos’). El juego empieza y termina inequivocamente, por eso es algo aparte,
cerrado, absoluto, porque entre esos limites esta el mundo, que no tiene limites.
Finito e ilimitado, sin porqué y para nada, asi es el juego, cualquier juego. Sin
embargo, si el juego es repeticion, si consiste en hacer una y otra vez lo mismo, es
porque en el fondo lo unico que repite es la imposibilidad de repetir. Aquello que no
puede repetirse, aquello que constituye lo imposible para el orden de la repeticion,
es lo que se llama ‘lo primero’, la experiencia primera o la primera vez. La primera
vez que nos pusimos de pie, la primera vez que abrimos una puerta, la primera vez
que vimos llover, la primera vez que nos sentimos solos. La primera vez es aquélla
que no podemos vivir mas que en la imposibilidad de experimentarla y no podemos
experimentar sino como lo imposible de vivir. El juego no es otra cosa que la
repeticion, unay otra vez, y todas las veces cada vez, de esa primera vez inmemorial

e irrepetible. Por el juego, el hombre hace de la experiencia un habito y habita la
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imposibilidad de la experiencia. Como dice Benjamin: “Porque el juego, y ninguna
otra cosa, es la partera de todo habito. Comer, dormir, vestirse, lavarse, tienen que
inculcarse al pequeno en forma de juego, con versitos que marcan el ritmo. El habito
entra en la vida como juego; en €1, aun en sus formas mas rigidas, perdura una pizca
de juego hasta el final. Formas irreconocibles, petrificadas, de nuestra primera
dicha, de nuestro primer horror, eso son los habitos. Aun el mas arido de los
pedantes juega, sin saberlo, en forma pueril, no infantil; tanto mas juega alli donde
se muestra mas pedante. Pero no recordara sus juegos. Sélo para €l permanecera
muda una obra como ésta”. En cuanto se define por la repeticion, es nada mas que
repeticion, no repeticién mecanica y exterior, automatismo y enajenacion, pero
tampoco repeticion interior y motivada, espontaneidad y expresion, sino repeticion
a la vez intima e impersonal, exposicion y habitacion, el habito no es otra cosa que
el juego interiorizado, a tal punto recordado que uno no necesita acordarse de €l,
que so6lo lo rememora el corazén del olvido. El olvido del juego en el habito es lo que
convierte al habito en costumbre. La costumbre es el olvido de un olvido. Un habito
sin habitacion: esto es la costumbre. Cuando el juego despunta en la costumbre, es
meramente pueril, y estamos ante lo comico. Cémico es el despuntar en la
costumbre lo desacostumbrado, la obsesion sin asiento o la pedanteria propia de la
costumbre. Pero cuando es el habito el que se presenta como la discreta
perseverancia del juego y el juego despunta en la severidad del habito como su
habitacion mas propia, como su “arte”, entonces el juego es auténticamente infantil,
y estamos ante el humor. El humor habita jugando y hace del juego un habito. Un
habito delirante, un juego habitual, esto es el humor.

El humor anuncia un juego superior, un juego indiscernible de la seriedad del
trabajo y las ceremonias, indecidible entre la consciencia y la inconsciencia, la
intencion y la falta de intencion, entre el ser y el hacer, un juego imperceptible e
ilimitado, y por eso escandaloso. El juego superior no es otro juego al lado de los
juegos existentes y menores. El juego superior es el juego a secas, pero afirmado,
jugado en su ser tal, absolutamente. Jugar es devolver el hacer a si mismo
exponiéndolo como tal. En el juego el hacer se separa, se distancia de si, y de ese
modo se expone como por primera vez en su ser asi. El juego es ese hacer que antes
de hacer esto o aquello hace que hace, hace el hacer mismo.

A excepcion de esas dos obras maestras que son Bouvard y Pécuchet y El castillo,
no hay mejor lugar para interrogar este juego superior que los dibujos animados.

Nada dice que en los dibujitos se trate de un juego, y sin embargo no hay otra
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explicacion para todo lo que en ellos sucede. En primer lugar, los personajes. Se trata
generalmente de animales, pero estamos aqui muy lejos de la fabula, del cuento y de
la sétira. Claudio, por ejemplo, no sélo no es un hombre disfrazado de gallo, tampoco
es un gallo que hace de hombre. Claudio es un gallo que hace de gallo, de un gallo
que sdlo en un segundo momento, el momento parddico, si se quiere, pero
completamente secundario, nos recuerda a un hombre, hace o parece hacer de
hombre. ‘Soy un gallo, dice, antes de decir nada, con el mutismo que es propio del
arte. Pero resultaria completamente superfluo convertirlo por ello en un actor que
hace de si mismo. No, no es un actor, es un gallo en una granja, pero de manera tal
que ser un gallo en una granja se ha convertido para ¢l y para nosotros en un juego,
es decir, en algo que no es ni instinto ni albedrio, ni trabajo ni diversion, y solamente
en ese juego consiste su existencia. Es asi, sin duda, se dira, y ello porque el gallo
Claudio no existe fuera de la ficcion que lo anima. Tal vez. Pero aunque sea un
dibujito, Claudio es un gallo dibujado, y de ningtin modo el dibujo de un gallo. Todo
el problema del cuerpo de los dibujos animados se esconde en esa diferencia. Los
dibujitos no son representaciones de cuerpos, son condensaciones, corporizaciones
de representacion. De alli su invencible desamparo. Los dibujitos tienen el cuerpo
de los jugadores en el juego, ese cuerpo que solo existe compuesto con los juguetes,
los demas jugadores y el juego todo y es por eso el cuerpo del juego mismo en un
punto de su evolucion. Los animales, el sol y la luna, la naturaleza entera forma parte
de ese cuerpo. Cualquier suceso es en ese mundo una parte, un movimiento del
juego. Por eso la salida del sol y el canto del pajaro tienen el automatismo de una
representacion teatral y la conducta animal la rutina del trabajo asalariado. Es lo
mecanico calcado sobre lo vivo. Pero también es lo vivo, es decir, lo animado
despuntando en lo mecanico, es la gracia de una danza, de una musica liberada en
los cuerpos, es la liberacion del cuerpo por obra del juego. Quiza en los dibujitos,
igual que en Beckett, el fracaso se ilumina de perseverancia, la humillacion se pasea
con altivez, la alegria mira a los ojos al horror. Pero hay todavia una reconciliacion
ultima, imposible. Los nifios, sobre todo los mas chiquitos, no solo juegan, también
juegan a jugar. No juegan al ajedrez, pero juegan a que juegan al ajedrez. No juegan
al futbol, pero juegan a patear la pelota en medio del partido, para enojo de los que
si estan jugando. En los dibujitos las dos cosas son una y la misma. Jugar a tocar el
piano es, sin mas, tocar el piano; pero tocar el piano es jugar a tocarlo, porque sélo

se lo toca jugando. Son las dos caras de un solo juego.
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Ahora bien, ese juego no intencional, a la vez infantil, animal y tonto, es el que dice
Adorno constituye el fondo del arte, ese fondo que aun sublimado debe sobrevivir
en toda obra, pues sin él el arte seria o mera representacion o pura combinatoria, es
decir, o seriedad o diversion, pero no arte. El arte es arte solo si se recuerda como
juego. Llamamos juego a ese hacer que se hace, a ese hacer el hacer. Hacer el hacer
es a la vez exponer el hacer como mero hacer y afirmar tan solo ese puro hacer en
todos los quehaceres. Hacer el hacer es hacer nada, o mejor, es hacer sin hacer, es
decir, hacer en el olvido (que no es el desconocimiento, la negligencia o el abandono)
de todas las reglas, todas las técnicas, todas las destrezas. El juego es un arte sin
arte, aquel arte sin el arte que llamamos ejercicio. Del ejercicio asi entendido, como
juego, hablan dos fragmentos de Franz Kafka que solamente copiamos y de los que
todo lo anterior es imperfecta glosa.

Cascar una nuez no es realmente un arte, y en consecuencia nadie se
atreveria a congregar a un auditorio para entretenerlo cascando nueces.
Pero si lo hace y logra su proposito, entonces ya no se trata meramente
de cascar nueces. O tal vez se trate meramente de cascar nueces, pero
entonces descubrimos que nos hemos despreocupado totalmente de
dicho arte porque lo domindbamos demasiado, y este nuevo cascador de
nueces nos muestra por primera vez la esencia real del arte, al punto que
podria convenirle, para un mayor efecto, ser un poco menos habil en
cascar nueces que la mayoria de nosotros.

Algo como el deseo de ensamblar una mesa a la perfeccion, de acuerdo
con las reglas del arte y al mismo tiempo no hacer nada, pero en tal forma
que no se pudiese decir: ‘el martillar no es nada para ¢l’, sino que hubiera
que decir: ‘el martillar es para €l un verdadero martillar y al propio tiempo

nada’, con lo cual el martillar se tornaria aun mas audaz, mas decidido,
mas real y, si lo deseas, mas delirante.
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