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Resumen: El presente trabajo aborda parte de la escritura péostuma de Silvina
Ocampo y el trabajo editorial curatorial de la misma. La hipotesis que
propone es que dicha escritura opera en algunos de los manuscritos de su
archivo personal —transcriptos, preparados y descriptos por Ernesto
Montequin, editor de los libros postumos— como una travesia que por sus
multiples impresiones puede ser leida como una aventura significante donde
los fragmentos bocetados se mueven como pistas y piezas de un juego para
armar. En el juego los lectores nos involucramos y el procedimiento del
montaje toma especial relevancia.
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Abstract: The present work deals with the posthumous writing of Silvina
Ocampo and the curatorial editorial work of the same following the
hypothesis that proposes that said writing operates in some of the
manuscripts of his personal archive —traded and described by Ernesto
Montequin, his editor in the posthumous books— as a voyage that due to its
multiple impressions can be read as a significant adventure where the
sketched fragments move like clues and pieces of a game to put together. In
the game, the readers get involved and the montage procedure takes on
special relevance.
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Cuando se trata de la propia obra, los autores son
meras piezas de un partido de ajedrez jugado quién
sabe por quiénes. El autor casi nunca opina sobre
su obra, que generalmente desconoce: cada libro,
tan parecido a otros que escribid, le parece
totalmente extrano. Yo tampoco opino sobre el
mio.

El dibujo del tiempo. Silvina Ocampo.

(-..) algo mas que la vida yacia; algo infinitamente
inasible, como la vida misma de estas mariposas,
con tanto olvido del mundo.

Silvina Ocampo, “Ocho alas”.

Huellas escondidas en aventura
I

Los libros poéstumos? de Silvina Ocampo preparados por Ernesto
Montequin a partir de manuscritos inéditos de la autora ejercen la
fascinacion de alcanzar un tesoro y, por algun efecto del juego entre ambos,
escritora y editor, la de experimentar que fuimos parte de esa aventura. ;O
no es lo que hacen cada vez? ;Invitarnos a buscar portentos, a participar de
sus juegos? Silvina dice en Ejércitos de la oscuridad: “Hay poemas y musicas
predilectas que jamas volvemos a encontrar: mas que nuestro conocimiento,
nuestro olvido las cre6. Estan en el aire y alguien las escribira” (61). Montequin
dice: “Algunos de los episodios narrados en Invenciones del recuerdo figuran
en otros poemas y cuentos de la autora. Dejamos al lector el placer de

descubrirlos” (8). Asi, nos abren el juego.

2 Este corpus esta integrado por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006); Invenciones
del recuerdo (2006); La torre sin fin (2007, que fue publicado en Espafa en vida de la autora
pero la edicion argentina fue realizada luego de su muerte); Ejércitos de la oscuridad (2008);
La promesa (2011) y El dibujo del tiempo. Recuerdos, prologos, entrevistas (2014, donde
confluyen textos publicados en vida de Ocampo junto a otros inéditos). Para completar esta
etapa de textos se sumaran uno o dos volimenes con alrededor de quinientos poemas, y otro
con sus obras de teatro (Conversacion s/p).
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Los libros postumos aventuran gestos y guinios delicados y dedicados
(por y) a Ocampo y una artesania que pulveriza la Obra —publicada en vida, y
concebida como un todo—y a la vez impacta en ella, al intensificar y
reconfigurar texturas, territorios, bordes, espacios sin sentido. La aventura
de la edicién obra —rearticula, sacude— un entramado en movimiento de
letras, frases, tiempos, marcas, papeles que desorientan, nos conducen a
multiples direcciones, nos abren a la venida de lo que viene (Derrida Politicas
de la amistad): ad-ventura. Asi, recomienza y se vigoriza una fuerza vital de
Ocampo en un juego para armar que invita a poner “manos a la obra”, donde
la Obra se desarma en las manos y reinaugura sus potencias, las que en este
escrito llamaremos travesias de montajes.

Es justamente el curador de su archivo quien me lleva a seguir los
juegos de Silvina. El, quien los ve dia a dia, hace sus propios movimientos:
primero visita y memoriza zonas, piezas, vislumbra (inventa, reinventa) las
reglas perdidas, olvidadas y trama, con esas piezas elasticas, espacios
tupidos, a veces desérticos y otras veces frondosos. Entre cartografias
difusas, tanto en el armado de algunos libros en especial —como el caso de
Ejércitos de la oscuridad— y fundamentalmente en sus notas a los textos de
cada libro, encastra piezas y construye espacios también vacilantes para que
juguemos, lectores, a encontrar, descubrir, inventar “algunos matices y uno

o dos” de los “trazos esenciales” de Ocampo (Ejércitos 13).

II

Hay una cierta discrecion del
cuento; como si se escondiera, ;no?
Uno no lo ha escondido, pero él se
escondio.
El dibujo del tiempo.

Silvina Ocampo

Era “[f]iel a su costumbre de esconder aquello que mas le gustaba —

‘como los animales’, afirm¢ alguna vez—" (Ejércitos 8), nos dice Montequin,
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mientras repite el juego al entrecomillar y no dar referencias precisas de los
textos para que los “descubramos”. De hecho, luego menciona sobre Ejércitos
de la oscuridad: “No es casual que la tinica cita literaria incluida en sus paginas
—entrecomillada pero sin mencion de autor— sea un aforismo de Kafka” (11).
También indica que en Invenciones del recuerdo nos deja el placer de detectar
poemas y cuentos de la autora que alli reaparecen (8). El mismo sigue los
juegos de Ocampo y aumenta la comunidad de jugadores por venir.

En una conversacion® que mantuvimos en enero de este ano me decia:

(...) Silvina es muy desordenada. Pensa que el departamento de los
Bioy tenia 900 metros cuadrados, por eso se salvo tanto. A mi me
contaban los nietos que habia cuartos que nadie sabia que tenian
adentro. Se perdio la llave de uno de ellos y cuando lo abrieron con
un cerrajero habia juegos de playa, una especie de museo de juegos
de playa, batles con manuscritos de los anos 40... De hecho, Silvina
siempre decia que ella a veces perdia cuentos, habia manuscritos
que perdia mientras estaba viviendo en su propia casa y la tnica
manera de consolarse era escribiendo uno nuevo y después el otro
aparecia o no, o aparecid6 cuando hicimos la clasificacion
(Montequin Conversacion s/p).

Como Ocampo no fechaba sus obras, para establecer cronologias
Montequin se basa en lo que llama “factores externos” o “circunstanciales™
“(apuntes sueltos, alusiones en reportajes, papel y tinta utilizados, rasgos de
escritura, etc.) que no siempre son certeros’ (“Nota preliminar’ Las
repeticiones 8). Es decir, rastrea —y propone— pistas que la escritura de
Ocampo va dejando para ir estableciendo topografias un poco vagas en sus
margenes y muy preciosas en detalles de territorios.

[Por ejemplo, entre las piezas recogidas y compartidas por Montequin
en sus notas a los textos, una me condujo a rastrear una calesita escondida.
Me refiero al fragmento que en la serie de “Ejércitos en la oscuridad”, datado

en 1969-70, comienza “A los siete anos yo deseaba tener una calesita” (85-6).

Aparece la calesita en Invenciones del recuerdo (66-71), en la tercera version

3 Agradezco a Ernesto Montequin la predisposicion y amabilidad, y la posibilidad de visibilizar
parte de nuestra conversacion inédita en este trabajo.
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del texto seguida por Montequin, datada entre 1980 y 1987, y en el relato “La
calesita”, de Las repeticiones y otros relatos inéditos (14-18), en la version
datada aproximadamente entre los anos 1975-1980, escogida entre otras tres,
de anos anteriores. En ninguna de las dos versiones postumas se menciona
el fragmento de “Ejércitos de la oscuridad”, que, como lei por primera vez
sobre ella (Magallanes “Intersticios de lo poéstumo” 187), pasa desapercibido
en la misma escritura postuma y se expone: asi, me gusta creer con Silvina,
en lo perdido en tanto perdido, el olvido total, como escribe en la serie
“Inscripciones en la arena”, que ya cité: “Hay poemas y musicas predilectas
que jamas volvemos a encontrar: mas que nuestro conocimiento, nuestro
olvido las cre6. Estan en el aire y alguien las escribird” (61)]

Cuantas travesias esperan.

El cuaderno ensonado. Piezas, hojas, alas de mariposas
I

Los relatos de las mariposas copulando y principalmente uno de los
cuadernos encontrados en sus archivos donde fueron escritos se proponen
como una de las mas claras experiencias de textos escondidos —
rememorando a Roland Barthes, se me presentan como una escena de
escritura no representativa, la exposicion escrituraria de la aventura del
significante (El susurro del lenguaje 285) —, y de aventuras de montajes a
elaborar. Acttan como piezas en un trabajo ludico escriturario. En ellos
puede entreverse una red de escrituras que se va tendiendo, atrapando y a la
vez rompiéndose para recomponerse entre tiempos y espacios.

Graciela Tomassini senala respecto a los textos de las mariposas “la
incesante reescritura* que permite trazar complejos mapas de recurrencias
en la obra ocampiana” (“Mariposas nocturnas” 42). En efecto, la repeticion de

este “argumento”, como define Ocampo algunas de sus brevedades en

4 Ver también Rossi, Maria Julia: “Una ‘fidelidad involuntaria’ la reescritura en Silvina
Ocampo”.
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Ejércitos de la oscuridad (78, 9, 80, entre otros) ocurre al menos cinco veces.
La primera, péstuma, alrededor de los afios 60, en el texto ubicado en el libro
mencionado (149-50); la segunda, también postuma, entre los afios 70 y 80,
en el relato “Los amantes” compilado en Las repeticiones y otros relatos
inéditos (53-4), la tercera de finales de los anos 80, en “Ocho alas”, cuento
perteneciente a su ultimo libro publicado en vida Cornelia frente al espejo
(1988), la cuarta en una fotografia (¢escondida?) ubicada entre los papeles de
Ocampo que presumiblemente, senala Montequin, es la referida en el relato
“Ocho alas™ “Le pedi a mi marido, que es fotografo, que les sacara una
fotografia. Saco la fotografia mil veces para conseguir una sola bien lograda”
(Ocampo 151). Finalmente, la quinta es un poema inédito titulado “Las
mariposas” (Montequin “Nota al texto” 267).

Sin embargo, no son Unicamente estos textos los que elaboran y dan
marcha a las reuniones escriturarias a las que apunto. Montequin describe, y
con ello construye, un conjunto de fragmentos, piezas sobre otras piezas en
aquel cuaderno maravilloso; por ellas podemos tener una vision mas amplia
de esta diseminacion poligrafica de Ocampo. En su “Nota al texto” en Ejércitos
de la oscuridad describe asi su hallazgo:

p. 149, Mariposas anaranjadas copulando... Autografo en tinta azul
[ca. 1963-1969], en un cuaderno que contiene apuntes para
“Imagen de Borges” —articulo de Ocampo publicado en el numero
de los Cahiers de L'Hernes, n° 4, dedicado a Borges (1964) —; un
esbozo del poema “El jabon”, incluido en Amarillo celeste (1972); y
borradores de tres cuentos de Los dias de la noche (1970): “Malva”,
“Clavel” y “Las esclavas de las criadas”.

Cf., “Ocho alas”, en Cornelia frente al espejo (1988), y “Los amantes”,
en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006) (180).

Es decir que la primera pieza de este relato, Mariposas anaranjadas
copulando, se encuentra entre otras (¢habra ain mas?) en un cuaderno que

retine cinco “apuntes”, “bocetos”, “borradores” —marcas balbuceantes—° de

> Ver Giorgio Agamben: “el antes del libro” es “todo lo que precede al libro y a la obra
finalizada, a ese limbo, a ese preambulo o submundo de fantasmas, borradores, apuntes,
cuadernos, bocetos, versiones a los que nuestra cultura no logra otorgar un estatuto legitimo
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otros textos-piezas, algunos postumos, como el primero, y otros publicados
en vida —el ensayo “Imagen de Borges” (publicado también en El dibujo del
tiempo, libro postumo al cuidado de Montequin); el poema “El jabon”; los
cuentos “Malva”, “Clavel”y “Las esclavas de las criadas”. Esta practica de dejar
pliegos, pistas de anotaciones dispersas en un mismo papel era comun en
Ocampo, como remarca Montequin cuando describe el “método de trabajo
de la autora” (Las repeticiones 283):

En general, un texto empezaba con apuntes sueltos (en ocasiones
en el primer trozo de papel que la autora tuviera a mano, que podia
ser una receta médica, un sobre usado o el reverso de una carta), o
bien con un borrador manuscrito completo.

Ella misma lo relata en entrevistas, por ejemplo en una realizada en
1988, con Mempo Giardinelli,* compilada en El dibujo del tiempo:

Escribi toda mi vida, ;no? Mi escritorio, la mesa donde trabajo, esta
lleno de hojas escritas que nunca terminé de corregir. Pero que un
dia voy a corregir. Porque cuando los tomo y los leo, me gustan
(341).

Es de esos cuentos que se aleja de uno, y al que uno pude volver
tiempo después (...) Pienso que me gustaria volver a escribirlos
(349).

Escribo sobre mis rodillas, sobre mi brazo, sobre mi mano, sobre
un papel, sobre una magnolia, sobre un vidrio de mi ventana, sobre
el techo de la casa adonde nadie llega, en la grupa de un caballo de
marmol (299).

ni una apariencia grafica adecuados, probablemente porque sobre nuestra idea de creacion
y de obra esta el paradigma teologico de la creacion divina del mundo, de ese fiat
incomparable que, segtn lo que sugieren los te6logos, no es facere de materia, sino un creare
ex nihilo, una creaciéon que no esta precedida por ninguna materia” (El fuego y el relato 69-
70).

6 En la misma entrevista: “— ;Cémo ha trabajado usted, Silvina: por horas, por paginas, por
puras ganas? — Eso depende del temperamento. A veces tengo necesidad de escribir tan
rapidamente que no tengo ni tiempo de alcanzar un papel y un lapiz. Yo tomo un papel, me
lo pongo sobre las rodillas y escribo. Escribo a veces solo palabras, que luego voy a poner en
un cuento, en lo que vaya a escribir. Pero ssabés?, yo creo que no se puede describir ningin
hacer literario. Es imposible describir una relacién muy nitida de cdmo se ha trabajado y de
como se trabaja” (El dibujo 342-3).
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La segunda pieza que se pone en juego es el relato postumo “Los
amantes”, ubicado en Las repeticiones y otros relatos inéditos:

Original mecanografiado, sin datar, [ca. 1970-1980], con titulo
agregado a mano por la autora en boligrafo azul. El episodio
narrado inspiro a la autora al menos otros dos textos: “Ocho alas”,
incluido en Cornelia frente al espejo (1988), y un poema inédito
titulado “Las mariposas”. Entre sus papeles se encontré la
fotografia de las dos mariposas, presumiblemente tomada por Bioy,
a la que se alude en “Ocho alas” (Montequin 288).

Aqui se agregan dos textos mas que, sin embargo, no se encuentran en
el mismo cuaderno, sino que son reunidos —he aqui una de sus travesias de
montajista— por el editor en sus “Notas al texto” un poema inédito, “Las
mariposas” —ubicado en la proxima publicacion de la obra péstuma, uno o
dos volumenes con alrededor de quinientos poemas de Ocampo (Montequin
Conversacion s/p) — y una fotografia, otro texto que pone en juego el editor

en la reedicion a su cuidado, basado en los manuscritos de Cornelia frente al

espejo, en sus “Notas al texto” a “Ocho alas”™

En el archivo de Ocampo se conserva la foto. Sigue Montequin: “La
autora escribio al menos otros tres textos sobre este episodio: “Los amantes”,
en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006); el fragmento “Mariposas
anaranjadas copulando”, en Ejércitos de la oscuridad (2008) y el poema inédito
“Las mariposas” (“Nota al texto” en Cornelia 266-7).

Es decir que el cuaderno, mencionado en Ejércitos de la oscuridad, es
un entramado de cinco textos que arma una escena de escritura con el
segundo manuscrito “Los amantes” y el tercero “Ocho alas”, que, junto a la

fotografia, conforman una especie de rompecabezas mutante —;otros
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posibles textos escondidos? — cuya imagen total o sus multiples posibilidades
no sabemos como ensamblar sin el inGtil impulso de jugar. En dicha escena
tiene lugar el corpus ludico de este trabajo. En El dibujo del tiempo se
encuentra un texto inédito de Ocampo escrito como presentacion a una
coleccion de cuentos para nifios que se titularia “Las carpas”. La antologia
nunca se realizd, pero contamos con el indice de libros que la autora
seleccion6 en dicho libro péstumo. En esa presentacion Ocampo escribe:
“Escribir es el modo mas facil de jugar; es el modo de hacer viajes cuando no
pueden hacerse, de montar a caballo cuando no hay caballos, de correr por
el campo cuando estamos en la ciudad, de ver el sol cuando llueve” (87).
Podriamos agregar, de armar una escritura, un texto, un corpus cuando solo
hay vestigios, bocetos, descripciones.

Hacia el final de la “Nota preliminar” a Ejércitos de la oscuridad,
Montequin sostiene que el lector puede descubrir entre esos fragmentos
intensos matices, trazos esenciales de una “imagen de si misma” de la autora,
“esa figura del tapiz” que no se revela completamente, como en el relato de
Henry James (13). En El dibujo del tiempo” aparece la idea de una figura
desdibujada; Montequin afirma que “esos textos fugitivos se iluminan
reciprocamente y componen una suerte de autorretrato disperso” (7).

Otro libro postumo que resalta una imagen que se prefigura, un poco
como deseo, otro poco por cierta necesidad misteriosa (no puede no ser), es
la figura del rostro dibujado. Dice Ocampo en Invenciones del recuerdo que
“[s]olia dibujar caras” con lapices, tizas, en la glorieta, en la pared, en la tierra,
en un vidrio, en el jabon, y también que “esa cara encerraba para ella todas

”, W«

las letras™ “Sabia escribir la letra A maytscula porque parecia una casita, / la

7 Asimismo, en una entrevista realizada por Maria Moreno, “Ella escuché a un mono cantar”,
publicada en 1975, en El cronista cultural y luego, ampliada, en El dibujo del tiempo, Ocampo
le pregunta a Moreno: “4No vio, cuando estaba embarazada, en la trama del tapiz que tejia,
el rostro de su futuro hijo? La vida nos pone sefnales en todas partes, solo que la gente no
permanece atenta” (221).
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s porque parecia un cisne, / la o porque parecia un huevo, / la i porque
parecia un soldadito” (56)

La cara tiene dos formas de insistencia que se implican y la dejan
abierta y constante. Una de ellas es la imposibilidad de dejar de ser dibujada,
la otra, que se deriva de la anterior y del hecho de que todas las letras habiten
en esa imagen ambigua, es que esa figura parece inagotable e intratable, se
dibuja: “Trataba de dibujar un tigre / dibujaba la misma cara de siempre” (167);
quiso dibujar botes en el rio, iglesias, la plaza, el carrito de un vendedor “pero
su mano trazo lentamente/ la cara de siempre” (168), “pero siempre era la
misma cara. / Tenia el pelo lacio, / los ojos alargados” (91).

Entonces, si tomamos como desafio encontrar (o inventar, que junto a
recordar son casi sin6nimos para Ocampo) algun o algunos desdibujados
trazos ambiguos podemos usar como pistas las marcas que nos dejan
Ocampo y los trabajos de Montequin y ver los movimientos dispersos de las
piezas, a lo largo de anos y materialidades; un poco para seguir los
movimientos de un juego ya puesto en accion, otro poco para participar en

¢l con desplazamientos propios.

II

El texto breve dedicado a las mariposas en Ejércitos de la oscuridad
asegura en la primera frase que hay “mariposas anaranjadas copulando”.
Hacia frio y viento, situaciones que reaparecen en los otros relatos, como
también la similitud de las mariposas con las hojas de arboles o flores. Lo que
me afecta al releer y mirar los fragmentos de textos que se juntan en ese
cuaderno es cierta incontinencia, una fuerza irrefrenablemente vital y
exorbitante que se aparta del sentido. En este caso: “Avanzaban con tumbos,
llevadas por un lucha por desprenderse unay la otra por asirse. Pero el viento
fortalecia aquella lucha amorosa” (Ocampo Ejércitos 50).

“Los amantes”, en Las repeticiones, las asemeja también a flores y hojas

de arboles, y vuelve la impresion persistente del afecto, de lo indémito:
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Solas, tan juntas y apretadas estaban; una de ellas arrastraba a la
otra. El viento las derribaba a las dos. Volvian a levantarse y volvia
el viento a derribarlas como si fueran de papel. Asi siguieron
luchando contra el viento sin sentido, ensimismadas, enamoradas,
enloquecidas (53, el subrayado es mio).

La narradora de “Ocho alas” parece contagiarse de ese impetu
irresistible y ser ella también “arrobada” (Ocampo 150): “traté de olvidarla.
Segui caminando hasta que el viento me la trajo de nuevo (...) me alejé y me
distraje, hasta que volvi de nuevo en busca de las ocho alas” (151). El texto
insiste en ese brio, esa vivacidad que debilita todo sentido y afianza una
animacion imparable: “ellas no sentian nada de lo que sucedia a su alrededor,
indiferentes a la realidad en su abstraccion” (151). Luego la narradora le pide
a su marido que les tome una fotografia. Y esta imagen fija parece comenzar
a contagiar a los otros textos del cuaderno. Las mariposas ya no estan pero
persiste en la narradora “el latido como un pulso y esa union tan cerrada y
musical como ninguna otra musica del mundo” (151). {Qué exceso afectivo,
material, palpitante sigue imponiéndose sin que la fije, la calme la quietud de
un fotograma! Pareciera que el montaje es invocado no como estrategia justa
sino para recuperar o re-experimentar aquella potencia para exponer una
constelacion expansiva enamorada, enloquecida, fuera de si.

En el cuento “Las esclavas de las criadas”, de Los dias de la noche (1970),
aparece otra de las imagenes sueltas que quedaron en ese cuaderno y se
transformaron en puestas en obra de este montaje, en el que un grupo de
sefioras visitan a una amiga enferma con el proposito indisimulado de
contratar a Herminia, su empleada, a quien admiran y quien fiel y
misteriosamente cuida a la sefiora de Bersi, su empleadora. Los motivos de
las visitas se van transformando en obstinados e irrefrenables pedidos a
Herminia para que, una vez muerta la sefiora de Bersi —muerte que desean—
, la criada trabaje para ellas. No las detiene el pudor ni las negativas de
Herminia. Y cada una de ellas, luego de las sugerencias rechazadas e incluso

despreciadas, muere sin explicacion. ;Qué podria poner en movimiento este
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relato junto a los otros en aquel cuaderno inesperado? Creo que la fuerza
imparable de las mariposas contagia la imposibilidad de detener ese pedido
urgente a Herminia y que al mismo tiempo su fuerza enigmatica sobrevuela
como causante mistica de sus muertes. Y otra cosa reaparece: la fotografia.
Una fotografia de Herminia ubicada en el lugar privilegiado del cuarto de la
sefniora de Bersi. Esta pista de lo quieto, de una imagen inerte junto a aquel
viento indetenible de esas fuerzas del relato que vuelven a impresionar,
aparece alli como si el fotograma pidiera formar parte de la aventura de un
collage en danza.

Parte del cuento “Clavel” —perteneciente, como “Las esclavas de las
criadas” y “Malva”, a Los dias de la noche— también esta contenido en el
cuaderno de Ocampo. Releo alli el desenfreno de los modales de Clavel, esa
agitacion de perro en celo que molesta el cuerpo de la nifia narradora; luego
se suman su supuesta rabia, la locura del casero que lo mata; y la fotografia
de Clavel que la narradora conserva pero en la que, reafirma, “no parece el
mismo perro” (Ocampo 72-3).

Y “Malva”. Malva que “no sabia contenerse” tampoco (84) de comerse a
si misma —pero si podia controlar la hemorragia esperada, que nunca tenia
lugar. Malva padecia un “desmedido grado de impaciencia” por el que se
comia su propio cuerpo: el dedo menique de la mano izquierda, la rodilla
hasta el hueso, el hombro mas alla del hueso y los tendones y asi “sin poderlo
remediar, fue destruyendo en sucesivos momentos de locura las partes mas
dificiles de alcanzar de su carne” (86). Al parecer Malva muri6. Hubo un
velorio. O tal vez, Malva devenia, devenia. Su amiga duda :® “que terminara
tan pronto de comer su propio cuerpo era humanamente imposible. Yo creo
que aun le quedaban muchos dedos, una rodilla, un hombro, la nuca, las
pantorrillas, todos sitios alcanzables para la boca de una contorsionista como

ella” (88). No aparecen fotografias de Malva pero algo se le asemeja: unas

8 Graciela Tomassini resalta que el “ambiguo final” sugiere que pudo ser “devorada por un
marido de risa ferina, sibitamente contagiado de los habitos canibalisticos de su mujer” (El
espejo de Cornelia 73).
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marcas de pies mojados sobre la madera del piso de su habitacion, son
“improntas”, pero no de pies humanos (87).

Las imagenes siguen reverberando y el cuaderno parece casi un jardin
de visiones. En “Imagenes de Borges” el titulo lo refuerza. Ocampo cuenta
que dibuj6 su retrato en tinta y, como las fotografias mencionadas, “esta en
un libro de tapas rosadas como los cuadernos de nuestra infancia” (El dibujo
127) y, mas enigmaticamente, asegura que existe el retrato de su alma “gracias
al negativo de una fotografia tomada por Adolfo Bioy Casares” (137). Las
impresiones comienzan a moverse con la voracidad de Borges al comer dulce
de leche (133), en la repeticion de versos que los hacian vivir (139), en los
extravios por las calles de Buenos Aires (141), en el enorme regocijo de llegar
al Puente Alsina (143) y en las avidas visitas a unas estatuas de una casa de
Adrogué que por cualquier medio (¢el robo?, Silvina no quiso saber) deseaban
y obtuvieron (145).

El dltimo texto que conocemos caligrafiado en el cuaderno es un
fragmento del poema “El jabon”, de Amarillo celeste (1972), y que lleva por
subtitulo “Habla una hija a su madre” (165). Con ese jabon que lavaba manos
en la infancia reaparece un estado similar a aquellos anteriores que sacaban
de control a los textos: el febril. La fiebre de la infancia y el cuidado, la
atencion, la constancia devota. Ese “ansia” (165) es tan descomunal que el
jabon “debio de ser humano”, “late en mis palmas atn su corazoén” y evoca en
su perfume aquella intimidad que “mata”.

En esa dispersion de textos —relatos breves, cuento, ensayo, poema—
, de imagenes que Ocampo deja, como las improntas de Malva en el piso, en
su cuaderno fascinador y Montequin recoge y describe en sus notas a esos
manuscritos postumos, podriamos obrar un montaje posible: pegar partes
para que brillen en una lectura de esa fuerza vital. La imagen reposada de un
fotograma, como la misma fotografia de las mariposas, podria volar y copular
con ese impetu de lo que arranca, lo que no se puede detener; como si esas

imagenes, mas que detenerse en una figura, en un sentido univoco, desearan
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unirse al descomedimiento sin sentido de lo viviente. Un montaje no de una
forma inmovil sino de las fuerzas de lo posible de escrituras vitales.

La hipotesis de este trabajo surge con la imaginacion de ese cuaderno,
de esa escena escrituraria. ;Es la visibn-invencion de un todo? ;Una marca
mas en la selva de materialidades amontonadas? ;Cuales seran los
fragmentos escritos? ;Qué tamano, color, aroma, pliegues, prolijidad, tipos
de letra lo dispondran? ; C6mo juegan esas anotaciones sueltas, de diferentes
momentos, anos, sensaciones, apuros, inquietudes? Y junto a las fotografias
entre paginas de libros y el parrafo absorbente y asombroso del final de
“Ocho alas” —que retomaré— , ellos y el cuaderno levantaron todos los
papeles ilusorios en miles de secuencias que se suspendieron en una
preferida. Porque tenia que ver con lo que se escapa, la potencia de la
materia, y la amofia de una vida cuya figura, cuyos sentidos, como en aquel
cuaderno, aparecen despues, y siguen apareciendo.’

La escritura postuma de Silvina Ocampo —esta es la hipotesis— que
implica tanto los manuscritos de su archivo personal como el trabajo de
edicion de los mismos, opera en algunos de ellos —como este cuaderno y la
escena de escritura que alli tiene lugar junto a la composicion editorial, como
corpus de lectura— como una travesia ladica, entre involuntaria y habitual,
con reglas sibilinas, instantaneas, inadvertidas, que por sus multiples
impresiones puede ser leida como una aventura significante donde los

fragmentos bocetados se mueven como pistas y piezas para armar, para

9 “sY acaso no contiene cada libro un resto de potencia sin el cual su lectura y su recepcion
no serian posibles? Una obra en que la potencia creativa estuviese totalmente apagada no
seria una obra, sino cenizas y sepulcro de la obra. Si queremos comprender verdaderamente
ese curioso objeto que es el libro, entonces debemos hacer mas compleja la relacion entre la
potencia y el acto, lo posible y lo real, la materia y la forma, e intentar imaginar una
posibilidad que tiene lugar sélo en lo real, y lo real que no cesa de hacerse posible. Y quizas
sOlo esta criatura hibrida, este no-lugar en que la potencia no desaparece, sino que se
mantiene y danza, por asi decirlo, en el acto, merece ser llamada ‘obra’. Si el autor puede
volver a la obra, si el antes y el después de la obra no deben ser simplemente olvidados, eso
no se debe a que el fragmento y esbozo sean mas importante que la obra, tal como pensaban
los romanticos sino a que la experiencia de la materia —que para los antiguos era sinénimo
de potencia— es en ellos perceptible inmediatamente” (Agamben El fuego y el relato 77).
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arremeter la excursion de un montaje —tal vez, la composicion o las
composiciones de aquella inquieta, enredadora y proteica figure in the carpet,
0 un rompecabezas interminable— en el riesgo de afectarnos y ensayar
sentidos. Asimismo, Montequin se ajusta, se suma, a esos caprichos o a esos
habitos entre descuidados y atesorados en sus notas a los textos que
aumentan la travesia. Estas escrituras juegan en la forma de trabajo de
Ocampo, cuando, en medio de papeles o cuadernos apilados desde dias,
meses 0 anos en su mesa de trabajo, toma uno, lo pone en sus rodillas y
comienza a escribir (El dibujo 341-343). Cuando ese papel o cuaderno se
transforma en la convivencia de textos que se acumulan, se superponen en
una reunion improvisada, se arman formas que no pierden su materia, es
decir, su ser disponibilidad, pura amorfia, potencia, sin sentido. De este
modo, inspiran a poner manos a la obra, jugar a hacer montajes; en la vispera
ansiosa y creadora de verlos por primera vez.

Montequin alienta un poco esta lectura. En la conversacion que
mantuvimos puso de relieve las repeticiones, las pérdidas, las diseminaciones
y como el sentido, la forma, el efecto, tal vez, llega después:

Es muy propio de Silvina. Son apariciones casi como en un sentido
musical, como si tocara un tema. Mas que buscarlos, como diria
Picasso, los encuentro. En el trabajo con el archivo los vas
descubriendo, los vas encontrando sin buscarlos —la mejor manera
de encontrar algo—, porque van apareciendo y empezas a ver.
Viste, ademas, como esas cosas que tiene Silvina, casi platonicas,
de buscar la idea, de que hay una forma que se reproduce en el
mundo: “todo tiene la forma del sol si lo miramos”. Esa idea de
variar, de variaciones, de metamorfosis, de correspondencia del
microcosmos y macrocosmos como si hubiera algo que después se
reproduce de distintas formas, que si uno le presta la suficiente
atencion ve esa similitud, esa conexion con otro objeto, con otra
idea, con otra forma, (...) esta esa idea de lo heterdclito, incluso
como cierta voluptuosidad del contraste, de poner cosas muy
distintas y ver qué se extrae, qué efecto literario surge de esa
ficcion (2021s/p).
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Manos a la obra: travesias de montajes
I. Obrar vidas

(... esos paisajes hechos de alas de
mariposas, tan bonitos y artificiosos, y de
pronto tan monstruosamente reales y
sobrecogedores.

Silvina Ocampo. El dibujo del

tiempo.
La nocion de montaje que se va componiendo mientras escribo este
trabajo remite a arreglos de cortes, reuniones y ensambles de partes que, mas
que contener una Obra, la configuran como una de las tantas posibilidades

de juegos escriturarios que Silvina Ocampo dejo en su camino de archivos.!”

0 Entre sus libros postumos existe uno que responde a una composicion de montaje
realizado por la autora. Me refiero a la novela La promesa. Durante casi treinta afios, “con
largas intermitencias” Ocampo trabajé en ella, realizd una ardua labor compositiva
considerando las cuantiosas versiones preliminares (Montequin “Nota Preliminar” 10).
Asimismo, responde a una tarea de “ensamblaje”; entre sus muchos cambios Ocampo
sustrajo diecisiete episodios —que fueron incluidos en Los dias de la noche (1970); estos son:
“Ulises”, “Atinganos”, “Las esclavas de las criadas”, “Ana Valerga”, “El enigma”, “Celestino
Abril”, “La soga”, “Cora Fernandez”, “Livio Roca”, “Clavel”, “Albino Orma”, “Clotilde Ifran”,
“Malva”, Amancio Luna, el sacerdote”, “La divina”, “Paradela”, y “Carl Herst”; de todos ellos,
“Livio Roca” se conservdO en La promesa—, e incorpordé una historia “de pasiones
discordantes” procedente de un guién cinematografico escrito a mediados de los cincuenta,
titulado Amor desencontrado. Ademas de las multiples versiones, la ltima, escogida por el
editor para el libro, estd compuesta por manuscritos mecanografiados por Elena Ivulich, su
secretaria, una nota manuscrita también de Ivulich indicando que las escenas repetidas —
hay reiteraciones casi idénticas— son deliberadas, “porque los recuerdos son recurrentes”,
y las altimas hojas escritas a mano por la autora: “con trazos intrincados y vacilantes, son
también algunas de las paginas finales de Silvina Ocampo” (12) (Magallanes, Romina, “La
promesa, de Silvina Ocampo, como escritura imposible o lo imposible como escritura”). En la
conversacion que mantuvimos Montequin recordaba estas cuestiones: “— La promesa,
ademas, es un caso muy raro porque Silvina trabajé mucho tiempo, ademas lo desarmd, lo
volvio a armar, desarmo partes que publicé como cuentos, retomo lo otro. — Estd como
montada esa novela. — Si, hay un trabajo de montaje casi cinematografico en el sentido de
sacar cosas, poner otras y ver como el material cambia de acuerdo ala manera de organizarlo
en libro. Silvina era una escritora de intensidad como Borges, la duracién es enemiga de la
intensidad, por eso no podia escribir una novela tradicional, como Borges, eran textos,
fulguraciones. La intensidad no se sostiene en la novela, entonces cuando ella encuentra la
manera de escribir una novela con ese sistema de los recuerdos de las personas que entran
y salen de esa especie de teatro de la memoria, era la manera de armar una novela sin los
pormenores circunstanciales. Es como Las mil y una noches, es un tejido, un marco, que
pueden ser elaborados separadamente, que tiene unidad pero que al mismo tiempo se
insertan ahi y por acumulacion va formando una trama” (Conversacion s/p).
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El montaje, entonces, consiste en armados de piezas que pueden 0 no
constituir un todo y también en la yuxtaposicion, combinacion, acoplamiento
de diversos fragmentos sin un a priori ontoldgico, antes bien, con una
inventiva contraontologia. El significado que utiliza el discurso
cinematografico es apropiado para el procedimiento al que me refiero en
relacion con el ensamble de cortes y pegados de celuloide en un film, como
también lo es la composicion de un collage, cuando en ellos fulgura un efecto
ladico, o ellos mismos son ese efecto equivoco, suspendido, de y en el
montaje. En este sentido es atribuido el término “montaje” al trabajo modélico
del Libro de los pasajes, de Walter Benjamin. Los libros péstumos de Ocampo
podrian actuar como montajes también en el sentido de “constelaciones
moviles”. Montequin al realizarlos, al crear libros de papeles sueltos, imita un
poco, y por un lado, el gesto que describe Goldsmith:

Al publicar el Libro de los Pasajes en forma de libro, la obra de
Benjamin queda congelada de suerte que nos permite estudiarla en
una condicion que él llamo ‘una constelacion’: ‘No es que lo pasado
arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que
imagen es aquello en donde lo que ha sido, se une como un
relampago al ahora en una constelacion’ (La escritura no-creativa

171).
Por otro lado, parece reafirmar la propuesta de Matias Serra Bradford:
“Las sorpresas en la literatura argentina las sigue deparando el pasado”
(“Nunca una vida sola” 22). En ambas perspectivas las temporalidades se
suspenden en entrecruzamientos donde la materialidad cobra mas
relevancia. Rolf Tiedemann, editor de El libro de los pasajes, dice que el
proposito de Benjamin sobre esos materiales era reunirlos “en una nueva
constelacion” mas alla de toda forma corriente de exposicion y que “todo el
peso habria de recaer sobre los materiales y las citas”, retirandose la teoria 'y
lainterpretacion. “La primera etapa de este camino —propone— sera retomar
para la historia el principio de montaje” (11). En la presente lectura en torno a

la escena de escritura del cuaderno y la escritura péstuma de Ocampo es muy

pertinente lo que sefiala Goldsmith, el montaje se trata de una “practica de
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escritura (...) que encarna una ética donde la construccion o concepcion de
un texto es tan importante como lo que el texto dice o hace”. Sigo el eco de
estas ideas" y creo que resuenan en las referidas por Montequin a su trabajo
de editor:

Hay muchisimo. Es dificil darte una idea para que sepas o para que
vislumbres un poco, mas allad de los originales encarpetados o
sueltos que hay, son cien cajas. Pero hay unos ochenta cuadernos
que son muy interesantes porque en los cuadernos convive,
confluye la obra literaria y la vida cotidiana, porque hay desde
anotaciones de inventario de ropa de cama o de vajilla o
anotaciones domésticas, listas para compras, mensajes de
teléfono, fragmentos de cuentos, de poemas, fragmentos
narrativos. Ahi un tema interesante que yo hice para indexacion es
rastrear cada fragmento, poder identificarlos: este fragmento es la
primera version de tal cuento, otro es un poema que cambi6 de
titulo y aparece aca; entonces, traté de indexar el contenido
porque todo ahi confluye sin separacion. Vos tenés un cuento y
después “compremé dos botellas de agua mineral” y se lo dejaba asi
al servicio, después retoma, dibujos, otras paginas en blanco (...). La
sensacion es que vas armando un enorme rompecabezas y empezas
a ver también que todo eso esta unido por algo que es imperceptible,
que es una vida y que las huellas de esa vida en esos materiales mas
alla de la literatura también te permiten ordenarlos segiin la forma
que tiene esa vida (Conversacion s/p, el subrayado es mio).

No obstante, también parece subyacer en el trabajo de Montequin la
idea de forma previa que da sentido a la diseminacion, al sefialar que cuando
se encontrd con los manuscritos “estaba todo completamente mezclado” y
que parecia “un rompecabezas inmenso desarmado” que “habia que empezar
a armar pieza por pieza tratando (...) de encontrar la figura del tapiz (...) ese
dibujo que de alguna manera unia muchas cosas que estaban dispersas ahi”
(Conversacion s /p). El orden que puede subsistir es fragil, debe realizarse un
trabajo cuidadoso para entender, si lo hubiere, “un disenio”, “una trama”.

Mi caso preferido en esta artesania del montaje editorial es el modélico

Ejércitos de la oscuridad sobre el que el editor decia:

 Ver Magallanes “Escrituras en juego. Libros poéstumos. La experiencia Ocampo /
Montequin”.
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R: El caso de Ejércitos de la oscuridad ;Como pensaste ese libro?
M: Estaba hecho.

R: Estaba escrita la secciéon, como vos las llamas, “Ejércitos de la
oscuridad” en un cuaderno pero “Analectas”, por ejemplo, era un
conjunto de papeles sueltos.

M: Pero el concepto es el mismo. Cuando vos convivis con un
archivo como yo convivi podés hasta prever decisiones de Silvina,
podes prever (...) la intencionalidad literaria de Silvina en un punto,
y, también tener en cuenta lo que Silvina quiso en determinado
momento y no pudo hacer o quedo, si querés, al margen, quedo
como otro proyecto, no quedo descartado sino que surgio otro
proyecto que le interesé mas.

(.-.) Yo ya sabia de la existencia de ese cuaderno porque habia leido
entrevistas en que Silvina hablaba de ese texto y después cuando
encontré textos similares, como lo digo en el Prologo o en la “Nota
preliminar”, me doy cuenta de que la idea de Ejércitos de la
oscuridad eraunaidea que contemplaba una faceta de la escritura
de Silvina pero no la agotaba —ella habia escrito otros fragmentos,
otras brevedades muy similares en diferentes épocas—; que de
algtin modo, la idea de Ejércitos de la oscuridad fue el regalo del
cuaderno y llenar un solo cuaderno, pero no se agotaba esa faceta
ahi. Encontré otras series que eran muy afines, que estaban
bastante avanzadas, decidi incorporarlas al libro al igual que
algunos fragmentos sueltos que estan en la Ultima seccion,
“Analectas”, que es un titulo que considero Silvina para otro texto.
Es raro que yo use un titulo que no estd en el texto —incluso
cuando traduzco, a veces he cambiado titulos de libros pero
generalmente lo hago con algo que el texto mismo me propone—;
en el caso de Silvina todos los titulos que tuve que poner trato de
encontrarlos en el texto mismo, o un titulo descartado, o que es
una variante de algo que la propia Silvina concibié como titulo o
como leitmotiv. En el caso de “[Lo mejor de la familia]” es algo que
se dice todo el tiempo, como un ritornelo. El titulo tiene que estar
contenido en el texto.

Montequin resalta que hay una relacion de intimidad con la
materialidad de los manuscritos que no tiene que ver con ningn esoterismo,
sino con un trabajo de closereading. Después de convivir por ya casi veinte
anos con ese archivo me preguntaba cuanto de esa intimidad también tendria
efectos, si los tenia, sobre su vida. Si bien deja clara su vision de un orden en
la diseminacion, el editor agrega enseguida que se trata de mas. Lo que

parece convivir en muchos manuscritos, especialmente en la escena
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escrituraria del cuaderno como en el que nos concentramos aqui, son la vida
y la escritura, la indeterminacion, lo aleatorio, lo casual de un impulso por
escribir y tomar cualquier papel, junto a la vision de una unidad, de un dibujo,
un asunto, la repetidisima figure in the carpet, que Montequin encuentra
tanto en las estrategias literarias de Ocampo como en su forma vital
escrituraria. Y alli es cuando la famosa figura de James toma otra vuelta de
tuerca. La figura y la forma de una vida, la de Ocampo, pasa a ser también una
de las propias formas de la vida del editor. Su llegada a Ocampo es compleja,
dice:

Llegué de una manera que aun no me la explico, como tantas cosas.
En el momento uno no va percibiendo una relacion de causas y
efectos hasta que llega un momento en que podés percibir y
ordenar todo lo que pas6 hacia atras, como si fuera el cuento de
Henry James, The figure in the carpet, es un disenio que fuiste
trazando sin darte cuenta que habia como una finalidad. Tuve
mucha suerte de conocer antes a gente que pertenecio al grupo
Sur, yo era muy chico, y era una época en que el grupo Sur era visto
con bastante desdén en la academia —yo no fui jamas a la academia,
estoy libre de ese pecado—; pero a fines de los 80 y comienzos de
los 90 Sur era algo bastante despreciado, y yo era muy chico y me
interesaba mucho ese mundo, y tuve la suerte de conocer (...) a
algunas personas que me introdujeron a ese mundo sin saberlo y
sin saber que me estaba preparando para lo que iba a venir veinte
anos después. (...) Eso dur6 muchos anos, desde que era chico,
desde la adolescencia, digamos que todo eso en un momento cobro
un sentido nuevo cuando me toco trabajar con los archivos de
Silving, (...) entonces ahi me di cuenta que tenia esas herramientas
de todo el grupo Sur. Ahi me di cuenta que las tenia, antes eran
para mi parte de mi curiosidad natural y de mi patologia, pero ahi
supe que tenia ademas un destino mas alld de mi curiosidad
(Conversacion s/p).

La imagen del cuaderno, entonces, suma otra relevancia al
involucrarse de manera intima con otra vida. Las huellas escriturarias del
cuaderno son como una gran pregunta a los juegos de escritura de Ocampo
y, a la vez, una tentacion por pasar el tiempo —perder el tiempo— con esas
vidas, atravesar los rompecabezas de sus textos, siempre moviles, mezclados,

reescritos, reeditados, y con su porvenir. Ese cuaderno es una punta de
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iceberg de una materialidad vibrante que no solo nos depara futuros
montajes, sino que tomoé el curso de la vida de un lector donandole un
destino. ;Es el alcance exorbitante —jun destino!— del mismo impulso que
late junto con las mariposas, “ensimismadas, enamoradas, enloquecidas”, esa
fuerza irrefrenablemente vital, el impetu irresistible, ese brio, como el
desenfreno de los modales de Clavel, la voracidad de Borges al comer dulce
de leche, o la de Malva, a si misma, la repeticion de versos que los hacian vivir,
a Borges y a Silvina, o aquella fiebre de la infancia, el “ansia”, en el jabon?

Tal vez esa fuerza imprevisible, que no se puede detener, que arrasa
esos fragmentos escriturarios es la figura del impetu ocampiano de escribir:
“A veces tengo ganas de escribir tan rapidamente que no tengo tiempo de
alcanzar un papel y un lapiz” (El dibujo 342-3). Una receta médica, un sobre
usado, nuestro cuaderno laten con la fragilidad y la firmeza del corazon de
las mariposas —el corazon de Ocampo—, del destino de un editor, de las

aventuras lectoras.

I1. El sin fin de las marcas. La lectura como montaje

La atraccibn que sentia hacia
ciertas fotos (...) una agitacion
interior, una fiesta, o también una
actividad, la presion de lo indecible
que quiere ser dicho (...) la palabra
mas adecuada para designar
(provisionalmente) la atraccion que
determinadas fotos ejercen sobre
mi es aventura.

Roland Barthes. La camara lucida.

La calesita ahora suena un ritornelo, como dice Montequin: el ruido de

hierros oxidados que no giran cuando las nifas se suben y el movimiento que
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comienza cuando bajan.” Un juego que parece no darse pero que sin embargo
si tiene lugar en una travesia sin fin, como la potencia de montajes de aquellas
alas-hojas de papel garabateadas, contenidas en un cuaderno.

Muchos manuscritos quedan por descubrirse. A Silvina Ocampo no le
gusta finalizar, dice a Noemi Ulla:

Es doloroso terminar algo. ;Por qué marcarlo como Beethoven,
que desperdicia en acordes finales cinco minutos? Toda su obra
estad impregnada de esa preocupacion final. No me gusta la
convencion de las cosas, que una novela tenga un final, por
ejemplo” (“Nota preliminar” a La promesa 10).

Preferiria no dejar de jugar con Silvina. Retomo el no-final tan abierto,

pregnante, de “Ocho alas”™

¢Qué hace la camara fotografica ante una escena como ésta? ;Qué
le presta a la imagen? ;La mata, la conserva? Pensé en el dolor de
una imagen de arena que esta entre los libros de la biblioteca.
Alguien pensé que era un relieve egipcio, griego, romano. No
reconocerlo era una vergienza. El ignorante mir6 en silencio la
fotografia®, pero nadie supo que dentro de ese cuerpo algo mas
que la vida yacia; algo infinitamente inasible, como la vida misma
de estas mariposas, con tanto olvido del mundo, con ocho alas
anaranjadas (Ocampo 151).

¢Qué hace la quietud de una representacion con esa fuerza vital
creadora en movimiento que late aplastada, asfixiada? ;Sufre con un saber
que la declina a un mundo muerto? ;O la abandona? ;O ese “algo mas que la
vida” vibra en infinitas frecuencias cuando “alguien” o “nadie” pone manos a

la obra y en “el aire” (Ejércitos 61) escribe, monta, juega con el olvido que las

creo (“Ocho alas” 151)?

2 “En cuanto yo subia en la calesita se desvanecia, en cuanto me bajaba de ella volvia a
encontrarla con sus vueltas, sus musicas y mi anhelo por subirme” (...). Hace pocos dias que
mis hijas descubrieron la vieja calesita (...). Pero no podian hacerla andar. Igual que en mi
infancia, recién cuando se bajaban de la calesita andaban en ella” (Las repeticiones 17).

3 Montequin sefiala en la “Nota al texto” de este relato, en Cornelia frente al espejo, que “Se
trata de la fotografia de una estatua de arena hecha por Silvina Ocampo en la playa de Mar
del Plata, en la década de 1940, y a la que dedico el poema ‘La estatua de arena’ que integra
Cinco poemas, plaquette para bibli6filos impresa por Francisco Colombo en 1973 (267). La
aventura podria continuar en estos textos.
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Con ese cuaderno ensofado, acrobatico, inventor, guardado en alguna
caja de sus archivos personales en un departamento de la ciudad de Buenos
Aires, cercano al teatro Colon, Silvina Ocampo: cada una de tus hojas, como
de arboles o de flores o de alas, hojas escritas, hojas en blanco, repetidamente

nos arremolinan a sinfines, vitales travesias.
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