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Resumen: Este articulo vuelve sobre la relacion entre pensamiento, juego y
escritura. Se parte de la reflexion en torno al aparente contraste entre la
inocencia del juego poético y la peligrosidad del lenguaje, para interrogar dos
consideraciones que, aunque intimamente relacionadas, suelen formularse
de modo diferente: por un lado, la poesia como una actividad inocente que
se despliega en el ambito de lo peligroso; por otro, la escritura como un juego
vano en el que se pone en juego algo terrible. La poesia es abordada como un
logos excéntrico, que se resiste al devenir-razon de la palabra. Se aborda la
pregunta acerca de la relacion entre el arte y la seriedad de la vida. Por
ultimo, se ensaya una consideracion acerca del tiempo del juego en la poesia,
o incluso, del tiempo considerado como juego.
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Abstract: This article reflects upon the relationship between thinking,
playing and writing. It starts from the reflection around the apparent
contrast between the innocence of the poetic game and the dangerousness
of language, to interrogate two considerations that, although closely related,
are usually formulated differently: on the one hand, poetry as an innocent
activity that is unfolds in the realm of the dangerous; on the other, writing as
avain game in which something terrible is put into play. Poetry is approached
as an eccentric logos, which resists the becoming-reason of the word. The
question about the relationship between art and the seriousness of life is
addressed. Finally, it proposes a consideration about the time of the game in
poetry, or even, of the time considered as game.
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1. El oficio del poeta

En uno de sus estudios sobre la poesia de Holderlin, Heidegger
(Interpretaciones) interrogaba la posibilidad de conciliar dos afirmaciones
aparentemente contrastantes. La primera, tomada de una carta que el poeta
habia escrito a su madre en 1799, se referia a la poesia como “la mas inocente
de todas las ocupaciones”. La segunda formaba parte de un bosquejo
redactado poco después. Alli decia Holderlin: “...se le ha dado al ser humano
el mas peligroso de los bienes, el lenguaje...” (55s; Holderlin Briefe 311 y
Gedichte 325).

Es probable que solo aquel que lee a Holderlin desde la perspectiva de
un pensador pueda reconocer en esas frases una tension que mereceria ser
explicada. Pero los términos que la constituyen no se contradicen, sino que
se implican el uno al otro. Tal como Heidegger plantea las cosas, se trata de
esclarecer el vinculo entre la inocencia de la actividad humana que
denominamos poesia y la peligrosidad de aquello que es materia y condicion
del poetizar: el lenguaje. Los filosofos pueden decirnos mucho acerca del
lenguaje, de su relacion con las cosas y con los pensamientos del sujeto que
las conoce. En su aproximacion a Holderlin, sin embargo, Heidegger querria
poder pensar la esencia del lenguaje especificamente a partir de la poesia. Y
es alli, en la inocente tarea poética, donde el lenguaje se muestra como un
“peligro”.

La interpretacion de la primera frase sigue resultando decisiva.
Holderlin ha afirmado que el poetizar es una actividad inocente, la mas
inocente de todas. ;Qué significa esto? Heidegger explica: “el poetizar
aparece bajo la forma modesta del juego”. Es asi como, “sin limitaciones,
inventa su mundo de imagenes y permanece ensimismado en el reino de lo
imaginario” (Interpretaciones 56; Erlduterungen 34s). La inocencia del
poetizar es la inocencia de un juego. Al leer la frase, recordamos tal vez un

fragmento de Heraclito en el que se dice que el tiempo (o el devenir, o su
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eternidad) es un nifio que juega. Repetido en los escritos de Nietzsche, ese
fragmento nos habla de la inocencia del devenir. Entre la ocupacion del poeta
y la afirmacion del puro devenir temporal hay, segin parece, una mutua
implicacion que sera preciso investigar.

Pero sigamos, aunque solo sea de manera provisoria, la argumentacion
heideggeriana: “Este juego escapa asi a la seriedad de las decisiones que a
cada momento son debidas, de un modo u otro” (ibid.).? La oposicion entre el
juego y lo serio es una constante en las discusiones referidas a este tema.
Pero, en la frase citada, Heidegger aborda la nocion de seriedad de un modo
muy especial. La expresion “schuldig machen”, que el traductor vierte al
castellano como “ser debido”, significa literalmente “hacer culpable”. La
inocencia (Unschuld) es lo opuesto a cierta forma de culpabilidad o de
endeudamiento. Estos términos parecen tener una significacion
inmediatamente moral. Pero es preciso ir mas alla del terreno en el que
suelen ser utilizados. En la conferencia “La pregunta por la técnica”,
Heidegger recurre a una idea similar para aclarar el sentido del término
griego aition (“causa”). La causa de algo es aquello a lo cual ese algo “se debe”.
En este caso, otro traductor prefiere describir la relacion causal como una
relacion de “responsabilidad”™ “A lo que nosotros llamamos causa, los
romanos causa, lo llamaron los griegos aition, aquello que es responsable de
algo [das, was ein anderes verschuldet]” (Conferencias 4; Vortrdige und
Aufsatze, 10). Este ultimo contexto de aplicacion de la idea de deuda o de
responsabilidad es particularmente importante, puesto que nos indica que,
para comprender la inocencia del juego poético, deberiamos investigar qué
se pone en juego en la interrogacion por la causa o por la procedencia, en la
pregunta acerca del origen o la fuente de la que algo brota.

Puede que aquello que Heidegger llama “poesia” no sea otra cosa que

la evocacion de una procedencia. La evocacion poética, sin embargo, no nos

2 En otra edicion castellana (Arte y poesia), la frase reza: “Este juego escapa de lo serio de la
decision que siempre de un modo u otro compromete [schuldig macht]” (129).
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remite a un fundamento. Esa infundada evocacion es lo que Holderlin califica
como la mas inocente de las ocupaciones. Pero el filésofo ha advertido
también que, al definir la poesia como un juego inocente, todavia no hemos
pensado cabalmente su esencia. Era preciso sefalar algo mas, a saber, que
ese juego inocente se juega en la relacion con algo peligroso, el lenguaje. El
peligro del lenguaje consistiria en la posibilidad de que, en este, nos
ocultemos una verdad, la verdad acerca de lo que nosotros mismos somos y
de nuestro encuentro con las cosas. Y, puesto que el lenguaje es un fenobmeno
especificamente humano, ese peligro nos constituye de manera esencial. La
referencia al peligroso trasfondo de la poesia reabre tal vez la posibilidad de
senalar aquello que, en el juego poético, es, de todos modos, algo sumamente
serio.

En la citada conferencia sobre la técnica, Heidegger vuelve a tratar la
cuestion del peligro. En esa ocasion sostiene que es la estructura de la técnica
moderna la que “pone en peligro al hombre en su relacion consigo mismo y
con todo lo que es”, y ello porque “desfigura toda mirada dirigida al
acaecimiento propio del desocultamiento”. Podria decirse que el peligro
consiste, en ultima instancia, en la posibilidad de perder de vista ese
acaecimiento en el que el hombre y las cosas se revelan. Heidegger aclara:
“Lo peligroso no es la técnica. No hay nada demoniaco en la técnica, lo que
hay es el misterio de su esencia” (Conferencias 12; Vortrdge und Aufsdtze 29).
Cabria efectuar esta misma aclaracion respecto del lenguaje y del peligro que
en ¢l se manifiesta. Evitaremos desarrollar este punto. Pero si vale la pena
tener en cuenta que todas estas referencias a lo peligroso giran
constantemente en torno al problema de “lo humano”. En su Carta sobre el
humanismo, después de haber mencionado las tendencias humanistas del
pensamiento aleman del siglo dieciocho —Winckelmann, Goethe, Schiller—
Heidegger observa que, en cambio, “Holderlin no forma parte de este
‘humanismo’, por la sencilla razéon de que piensa el destino de la esencia del

hombre de modo mucho mas inicial [anfdnglicher]...” (Carta 22s; Wegmarken
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320). Pensar lo humano de manera mas inicial significaria pensarlo en su
relacion con el lenguaje, pensarlo a partir de su permanencia en ese peligroso

espacio en el que la poesia juega su juego.

2. La palabra excéntrica

El planteo de Heidegger nos ha permitido identificar una serie de
temas cuya dilucidacion requerira una discusién mas amplia. Esta excedera,
en algunos puntos, el marco de la interpretacion heideggeriana de Holderlin.
Sabemos que dicha interpretacién asumia la forma de un dialogo entre el
pensar y el poetizar. Pero lo que en ese dialogo se decidia era la relacion del
pensamiento filosofico son su propia tradicion, con su propia historia. La
historia en cuestion habria comenzado con el olvido o con la exclusion del
juego que la poesia juega en el lenguaje. El juego de la poesia —juego que se
realiza en un espacio amenazado por el peligro de la no-verdad— habia sido
denunciado ya por Platén. “Denunciado”, decimos, porque Platén no pensaba
que ese juego fuese un juego inocente. Por el contrario, veia en la actividad
poética como tal un peligro. Es cierto que la poesia a la que se alude en La
republica de Platon no es necesariamente aquella que menciona Holderlin en
su carta. Pero también alli se advierte la vinculacion entre el juego poético y
un peligro, en este caso el peligro de que el lenguaje pierda de vista la idea,
que rompa su compromiso o desconozca su deuda con una idea o forma que,
en términos platonicos, seria el origen o la causa, aquello a lo que la palabra
“se debe”. Puede decirse incluso que el platonismo supo identificar aquello
que, en el lenguaje, nos expone a ese riesgo. Es la escritura.

Se cita a menudo el pasaje en el que Socrates, en uno de los dialogos
platonicos, compara la escritura y la pintura:

Pues es eso, Fedro, lo terrible que tiene la escritura y que es en
verdad igual a lo que ocurre con la pintura. En efecto, los productos
de esta se yerguen como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta
algo, se callan con gran solemnidad. Lo mismo les pasa a las
palabras escritas (Fedro 275d 366).
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El peligro al que asi se alude es de indole particular. “Pintura” es en este texto
la traduccién de zoografia, término griego que a nosotros nos hara pensar en
un trazado o delineacion de lo viviente. En ese conjunto de trazos, segin la
explicacién socratica, lo representado perderia su vitalidad. De ahi su
incapacidad de responder a las preguntas que podrian plantearsele,
preguntas que serian las de un logos vivo, viviente en sentido propio. “La
zoografia —observa Jacques Derrida— ha traido la muerte. Y lo mismo vale
para la escritura” (De la grammatologie 413 ; Cfr. La dissémination 156s). “Lo
terrible” del parecido que el grafema guarda con el zoo-grafema consistiria
en esa confrontacion de lo viviente con una imagen en la que se muestra
como no-viviente. Deinos, “terrible”, puede ser interpretado como lo
siniestro, lo extrafio que nos inquieta justamente porque comunica la
extrafeza de lo que creiamos propio.?

Se trata de comprender no solo el rechazo socratico de la escritura,
sino también los motivos de ese rechazo, motivos que el dialogo solo indica
de manera indirecta. Hemos observado que la palabra escrita es aquella en la
que lo viviente puede descubrir su parecido con lo muerto. Y ese
descubrimiento se produciria en un cierto silencio, tal vez en el silencio de
una imagen que calla, que se rehtsa al habla. Pero la palabra a cuya expresion
se rehtisa debe, de alguna manera, estar alli como principio de divergencia
entre lo expresado y lo callado, desgarrada ella misma por la tension entre un
habla y una escritura que guarda silencio.

Lo terrible o siniestro, en este sentido, no es la escritura como tal, sino
la indecidible posicion de una palabra que no es inmediatamente habla ni
inmediatamente escritura, que no pertenece ni a los vivos ni a los muertos.
La escritura se vuelve terrible cuando da lugar a una palabra que exigiria
desbordar el espacio de lo escrito y que, sin embargo, no abandona ese

espacio. Se vuelve terrible cuando articula una palabra que “nos habla” —que

3 El peso del término “deinon” se aligera de algiin modo en otras versiones castellanas. Cf.
por ejemplo la traduccién de Emilio Lledo: “Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con
la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura” (Didlogos 275d 405).
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nos interpela— en la letra muerta, y que, a la vez, “calla” cuando intentamos
vivificarla en un acto de interpretacion. Lo terrible es la inscripcion de lo
muerto en el espacio reservado a los vivos, o la inscripcion de lo viviente en
el espacio reservado a los muertos. Lo que la palabra escrita y la pintura
tienen en coman no es un simple silencio, la ausencia o la muerte de la
palabra viva, sino su doble capacidad de hablarnos en silencio y de callar
solemnemente cuando se les interroga. El Socrates platonico condena la
escritura, pero, al hacerlo, condena mas precisamente aquello que en la
escritura problematiza la simple distincion entre la palabra escrita y la
palabra hablada.

Detras de la oposicion entre la voz y la escritura —phoné y gramma—
lo que en este caso tiene lugar es el surgimiento de una palabra inclasificable.
En realidad, la palabra inclasificable, reacia a la distincion entre lo hablado y
lo escrito, es todavia de alguna manera un logos —no el logos constituido en
centro, el logos del llamado logocentrismo, sino una palabra, un logos o un
verbum necesariamente excéntricos—. Logo-céntrico, por el contrario, es el
pensamiento en el que el verbo llega a ser rey, aquel que otorga un poder
soberano a la inquietante dualidad de una palabra en la que se pronuncian a
la vez la vida y la muerte.

La palabra excéntrica, palabra que se aleja de todo centro y se pone en
relacion con un afuera, no procede segin la legalidad —es decir, la
generalidad— de una logica, sino que, en cada caso particular, se presta
simplemente a un juego. Segun el conocido mito platonico que Socrates
expone en el Fedro, un mismo dios egipcio habria inventado “el niumero y el
calculo”, “la geometria y la astronomia”, “el juego de damas y los dados, y
también las letras [grammata]” (Platon Fedro 274c-d 364).

Este no es el tinico punto de contacto entre la escritura y los juegos.
En otro pasaje corrientemente citado, Socrates compara el discurso serio,
responsable, el discurso inscrito en el alma del que aprende, con el trabajo de

un labrador que ha de plantar unas semillas. Y entonces pregunta:
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;sembraria acaso en serio durante el verano y en un jardin de
Adonis aquellas semillas por las que se preocupara y deseara que
produjeran fruto, y se alegraria al ver que en ocho dias se ponian
hermosas? ;O bien haria esto por juego o por mor de una fiesta...?
(Ibid. 276b 367).
Todo lo que en estas lineas se dice sobre el juego, la fiesta y los jardines es
una alusion a las Adonias, fiestas en honor de Afrodita celebradas por mujeres
que reiteraban cada verano los lamentos de la diosa por la muerte de Adonis.
Los “jardines” en cuestion eras unos simples tiestos o cacharros rotos en los
que, como parte del rito, se depositaban algunas semillas. Los vegetales que
alli pudieran brotar moririan pronto, tal vez a causa del calor estival. Un
agricultor que plantara sus semillas en ese tiempo y en ese espacio no lo haria
seriamente, sino solo como juego. La misma expresion “jardines de Adonis”
lleg6 a utilizarse de manera general como indicacion de algo trivial y pasajero.
En ese sentido sugiere Socrates que el escrito es como un jardin de letras
(Ibid. 276d 368). Pero no olvidemos que, en esa misma metafora, el juego del
que se trata aparece doblemente connotado por su funcion ritual y por su
evocacion de la muerte de Adonis, el amado de una diosa. Ningan templo
acogia la celebracion de las Adonias, marginalizadas por la religion griega y
consideradas a veces como una practica de origen oriental.
A partir de Platon, el juego que la filosofia excluye es un juego sagrado.
Este tiene poco o nada que ver con la religion o con las religiones en el
sentido institucional del termino. Su sacralidad consiste en que se juega en el
limite que separa lo humano respecto de una divinidad. En el caso de las
Adonias, el limite es mas precisamente aquel que separa el mundo de los
vivientes respecto del ambito subterraneo de la muerte. Zeus habia dispuesto
que Adonis pasara parte del afo junto a Persefone, diosa de los infiernos. En
alguna interpretacion del mito, Adonis volveria cada ano a la vida para
reencontrarse con Afrodita. En la reelaboracion de otro mito griego, sera
también Perséfone quien permita que Euridice vuelva al mundo terreno junto

a Orfeo. En el limite entre los dos mundos se juega el vano juego de la poesia,

LBadebec - voL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Dario Gonzdlez 241



juego en el que se juega con algo terrible. El canto es la conjuncion de lo vano

y lo terrible.

3. Pensar / Ver lo que no esta

Maurice Blanchot relee en uno de sus libros el mismo pasaje del Fedro
que citamos mas arriba. Alli descubre una alusion al lazo que une la escritura
a la palabra en la que se pronuncia lo sagrado. La palabra sagrada es, en
cuanto tal, expresion de lo terrible.

Como la palabra sagrada, lo escrito viene no se sabe de donde, es
sin autor, sin origen y, por ello, remite a algo mas original. Detras
de la palabra del escrito, nadie esta presente, sino que ella da voz a
la ausencia, del mismo modo que en el oraculo, en el que habla lo
divino, el dios mismo no esta nunca presente en su palabra, y es la
ausencia del dios la que, entonces, habla. Y el oraculo, tanto como
la escritura, no se justifica, no se explica, no se defiende: no hay
didlogo con lo escrito y no hay dialogo con el dios. Sécrates se
queda pasmado ante ese silencio que habla. (..) Lo que lo
sorprende, lo que le parece “terrible” es, en la escritura como en la
pintura, el silencio, silencio majestuoso, mutismo en si mismo
inhumano que trae al arte el estremecimiento de las fuerzas
sagradas, esas fuerzas que, por el horror y el terror, abren lo
humano a regiones extranas (La béte 11-12, trad. propia).
Blanchot escribe estas lineas en un texto sobre René Char. La palabra poética,
aquella en la que se suspende el endeudamiento del habla respecto de aquello
a lo que supuestamente “se debe”, aquella en la que pareceria romperse su
relacion con una causa u origen humano, expresa lo terrible del lenguaje. Lo
terrible es la manifestacion de la ausencia del dios, la repeticion de su
ausencia. Es terrible que esa ausencia, insistente, nos hable. Lo terrible es el
duelo que se celebra en la palabra. Es terrible que podamos evocar lo
irrevocable.
Se advertira que hemos abordado hasta aqui dos consideraciones que,
aunque intimamente relacionadas, suelen formularse de modo diferente. De

un lado, la poesia es una actividad inocente que se despliega en el ambito de

lo peligroso; del otro lado, la escritura es un juego vano en el que se pone en
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juego algo terrible. En ambas falta el origen. Cabria conjeturar que la poesia
es la escritura en la que una falta de origen remite —como sugeriria
Blanchot— “a algo mas original”, mas original que la subjetividad del que habla
o escribe. Decimos esto mismo cuando afirmamos que la poesia es una
escritura en la que algo nos habla. Pero ese supuesto remitirse a un origen
anterior al origen no es otra cosa que aquello que mas arriba llamabamos
evocacion de una procedencia: no un simple retorno, no la rememoracion de
una patria, de un lugar originario, sino la repeticion del movimiento que nos
distancia del origen. La poesia reescribe esa distancia al evocar una
procedencia.

Para determinar el tipo de juego que se juega en la poesia, seria preciso
volver a la comparacion socratica de la escritura y la pintura, entre el grafema
y el zoografema. En la pintura, la puesta en juego de lo terrible es una puesta
en imagen. Y es la imagen misma, es el zoografema el que delata la falta de un
origen. El origen es precisamente aquello que carece de imagen. En una
conferencia titulada La imagen que nos falta, Pascal Quignard reflexiona
sobre una serie de pinturas. Nos bastara remitirnos particularmente a una de
ellas. Es el fresco de la Casa de los Dioscuros que representa a Medea, “Medea
meditando”. Todo el argumento del analisis se concentra en el sentido de ese
“meditar” que, senala Quignard, guarda relacion con el nombre de Medea.

Meditar es pensar. Cabe esperar que la interpretacion de este fresco
nos brinde alguna indicacion respecto del tipo de relacion que el pensar
entabla con el juego y con lo terrible. ;Como pintar la intimidad de la
meditacion, del pensamiento, el recogimiento pensante de un ser viviente?
El pensamiento, dice Quignard en esa conferencia, es uno de los actos en los
que el ser humano “ve lo que no esta”. Los otros dos actos en los que esto
sucede son el acecho y el suefio (La imagen 15). Recordemos que el autor se
vale de esa pintura para reflexionar sobre una falta de imagen, falta que es tal
vez caracteristica de todas las pinturas, o en todo caso de las pinturas

antiguas. Desde ese punto de vista, el fresco en cuestion es para Quignard
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una pintura sobre la pintura, tanto como los poemas de Holderlin eran para
Heidegger poemas acerca de la poesia. En la imagen en la que aparece Medea
meditando, estan también los nifios a los que dara muerte: “Casi al centro del
fresco los dos nifios, Mérmero y Feres, juegan a las tabas —los huesecillos en
que se estan convirtiendo” (22). Alli, “la imagen que nos falta” es la imagen de
lo que sucedera. En su meditacion, en el pensamiento que la desgarra, Medea
“ve lo que no esta”. Pero lo interesante, también en este caso, es el juego de
los ninos, el inocente juego que no deja de remitirnos a algo terrible. Ese juego
se muestra en el juego de la pintura: “Vemos los huesos de las falanges, vemos
el gladio, vemos el vientre henchido, pero nada vemos de la carniceria. La
imagen que esta por verse (que estd como debiendo ser vista) falta en la
imagen” (25). En una pintura, la imagen que falta es la imagen que explicaria
lo que vemos. Lo que falta, lo que no se da en la pintura, es la explicacion que
la mirada razonable solicita. S6crates nos ha dicho ya que eso es lo terrible
de la escritura y de la pintura. Pero la imagen contiene los indicios de aquello
que no esta, y esos indicios son las piezas de un juego.

La conferencia de Quignard fue publicada junto a unos apéndices entre
los que se cuenta una “Nota sobre los huesecillos con que juegan Mérmero y
Feres”. El juego que se juega con esos huesecillos —tabas, astragaloi— es un
predecesor del juego de dados. Lanzados al aire para que cayesen sobre el
dorso de la mano, se los utilizaba para leer el porvenir o para apostar sobre
el numero alcanzado. Quignard recuerda ademas que, en la Medea de
Euripides, Jason le dice a Medea que esta dispuesto a concederle, para ella'y
para los nifios en el momento de su partida, una prenda (en griego: symbola,
“simbolos”). Seria util volver a pensar, por una parte, la relacion entre el juego
y los simbolos, y, por otra, la relacion entre el juego sagrado y la fiesta. A fines
de los anos setenta, Gadamer publico La actualidad de lo bello. El arte como
juego, simbolo y fiesta. Los tres temas han ido anudandose también en nuestra

discusion. Pero la importancia acordada a la nocion de belleza impide que
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Gadamer senale de manera directa lo inquietante de esa constelacion
conceptual.

Volvamos, entonces, al texto de Quignard. Entre los diversos tipos de
objetos entregados como symbola en la antigliedad, estaban precisamente los
astragalos. En el fresco de la Casa de los Dioscuros, Mérmero y Feres juegan
con los simbolos de un pacto, juegan inocentemente con la prenda de su
propio abandono, al mismo tiempo que juegan con eso en lo que se estan
convirtiendo. Juegan con las piezas de un devenir, entre el terrible pasado
que constituy6 el abandono y el terrible futuro que constituira su muerte. Ese
“entre” es la forma de la inocencia. En medio de lo terrible, el juego abre una
temporalidad en la que no parece haber causas y efectos, origenes y fines,
sino solo una serie de tiradas. Podriamos intentar definir ese tipo de
temporalidad a partir de los términos que propone Quignard: diriamos
entonces que es la temporalidad del acecho, del suefio y del pensamiento.
Pero esta es también, de alguna manera, la temporalidad de la escritura en su
inquietante proximidad con la pintura, temporalidad que no es la de la
presencia, sino la de un “ver” en el que vemos lo que no esta.

En otra de sus obras, Quignard explica qué es, en su opinion, “pensar”.
Nos dice que este término tiene dos sentidos:

El primero es pedagodgico: es hacerse prisionero del mundo
lingtistico al adquirirlo con todas sus reglas (...). El segundo sentido
de pensar (...) solo sobreviene en un segundo tiempo. Ese segundo
tiempo no es necesario. Supone que se ha rebasado la etapa de la
identificacion lingiistica de manera que se puede abolir en parte
el sefiorio de la lengua sobre el alma. Supone la escritura... (Critique
22s).

Sila “meditacion” en la que la pintura nos muestra a Medea es una especie de
pensamiento, lo es seguramente segun esta ultima acepcion del término. La
escritura, como la pintura, revela lo terrible del lenguaje en el inocente juego

de sus simbolos. Leemos en ese mismo libro de Quignard:

Todo lo que desgarra el lenguaje hace aparecer su abismo. Penetra
a menudo en la instancia del instante, donde el tiempo mismo se
desgarra en todos los sentidos para manar en cualquier direccion.
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El mundo se abre. Es asi como el espacio se espacia en el espacio.
Los seresy los colores avanzan juntos a la vez que se dispersan (58).

4. El tiempo del juego

Hemos dicho que Mérmero y Feres juegan su inocente juego “entre” lo
terrible de un pasado y lo terrible de un futuro. Al utilizar ese término,
pensamos, ante todo, en Nietzsche, especialmente en aquello que dice acerca
de la historia, del tiempo y del juego en la segunda de sus Consideraciones
intempestivas. Tras haber afirmado que el animal “vive de manera no historica
[unhistorisch], pues se aparta del tiempo de modo similar a un nimero que
no deja como resto ninguna fraccién fantastica y aparece completa y
absolutamente como lo que es”, Nietzsche observa que el ser humano, por su
parte,

intenta levantarse con todas sus fuerzas de ese gran y pesado
lastre que es su pasado. (..) Por esta razéon no puede sino
emocionarle, como si de un paraiso perdido se tratase, ver un
rebano pastando o al nifio que juega en confiada inconsciencia
entre las cercas del pasado y el futuro sin tener ain que rechazar
nada de su pasado. Sin embargo, ese juego un dia tendra que ser
perturbado, pues demasiado pronto sera invocado por el pasado.
En ese momento aprendera la palabra “fue”, esa maxima que
aparece al hombre para recordarle, por medio de la lucha, el
sufrimiento y el tedio, lo que es en el fondo su existencia: un
imperfectum que nunca llega a realizarse de modo completo (Sobre
la utilidad 41; “Vom Nutzen” 249).

Retengamos, al menos, este ultimo punto: la experiencia del tiempo

que aqui se expone es, por un lado, la experiencia de la incompletud del
tiempo de una vida, y, por otro, la afirmacion de una suerte de eternidad en
el instante. Mérmero y Feres juegan en esa eternidad. El sentido de la
metafora nietzscheana podria esclarecerse igualmente a partir de las
observaciones de Heidegger explicadas al comienzo. El “pasado” —y, con é€l,
la expectativa, la promesa o la exigencia de su cabal cumplimiento en el
porvenir— es el tiempo de aquello que nos endeuda, aquello a lo que una
existencia se debe. La suspension de ese deberse seria la condicion del

poetizar. La poesia, ocupacion inocente que se desarrolla en el tiempo del
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lenguaje, estaria paradojicamente asociada a la busqueda de otro tipo de
temporalidad.

Pero, ses eso posible? La respuesta a este interrogante no es simple.
La escritura poética supondria la posibilidad y la imposibilidad de aquello que
Blanchot, utilizando una expresion dificilmente traducible, llamaba le pas au-
dela, el “paso (no) mas alla” del tiempo. El aforismo en el que lo nombra
merece ser citado en su totalidad:

Tiempo, tiempo: el paso (no) mas alld que no se cumple en el
tiempo conduciria fuera del tiempo sin que dicho afuera fuese
intemporal, sino alli donde el tiempo caeria —fragil caida— segin
ese “fuera de tiempo en el tiempo” hacia el cual escribir nos
atraeria, si nos estuviese permitido, tras desaparecer de nosotros
mismos, escribir bajo el secreto del antiguo miedo (El paso 29; Le
pas 8).

Recordemos que la invitacion a pensar el tiempo como juego, y, mas
precisamente, como el juego de un nifo, proviene de Heraclito. Entre los
fragmentos de este pensador, como hemos adelantado, hay particularmente
uno que sigue llamando nuestra atencion. Una de sus posibles traducciones
reza: “El tiempo es un nifio que juega a los dados; el reino es de un nino”
(Parménides Fragmento 52 219). En otras versiones se lee “eternidad” en lugar
“tiempo”. En cada caso se busca vanamente reflejar el sentido del término
griego aion. Los especialistas advierten que este puede referirse simplemente
al “tiempo de una vida”, e incluso a la “edad madura” o vejez de un ser
humano. Se comprende en qué medida las maneras de pensar o de razonar
del anciano pueden compararse a las de un nino, y es facil percibir el sentido
critico que esa comparacion puede cobrar en un contexto en el que el
pensador habla de un reinado. Cuando Heraclito escribe: “de un nifio es el
reino”, no es imposible leerlo de este modo: un rey en su trono se comporta
como un nino. Pero aun asi quedan en pie preguntas insoslayables acerca del
significado de ese tiempo vital y del juego que en €l se desenvuelve. La

traduccion “eternidad”, aunque equivoca, responde a uno de los aspectos de

la paradoja que encierra el término “aion”, puesto que se trata justamente de
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pensar aquello que, en el tiempo de una vida humana, desborda ese mismo
tiempo. El tiempo en el que jugamos, el tiempo que somos cuando jugamos,
no es nuestro propio tiempo. Es, antes bien, el tiempo de lo extrano.

La expresion misma “tiempo de vida” no hace sino resaltar la
importancia de este tipo de consideracion. En una traduccidon poética del
fragmento, Haroldo de Campos quiso preservar la parcial oscuridad de la
expresion heraclitea: “aion/ vidatempo: / um jogo de/ crianca/ (reinando /
o Infante/ Infancia)” (218). El neologismo “vidatiempo” nos hace pensar que
este no es el tiempo “de” una vida vivida como mero encadenamiento de
causasy efectos, de decisiones y compromisos, de origenes y fines. El enigma
del aion consiste en que ese tiempo no es el tranquilo transcurso de una
existencia humana, sino un conjunto de fuerzas que la desgarran, que sittan
al viviente en el centro de una de-cision. Eso, una vez mas, es lo terrible, pero
es también lo que posibilita el juego entre las cercas del pasado y del futuro.

La idea de Nietzsche referida a la “inocencia del devenir” puede
desarrollarse a partir de su temprana interpretacién de Heraclito:

¢Existe culpa, injusticia, contradiccion y dolor en este mundo? ‘Si'’,
exclama Heraclito, pero solo para el hombre de inteligencia
limitada que ve Unicamente lo separado, y no la unidad. (...
Heraclito superara aquella dificultad cardinal —cémo es posible
que el fuego puro pueda adoptar formas tan impuras— mediante
una metafora sublime. Un regenerarse y un perecer, un construir
y destruir [ein Bauen und Zerstoren] sin justificacion moral alguna,
sumidos en eterna e intacta inocencia, solo caben en este mundo
en el juego del artista y en el del nino. Y asi, del mismo modo que
juega el artista y juega el nifo, lo hace el fuego, siempre vivo y
eterno; también €l construye y destruye inocentemente; y ese
juego lo juega el aion consigo mismo (La filosofia 68; “Die
Philosophie” 830).

Nietzsche no compara el juego con la escritura o con la poesia, pero si con el
arte en general. El juego del artista, como el del nifio, es un juego inocente
tanto en la construccion como en la destruccion. El arte, como el aion, acoge

en su inocencia esos dos movimientos, solo en apariencia contrapuestos.

Holderlin, otro conocedor del espiritu tragico griego, decia que el lenguaje —
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el mas peligroso de los bienes— le fue dado al ser humano “para que creando,
destruyendo y sucumbiendo [schaffend, zerstorend, und untergehend] (...)
atestigie lo que es...” (Gedichte 325, trad. propia).

¢Pero qué significa que, en el arte, es el aion el que “juega consigo
mismo”? Para poder formular debidamente este interrogante deberiamos
retrotraernos al comienzo de nuestra indagacion. ;Con qué se juega en este
juego? En la poesia, en la fiesta sagrada, en el arte, se juega con algo terrible,
con algo que deberia ser contemplado seriamente. Nietzsche sugiere esto
mismo cuando observa en otro de sus escritos de juventud:

Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo
caminan juntos; el uno angustiado ante la intuicion, el otro
mofandose de la abstraccion. (...) Alli donde el hombre intuitivo,
como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera mas
potente y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias
son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del
arte sobre la vida. (...) Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la
tinaja de barro descubren que ha sido la necesidad la que los ha
concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse
una felicidad sublime y una serenidad olimpica y, en cierto modo,
un juego con la seriedad (Sobre verdad 37, mi subrayado; “Uber
Wabhrheit” 899).

El juego del arte es un juego con lo serio, e incluso con lo terrible de la

existencia. En el arte, es la seriedad de la existencia la que, en algin sentido,

juega consigo misma. Pero, en ese juego, nuestra propia existencia se nos

vuelve extrana.

5. El juego y el descentramiento de lo humano

Podemos repetir ahora nuestra pregunta: ;Qué implica afirmar que el
aion juega consigo mismo? Implica, fundamentalmente, que no es el ser
humano el que juega este juego. Heraclito presta a la nocién de “juego” una
significacion cosmologica. Nietzsche concluye: el ser humano “no asume en
absoluto una posicion privilegiada en la Naturaleza, cuya mayor

representacion es el fuego, metamorfoseado, por ejemplo en astro, en vez del
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simple ser humano” (La filosofia 69s; “Die Philosophie” 831s). El anti-
humanismo o meta-humanismo nietzscheano encuentra en Heraclito,
especialmente en la nocion heraclitea de juego, uno de sus argumentos
decisivos. En el siglo veinte, y no solamente en el ambito del estructuralismo
y del asi llamado post-estructuralismo, los lectores de Nietzsche podran
recurrir a ese mismo pensamiento para senalar la primacia del juego por
sobre el jugador.

Lo que el juego de la escritura y su palabra excéntrica des-centran es
precisamente la humanidad del que juega. Blanchot lo sefalaba ya al
interpretar la palabra poética como aquella en la que “fuerzas sagradas...
abren lo humano a regiones extrafias”. El titulo del libro en el que lo afirmaba,
La bestia de Lascaux, aludia a la fascinacion de Char por las pinturas de las
cavernas de esa region, las mismas que atraerian la atencion de Bataille vy,
mas tarde, de Quignard. Lo que este Gltimo autor llama “el acecho”, una de
las formas del “ver lo que no esta”, se relaciona con su interpretacion de esas
imagenes, solo visibles en la penumbra de un espacio subterraneo. Es obvio
que este generalizado “retorno a Lascaux” pone en escena la tentativa de
pensar algo asi como el origen del arte. Bataille titula su ensayo: “Lascaux o
el nacimiento del arte”. Alli observa que el arte nace en el mismo momento
en que nace el juego ((Euvres 7ss). Pero se trataria siempre, de un modo u
otro, de un nacimiento todavia-no-humano, puesto que su indagacion nos
conduce a esa zona en la que el ser humano comenzaria a diferenciarse del
animal. Hemos visto que también Nietzsche, en la segunda Intempestiva,
mencionaba la vision nostalgica del animal que pasta y del nifio que juega
entre las cercas del pasado y del futuro. Curiosamente, el asi llamado
nacimiento del arte no debe buscarse en un pasado, sino precisamente aqui,
en un “entre” en el que lo humano vuelve siempre a enfrentarse con lo no-
humano, en una relacion de mutuo acecho.

No es casual que Nietzsche haya debido destacar nuevamente la

necesidad del vinculo entre el juego y la seriedad en las paginas de su libro
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Humano, demasiado humano. El titulo del aforismo 154 es Jugar con la vida.
Alli leemos:

Fue necesaria la levedad y la ligereza de la fantasia homeérica para
apaciguar 'y, por un momento, suprimir el &nimo
desmesuradamente apasionado y el entendimiento demasiado
agudo de los griegos. En ellos habla el entendimiento: jcuan aspera
cruel se muestra entonces la vida! No se enganan, pero
y 1 t t la vida! N
intencionalmente contornean la vida en un juego de mentiras [sie
umspielen absichtlich das Leben mit Liigen]. Simonides aconsejaba
a sus compatriotas tomar la vida como un juego; lo serio les era
demasiado conocido como dolor (la miseria humana es justamente
el tema sobre el que los dioses quieren oir cantar), y sabian que
solo a través del arte puede incluso la miseria convertirse en gozo
(Menschliches 145s).*

La expresion “jugar con la vida” es una variacion de aquello que en un
escrito temprano se llamo6 “un juego con lo serio” (Sobre verdad 37; “Uber
Wahrheit” 899). La vinculacion de los términos “vida” y “seriedad” nos remite
a una conocida frase de Schiller: “La vida es seria, sereno es el arte”
(Wallenstein 273). Wagner habia interpretado a su manera este pensamiento.
Aqui nos limitaremos a indicar que todo lo que Nietzsche escribe acerca del
arte, del juego y de la seriedad en Humano, demasiado humano forma parte
de un arreglo de cuentas con esa tradicion estética e, indirectamente, con la
concepcion de lo humano que le es inherente. Pero la pregunta acerca de la
relacion entre el arte y la seriedad de la vida no ha perdido su importancia.

El aforismo inmediatamente anterior al titulado “Jugar con la vida” se
referia a otra modalidad del arte, el arte que “vuelve pesado el corazéon”. La
lectura sucesiva de ambos aforismos nos sittia ante la oposicion entre la
pesadez y la ligereza, tema que Nietzsche desarrollara mas tarde en Asi habld
Zarathustra. Este predicara la levedad, y la levedad en sentido nietzscheano

es cuanto menos tres cosas: es la danza, es la risa, es el juego. Tales son los

principios que guian la superacion de lo humano. Pero Humano, demasiado

4 Las mismas ideas aparecian en un fragmento péstumamente publicado, cf. Nachgelassene
72.
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humano es todavia un libro meditativo, puesto que alli se piensa lo humano
como una instancia desgarrada, como algo serio que reclama un espacio de
juego, y como un juego en el que se pone de manifiesto algo serio. Simonides
instaba a tomar la vida —lo serio— como juego. En el aforismo 628, Nietzsche
parece dar lugar a la exigencia aparentemente opuesta: “Seriedad en el juego”
[Ernst im Spiele]. Tras evocar el sonido de las campanadas [Glockenspiel] que
solia oir en Génova, dice haber recordado en esas ocasiones unas palabras de
Platon: “lo humano en su conjunto no es digno de la mayor seriedad”. Nietzsche
agrega entonces: “y sin embargo...” (Menschliches 354).° Olivier Ponton, que
ha consagrado todo un libro a la filosofia nietzscheana de la ligereza, nos
recuerda que ese “sin embargo” [Trotzdem] era el titulo que el mismo
aforismo llevaba en el manuscrito que Nietzsche habia enviado a la imprenta
en 1878 (Philosophie 54).5 Titulo o tltima palabra del aforismo, lo que esa
expresion indica es la inevitable ambigiedad del juego cuando a este se lo

piensa como juego de la vida consigo misma, como la inmanencia de una vida.

6. Filosofia y pensamiento del juego

Ponton descubre en Nietzsche una filosofia de la ligereza. Kostas
Axelos lo ubica entre los pensadores del juego, o, mas precisamente, “del
juego (del tiempo) del mundo”. Las dos proposiciones dicen esencialmente lo
mismo. Axelos llega a sugerir que ese juego es aquello que los pensadores a
partir de Heréaclito, de un modo u otro, siempre han intentado pensar (“Le
métier” 175). Pero son justamente los pensadores del juego los que se
preguntan hasta qué punto ese pensamiento es un pensamiento humano y

racionalmente justificable. Hay un trabajo propiamente filosofico que

> Cf. Platon: “ninguno de los asuntos humanos es digno de gran inquietud”. Habria que
prestar atencion al contexto inmediato de esta frase platonica, pues se trata, en parte, del
rechazo de aquello que dispone al alma “al recuerdo de lo acontecido y a las quejas”
(Repuiblica 604c 472). La critica de la poesia imitativa ~comparada también aqui a la pintura-
sirve de marco a la discusion.

6 Cf. Platon, Leyes, 803b, donde se dice: “Bien es cierto que las cosas de los hombres no son
dignas de ser tomadas en serio, sin embargo, es necesario hacerlo” (Didlogos 38).
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consiste en transformar la palabra —aquello que los griegos llamaban logos—
en razon. La razon, el razonamiento, la busqueda de razones o fundamentos,
es algo humano, demasiado humano. El juego de la escritura se resistiria a
ese devenir-razon de la palabra.

En uno de sus cursos, Heidegger hacia notar que, aun en la época de
lo que hoy llamariamos el racionalismo moderno, la formulacion del principio
de razon que hallamos en Leibniz (nihil est sine ratione, nada es sin razon)
coexistia con la extrana proposicion del Peregrino Querubinico de Angelus
Silesius: “La rosa es sin por qué, florece porque florece”. En la medida en que
elude el “por qué”, esta ultima frase no determina el ser (debidamente
fundado) de la rosa, no nos dice nada acerca de qué sea esta flor, sino que se
limita a nombrar lo que ella hace o aquello que se despliega en su intimidad.
Cabe sostener también: solo nombra el juego en el que ella inocentemente
insiste y subsiste. El juego de la rosa consiste en florecer. Heidegger lo diria
de otro modo. Para €], es el ser mismo el que, “como fundante, no tiene fondo”
y, “en tanto sin-fondo, juega ese juego que como destino nos dispensa el ser
y la razon [spielt als der Ab-Grund jenes Spiel, das als Geschick uns Sein und
Grund zuspielt]” (Der Satz, 169, trad. propia). Este juego que, sin embargo, es
aquello que el pensamiento intenta pensar, aparece indicado en la palabra de
un poeta religioso. Heidegger habia escrito en la misma pagina: “El ‘porque’
se hunde en el juego. El juego es sin ‘por qué’. Juega porque juega [Es spielt,
dieweil es spielt]. Solamente permanece el juego: el mas elevado y el mas
hondo. Pero este ‘solamente’ es todo, lo uno, tinico” (Ibid.).

El juego “juega porque juega”. Esta frase, en la que Heidegger emula a
Angelus Silesius, dice algo muy proximo a aquello que Nietzsche habia escrito
sobre Heraclito: el aion juega consigo mismo. Pero la necesidad de pensar ese
juego en cuanto tal fue cobrando una fuerza propia en las obras de Nietzsche.
A partir de Asi hablé Zarathustra, su expresion tal vez definitiva es el
pensamiento del Eterno Retorno. jHasta qué punto es este un pensamiento

filosoficamente pensable? En una breve nota titulada Zarathustra y el
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encantamiento del juego, Bataille se planteaba la misma dificultad. Por un
lado, le parecia que ese libro de Nietzsche contenia ciertas ensenanzas,
ciertos conceptos. “Su ensefnianza se refiere a dos cosas: El Superhombre, el
Eterno Retorno”. Pero Bataille opina que el hecho de que esa sea justamente
la “ensenanza” de Zarathustra nos obliga a buscar otra clave de lectura. Cree
encontrarla en “la loca exaltacion del azar y del juego, es decir, en el desprecio
del mundo tal como el célculo lo ha concebido y ordenado”. A la metafora del
juego se unen, en la misma pagina, las de la danza y la risa: “Zarathustra tiene
tan poco que ver una ensenanza razonada como la danza tiene que ver con la
marcha. Hay una portentosa distancia entre este libro y aquello por lo que
corrientemente se lo toma: es la distancia que separa la marcha de la danza.
Zarathustra solo puede ser captado en el encantamiento de la risa...”. De ahi
la contundente conclusion de Bataille, aplicable no solo a un determinado
libro, sino a toda tentativa de pensar el juego en el ambito de la filosofia:

“Zarathustra no es un libro filosofico y, por lo demas, no puede
haber una filosofia del juego. Una filosofia del juego solo podria ser
tal si la filosofia pudiese ella misma ser un juego, cuando en
realidad, de manera inevitable, es una empresa (“Zarathoustra”
492, trad. propia).

La oposicion que Bataille desarrolla en esas lineas se apoya en toda una
serie de motivos nietzscheanos. De un lado esta el movimiento de la marcha
rectilinea, del calculo, de la accidon que tiende a una meta; del otro, la danza
como movimiento sin meta, y “el encantamiento del salto, que es el reir de la
danza” (Ibid.). Pero puede que esa misma tension recorra el discurso filosofico
en general, precisamente como tension entre una ensefianza y una escritura.
Asi puede entenderse también la relacion entre los dos sentidos que
Quignard reconocia en el término “pensar” de un lado, el sentido
“pedagogico” (ensenar, aprender); del otro, un pensar que supone la escritura
(Critique 22s).

“No puede haber una filosofia del juego” —a menos que la filosofia

misma pueda ser un juego—. En el trazo que separa los dos segmentos de esta
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observacion se insinta la necesidad de una deconstruccion del pensamiento
filosofico tal como lo conocemos. De un lado del trazo, la filosofia es marcha
hacia una meta, razonamiento en pos de una conclusion, “empresa”,
“calculo”, “trabajo” (por ejemplo, el trabajo dialéctico de la autoconciencia);
del otro lado, o, mas bien, en el inacabado pasaje hacia alli, la filosofia no deja
de sentirse atraida hacia aquello que se le escapa y que parece constituir, sin
embargo, su propio centro. El “juego” que le es propio —su escritura— seria
su manera de relacionarse con un centro vacio y con un origen perdido,
incluso con la falta de su propio centro y con la pérdida de su propio origen.
Esa es también la experiencia que deberiamos poder extraer de la lectura de
Holderlin a partir de aquello que Heidegger llamaba un “dialogo” con la
poesia. Si hubiese, del otro lado del trazo, “otra” filosofia, tal vez la de los
“filosofos del porvenir” de los que habla Nietzsche, esta no consistiria en el
establecimiento y aplicacion de nuevos conceptos, sino en la ejecucion de
otro tipo de movimiento. La danza, la risa, el juego, serian precisamente eso.
Por ello no basta con suponer que el juego es lo opuesto a la seriedad. Se trata
mas bien de descubrir otra seriedad mas alla de la seriedad aparente de las
ensenanzas, y de descubrirla justamente a partir de ese movimiento en el que

se pone en juego lo mas serio.
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