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Resumen: Este artículo vuelve sobre la relación entre pensamiento, juego y 
escritura. Se parte de la reflexión en torno al aparente contraste entre la 
inocencia del juego poético y la peligrosidad del lenguaje, para interrogar dos 
consideraciones que, aunque íntimamente relacionadas, suelen formularse 
de modo diferente: por un lado, la poesía como una actividad inocente que 
se despliega en el ámbito de lo peligroso; por otro, la escritura como un juego 
vano en el que se pone en juego algo terrible. La poesía es abordada como un 
logos excéntrico, que se resiste al devenir-razón de la palabra. Se aborda la 
pregunta acerca de la relación entre el arte y la seriedad de la vida. Por 
último, se ensaya una consideración acerca del tiempo del juego en la poesía, 
o incluso, del tiempo considerado como juego.  

Palabras clave: Escritura — Juego — Filosofía — Lo terrible — Poesía 
 
Abstract: This article reflects upon the relationship between thinking, 
playing and writing. It starts from the reflection around the apparent 
contrast between the innocence of the poetic game and the dangerousness 
of language, to interrogate two considerations that, although closely related, 
are usually formulated differently: on the one hand, poetry as an innocent 
activity that is unfolds in the realm of the dangerous; on the other, writing as 
a vain game in which something terrible is put into play. Poetry is approached 
as an eccentric logos, which resists the becoming-reason of the word. The 
question about the relationship between art and the seriousness of life is 
addressed. Finally, it proposes a consideration about the time of the game in 
poetry, or even, of the time considered as game. 
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1. El oficio del poeta  

En uno de sus estudios sobre la poesía de Hölderlin, Heidegger 

(Interpretaciones) interrogaba la posibilidad de conciliar dos afirmaciones 

aparentemente contrastantes. La primera, tomada de una carta que el poeta 

había escrito a su madre en 1799, se refería a la poesía como “la más inocente 

de todas las ocupaciones”. La segunda formaba parte de un bosquejo 

redactado poco después. Allí decía Hölderlin: “…se le ha dado al ser humano 

el más peligroso de los bienes, el lenguaje…” (55s; Hölderlin Briefe 311 y 

Gedichte 325). 

 Es probable que solo aquel que lee a Hölderlin desde la perspectiva de 

un pensador pueda reconocer en esas frases una tensión que merecería ser 

explicada. Pero los términos que la constituyen no se contradicen, sino que 

se implican el uno al otro. Tal como Heidegger plantea las cosas, se trata de 

esclarecer el vínculo entre la inocencia de la actividad humana que 

denominamos poesía y la peligrosidad de aquello que es materia y condición 

del poetizar: el lenguaje. Los filósofos pueden decirnos mucho acerca del 

lenguaje, de su relación con las cosas y con los pensamientos del sujeto que 

las conoce. En su aproximación a Hölderlin, sin embargo, Heidegger querría 

poder pensar la esencia del lenguaje específicamente a partir de la poesía. Y 

es allí, en la inocente tarea poética, donde el lenguaje se muestra como un 

“peligro”. 

 La interpretación de la primera frase sigue resultando decisiva. 

Hölderlin ha afirmado que el poetizar es una actividad inocente, la más 

inocente de todas. ¿Qué significa esto? Heidegger explica: “el poetizar 

aparece bajo la forma modesta del juego”. Es así como, “sin limitaciones, 

inventa su mundo de imágenes y permanece ensimismado en el reino de lo 

imaginario” (Interpretaciones 56; Erläuterungen 34s). La inocencia del 

poetizar es la inocencia de un juego. Al leer la frase, recordamos tal vez un 

fragmento de Heráclito en el que se dice que el tiempo (o el devenir, o su 
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eternidad) es un niño que juega. Repetido en los escritos de Nietzsche, ese 

fragmento nos habla de la inocencia del devenir. Entre la ocupación del poeta 

y la afirmación del puro devenir temporal hay, según parece, una mutua 

implicación que será preciso investigar.  

 Pero sigamos, aunque solo sea de manera provisoria, la argumentación 

heideggeriana: “Este juego escapa así a la seriedad de las decisiones que a 

cada momento son debidas, de un modo u otro” (ibid.).2 La oposición entre el 

juego y lo serio es una constante en las discusiones referidas a este tema. 

Pero, en la frase citada, Heidegger aborda la noción de seriedad de un modo 

muy especial. La expresión “schuldig machen”, que el traductor vierte al 

castellano como “ser debido”, significa literalmente “hacer culpable”. La 

inocencia (Unschuld) es lo opuesto a cierta forma de culpabilidad o de 

endeudamiento. Estos términos parecen tener una significación 

inmediatamente moral. Pero es preciso ir más allá del terreno en el que 

suelen ser utilizados. En la conferencia “La pregunta por la técnica”, 

Heidegger recurre a una idea similar para aclarar el sentido del término 

griego aition (“causa”). La causa de algo es aquello a lo cual ese algo “se debe”. 

En este caso, otro traductor prefiere describir la relación causal como una 

relación de “responsabilidad”: “A lo que nosotros llamamos causa, los 

romanos causa, lo llamaron los griegos aition, aquello que es responsable de 

algo [das, was ein anderes verschuldet]” (Conferencias 4; Vorträge und 

Aufsätze, 10). Este último contexto de aplicación de la idea de deuda o de 

responsabilidad es particularmente importante, puesto que nos indica que, 

para comprender la inocencia del juego poético, deberíamos investigar qué 

se pone en juego en la interrogación por la causa o por la procedencia, en la 

pregunta acerca del origen o la fuente de la que algo brota. 

 Puede que aquello que Heidegger llama “poesía” no sea otra cosa que 

la evocación de una procedencia. La evocación poética, sin embargo, no nos 

 
2 En otra edición castellana (Arte y poesía), la frase reza: “Este juego escapa de lo serio de la 
decisión que siempre de un modo u otro compromete [schuldig macht]” (129). 
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remite a un fundamento. Esa infundada evocación es lo que Hölderlin califica 

como la más inocente de las ocupaciones. Pero el filósofo ha advertido 

también que, al definir la poesía como un juego inocente, todavía no hemos 

pensado cabalmente su esencia. Era preciso señalar algo más, a saber, que 

ese juego inocente se juega en la relación con algo peligroso, el lenguaje. El 

peligro del lenguaje consistiría en la posibilidad de que, en este, nos 

ocultemos una verdad, la verdad acerca de lo que nosotros mismos somos y 

de nuestro encuentro con las cosas. Y, puesto que el lenguaje es un fenómeno 

específicamente humano, ese peligro nos constituye de manera esencial. La 

referencia al peligroso trasfondo de la poesía reabre tal vez la posibilidad de 

señalar aquello que, en el juego poético, es, de todos modos, algo sumamente 

serio.   

 En la citada conferencia sobre la técnica, Heidegger vuelve a tratar la 

cuestión del peligro. En esa ocasión sostiene que es la estructura de la técnica 

moderna la que “pone en peligro al hombre en su relación consigo mismo y 

con todo lo que es”, y ello porque “desfigura toda mirada dirigida al 

acaecimiento propio del desocultamiento”. Podría decirse que el peligro 

consiste, en última instancia, en la posibilidad de perder de vista ese 

acaecimiento en el que el hombre y las cosas se revelan. Heidegger aclara: 

“Lo peligroso no es la técnica. No hay nada demoníaco en la técnica, lo que 

hay es el misterio de su esencia” (Conferencias 12; Vorträge und Aufsätze 29). 

Cabría efectuar esta misma aclaración respecto del lenguaje y del peligro que 

en él se manifiesta. Evitaremos desarrollar este punto. Pero sí vale la pena 

tener en cuenta que todas estas referencias a lo peligroso giran 

constantemente en torno al problema de “lo humano”. En su Carta sobre el 

humanismo, después de haber mencionado las tendencias humanistas del 

pensamiento alemán del siglo dieciocho —Winckelmann, Goethe, Schiller— 

Heidegger observa que, en cambio, “Hölderlin no forma parte de este 

‘humanismo’, por la sencilla razón de que piensa el destino de la esencia del 

hombre de modo mucho más inicial [anfänglicher]…” (Carta 22s; Wegmarken 
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320). Pensar lo humano de manera más inicial significaría pensarlo en su 

relación con el lenguaje, pensarlo a partir de su permanencia en ese peligroso 

espacio en el que la poesía juega su juego.  

 

2. La palabra excéntrica 

El planteo de Heidegger nos ha permitido identificar una serie de 

temas cuya dilucidación requerirá una discusión más amplia. Esta excederá, 

en algunos puntos, el marco de la interpretación heideggeriana de Hölderlin. 

Sabemos que dicha interpretación asumía la forma de un diálogo entre el 

pensar y el poetizar. Pero lo que en ese diálogo se decidía era la relación del 

pensamiento filosófico son su propia tradición, con su propia historia. La 

historia en cuestión habría comenzado con el olvido o con la exclusión del 

juego que la poesía juega en el lenguaje. El juego de la poesía —juego que se 

realiza en un espacio amenazado por el peligro de la no-verdad— había sido 

denunciado ya por Platón. “Denunciado”, decimos, porque Platón no pensaba 

que ese juego fuese un juego inocente. Por el contrario, veía en la actividad 

poética como tal un peligro. Es cierto que la poesía a la que se alude en La 

república de Platón no es necesariamente aquella que menciona Hölderlin en 

su carta. Pero también allí se advierte la vinculación entre el juego poético y 

un peligro, en este caso el peligro de que el lenguaje pierda de vista la idea, 

que rompa su compromiso o desconozca su deuda con una idea o forma que, 

en términos platónicos, sería el origen o la causa, aquello a lo que la palabra 

“se debe”. Puede decirse incluso que el platonismo supo identificar aquello 

que, en el lenguaje, nos expone a ese riesgo. Es la escritura.   

 Se cita a menudo el pasaje en el que Sócrates, en uno de los diálogos 

platónicos, compara la escritura y la pintura:  

Pues es eso, Fedro, lo terrible que tiene la escritura y que es en 
verdad igual a lo que ocurre con la pintura. En efecto, los productos 
de esta se yerguen como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta 
algo, se callan con gran solemnidad. Lo mismo les pasa a las 
palabras escritas (Fedro 275d 366).  
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El peligro al que así se alude es de índole particular. “Pintura” es en este texto 

la traducción de zoografía, término griego que a nosotros nos hará pensar en 

un trazado o delineación de lo viviente. En ese conjunto de trazos, según la 

explicación socrática, lo representado perdería su vitalidad. De ahí su 

incapacidad de responder a las preguntas que podrían planteársele, 

preguntas que serían las de un logos vivo, viviente en sentido propio. “La 

zoografía —observa Jacques Derrida— ha traído la muerte. Y lo mismo vale 

para la escritura” (De la grammatologie 413 ; Cfr. La dissémination 156s). “Lo 

terrible” del parecido que el grafema guarda con el zoo-grafema consistiría 

en esa confrontación de lo viviente con una imagen en la que se muestra 

como no-viviente. Deinos, “terrible”, puede ser interpretado como lo 

siniestro, lo extraño que nos inquieta justamente porque comunica la 

extrañeza de lo que creíamos propio.3 

 Se trata de comprender no solo el rechazo socrático de la escritura, 

sino también los motivos de ese rechazo, motivos que el diálogo solo indica 

de manera indirecta. Hemos observado que la palabra escrita es aquella en la 

que lo viviente puede descubrir su parecido con lo muerto. Y ese 

descubrimiento se produciría en un cierto silencio, tal vez en el silencio de 

una imagen que calla, que se rehúsa al habla. Pero la palabra a cuya expresión 

se rehúsa debe, de alguna manera, estar allí como principio de divergencia 

entre lo expresado y lo callado, desgarrada ella misma por la tensión entre un 

habla y una escritura que guarda silencio.  

 Lo terrible o siniestro, en este sentido, no es la escritura como tal, sino 

la indecidible posición de una palabra que no es inmediatamente habla ni 

inmediatamente escritura, que no pertenece ni a los vivos ni a los muertos. 

La escritura se vuelve terrible cuando da lugar a una palabra que exigiría 

desbordar el espacio de lo escrito y que, sin embargo, no abandona ese 

espacio. Se vuelve terrible cuando articula una palabra que “nos habla” —que 

 
3 El peso del término “deinon” se aligera de algún modo en otras versiones castellanas. Cf. 
por ejemplo la traducción de Emilio Lledó: “Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con 
la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura” (Diálogos 275d 405).   



240 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Darío González 

 

nos interpela— en la letra muerta, y que, a la vez, “calla” cuando intentamos 

vivificarla en un acto de interpretación. Lo terrible es la inscripción de lo 

muerto en el espacio reservado a los vivos, o la inscripción de lo viviente en 

el espacio reservado a los muertos. Lo que la palabra escrita y la pintura 

tienen en común no es un simple silencio, la ausencia o la muerte de la 

palabra viva, sino su doble capacidad de hablarnos en silencio y de callar 

solemnemente cuando se les interroga. El Sócrates platónico condena la 

escritura, pero, al hacerlo, condena más precisamente aquello que en la 

escritura problematiza la simple distinción entre la palabra escrita y la 

palabra hablada.  

 Detrás de la oposición entre la voz y la escritura —phoné y gramma— 

lo que en este caso tiene lugar es el surgimiento de una palabra inclasificable. 

En realidad, la palabra inclasificable, reacia a la distinción entre lo hablado y 

lo escrito, es todavía de alguna manera un logos —no el logos constituido en 

centro, el logos del llamado logocentrismo, sino una palabra, un logos o un 

verbum necesariamente excéntricos—. Logo-céntrico, por el contrario, es el 

pensamiento en el que el verbo llega a ser rey, aquel que otorga un poder 

soberano a la inquietante dualidad de una palabra en la que se pronuncian a 

la vez la vida y la muerte.  

 La palabra excéntrica, palabra que se aleja de todo centro y se pone en 

relación con un afuera, no procede según la legalidad —es decir, la 

generalidad— de una lógica, sino que, en cada caso particular, se presta 

simplemente a un juego. Según el conocido mito platónico que Sócrates 

expone en el Fedro, un mismo dios egipcio habría inventado “el número y el 

cálculo”, “la geometría y la astronomía”, “el juego de damas y los dados, y 

también las letras [grammata]” (Platon Fedro 274c-d 364). 

 Este no es el único punto de contacto entre la escritura y los juegos. 

En otro pasaje corrientemente citado, Sócrates compara el discurso serio, 

responsable, el discurso inscrito en el alma del que aprende, con el trabajo de 

un labrador que ha de plantar unas semillas. Y entonces pregunta:  
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¿sembraría acaso en serio durante el verano y en un jardín de 
Adonis aquellas semillas por las que se preocupara y deseara que 
produjeran fruto, y se alegraría al ver que en ocho días se ponían 
hermosas? ¿O bien haría esto por juego o por mor de una fiesta…? 
(Ibid. 276b 367). 
  

Todo lo que en estas líneas se dice sobre el juego, la fiesta y los jardines es 

una alusión a las Adonias, fiestas en honor de Afrodita celebradas por mujeres 

que reiteraban cada verano los lamentos de la diosa por la muerte de Adonis. 

Los “jardines” en cuestión eras unos simples tiestos o cacharros rotos en los 

que, como parte del rito, se depositaban algunas semillas. Los vegetales que 

allí pudieran brotar morirían pronto, tal vez a causa del calor estival. Un 

agricultor que plantara sus semillas en ese tiempo y en ese espacio no lo haría 

seriamente, sino solo como juego. La misma expresión “jardines de Adonis” 

llegó a utilizarse de manera general como indicación de algo trivial y pasajero. 

En ese sentido sugiere Sócrates que el escrito es como un jardín de letras 

(Ibid. 276d 368). Pero no olvidemos que, en esa misma metáfora, el juego del 

que se trata aparece doblemente connotado por su función ritual y por su 

evocación de la muerte de Adonis, el amado de una diosa. Ningún templo 

acogía la celebración de las Adonias, marginalizadas por la religión griega y 

consideradas a veces como una práctica de origen oriental.  

 A partir de Platón, el juego que la filosofía excluye es un juego sagrado. 

Este tiene poco o nada que ver con la religión o con las religiones en el 

sentido institucional del termino. Su sacralidad consiste en que se juega en el 

límite que separa lo humano respecto de una divinidad. En el caso de las 

Adonias, el límite es más precisamente aquel que separa el mundo de los 

vivientes respecto del ámbito subterráneo de la muerte. Zeus había dispuesto 

que Adonis pasara parte del año junto a Perséfone, diosa de los infiernos. En 

alguna interpretación del mito, Adonis volvería cada año a la vida para 

reencontrarse con Afrodita. En la reelaboración de otro mito griego, será 

también Perséfone quien permita que Eurídice vuelva al mundo terreno junto 

a Orfeo. En el límite entre los dos mundos se juega el vano juego de la poesía, 
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juego en el que se juega con algo terrible. El canto es la conjunción de lo vano 

y lo terrible. 

 

3. Pensar / Ver lo que no está 

Maurice Blanchot relee en uno de sus libros el mismo pasaje del Fedro 

que citamos más arriba. Allí descubre una alusión al lazo que une la escritura 

a la palabra en la que se pronuncia lo sagrado. La palabra sagrada es, en 

cuanto tal, expresión de lo terrible.  

Como la palabra sagrada, lo escrito viene no se sabe de dónde, es 
sin autor, sin origen y, por ello, remite a algo más original. Detrás 
de la palabra del escrito, nadie está presente, sino que ella da voz a 
la ausencia, del mismo modo que en el oráculo, en el que habla lo 
divino, el dios mismo no está nunca presente en su palabra, y es la 
ausencia del dios la que, entonces, habla. Y el oráculo, tanto como 
la escritura, no se justifica, no se explica, no se defiende: no hay 
diálogo con lo escrito y no hay diálogo con el dios. Sócrates se 
queda pasmado ante ese silencio que habla. (…) Lo que lo 
sorprende, lo que le parece “terrible” es, en la escritura como en la 
pintura, el silencio, silencio majestuoso, mutismo en sí mismo 
inhumano que trae al arte el estremecimiento de las fuerzas 
sagradas, esas fuerzas que, por el horror y el terror, abren lo 
humano a regiones extrañas (La bête 11-12, trad. propia). 
 

Blanchot escribe estas líneas en un texto sobre René Char. La palabra poética, 

aquella en la que se suspende el endeudamiento del habla respecto de aquello 

a lo que supuestamente “se debe”, aquella en la que parecería romperse su 

relación con una causa u origen humano, expresa lo terrible del lenguaje. Lo 

terrible es la manifestación de la ausencia del dios, la repetición de su 

ausencia. Es terrible que esa ausencia, insistente, nos hable. Lo terrible es el 

duelo que se celebra en la palabra. Es terrible que podamos evocar lo 

irrevocable. 

 Se advertirá que hemos abordado hasta aquí dos consideraciones que, 

aunque íntimamente relacionadas, suelen formularse de modo diferente. De 

un lado, la poesía es una actividad inocente que se despliega en el ámbito de 

lo peligroso; del otro lado, la escritura es un juego vano en el que se pone en 
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juego algo terrible. En ambas falta el origen. Cabría conjeturar que la poesía 

es la escritura en la que una falta de origen remite —como sugeriría 

Blanchot— “a algo más original”, más original que la subjetividad del que habla 

o escribe. Decimos esto mismo cuando afirmamos que la poesía es una 

escritura en la que algo nos habla. Pero ese supuesto remitirse a un origen 

anterior al origen no es otra cosa que aquello que más arriba llamábamos 

evocación de una procedencia: no un simple retorno, no la rememoración de 

una patria, de un lugar originario, sino la repetición del movimiento que nos 

distancia del origen. La poesía reescribe esa distancia al evocar una 

procedencia. 

 Para determinar el tipo de juego que se juega en la poesía, sería preciso 

volver a la comparación socrática de la escritura y la pintura, entre el grafema 

y el zoografema. En la pintura, la puesta en juego de lo terrible es una puesta 

en imagen. Y es la imagen misma, es el zoografema el que delata la falta de un 

origen. El origen es precisamente aquello que carece de imagen. En una 

conferencia titulada La imagen que nos falta, Pascal Quignard reflexiona 

sobre una serie de pinturas. Nos bastará remitirnos particularmente a una de 

ellas. Es el fresco de la Casa de los Dioscuros que representa a Medea, “Medea 

meditando”. Todo el argumento del análisis se concentra en el sentido de ese 

“meditar” que, señala Quignard, guarda relación con el nombre de Medea.  

 Meditar es pensar. Cabe esperar que la interpretación de este fresco 

nos brinde alguna indicación respecto del tipo de relación que el pensar 

entabla con el juego y con lo terrible. ¿Cómo pintar la intimidad de la 

meditación, del pensamiento, el recogimiento pensante de un ser viviente? 

El pensamiento, dice Quignard en esa conferencia, es uno de los actos en los 

que el ser humano “ve lo que no está”. Los otros dos actos en los que esto 

sucede son el acecho y el sueño (La imagen 15). Recordemos que el autor se 

vale de esa pintura para reflexionar sobre una falta de imagen, falta que es tal 

vez característica de todas las pinturas, o en todo caso de las pinturas 

antiguas. Desde ese punto de vista, el fresco en cuestión es para Quignard 
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una pintura sobre la pintura, tanto como los poemas de Hölderlin eran para 

Heidegger poemas acerca de la poesía. En la imagen en la que aparece Medea 

meditando, están también los niños a los que dará muerte: “Casi al centro del 

fresco los dos niños, Mérmero y Feres, juegan a las tabas —los huesecillos en 

que se están convirtiendo” (22). Allí, “la imagen que nos falta” es la imagen de 

lo que sucederá. En su meditación, en el pensamiento que la desgarra, Medea 

“ve lo que no está”. Pero lo interesante, también en este caso, es el juego de 

los niños, el inocente juego que no deja de remitirnos a algo terrible. Ese juego 

se muestra en el juego de la pintura: “Vemos los huesos de las falanges, vemos 

el gladio, vemos el vientre henchido, pero nada vemos de la carnicería. La 

imagen que está por verse (que está como debiendo ser vista) falta en la 

imagen” (25). En una pintura, la imagen que falta es la imagen que explicaría 

lo que vemos. Lo que falta, lo que no se da en la pintura, es la explicación que 

la mirada razonable solicita. Sócrates nos ha dicho ya que eso es lo terrible 

de la escritura y de la pintura. Pero la imagen contiene los indicios de aquello 

que no está, y esos indicios son las piezas de un juego.  

 La conferencia de Quignard fue publicada junto a unos apéndices entre 

los que se cuenta una “Nota sobre los huesecillos con que juegan Mérmero y 

Feres”. El juego que se juega con esos huesecillos —tabas, astragaloi— es un 

predecesor del juego de dados. Lanzados al aire para que cayesen sobre el 

dorso de la mano, se los utilizaba para leer el porvenir o para apostar sobre 

el número alcanzado. Quignard recuerda además que, en la Medea de 

Eurípides, Jasón le dice a Medea que está dispuesto a concederle, para ella y 

para los niños en el momento de su partida, una prenda (en griego: symbola, 

“símbolos”). Sería útil volver a pensar, por una parte, la relación entre el juego 

y los símbolos, y, por otra, la relación entre el juego sagrado y la fiesta. A fines 

de los años setenta, Gadamer publicó La actualidad de lo bello. El arte como 

juego, símbolo y fiesta. Los tres temas han ido anudándose también en nuestra 

discusión. Pero la importancia acordada a la noción de belleza impide que 
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Gadamer señale de manera directa lo inquietante de esa constelación 

conceptual.  

 Volvamos, entonces, al texto de Quignard. Entre los diversos tipos de 

objetos entregados como symbola en la antigüedad, estaban precisamente los 

astrágalos. En el fresco de la Casa de los Dioscuros, Mérmero y Feres juegan 

con los símbolos de un pacto, juegan inocentemente con la prenda de su 

propio abandono, al mismo tiempo que juegan con eso en lo que se están 

convirtiendo. Juegan con las piezas de un devenir, entre el terrible pasado 

que constituyó el abandono y el terrible futuro que constituirá su muerte. Ese 

“entre” es la forma de la inocencia. En medio de lo terrible, el juego abre una 

temporalidad en la que no parece haber causas y efectos, orígenes y fines, 

sino solo una serie de tiradas. Podríamos intentar definir ese tipo de 

temporalidad a partir de los términos que propone Quignard: diríamos 

entonces que es la temporalidad del acecho, del sueño y del pensamiento. 

Pero esta es también, de alguna manera, la temporalidad de la escritura en su 

inquietante proximidad con la pintura, temporalidad que no es la de la 

presencia, sino la de un “ver” en el que vemos lo que no está.  

 En otra de sus obras, Quignard explica qué es, en su opinión, “pensar”. 

Nos dice que este término tiene dos sentidos:  

El primero es pedagógico: es hacerse prisionero del mundo 
lingüístico al adquirirlo con todas sus reglas (…). El segundo sentido 
de pensar (…) solo sobreviene en un segundo tiempo. Ese segundo 
tiempo no es necesario. Supone que se ha rebasado la etapa de la 
identificación lingüística de manera que se puede abolir en parte 
el señorío de la lengua sobre el alma. Supone la escritura… (Critique 
22s).  
 

Si la “meditación” en la que la pintura nos muestra a Medea es una especie de 

pensamiento, lo es seguramente según esta última acepción del término. La 

escritura, como la pintura, revela lo terrible del lenguaje en el inocente juego 

de sus símbolos. Leemos en ese mismo libro de Quignard:  

Todo lo que desgarra el lenguaje hace aparecer su abismo. Penetra 
a menudo en la instancia del instante, donde el tiempo mismo se 
desgarra en todos los sentidos para manar en cualquier dirección. 
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El mundo se abre. Es así como el espacio se espacia en el espacio. 
Los seres y los colores avanzan juntos a la vez que se dispersan (58).     

 

4. El tiempo del juego 

Hemos dicho que Mérmero y Feres juegan su inocente juego “entre” lo 

terrible de un pasado y lo terrible de un futuro. Al utilizar ese término, 

pensamos, ante todo, en Nietzsche, especialmente en aquello que dice acerca 

de la historia, del tiempo y del juego en la segunda de sus Consideraciones 

intempestivas. Tras haber afirmado que el animal “vive de manera no histórica 

[unhistorisch], pues se aparta del tiempo de modo similar a un número que 

no deja como resto ninguna fracción fantástica y aparece completa y 

absolutamente como lo que es”, Nietzsche observa que el ser humano, por su 

parte,  

intenta levantarse con todas sus fuerzas de ese gran y pesado 
lastre que es su pasado. (…) Por esta razón no puede sino 
emocionarle, como si de un paraíso perdido se tratase, ver un 
rebaño pastando o al niño que juega en confiada inconsciencia 
entre las cercas del pasado y el futuro sin tener aún que rechazar 
nada de su pasado. Sin embargo, ese juego un día tendrá que ser 
perturbado, pues demasiado pronto será invocado por el pasado. 
En ese momento aprenderá la palabra “fue”, esa máxima que 
aparece al hombre para recordarle, por medio de la lucha, el 
sufrimiento y el tedio, lo que es en el fondo su existencia: un 
imperfectum que nunca llega a realizarse de modo completo (Sobre 
la utilidad 41; “Vom Nutzen” 249).  

 Retengamos, al menos, este último punto: la experiencia del tiempo 

que aquí se expone es, por un lado, la experiencia de la incompletud del 

tiempo de una vida, y, por otro, la afirmación de una suerte de eternidad en 

el instante. Mérmero y Feres juegan en esa eternidad. El sentido de la 

metáfora nietzscheana podría esclarecerse igualmente a partir de las 

observaciones de Heidegger explicadas al comienzo. El “pasado” —y, con él, 

la expectativa, la promesa o la exigencia de su cabal cumplimiento en el 

porvenir— es el tiempo de aquello que nos endeuda, aquello a lo que una 

existencia se debe. La suspensión de ese deberse sería la condición del 

poetizar. La poesía, ocupación inocente que se desarrolla en el tiempo del 
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lenguaje, estaría paradójicamente asociada a la búsqueda de otro tipo de 

temporalidad.  

 Pero, ¿es eso posible? La respuesta a este interrogante no es simple. 

La escritura poética supondría la posibilidad y la imposibilidad de aquello que 

Blanchot, utilizando una expresión difícilmente traducible, llamaba le pas au-

delà, el “paso (no) más allá” del tiempo. El aforismo en el que lo nombra 

merece ser citado en su totalidad:  

Tiempo, tiempo: el paso (no) más allá que no se cumple en el 
tiempo conduciría fuera del tiempo sin que dicho afuera fuese 
intemporal, sino allí donde el tiempo caería —frágil caída— según 
ese “fuera de tiempo en el tiempo” hacia el cual escribir nos 
atraería, si nos estuviese permitido, tras desaparecer de nosotros 
mismos, escribir bajo el secreto del antiguo miedo (El paso 29; Le 
pas 8).  
 

 Recordemos que la invitación a pensar el tiempo como juego, y, más 

precisamente, como el juego de un niño, proviene de Heráclito. Entre los 

fragmentos de este pensador, como hemos adelantado, hay particularmente 

uno que sigue llamando nuestra atención. Una de sus posibles traducciones 

reza: “El tiempo es un niño que juega a los dados; el reino es de un niño” 

(Parménides Fragmento 52 219). En otras versiones se lee “eternidad” en lugar 

“tiempo”. En cada caso se busca vanamente reflejar el sentido del término 

griego aion. Los especialistas advierten que este puede referirse simplemente 

al “tiempo de una vida”, e incluso a la “edad madura” o vejez de un ser 

humano. Se comprende en qué medida las maneras de pensar o de razonar 

del anciano pueden compararse a las de un niño, y es fácil percibir el sentido 

crítico que esa comparación puede cobrar en un contexto en el que el 

pensador habla de un reinado. Cuando Heráclito escribe: “de un niño es el 

reino”, no es imposible leerlo de este modo: un rey en su trono se comporta 

como un niño. Pero aun así quedan en pie preguntas insoslayables acerca del 

significado de ese tiempo vital y del juego que en él se desenvuelve. La 

traducción “eternidad”, aunque equívoca, responde a uno de los aspectos de 

la paradoja que encierra el término “aion”, puesto que se trata justamente de 
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pensar aquello que, en el tiempo de una vida humana, desborda ese mismo 

tiempo. El tiempo en el que jugamos, el tiempo que somos cuando jugamos, 

no es nuestro propio tiempo. Es, antes bien, el tiempo de lo extraño.  

 La expresión misma “tiempo de vida” no hace sino resaltar la 

importancia de este tipo de consideración. En una traducción poética del 

fragmento, Haroldo de Campos quiso preservar la parcial oscuridad de la 

expresión heraclítea: “aion/ vidatempo:/ um jogo de/ criança/ (reinando / 

o Infante/ Infância)” (218). El neologismo “vidatiempo” nos hace pensar que 

este no es el tiempo “de” una vida vivida como mero encadenamiento de 

causas y efectos, de decisiones y compromisos, de orígenes y fines. El enigma 

del aion consiste en que ese tiempo no es el tranquilo transcurso de una 

existencia humana, sino un conjunto de fuerzas que la desgarran, que sitúan 

al viviente en el centro de una de-cisión. Eso, una vez más, es lo terrible, pero 

es también lo que posibilita el juego entre las cercas del pasado y del futuro.  

 La idea de Nietzsche referida a la “inocencia del devenir” puede 

desarrollarse a partir de su temprana interpretación de Heráclito:  

¿Existe culpa, injusticia, contradicción y dolor en este mundo? ‘¡Sí!’, 
exclama Heráclito, pero solo para el hombre de inteligencia 
limitada que ve únicamente lo separado, y no la unidad. (…) 
Heráclito superará aquella dificultad cardinal —cómo es posible 
que el fuego puro pueda adoptar formas tan impuras— mediante 
una metáfora sublime. Un regenerarse y un perecer, un construir 
y destruir [ein Bauen und Zerstören] sin justificación moral alguna, 
sumidos en eterna e intacta inocencia, solo caben en este mundo 
en el juego del artista y en el del niño. Y así, del mismo modo que 
juega el artista y juega el niño, lo hace el fuego, siempre vivo y 
eterno; también él construye y destruye inocentemente; y ese 
juego lo juega el aion consigo mismo (La filosofía 68; “Die 
Philosophie” 830). 
 

Nietzsche no compara el juego con la escritura o con la poesía, pero sí con el 

arte en general. El juego del artista, como el del niño, es un juego inocente 

tanto en la construcción como en la destrucción. El arte, como el aion, acoge 

en su inocencia esos dos movimientos, solo en apariencia contrapuestos. 

Hölderlin, otro conocedor del espíritu trágico griego, decía que el lenguaje —
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el más peligroso de los bienes— le fue dado al ser humano “para que creando, 

destruyendo y sucumbiendo [schaffend, zerstörend, und untergehend] (…) 

atestigüe lo que es…” (Gedichte 325, trad. propia).  

 ¿Pero qué significa que, en el arte, es el aion el que “juega consigo 

mismo”? Para poder formular debidamente este interrogante deberíamos 

retrotraernos al comienzo de nuestra indagación. ¿Con qué se juega en este 

juego? En la poesía, en la fiesta sagrada, en el arte, se juega con algo terrible, 

con algo que debería ser contemplado seriamente. Nietzsche sugiere esto 

mismo cuando observa en otro de sus escritos de juventud:  

Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo 
caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro 
mofándose de la abstracción. (…) Allí donde el hombre intuitivo, 
como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera más 
potente y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias 
son favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del 
arte sobre la vida. (…) Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la 
tinaja de barro descubren que ha sido la necesidad la que los ha 
concebido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse 
una felicidad sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, 
un juego con la seriedad (Sobre verdad 37, mi subrayado; “Über 
Wahrheit” 899). 
 

El juego del arte es un juego con lo serio, e incluso con lo terrible de la 

existencia. En el arte, es la seriedad de la existencia la que, en algún sentido, 

juega consigo misma. Pero, en ese juego, nuestra propia existencia se nos 

vuelve extraña. 

 

5. El juego y el descentramiento de lo humano 

Podemos repetir ahora nuestra pregunta: ¿Qué implica afirmar que el 

aion juega consigo mismo? Implica, fundamentalmente, que no es el ser 

humano el que juega este juego. Heráclito presta a la noción de “juego” una 

significación cosmológica. Nietzsche concluye: el ser humano “no asume en 

absoluto una posición privilegiada en la Naturaleza, cuya mayor 

representación es el fuego, metamorfoseado, por ejemplo en astro, en vez del 



250 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Darío González 

 

simple ser humano” (La filosofía 69s; “Die Philosophie” 831s). El anti-

humanismo o meta-humanismo nietzscheano encuentra en Heráclito, 

especialmente en la noción heraclítea de juego, uno de sus argumentos 

decisivos. En el siglo veinte, y no solamente en el ámbito del estructuralismo 

y del así llamado post-estructuralismo, los lectores de Nietzsche podrán 

recurrir a ese mismo pensamiento para señalar la primacía del juego por 

sobre el jugador.  

 Lo que el juego de la escritura y su palabra excéntrica des-centran es 

precisamente la humanidad del que juega. Blanchot lo señalaba ya al 

interpretar la palabra poética como aquella en la que “fuerzas sagradas… 

abren lo humano a regiones extrañas”. El título del libro en el que lo afirmaba, 

La bestia de Lascaux, aludía a la fascinación de Char por las pinturas de las 

cavernas de esa región, las mismas que atraerían la atención de Bataille y, 

más tarde, de Quignard. Lo que este último autor llama “el acecho”, una de 

las formas del “ver lo que no está”, se relaciona con su interpretación de esas 

imágenes, solo visibles en la penumbra de un espacio subterráneo. Es obvio 

que este generalizado “retorno a Lascaux” pone en escena la tentativa de 

pensar algo así como el origen del arte. Bataille titula su ensayo: “Lascaux o 

el nacimiento del arte”. Allí observa que el arte nace en el mismo momento 

en que nace el juego (Œuvres 7ss). Pero se trataría siempre, de un modo u 

otro, de un nacimiento todavía-no-humano, puesto que su indagación nos 

conduce a esa zona en la que el ser humano comenzaría a diferenciarse del 

animal. Hemos visto que también Nietzsche, en la segunda Intempestiva, 

mencionaba la visión nostálgica del animal que pasta y del niño que juega 

entre las cercas del pasado y del futuro. Curiosamente, el así llamado 

nacimiento del arte no debe buscarse en un pasado, sino precisamente aquí, 

en un “entre” en el que lo humano vuelve siempre a enfrentarse con lo no-

humano, en una relación de mutuo acecho. 

 No es casual que Nietzsche haya debido destacar nuevamente la 

necesidad del vínculo entre el juego y la seriedad en las páginas de su libro 
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Humano, demasiado humano. El título del aforismo 154 es Jugar con la vida. 

Allí leemos:  

Fue necesaria la levedad y la ligereza de la fantasía homérica para 
apaciguar y, por un momento, suprimir el ánimo 
desmesuradamente apasionado y el entendimiento demasiado 
agudo de los griegos. En ellos habla el entendimiento: ¡cuán áspera 
y cruel se muestra entonces la vida! No se engañan, pero 
intencionalmente contornean la vida en un juego de mentiras [sie 
umspielen absichtlich das Leben mit Lügen]. Simónides aconsejaba 
a sus compatriotas tomar la vida como un juego; lo serio les era 
demasiado conocido como dolor (la miseria humana es justamente 
el tema sobre el que los dioses quieren oír cantar), y sabían que 
solo a través del arte puede incluso la miseria convertirse en gozo 
(Menschliches 145s).4  
 

 La expresión “jugar con la vida” es una variación de aquello que en un 

escrito temprano se llamó “un juego con lo serio” (Sobre verdad 37; “Über 

Wahrheit” 899). La vinculación de los términos “vida” y “seriedad” nos remite 

a una conocida frase de Schiller: “La vida es seria, sereno es el arte” 

(Wallenstein 273). Wagner había interpretado a su manera este pensamiento. 

Aquí nos limitaremos a indicar que todo lo que Nietzsche escribe acerca del 

arte, del juego y de la seriedad en Humano, demasiado humano forma parte 

de un arreglo de cuentas con esa tradición estética e, indirectamente, con la 

concepción de lo humano que le es inherente. Pero la pregunta acerca de la 

relación entre el arte y la seriedad de la vida no ha perdido su importancia.  

 El aforismo inmediatamente anterior al titulado “Jugar con la vida” se 

refería a otra modalidad del arte, el arte que “vuelve pesado el corazón”. La 

lectura sucesiva de ambos aforismos nos sitúa ante la oposición entre la 

pesadez y la ligereza, tema que Nietzsche desarrollará más tarde en Así habló 

Zarathustra. Este predicará la levedad, y la levedad en sentido nietzscheano 

es cuanto menos tres cosas: es la danza, es la risa, es el juego. Tales son los 

principios que guían la superación de lo humano. Pero Humano, demasiado 

 
4 Las mismas ideas aparecían en un fragmento póstumamente publicado, cf. Nachgelassene 
72. 
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humano es todavía un libro meditativo, puesto que allí se piensa lo humano 

como una instancia desgarrada, como algo serio que reclama un espacio de 

juego, y como un juego en el que se pone de manifiesto algo serio. Simónides 

instaba a tomar la vida —lo serio— como juego. En el aforismo 628, Nietzsche 

parece dar lugar a la exigencia aparentemente opuesta: “Seriedad en el juego” 

[Ernst im Spiele]. Tras evocar el sonido de las campanadas [Glockenspiel] que 

solía oír en Génova, dice haber recordado en esas ocasiones unas palabras de 

Platón: “lo humano en su conjunto no es digno de la mayor seriedad”. Nietzsche 

agrega entonces: “y sin embargo…” (Menschliches 354).5 Olivier Ponton, que 

ha consagrado todo un libro a la filosofía nietzscheana de la ligereza, nos 

recuerda que ese “sin embargo” [Trotzdem] era el título que el mismo 

aforismo llevaba en el manuscrito que Nietzsche había enviado a la imprenta 

en 1878 (Philosophie 54).6 Título o última palabra del aforismo, lo que esa 

expresión indica es la inevitable ambigüedad del juego cuando a este se lo 

piensa como juego de la vida consigo misma, como la inmanencia de una vida.  

 

6. Filosofía y pensamiento del juego 

Ponton descubre en Nietzsche una filosofía de la ligereza. Kostas 

Axelos lo ubica entre los pensadores del juego, o, más precisamente, “del 

juego (del tiempo) del mundo”. Las dos proposiciones dicen esencialmente lo 

mismo. Axelos llega a sugerir que ese juego es aquello que los pensadores a 

partir de Heráclito, de un modo u otro, siempre han intentado pensar (“Le 

métier” 175). Pero son justamente los pensadores del juego los que se 

preguntan hasta qué punto ese pensamiento es un pensamiento humano y 

racionalmente justificable. Hay un trabajo propiamente filosófico que 

 
5  Cf. Platón: “ninguno de los asuntos humanos es digno de gran inquietud”. Habría que 
prestar atención al contexto inmediato de esta frase platónica, pues se trata, en parte, del 
rechazo de aquello que dispone al alma “al recuerdo de lo acontecido y a las quejas” 
(República 604c 472). La crítica de la poesía imitativa –comparada también aquí a la pintura– 
sirve de marco a la discusión.  
6 Cf. Platón, Leyes, 803b, donde se dice: “Bien es cierto que las cosas de los hombres no son 
dignas de ser tomadas en serio, sin embargo, es necesario hacerlo” (Diálogos 38).    
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consiste en transformar la palabra —aquello que los griegos llamaban logos— 

en razón. La razón, el razonamiento, la búsqueda de razones o fundamentos, 

es algo humano, demasiado humano. El juego de la escritura se resistiría a 

ese devenir-razón de la palabra.  

 En uno de sus cursos, Heidegger hacía notar que, aun en la época de 

lo que hoy llamaríamos el racionalismo moderno, la formulación del principio 

de razón que hallamos en Leibniz (nihil est sine ratione, nada es sin razón) 

coexistía con la extraña proposición del Peregrino Querubínico de Angelus 

Silesius: “La rosa es sin por qué, florece porque florece”. En la medida en que 

elude el “por qué”, esta última frase no determina el ser (debidamente 

fundado) de la rosa, no nos dice nada acerca de qué sea esta flor, sino que se 

limita a nombrar lo que ella hace o aquello que se despliega en su intimidad. 

Cabe sostener también: solo nombra el juego en el que ella inocentemente 

insiste y subsiste. El juego de la rosa consiste en florecer. Heidegger lo diría 

de otro modo. Para él, es el ser mismo el que, “como fundante, no tiene fondo” 

y, “en tanto sin-fondo, juega ese juego que como destino nos dispensa el ser 

y la razón [spielt als der Ab-Grund jenes Spiel, das als Geschick uns Sein und 

Grund zuspielt]” (Der Satz, 169, trad. propia). Este juego que, sin embargo, es 

aquello que el pensamiento intenta pensar, aparece indicado en la palabra de 

un poeta religioso. Heidegger había escrito en la misma página: “El ‘porque’ 

se hunde en el juego. El juego es sin ‘por qué’. Juega porque juega [Es spielt, 

dieweil es spielt]. Solamente permanece el juego: el más elevado y el más 

hondo. Pero este ‘solamente’ es todo, lo uno, único” (Ibid.).  

 El juego “juega porque juega”. Esta frase, en la que Heidegger emula a 

Angelus Silesius, dice algo muy próximo a aquello que Nietzsche había escrito 

sobre Heráclito: el aion juega consigo mismo. Pero la necesidad de pensar ese 

juego en cuanto tal fue cobrando una fuerza propia en las obras de Nietzsche. 

A partir de Así habló Zarathustra, su expresión tal vez definitiva es el 

pensamiento del Eterno Retorno. ¿Hasta qué punto es este un pensamiento 

filosóficamente pensable? En una breve nota titulada Zarathustra y el 
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encantamiento del juego, Bataille se planteaba la misma dificultad. Por un 

lado, le parecía que ese libro de Nietzsche contenía ciertas enseñanzas, 

ciertos conceptos. “Su enseñanza se refiere a dos cosas: El Superhombre, el 

Eterno Retorno”. Pero Bataille opina que el hecho de que esa sea justamente 

la “enseñanza” de Zarathustra nos obliga a buscar otra clave de lectura. Cree 

encontrarla en “la loca exaltación del azar y del juego, es decir, en el desprecio 

del mundo tal como el cálculo lo ha concebido y ordenado”. A la metáfora del 

juego se unen, en la misma página, las de la danza y la risa: “Zarathustra tiene 

tan poco que ver una enseñanza razonada como la danza tiene que ver con la 

marcha. Hay una portentosa distancia entre este libro y aquello por lo que 

corrientemente se lo toma: es la distancia que separa la marcha de la danza. 

Zarathustra solo puede ser captado en el encantamiento de la risa…”. De ahí 

la contundente conclusión de Bataille, aplicable no solo a un determinado 

libro, sino a toda tentativa de pensar el juego en el ámbito de la filosofía:  

“Zarathustra no es un libro filosófico y, por lo demás, no puede 
haber una filosofía del juego. Una filosofía del juego solo podría ser 
tal si la filosofía pudiese ella misma ser un juego, cuando en 
realidad, de manera inevitable, es una empresa (“Zarathoustra” 
492, trad. propia).  
 

 La oposición que Bataille desarrolla en esas líneas se apoya en toda una 

serie de motivos nietzscheanos. De un lado está el movimiento de la marcha 

rectilínea, del cálculo, de la acción que tiende a una meta; del otro, la danza 

como movimiento sin meta, y “el encantamiento del salto, que es el reír de la 

danza” (Ibid.). Pero puede que esa misma tensión recorra el discurso filosófico 

en general, precisamente como tensión entre una enseñanza y una escritura. 

Así puede entenderse también la relación entre los dos sentidos que 

Quignard reconocía en el término “pensar”: de un lado, el sentido 

“pedagógico” (enseñar, aprender); del otro, un pensar que supone la escritura 

(Critique 22s).  

 “No puede haber una filosofía del juego” —a menos que la filosofía 

misma pueda ser un juego—. En el trazo que separa los dos segmentos de esta 
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observación se insinúa la necesidad de una deconstrucción del pensamiento 

filosófico tal como lo conocemos. De un lado del trazo, la filosofía es marcha 

hacia una meta, razonamiento en pos de una conclusión, “empresa”, 

“cálculo”, “trabajo” (por ejemplo, el trabajo dialéctico de la autoconciencia); 

del otro lado, o, más bien, en el inacabado pasaje hacia allí, la filosofía no deja 

de sentirse atraída hacia aquello que se le escapa y que parece constituir, sin 

embargo, su propio centro. El “juego” que le es propio —su escritura— sería 

su manera de relacionarse con un centro vacío y con un origen perdido, 

incluso con la falta de su propio centro y con la pérdida de su propio origen. 

Esa es también la experiencia que deberíamos poder extraer de la lectura de 

Hölderlin a partir de aquello que Heidegger llamaba un “diálogo” con la 

poesía. Si hubiese, del otro lado del trazo, “otra” filosofía, tal vez la de los 

“filósofos del porvenir” de los que habla Nietzsche, esta no consistiría en el 

establecimiento y aplicación de nuevos conceptos, sino en la ejecución de 

otro tipo de movimiento. La danza, la risa, el juego, serían precisamente eso. 

Por ello no basta con suponer que el juego es lo opuesto a la seriedad. Se trata 

más bien de descubrir otra seriedad más allá de la seriedad aparente de las 

enseñanzas, y de descubrirla justamente a partir de ese movimiento en el que 

se pone en juego lo más serio. 
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