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Resumen: El articulo se propone revisar la nocion de juego en algunos
escritos de Bataille, en relacion directa con otros temas capitales de su
pensamiento: lo improductivo y la soberania. La cuestion del juego, ademas,
esta ligada a las posibles comparaciones de la creacién literaria con la
actividad ladica, como la que planteara Freud en una conferencia, y que
puede coincidir parcialmente con las consideraciones de Bataille, aunque
también haya divergencias muy significativas al respecto. Por ultimo, un
texto literario que trata los juegos en su argumento propondra una ética no
conclusiva de la poesia y sus relaciones con otro tipo de actos.
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Abstract: The article aims to review the notion of play in some of Bataille’s
writings, in direct relation to other capital themes of his thought: the
unproductive and sovereignty. The question of play, moreover, is linked to
possible comparisons of literary creation with playful activity, such as that
which Freud raised in a lecture, and which may partly coincide with Bataille’s
considerations, although there are also very significant differences in this
respect. Finally, a literary text that deals with games in its argument will
propose a nonconclusive ethic of poetry and its relationships with other
types of acts.
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En un articulo de 1951, Georges Bataille comentaba el famoso libro de
Huizinga, Homo ludens, que acababa de traducirse al francés. Y se preguntaba
por la expresion misma del titulo, su paralelismo con respecto a otras mas
conocidas: homo faber, homo sapiens. Pero al igual que en estas ultimas
atribuciones, tampoco el juego seria una cualidad solamente humana. Otros
seres en la naturaleza se diria que juegan y ademas toda la profusion de la
materia viviente podria pensarse como un juego. Bataille escribe:

Esos destellos extraordinarios, sus reverberaciones infinitas, y esa
profusion de formas inttiles, brillantes o monstruosas no son
solamente juegos en el deslumbramiento de la mente: son
objetivamente juegos en la medida en que no tienen un fin, ni una
razon (Bataille Oeuvres complétes 100; subrayados del autor).

Obviamente, para cada animal o vegetal, su forma obedece a la
finalidad de una persistencia, pero la continuidad en si misma no tiene razén
de ser. Y de hecho, en la fragilidad de lo monstruoso, que depende de ciertos
detalles circunstanciales para su supervivencia, quizas se oculta un fin tltimo
para nada razonable, anunciado en la extincion probable de una forma, su
conversion en otra que a su vez habra de extinguirse, hasta el retorno a la
materia inorganica. La necesidad de seguir vivo, en cada ser, no podria
imponerse a su propia negacion, al juego que finalmente triunfa, cuando deja
de ser. En todo caso, lo que viene a indicar, para Bataille, el libro de Huizinga
no seria tanto que el hombre sea especialmente ludens, sino mas bien que
“gravemente” se habra dedicado a negar o a soslayar la parte del juego en el
que esta implicado. En esta negatividad, en todo aquello que se califica como
“serio” por no ser un juego, esta la posibilidad de pensar la importancia inicial
de los actos ludicos.

:Qué se califica entonces de “serio”? Una cuestion de vida o muerte.
Por lo tanto, serio es lo que impone la necesidad, la utilidad, la eficacia en
satisfacer ciertas carencias. Pero también los trabajos, los planes y las tareas

en apariencia utiles pueden estar rodeados de rituales, de ritmos, que en su
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estructura o en sus formas no estarian lejos del juego sin finalidad. Tanto en
las descripciones de Huizinga como en la lectura que hace Bataille, no resulta
facil distinguir, en ciertas culturas que fascinaron a la etnografia, el juego de
lo sagrado, al igual que si se trata de diferenciar un simple cuento que
entretiene a la tribu o un chiste del mito que explica como se llego a ser lo
que se es. Un juego que se acerca a lo sagrado parece de pronto volverse
serio, como sucede en todos los juegos donde se hace posible la cuestion
ultima, de vida o muerte. Sin embargo, en el juego gracioso o en el juego
riesgoso, se trata de una figuracion de la “caprichosa libertad”, dice Bataille,
como una “gracia” que “anima los movimientos de un pensamiento soberano,
no sometido a la necesidad” (Oeuvres completes 104). En la soberania que no
sabe nada, salvo su ausencia de necesidad, se unen las apariencias de lo
ladico y de lo sagrado. Pues todo juego parece ser, en un principio, algo
sagrado, es decir, separado del trabajo necesario, como una fiesta
formalizada, entretenida y ritual a la vez. Asi, Bataille encuentra esta formula
de Huizinga, que le parece determinante: “Esa esfera del juego sagrado es
aquella en la cual el nifio, el poeta y el primitivo se encuentran como en su
elemento” (104). Aun cuando en esta triple comparacion el “nino” no parezca
obtener del juego lo que conseguirian el poeta o el miembro de una tribu, que
estdn en un mismo lugar, o sea: prestigio, relevancia, algtin signo de
soberania.

Quizas haya un gesto analogo, aunque en otro sentido, en un célebre y
acotado ensayo de Freud, traducido en la versiébn mas reciente con una
perifrasis para nada econdmica, “El creador literario y el fantaseo”. Casi al
pasar, Bataille habia adjetivado algunas afirmaciones de Freud, justamente,
sobre la esfera del juego como si tuviesen un aspecto trabado y balbuceante.
Antes de cualquier cita, podemos recordar que Freud intenta esclarecer la
escritura literaria, que piensa como una ludica ficcion, algo que se opone a la
realidad, a partir del juego infantil. Pero de ese modo, en lugar de situar, al

menos en su origen, la poesia del lado de lo sagrado y del sacrificio, como
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acto de destruccion por la pérdida de una palabra transitiva, organizativa o
minimamente constatativa, la ubica en una insolita nostalgia de la nifiez, en
un sentimiento casi ideologico (sabemos que la idealizacion del nifio es un
avatar de la cultura romantica que el mismo Freud tuvo que combatir desde
el comienzo). Entonces, la creacion literaria (o poesia o literatura o arte de la
palabra, segtn se quiera traducir Dichtung) ya no apuntaria a un pensamiento
soberano, al capricho absoluto, a la nada finalmente, sino que se infantiliza,
como un vago retorno de placeres que se habrian reprimido por efecto de
una supuesta realidad, una efectiva necesidad que apresa, “nos” apresa, dira
Freud, a todos los que no escriben, no ejercitan una ludica fantasia. Y peor
aun, esos que no escriben encontraran un sucedaneo de tales placeres un
tanto olvidados, innecesarios a fin de cuentas, pero no por ello menos
g0z0s0s, en la lectura de los juegos escritos por otro.

Asi, en lugar de otras ocupaciones mas sordidas o realistas, como el
goce de las partes de un cuerpo, Freud puede empezar diciendo que el juego
es “la ocupacion preferida y mas intensa del nifio”. Estaba hablando, dando
una conferencia para gente de letras, y habra querido evitar la ecuacién mas
evidente entre el juego, el fantaseo y la escritura, o sea la masturbacion. Pero
sin dar lugar a una ironia que pondria a la literatura, como todo objeto
sublimado, en ese movimiento de regresion infantil, Freud les sigue contando
a los literatos un cuento que exalta la romantica idea del genio: “un nifio que
juega se comporta como un poeta, pues se crea su mundo propio o, mejor
dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada” (127).
Pero este “mundo” es tomado en serio, afirma entonces, no seria una broma,
algo jocoso, como en el origen etimologico de nuestra palabra: iocus (“broma,
gracia, chiste”), que en latin se usa en frases hechas que todavia podemos
entender, i. e. per iocum (“en broma”), extra iocum (“bromas aparte”). Ni el
nino que juega ni el poeta que hace sus cosas se dedicarian entonces a ioci
como pasatiempos o divertimentos. Esta seriedad le hace plantear a Freud

otra oposicion para el juego que lo acerca a la ficcion. “Lo opuesto al juego no
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es la seriedad sino [...] la realidad efectiva” (127). Se trata pues de
construcciones que transforman lo real en una escena, que a su vez puede
incluir lo gracioso o lo serio, lo grato y lo terrible. No duda entonces Freud
en jugar etimologicamente, cuando menciona los compuestos literarios que
contienen la palabra Spiel (“juego”), como Lustspiel (“comedia o juego de
placer”) y Trauerspiel (“tragedia o juego de duelo”). Conocemos estas
equivalencias en otras lenguas de Europa, en las que “actuar”, “interpretar un
papel” o “tocar un instrumento” se dicen con el mismo verbo que en
castellano se limita a “jugar”. El caracter escénico relacionara la literatura con
un teatro de los suefios sin la caprichosa aunque aparente libertad del suefio
tout court, pero con su misma finalidad, la realizacion de deseos.

El poeta se armara un mundo donde pueda realizar, acaso conocer,
unos objetos que la realidad le deforma o le sustrae. Este es un juego, su obra.
Sin embargo, pareciera un objetivo que no tiene visos de seriedad, de algo
que mereciera jugarse la vida, gastarla o sacrificarla en ello. Cualquiera puede
dedicarse al suefo diurno, al fantaseo, para satisfacerse. S6lo que al poeta,
les dice Freud a unos poetas menores que lo escuchan atentamente, le esta
permitido hacerlo en publico, gracias a su arte. La retorica sumada al anhelo
de algo que la realidad deniega seria entonces la poesia. Pero la ingenuidad
de Freud se detiene ahi. Quizas no haya genios en el ptblico, sélo personas
comunes que tienen un pasatiempo: sobre todo leer, y en ocasiones escribir.
Por eso les hace una distincion que no volvera a recobrar en el resto del
ensayo. No esta hablando de los grandes poetas, los “mas estimados por la
critica” ni tampoco de lo que toman sus temas de la tradicion. Ni Goethe ni
Sofocles, para mencionar a dos de sus preferidos, podrian reducirse a la
redaccion de suenos diurnos que luego irian a satisfacer una necesidad ajena,
la carencia de palabras en otros para sustituir algo asi como la realidad o lo
efectivo. Se refiere a “los menos pretenciosos narradores de novelas [...] que
en cambio son quienes encuentran lectores y lectoras mas numerosos y

avidos” (Freud 132). No es un gesto inclusivo avant la lettre mencionar aqui a
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un publico femenino del arte de la novela. Si el deseo del nifio al jugar seria
realizar la escena que construye, y que Freud simplifica en el difuso anhelo
de “ser grande” pero que tal vez sea mas bien suplantar a los supuestos
“grandes”, entonces las novelas le brindarian a sus lectoras un consuelo por
lo que no son o, mejor aun, por lo que no pueden hacer en publico,
satisfacerse.

La prosaica equivalencia de Freud entre literatura y deseo, cuya
economia parece originar lo escrito para obtener una cosa, puede encontrar
de nuevo la poesia en los jugadores mas grandes, los que no pueden
explicarse por una mera ganancia de placer. ;Y si el deseo que se realiza al
escribir no fuese la satisfaccion, la huida graciosa de la realidad, sino la
destruccion, la nulidad de todo deseo implicito en la estructura de cada
frase? ;Y si la literatura no buscara el goce de un publico que quiere
reencontrar sus fantasias? No habria entonces que plantear una equivalencia
comunicativa, ni una identificacion del lector con el héroe novelesco, sino
que mas bien la Dichtung seria una lengua que se pierde en la desaparicion
del cuerpo que aun asi la hace hablar, la hizo escribirse. En este sentido, los
juegos de escribir, y quiza también los del nifio del que no sabemos nada, no
estarian lejos de los mas riesgosos que no se realizan en un teatro sino en un
circo, como cuando los romanos decian jovialmente, acaso cruelmente, ludi
committuntur: “empiezan los juegos”, en una transparente relacion con las
practicas del sacrificio. Pero ademas un ludus es una “escuela”, como cuando
se decia in ludum mittere aliquem (“mandar a alguien a la escuela”). Y quizas
Freud estaba tratando de ensefarles a los poetas estadisticamente poco
geniales que lo habian invitado que ningtn espiritu indefinible les iba a dictar
la legitimidad de sus caprichos.

Por supuesto, en 1907, cuando da su conferencia, Freud no habia quizas
intuido algo que pudiera estar mas alla de la economia del placer, con sus
satisfacciones y sustituciones, de manera que la literatura parecia limitarse

todavia a una “ganancia de placer”, en principio puramente formal y estética,
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o “placer previo”, y luego, a partir de esa “prima de incentivacion” que seria
una técnica poética, se haria posible “el desprendimiento de un placer mayor,
proveniente de fuentes psiquicas situadas a mayor profundidad” (135). Sin
embargo, no se le escapa a Freud que esta perspectiva, la de una lectora o un
lector que disfruta del libro o de la representacion teatral porque encuentra
alli una salida para pulsiones eréticas o ambiciosas, no explica demasiado
sobre el juego de escribir. La tragedia, por ejemplo, que pone en escena la
destruccion de un ser -como otras “excitaciones que son en si mismas
penosas’, si bien “pueden convertirse en fuentes de placer para el auditorio
y los espectadores del poeta” (Freud 128) -, no parece equiparable a una
ganancia, y quizas Aristételes estaba mas cerca de la pérdida que se produce
en ese juego sagrado de un dios extrano con su idea, tan médica como la de
Freud, de una purgacion.

Si existir no puede ser simplemente el sometimiento a las necesidades
de la supervivencia, con su pesadez de planes y realizaciones, entonces la
gravedad, la carga seriamente llevada hasta el punto en el que un trabajo
modifica las cosas, deberia servir para el juego final, para lo que no sirve o un
acceso a la soberania. Devolverle al juego su centralidad, que no es una
broma, es el gesto que lee Bataille en el reivindicatorio libro de Huizinga: “Es
igualar lo que tiene un fin con lo que no lo tiene, con lo que no tiene sentido
de ninguna manera, en una palabra, es comportarse soberanamente” (Oeuvres
completes 106; subrayado del autor). El juego a veces parece esconder la
conducta soberana, sin finalidad, puesto que aquel que juega se diria que esta
interesado en sobresalir. Volviendo al caso anterior, un poeta quiere ser el
mejor, se juega alli un prestigio, como en la practica del potlatch, donde la
falta de fines de los actos y la destruccion de bienes se transforman en desafio
y en deseo de reconocimiento por parte de los otros, o de algunos otros que
estan en el mismo juego. Pero Bataille plantea este aspecto competitivo del
juego como una consecuencia secundaria, un efecto del “uso improductivo”

de la palabra o de las cosas utiles. No obstante, en el juego mismo, antes de
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toda consecuencia, es decir, sin lectores ni aplausos, ese atisbo de libertad,
que no existe como tal en la realidad efectiva donde todo es necesidad, se
parece a un deslumbramiento, como si un espejo bruscamente iluminado no
dejase ver nada que se refleje, ni siquiera al supuesto autor de ese momento
casi detenido.

Bataille describe el éxtasis del jugador, que esta entonces, de alguna
manera, fuera de si:

La imagen de una intangible soberania, dada de una vez por todas,
como el inmenso juego de la luz, deslumbrando y consumiendo la
riqueza sin contarla, preside esos esfuerzos multiples donde el
juego es riesgo, donde cada rival se pone en juego (Oeuvres
completes 107; subrayados del autor).

Originalmente, esa puesta en juego habra sido una cuestiéon ultima,
colindante con la necesidad de supervivencia. Se trataba de juegos donde la
vida del jugador se ponia en riesgo. Sin embargo, la practica jovial del que
apuesta su vida sin medir las consecuencias, que generaba un prestigio
inmediato y un desafio a todos los que no arriesgaban hasta ese punto, sera
desplegada en diversos modos de un juego sin otra finalidad que ese mismo
prestigio, pero donde la vida se arriesga de manera simbdlica. El significado
de una vida parece estar en aquello que le pone limites y que debe destruirse
para llegar a jugar con lo ilimitado, que es su final y no su finalidad. Como la
tarea es imposible, puesto que no se acerca a la muerte sino de manera
figurada, hay en el juego simbolico un costado de suplicio, que se aproxima
peligrosamente a la repeticion y al trabajo. Sisifo, digamos, ¢es un poeta o un
obrero? Como su compafero Tantalo, que busca una satisfaccion inaccesible,
se supone que es un desdichado. A Freud le parecia licito suponer que “el
dichoso nunca fantasea”. Pero si el poeta es un desdichado, también lo seria
el pablico y cualquiera que esté situado en las limitaciones de una existencia
determinada. ;A qué juega el poeta para convertir la desdicha en alegria? Tal
vez a que su deseo de escribir, y €l mismo a fin de cuentas, se convierta en

una cosa. Puesto que lo escrito es una cosa, donde se petrifica el grito y el
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dia, el sueno y la desolacion. Pero ese juego es un desorden limitado, como
una metafora que sustituye el sacrificio. Se repite y se acumula en la cosa
escrita el tiempo de la duracion, la experiencia de los dias; y en esa “obra” el
poeta pone todo su interés. Aunque tal interés en algo inutil parezca
relacionar el juego escrito con su contrario mas exacto, segin Bataille, el
trabajo, de todos modos no deja de recordar una posibilidad de gasto
absoluto, “que pone la energia a prueba y nos lleva al limite de lo intolerable”
(Oeuvres completes 112). En este sentido, como objeto del maximo interés en
lo gratuito y lo desinteresado, el juego literario contiene tanto un desafio
soberano, su riesgo, como una obediencia al limite de la cosa escrita, el
sometimiento a una técnica. Asi, el poeta, digamos, en un momento de
pérdida de si, acaso ritmicamente inducida, se parece al antiguo amo que se
arriesgaba y desafiaba al resto, pero en cada frase o busqueda de sentido, en
cada referencia y en cada anhelo de reconocimiento, esta atado a su trabajo.
El amo y el esclavo dialécticamente se inscriben en él, lo escriben, de igual
manera que ninguna fantasia puede separarse del todo de la llamada realidad
efectiva.

Lo imposible de la poesia, que Bataille en otros ensayos pudo asumir
directamente como un “odio a la poesia”, consiste en esa indicacion del juego
libre, que no deja huellas, y a la vez su ordenamiento en un registro
puramente lingtistico. Pero de todos modos, en todos los 6rdenes, hizo falta
la disposicion de trabajos para afirmar el juego como auténtica meta de la
vida, cuyos dias no se agotan en las tareas impuestas por los limites de un
proyecto. El juego puro, si alguna vez pudo existir algo asi, mas alla de la
proliferacion de formas de vida hacia su destino de extincion, en el fondo no
toma en serio la muerte, su desafio soberano la desconoce. En el trabajo de
escribir ese juego asume en cambio que una vida se define en su limitacion.
Sin embargo, “no es la muerte lo serio”, escribe Bataille, ya que “sigue

inspirando horror, pero si tal horror nos aterra, al punto de abdicar para no
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morir, le otorgamos a la muerte la seriedad que es la consecuencia del trabajo
aceptado” (115-116, subrayado del autor).

Si bien la soberania del juego, sagrado o no, convivio desde su origen
con la necesidad del trabajo, no siempre su gratuidad se opuso al lenguaje
serio y se subordino de tal manera que se lleg6 a transformar en mero recreo,
como una pausa vagamente satisfactoria en medio de algo real. Entonces la
soberania se otorga al trabajo, como si la técnica de organizacion de las cosas
fuese su propia finalidad, y lo inttil, lo gratuito, el juego en suma, se vuelve la
subordinacion, algo menor, se infantiliza del mismo modo que, a la inversa,
se interpreta el juego de nifios como una imitaciéon de lo que habra de ser la
actividad adulta. sPara qué se vive en el mundo del trabajo soberano,
interrumpido o mas bien escandido por pasatiempos gratuitos? Bataille
responde con una frase satirica de Juvenal: “Et propter vitam, vivendi perdere
causas”. O sea que por causa de la vida, para salvarla de su peligro, aunque
sea siempre insalvable, se pierden las causas de vivir. Y lo que para el romano
habra sido un sacrificio moral, bastante estoico, que induce a morir antes que
dejar caer algiin emblema, en el caso de un juego serio habra de ser como
sustraer el acto gratuito de la mera suspension del sentido. La causa de la
vida, que es inaccesible en el horizonte de un plan, estd en su juego, en la
reminiscencia que pueda contener todavia de un destello de soberania.
Volver al suefo de una falta de metas seria quizas, antes que una satisfaccion
de deseos que faltan, el objeto del juego. El nifilo no juega a ser grande, como
dentro de las concesiones al sentido comun que hacia Freud en su pequena
conferencia, sino que el jugador, por vicio o por virtud, se disfraza de nino.
Bataille termina su gran comentario de Huizinga citando esta frase del
historiador: “Para comprender la poesia, hace falta poder asimilarse el alma
del nifio, como si nos pusiéramos un traje magico, y admitir la superioridad
de la sabiduria infantil sobre la del hombre” (125). El traje magico no
solamente parece cambiar el cuerpo que lo viste, sino que también modifica

el mundo de las sensaciones; todo juega alrededor de una sabiduria que al
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mismo tiempo contempla y actia. Porque asi podria definirse de otro modo
el juego: una accion que se mira en el acto, como si el nifio que juega se
estuviese viendo jugar y pudiese juzgar estéticamente el despliegue en el que
esta, que es su obra y la prueba de que a él le corresponde empezarla en
cualquier momento, y abandonarla en otro. Las sensaciones giran, se
multiplican, las cosas inertes se vuelven formas moviles, los animales
responden a los signos corporales o verbales del pequeno hablante, como si
se hubiese elegido empezar a jugar. Pero la totalidad, inaprensible como tal,
también es juego, reverbera a partir de la escena en la que se esta jugando,
como si la naturaleza encontrara alli su vocacién fantastica. No es el poeta, o
el nino, o cualquiera, el que se pone a fantasear para suspender una realidad
insatisfactoria, sino que lo real se transparenta como una esfera fantastica,
en las apariencias y en sus metamorfosis, y se vuelve un efecto del juego, el
surgimiento incesante de todas las cosas. El poeta, quiza menos sabio que el
nino, porque no puede decidirse a abandonar alguna vez el juego en el que
esta, no interrumpe la realidad efectiva, mas bien la traspasa y la extrana, en
el sentido de hacerla a la vez ajena y deseable, de experimentar su intima
nostalgia, que nunca habra de darse por satisfecha. Con pocos elemenos, una
combinacion infinita parece posible, el futuro al alcance de la mano.

Como dice Roger Caillois, en su ensayo “Extrana idea de usar un juego
de cartas para predecir el futuro™:

No es pues absolutamente aciago que el repertorio de los signos
sea pobre, pero es importante que puedan combinarse entre si de
numerosas maneras, como los planetas y las casas del cielo en el
firmamento inmutable, como las laminas seriales de los juegos de

cartas en la mesa de las pitonisas (47).
Y acaso lo mas notable en un juego de posibilidades que se amplian a
tal punto que parecen infinitas sea que en parte se escapa del alcance del
jugador, como el tiempo que esta por venir. Como describe Caillois en otro

ensayo, “sabe que no es el inico ni el monarca” (70), esta incluido, implicado
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en un tablero que no domina, donde s6lo es una marca que va dando unos

pasos que desconocen la meta.
A veces lo detiene una imagen que lo perturba, que le recuerda o
le promete otras. La vuelta del simulacro le hace entrever jirones
de un orden disimulado que no capta muy bien y nunca con
seguridad. Deslumbrado o iluminado, trata de entender, a veces de
extender las reglas de un juego en el que no pidio participar y que
no le esta permitido abandonar (Caillois 71).

Dado al azar, quien juega puede prever que lo imposible sin embargo
podria ocurrir, y lo conjura por medio de rituales y repeticiones, pero ningn
golpe de suerte llegara a abolir la potencia del juego, en el que esta
comprometido como un signo en una trama de sefiales atravesada por un
agujero movedizo.

Quizas sea también lo que Bataille llamo “el dado tragico”, como un
cuerpo finito que rueda, presa de las combinaciones y los encuentros sin
poder abandonar esa bsqueda de un sentido que al final no se distingue de
su ausencia, en busca de la vida que consiste en su inevitable consumacion,
en su gasto. Pero la vida s6lo puede ser un juego si todo esta en juego, si se
pierde por momentos la linea divisoria entre lo serio y lo ridiculo, lo absurdo
y el proyecto, y entonces se hace intuible, aunque quizas no posible, la “pura
felicidad”. En una caja vinculada a uno de los tantos proyectos inconclusos de
Bataille, que se habria titulado asi, prolongando un ensayo de 1958, en el
fragmento que se titula precisamente “El dado tragico”, Bataille define la
posibilidad de la tragedia opuesta a la que procederia de un razonamiento, o
sea con miras a un fin: “el mundo es por completo lo que somos, esta en juego,
no hay nada en €l que no esté en juego” (Oeuvres completes 546). El problema
es que el dado, el sujeto dado, no puede decidir cudl sera su tirada final; es
lanzado y se lanza, una y otra vez, pero nadie lo agita, mas bien la nada lo

agita. Si pudiera lanzarse él mismo, un dado omnipotente, no seria tragico ni

2 “La pura felicidad”, incluido en Bataille, Georges, La felicidad, el erotismo y la literatura.
Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, pp. 388-404.
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estaria jugandose. En términos de la muerte de Dios para Bataille, que es su
conversion en un jugador sin necesidad de existencia, “yo no seria Dios sin
ser un hombre si no estuviera en todo momento, dolorosamente, si no
estuviera en todo momento, jovialmente, risiblemente jugado” (546). Este
juego feliz y doloroso a la vez escapa de los limites de un sefior razonable o
bondadoso, util a fin de cuentas, que velaria por la salud de las piezas en
movimiento. El juego solo es pensable, en tltima instancia, como un deseo de
caos representado bajo la apariencia de reglas. Aunque esa posibilidad de
desaparecer en el juego se asemeja a la muerte, y por ello en el curso de la
historia jugar parece haber sido el privilegio de los amos, que no se tomaban
en serio la muerte y de alguna manera la desconocian, como piensa
hegelianamente Bataille. “El que manda -el amo- mira la muerte con
indiferencia” (547), dice otro fragmento de la caja sobre “La pura felicidad”,
que se titula “El juego”.

Sin embargo, ¢quién puede estar en el lugar del amo? Es sabido que
antes bien triunfa el temor a la muerte, que “obliga al esclavo a trabajar”.
Bataille anota de nuevo: “Tomar en serio la muerte inclina a la servidumbre”.
Mientras se trabaja, se espera un resultado, y en esa espera el que se inclino,
aun el que se inclind para mirar signos que se mueven en cualquier direccion,
busca un orden, algo que lo proteja de aquello que intenta olvidar y que lo
hiciera inclinarse, lo que no necesita saber, lo que el animal que fue no
necesitaba: “el acercamiento ineluctable de la muerte” (547). Y si bien “la
muerte no corroe al que juega”, “su sombra se extiende sobre el trabajo”.

¢Qué significa entonces el juego, cualquier juego, en un mundo sin
soberania, que extrafa la soberania? ;Es acaso una escapatoria, una valvula
momentaneamente abierta por la fantasia, un recuerdo de infancia? Quizas
no del todo, quizas en el olvido de los planes, o al menos en el abandono de
los supuestos principios de una imaginaria realidad, todavia destelle la

soberania, que no sabe nada, que no salta sobre la muerte sino que la pone a
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jugar como si la alegria fuese una posibilidad para los cuerpos que viven, en
el tnico mundo que existe.

En el mundo tal como parece ser, hecho de trabajos, de escasa
gratuidad, de subordinaciones y sometimientos a los que no se sustrae
ninguna escala de la acumulacion economica, los cuerpos que se ponen a
jugar, sin que se trate de la muerte, de su riesgo, ya jugado en el dominio
general de una rutina que simula planes y proyectos, quizas sean un recuerdo
y una promesa de felicidad, como cualquier acto gratuito en cualquier
circunstancia, sin interés, que puede justificar la existencia. Alguien que mira
el juego, como al pasar, piensa que tiene un sentido, que sin embargo no
desemboca en un concepto, como el puro goce de la comunicacion sin
ningan mensaje. Se observan entonces los cuerpos que juegan, sin una meta,
compitiendo por nada, s6lo para suprimir el tiempo de trabajo, y se deja que
una fantasia libremente juegue para pensar en un significado difuso, que
revitaliza las fuerzas representativas de quien esta contemplando, analizando
y al fin celebrando que las palabras puedan unirse a los ritmos ludicos del
mundo. Los que juegan ejercitan su ethos, que no es separable de sus
condiciones, de aquello que los apresa en una clase y de lo que sélo se
escapan en una comunicacion sin ninguna ganancia, excepto por la risa y el
encuentro, mientras el contemplador supera la simpleza de su aisthesis para
recuperar un entrelazamiento siempre nuevo y a la vez originario entre las
frases que se dice y la prosodia que escribe.

Estoy pensando en un poema del catalan Gabriel Ferrater, que se llama
“Los juegos”, donde se describen los asi llamados deportes pero como formas
de ocupar el tiempo, sin reminiscencias de ningan riesgo, a la manera en que
los modos de la vida activa se muestran al paseante ocioso, que camina
haciendo versos. El barrio en el que vive lo inquieta, lo induce a recorrer otros
lugares, al comienzo del poema, “como si quisiéramos/ encontrar un motivo
de certeza” (27), algo asi como un sentido mas firme que los carteles en un

tabique de obra, las montanas de vigas llenas de tierra, la llovizna, la heladeria
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sin gente. Pero de pronto ve a seis nenas jugando en la vereda, con patines. Y
el azar de la caminata parece encadenarse en un sentido cuando ve, detras
de los autos caros de un club pretencioso, una cancha de tenis, donde otros
ninos juegan bastante mal y las pelotas se les caen afuera. Se describe la
escena baudelaireana: el nino rico, avergonzado, de blanco, sale a buscar la
pelota, ahi afuera, donde hay chicos sucios jugando al fatbol, “tan mal como
él al tenis”, que gritan “golosamente” al ver al otro, blanquisimo, correr de
vuelta a su lugar. Hace una pausa Ferrater, y escribe: “Sigo paseando, y ahora
sé adonde voy” (29). Va a mirar un partido improvisado en el patio de una
fabrica de medicamentos: “ahi juegan al basquet a la tarde”. Primero se ve un
grupo: “Homes i dones, junts, van allargant/ el dia tant com poden” (“hombres,
mujeres, juntos, que prolongan/ el dia tanto como pueden”), pero no es
totalmente en broma el juego, tratan de hacer jugadas, se organizan. Y al
poeta le gusta fijarse en la manera de jugar de una chica muy alta, que no es
buena tirando al canasto, y cuando la pelota da en el hierro, vacila un instante
y cae afuera, ella lanza un grito y una carcajada. ;Cual es el punto de tanta
atencion? No importa tanto el juego sino que ella en si misma no se repetira
COMO una norma y no se gasta entera en el trabajo a sueldo, y esto se ve y se
escucha: “té la veu aspra, com els grans ocells” (“tiene aspera la voz como un
gran pajaro”) (29), anota el contemplador. Un amigo combina con su juego,
hay pases, y ella le devuelve la pelota justo para que €l la deposite suavemente.
El poema termina con lo que esos juegos, sus escenarios, las clases, pueden
hacerle pensar al yo, “doctrinario y lleno/ de odios intelectuales”. Sabe que
son apenas valvulas de escape, pausas en el paisaje de tanto sometimiento,
meros recreos ahi donde nada parece gratis. Pero se resiste a creer que no
haya nada, que ellos “no vulguin dir res quan es distreuen,/ cansats
d’empaquetar o d’escriure a maquina” (“no quieran decir nada cuando
juegan,/ cansados de embalar o de escribir a maquina”) (31).

No hace falta quiza un significado tltimo, una forma de la fe, sino tan

solo el deseo de creer, que es un deseo de escribir. jPara qué hacer un poema
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entonces? Sigue el poeta sus endecasilabos en catalan, en un idioma que es
también una creencia en los anos '60 del siglo pasado: “quiero creer que
tienen un sentido/ dentro del juego en mi de los sentidos/ que me distraen,
aunque mal armados” (31). No es un concepto al fin, sino el juego
indeterminado que en el poema imita, para poder darle un fin, los juegos de
los otros: “Vull creure/ que els moviments precisos d'aquests cossos/ fan un
bon precedent, no sé de que” (“Quiero creer/ que el movimiento preciso de
esos cuerpos/ es un buen precedente, no sé de qué”) (31). Y ahi esta el poema,
ya hecho, donde el ritmo y el relato parecen surgir, juntos, entrelazados o en
juego, y se espera que a algin otro le parezca mas o menos bien jugado.

&Y si el nifio al que se habria parecido el poeta en su fantaseo estuviera
en realidad hablando, jugando con lo que se dice a si mismo? Puesto que,
obviamente, si juega “a ser grande”, como piensa el sentido comun, de
acuerdo a un improbable principio de realidad, entonces se cuenta escenas,
fabrica dialogos, cuando parece que esta hablando solo, susurrandole frases
a las cosas o invitando a que otro se sume a su libreto. Y la lengua es el juego
en el que no decidimos estar, sino en el que siempre estuvimos, aun cuando
se haya jugado antes de que naciéramos. El catalan es el idioma en el que
juegan, sin ninguna transcripcion de voces, los habitantes del poema de
Ferrater, de Barcelona ironicamente nombrada, y no es posible elegir otro
lugar sino tan s6lo mantenerse en juego, el libre juego del ritmo y del relato,
que hace vivir la lengua con todas sus fuerzas representativas, tal como vive

y juega en los movimientos precisos de los cuerpos que hablan.
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