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Resumen: El artículo se propone revisar la noción de juego en algunos 
escritos de Bataille, en relación directa con otros temas capitales de su 
pensamiento: lo improductivo y la soberanía. La cuestión del juego, además, 
está ligada a las posibles comparaciones de la creación literaria con la 
actividad lúdica, como la que planteara Freud en una conferencia, y que 
puede coincidir parcialmente con las consideraciones de Bataille, aunque 
también haya divergencias muy significativas al respecto. Por último, un 
texto literario que trata los juegos en su argumento propondrá una ética no 
conclusiva de la poesía y sus relaciones con otro tipo de actos. 
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Abstract: The article aims to review the notion of play in some of Bataille’s 
writings, in direct relation to other capital themes of his thought: the 
unproductive and sovereignty. The question of play, moreover, is linked to 
possible comparisons of literary creation with playful activity, such as that 
which Freud raised in a lecture, and which may partly coincide with Bataille’s 
considerations, although there are also very significant differences in this 
respect. Finally, a literary text that deals with games in its argument will 
propose a nonconclusive ethic of poetry and its relationships with other 
types of acts. 
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En un artículo de 1951, Georges Bataille comentaba el famoso libro de 

Huizinga, Homo ludens, que acababa de traducirse al francés. Y se preguntaba 

por la expresión misma del título, su paralelismo con respecto a otras más 

conocidas: homo faber, homo sapiens. Pero al igual que en estas últimas 

atribuciones, tampoco el juego sería una cualidad solamente humana. Otros 

seres en la naturaleza se diría que juegan y además toda la profusión de la 

materia viviente podría pensarse como un juego. Bataille escribe:  

Esos destellos extraordinarios, sus reverberaciones infinitas, y esa 
profusión de formas inútiles, brillantes o monstruosas no son 
solamente juegos en el deslumbramiento de la mente: son 
objetivamente juegos en la medida en que no tienen un fin, ni una 
razón (Bataille Oeuvres complètes 100; subrayados del autor). 
 

Obviamente, para cada animal o vegetal, su forma obedece a la 

finalidad de una persistencia, pero la continuidad en sí misma no tiene razón 

de ser. Y de hecho, en la fragilidad de lo monstruoso, que depende de ciertos 

detalles circunstanciales para su supervivencia, quizás se oculta un fin último 

para nada razonable, anunciado en la extinción probable de una forma, su 

conversión en otra que a su vez habrá de extinguirse, hasta el retorno a la 

materia inorgánica. La necesidad de seguir vivo, en cada ser, no podría 

imponerse a su propia negación, al juego que finalmente triunfa, cuando deja 

de ser. En todo caso, lo que viene a indicar, para Bataille, el libro de Huizinga 

no sería tanto que el hombre sea especialmente ludens, sino más bien que 

“gravemente” se habrá dedicado a negar o a soslayar la parte del juego en el 

que está implicado. En esta negatividad, en todo aquello que se califica como 

“serio” por no ser un juego, está la posibilidad de pensar la importancia inicial 

de los actos lúdicos.  

¿Qué se califica entonces de “serio”? Una cuestión de vida o muerte. 

Por lo tanto, serio es lo que impone la necesidad, la utilidad, la eficacia en 

satisfacer ciertas carencias. Pero también los trabajos, los planes y las tareas 

en apariencia útiles pueden estar rodeados de rituales, de ritmos, que en su 
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estructura o en sus formas no estarían lejos del juego sin finalidad. Tanto en 

las descripciones de Huizinga como en la lectura que hace Bataille, no resulta 

fácil distinguir, en ciertas culturas que fascinaron a la etnografía, el juego de 

lo sagrado, al igual que si se trata de diferenciar un simple cuento que 

entretiene a la tribu o un chiste del mito que explica cómo se llegó a ser lo 

que se es. Un juego que se acerca a lo sagrado parece de pronto volverse 

serio, como sucede en todos los juegos donde se hace posible la cuestión 

última, de vida o muerte. Sin embargo, en el juego gracioso o en el juego 

riesgoso, se trata de una figuración de la “caprichosa libertad”, dice Bataille, 

como una “gracia” que “anima los movimientos de un pensamiento soberano, 

no sometido a la necesidad” (Oeuvres complètes 104). En la soberanía que no 

sabe nada, salvo su ausencia de necesidad, se unen las apariencias de lo 

lúdico y de lo sagrado. Pues todo juego parece ser, en un principio, algo 

sagrado, es decir, separado del trabajo necesario, como una fiesta 

formalizada, entretenida y ritual a la vez. Así, Bataille encuentra esta fórmula 

de Huizinga, que le parece determinante: “Esa esfera del juego sagrado es 

aquella en la cual el niño, el poeta y el primitivo se encuentran como en su 

elemento” (104). Aun cuando en esta triple comparación el “niño” no parezca 

obtener del juego lo que conseguirían el poeta o el miembro de una tribu, que 

están en un mismo lugar, o sea: prestigio, relevancia, algún signo de 

soberanía.  

Quizás haya un gesto análogo, aunque en otro sentido, en un célebre y 

acotado ensayo de Freud, traducido en la versión más reciente con una 

perífrasis para nada económica, “El creador literario y el fantaseo”. Casi al 

pasar, Bataille había adjetivado algunas afirmaciones de Freud, justamente, 

sobre la esfera del juego como si tuviesen un aspecto trabado y balbuceante. 

Antes de cualquier cita, podemos recordar que Freud intenta esclarecer la 

escritura literaria, que piensa como una lúdica ficción, algo que se opone a la 

realidad, a partir del juego infantil. Pero de ese modo, en lugar de situar, al 

menos en su origen, la poesía del lado de lo sagrado y del sacrificio, como 
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acto de destrucción por la pérdida de una palabra transitiva, organizativa o 

mínimamente constatativa, la ubica en una insólita nostalgia de la niñez, en 

un sentimiento casi ideológico (sabemos que la idealización del niño es un 

avatar de la cultura romántica que el mismo Freud tuvo que combatir desde 

el comienzo). Entonces, la creación literaria (o poesía o literatura o arte de la 

palabra, según se quiera traducir Dichtung) ya no apuntaría a un pensamiento 

soberano, al capricho absoluto, a la nada finalmente, sino que se infantiliza, 

como un vago retorno de placeres que se habrían reprimido por efecto de 

una supuesta realidad, una efectiva necesidad que apresa, “nos” apresa, dirá 

Freud, a todos los que no escriben, no ejercitan una lúdica fantasía. Y peor 

aún, esos que no escriben encontrarán un sucedáneo de tales placeres un 

tanto olvidados, innecesarios a fin de cuentas, pero no por ello menos 

gozosos, en la lectura de los juegos escritos por otro.  

Así, en lugar de otras ocupaciones más sórdidas o realistas, como el 

goce de las partes de un cuerpo, Freud puede empezar diciendo que el juego 

es “la ocupación preferida y más intensa del niño”. Estaba hablando, dando 

una conferencia para gente de letras, y habrá querido evitar la ecuación más 

evidente entre el juego, el fantaseo y la escritura, o sea la masturbación. Pero 

sin dar lugar a una ironía que pondría a la literatura, como todo objeto 

sublimado, en ese movimiento de regresión infantil, Freud les sigue contando 

a los literatos un cuento que exalta la romántica idea del genio: “un niño que 

juega se comporta como un poeta, pues se crea su mundo propio o, mejor 

dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada” (127). 

Pero este “mundo” es tomado en serio, afirma entonces, no sería una broma, 

algo jocoso, como en el origen etimológico de nuestra palabra: iocus (“broma, 

gracia, chiste”), que en latín se usa en frases hechas que todavía podemos 

entender, i. e. per iocum (“en broma”), extra iocum (“bromas aparte”). Ni el 

niño que juega ni el poeta que hace sus cosas se dedicarían entonces a ioci 

como pasatiempos o divertimentos. Esta seriedad le hace plantear a Freud 

otra oposición para el juego que lo acerca a la ficción. “Lo opuesto al juego no 
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es la seriedad sino […] la realidad efectiva” (127). Se trata pues de 

construcciones que transforman lo real en una escena, que a su vez puede 

incluir lo gracioso o lo serio, lo grato y lo terrible. No duda entonces Freud 

en jugar etimológicamente, cuando menciona los compuestos literarios que 

contienen la palabra Spiel (“juego”), como Lustspiel (“comedia o juego de 

placer”) y Trauerspiel (“tragedia o juego de duelo”). Conocemos estas 

equivalencias en otras lenguas de Europa, en las que “actuar”, “interpretar un 

papel” o “tocar un instrumento” se dicen con el mismo verbo que en 

castellano se limita a “jugar”. El carácter escénico relacionará la literatura con 

un teatro de los sueños sin la caprichosa aunque aparente libertad del sueño 

tout court, pero con su misma finalidad, la realización de deseos.  

El poeta se armará un mundo donde pueda realizar, acaso conocer, 

unos objetos que la realidad le deforma o le sustrae. Este es un juego, su obra. 

Sin embargo, pareciera un objetivo que no tiene visos de seriedad, de algo 

que mereciera jugarse la vida, gastarla o sacrificarla en ello. Cualquiera puede 

dedicarse al sueño diurno, al fantaseo, para satisfacerse. Sólo que al poeta, 

les dice Freud a unos poetas menores que lo escuchan atentamente, le está 

permitido hacerlo en público, gracias a su arte. La retórica sumada al anhelo 

de algo que la realidad deniega sería entonces la poesía. Pero la ingenuidad 

de Freud se detiene ahí. Quizás no haya genios en el público, sólo personas 

comunes que tienen un pasatiempo: sobre todo leer, y en ocasiones escribir. 

Por eso les hace una distinción que no volverá a recobrar en el resto del 

ensayo. No está hablando de los grandes poetas, los “más estimados por la 

crítica” ni tampoco de lo que toman sus temas de la tradición. Ni Goethe ni 

Sófocles, para mencionar a dos de sus preferidos, podrían reducirse a la 

redacción de sueños diurnos que luego irían a satisfacer una necesidad ajena, 

la carencia de palabras en otros para sustituir algo así como la realidad o lo 

efectivo. Se refiere a “los menos pretenciosos narradores de novelas […] que 

en cambio son quienes encuentran lectores y lectoras más numerosos y 

ávidos” (Freud 132). No es un gesto inclusivo avant la lettre mencionar aquí a 
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un público femenino del arte de la novela. Si el deseo del niño al jugar sería 

realizar la escena que construye, y que Freud simplifica en el difuso anhelo 

de “ser grande” pero que tal vez sea más bien suplantar a los supuestos 

“grandes”, entonces las novelas le brindarían a sus lectoras un consuelo por 

lo que no son o, mejor aún, por lo que no pueden hacer en público, 

satisfacerse.  

La prosaica equivalencia de Freud entre literatura y deseo, cuya 

economía parece originar lo escrito para obtener una cosa, puede encontrar 

de nuevo la poesía en los jugadores más grandes, los que no pueden 

explicarse por una mera ganancia de placer. ¿Y si el deseo que se realiza al 

escribir no fuese la satisfacción, la huida graciosa de la realidad, sino la 

destrucción, la nulidad de todo deseo implícito en la estructura de cada 

frase? ¿Y si la literatura no buscara el goce de un público que quiere 

reencontrar sus fantasías? No habría entonces que plantear una equivalencia 

comunicativa, ni una identificación del lector con el héroe novelesco, sino 

que más bien la Dichtung sería una lengua que se pierde en la desaparición 

del cuerpo que aun así la hace hablar, la hizo escribirse. En este sentido, los 

juegos de escribir, y quizá también los del niño del que no sabemos nada, no 

estarían lejos de los más riesgosos que no se realizan en un teatro sino en un 

circo, como cuando los romanos decían jovialmente, acaso cruelmente, ludi 

committuntur: “empiezan los juegos”, en una transparente relación con las 

prácticas del sacrificio. Pero además un ludus es una “escuela”, como cuando 

se decía in ludum mittere aliquem (“mandar a alguien a la escuela”). Y quizás 

Freud estaba tratando de enseñarles a los poetas estadísticamente poco 

geniales que lo habían invitado que ningún espíritu indefinible les iba a dictar 

la legitimidad de sus caprichos.  

Por supuesto, en 1907, cuando da su conferencia, Freud no había quizás 

intuido algo que pudiera estar más allá de la economía del placer, con sus 

satisfacciones y sustituciones, de manera que la literatura parecía limitarse 

todavía a una “ganancia de placer”, en principio puramente formal y estética, 
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o “placer previo”, y luego, a partir de esa “prima de incentivación” que sería 

una técnica poética, se haría posible “el desprendimiento de un placer mayor, 

proveniente de fuentes psíquicas situadas a mayor profundidad” (135). Sin 

embargo, no se le escapa a Freud que esta perspectiva, la de una lectora o un 

lector que disfruta del libro o de la representación teatral porque encuentra 

allí una salida para pulsiones eróticas o ambiciosas, no explica demasiado 

sobre el juego de escribir. La tragedia, por ejemplo, que pone en escena la 

destrucción de un ser –como otras “excitaciones que son en sí mismas 

penosas”, si bien “pueden convertirse en fuentes de placer para el auditorio 

y los espectadores del poeta” (Freud 128) –, no parece equiparable a una 

ganancia, y quizás Aristóteles estaba más cerca de la pérdida que se produce 

en ese juego sagrado de un dios extraño con su idea, tan médica como la de 

Freud, de una purgación.  

Si existir no puede ser simplemente el sometimiento a las necesidades 

de la supervivencia, con su pesadez de planes y realizaciones, entonces la 

gravedad, la carga seriamente llevada hasta el punto en el que un trabajo 

modifica las cosas, debería servir para el juego final, para lo que no sirve o un 

acceso a la soberanía. Devolverle al juego su centralidad, que no es una 

broma, es el gesto que lee Bataille en el reivindicatorio libro de Huizinga: “Es 

igualar lo que tiene un fin con lo que no lo tiene, con lo que no tiene sentido 

de ninguna manera, en una palabra, es comportarse soberanamente” (Oeuvres 

complètes 106; subrayado del autor). El juego a veces parece esconder la 

conducta soberana, sin finalidad, puesto que aquel que juega se diría que está 

interesado en sobresalir. Volviendo al caso anterior, un poeta quiere ser el 

mejor, se juega allí un prestigio, como en la práctica del potlatch, donde la 

falta de fines de los actos y la destrucción de bienes se transforman en desafío 

y en deseo de reconocimiento por parte de los otros, o de algunos otros que 

están en el mismo juego. Pero Bataille plantea este aspecto competitivo del 

juego como una consecuencia secundaria, un efecto del “uso improductivo” 

de la palabra o de las cosas útiles. No obstante, en el juego mismo, antes de 
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toda consecuencia, es decir, sin lectores ni aplausos, ese atisbo de libertad, 

que no existe como tal en la realidad efectiva donde todo es necesidad, se 

parece a un deslumbramiento, como si un espejo bruscamente iluminado no 

dejase ver nada que se refleje, ni siquiera al supuesto autor de ese momento 

casi detenido. 

Bataille describe el éxtasis del jugador, que está entonces, de alguna 

manera, fuera de sí:  

La imagen de una intangible soberanía, dada de una vez por todas, 
como el inmenso juego de la luz, deslumbrando y consumiendo la 
riqueza sin contarla, preside esos esfuerzos múltiples donde el 
juego es riesgo, donde cada rival se pone en juego (Oeuvres 
complètes 107; subrayados del autor). 

 

Originalmente, esa puesta en juego habrá sido una cuestión última, 

colindante con la necesidad de supervivencia. Se trataba de juegos donde la 

vida del jugador se ponía en riesgo. Sin embargo, la práctica jovial del que 

apuesta su vida sin medir las consecuencias, que generaba un prestigio 

inmediato y un desafío a todos los que no arriesgaban hasta ese punto, será 

desplegada en diversos modos de un juego sin otra finalidad que ese mismo 

prestigio, pero donde la vida se arriesga de manera simbólica. El significado 

de una vida parece estar en aquello que le pone límites y que debe destruirse 

para llegar a jugar con lo ilimitado, que es su final y no su finalidad. Como la 

tarea es imposible, puesto que no se acerca a la muerte sino de manera 

figurada, hay en el juego simbólico un costado de suplicio, que se aproxima 

peligrosamente a la repetición y al trabajo. Sísifo, digamos, ¿es un poeta o un 

obrero? Como su compañero Tántalo, que busca una satisfacción inaccesible, 

se supone que es un desdichado. A Freud le parecía lícito suponer que “el 

dichoso nunca fantasea”. Pero si el poeta es un desdichado, también lo sería 

el público y cualquiera que esté situado en las limitaciones de una existencia 

determinada. ¿A qué juega el poeta para convertir la desdicha en alegría? Tal 

vez a que su deseo de escribir, y él mismo a fin de cuentas, se convierta en 

una cosa. Puesto que lo escrito es una cosa, donde se petrifica el grito y el 
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día, el sueño y la desolación. Pero ese juego es un desorden limitado, como 

una metáfora que sustituye el sacrificio. Se repite y se acumula en la cosa 

escrita el tiempo de la duración, la experiencia de los días; y en esa “obra” el 

poeta pone todo su interés. Aunque tal interés en algo inútil parezca 

relacionar el juego escrito con su contrario más exacto, según Bataille, el 

trabajo, de todos modos no deja de recordar una posibilidad de gasto 

absoluto, “que pone la energía a prueba y nos lleva al límite de lo intolerable” 

(Oeuvres complètes 112). En este sentido, como objeto del máximo interés en 

lo gratuito y lo desinteresado, el juego literario contiene tanto un desafío 

soberano, su riesgo, como una obediencia al límite de la cosa escrita, el 

sometimiento a una técnica. Así, el poeta, digamos, en un momento de 

pérdida de sí, acaso rítmicamente inducida, se parece al antiguo amo que se 

arriesgaba y desafiaba al resto, pero en cada frase o búsqueda de sentido, en 

cada referencia y en cada anhelo de reconocimiento, está atado a su trabajo. 

El amo y el esclavo dialécticamente se inscriben en él, lo escriben, de igual 

manera que ninguna fantasía puede separarse del todo de la llamada realidad 

efectiva.  

Lo imposible de la poesía, que Bataille en otros ensayos pudo asumir 

directamente como un “odio a la poesía”, consiste en esa indicación del juego 

libre, que no deja huellas, y a la vez su ordenamiento en un registro 

puramente lingüístico. Pero de todos modos, en todos los órdenes, hizo falta 

la disposición de trabajos para afirmar el juego como auténtica meta de la 

vida, cuyos días no se agotan en las tareas impuestas por los límites de un 

proyecto. El juego puro, si alguna vez pudo existir algo así, más allá de la 

proliferación de formas de vida hacia su destino de extinción, en el fondo no 

toma en serio la muerte, su desafío soberano la desconoce. En el trabajo de 

escribir ese juego asume en cambio que una vida se define en su limitación. 

Sin embargo, “no es la muerte lo serio”, escribe Bataille, ya que “sigue 

inspirando horror, pero si tal horror nos aterra, al punto de abdicar para no 
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morir, le otorgamos a la muerte la seriedad que es la consecuencia del trabajo 

aceptado” (115-116, subrayado del autor).  

Si bien la soberanía del juego, sagrado o no, convivió desde su origen 

con la necesidad del trabajo, no siempre su gratuidad se opuso al lenguaje 

serio y se subordinó de tal manera que se llegó a transformar en mero recreo, 

como una pausa vagamente satisfactoria en medio de algo real. Entonces la 

soberanía se otorga al trabajo, como si la técnica de organización de las cosas 

fuese su propia finalidad, y lo inútil, lo gratuito, el juego en suma, se vuelve la 

subordinación, algo menor, se infantiliza del mismo modo que, a la inversa, 

se interpreta el juego de niños como una imitación de lo que habrá de ser la 

actividad adulta. ¿Para qué se vive en el mundo del trabajo soberano, 

interrumpido o más bien escandido por pasatiempos gratuitos? Bataille 

responde con una frase satírica de Juvenal: “Et propter vitam, vivendi perdere 

causas”. O sea que por causa de la vida, para salvarla de su peligro, aunque 

sea siempre insalvable, se pierden las causas de vivir. Y lo que para el romano 

habrá sido un sacrificio moral, bastante estoico, que induce a morir antes que 

dejar caer algún emblema, en el caso de un juego serio habrá de ser cómo 

sustraer el acto gratuito de la mera suspensión del sentido. La causa de la 

vida, que es inaccesible en el horizonte de un plan, está en su juego, en la 

reminiscencia que pueda contener todavía de un destello de soberanía. 

Volver al sueño de una falta de metas sería quizás, antes que una satisfacción 

de deseos que faltan, el objeto del juego. El niño no juega a ser grande, como 

dentro de las concesiones al sentido común que hacía Freud en su pequeña 

conferencia, sino que el jugador, por vicio o por virtud, se disfraza de niño. 

Bataille termina su gran comentario de Huizinga citando esta frase del 

historiador: “Para comprender la poesía, hace falta poder asimilarse el alma 

del niño, como si nos pusiéramos un traje mágico, y admitir la superioridad 

de la sabiduría infantil sobre la del hombre” (125). El traje mágico no 

solamente parece cambiar el cuerpo que lo viste, sino que también modifica 

el mundo de las sensaciones; todo juega alrededor de una sabiduría que al 
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mismo tiempo contempla y actúa. Porque así podría definirse de otro modo 

el juego: una acción que se mira en el acto, como si el niño que juega se 

estuviese viendo jugar y pudiese juzgar estéticamente el despliegue en el que 

está, que es su obra y la prueba de que a él le corresponde empezarla en 

cualquier momento, y abandonarla en otro. Las sensaciones giran, se 

multiplican, las cosas inertes se vuelven formas móviles, los animales 

responden a los signos corporales o verbales del pequeño hablante, como si 

se hubiese elegido empezar a jugar. Pero la totalidad, inaprensible como tal, 

también es juego, reverbera a partir de la escena en la que se está jugando, 

como si la naturaleza encontrara allí su vocación fantástica. No es el poeta, o 

el niño, o cualquiera, el que se pone a fantasear para suspender una realidad 

insatisfactoria, sino que lo real se transparenta como una esfera fantástica, 

en las apariencias y en sus metamorfosis, y se vuelve un efecto del juego, el 

surgimiento incesante de todas las cosas. El poeta, quizá menos sabio que el 

niño, porque no puede decidirse a abandonar alguna vez el juego en el que 

está, no interrumpe la realidad efectiva, más bien la traspasa y la extraña, en 

el sentido de hacerla a la vez ajena y deseable, de experimentar su íntima 

nostalgia, que nunca habrá de darse por satisfecha. Con pocos elemenos, una 

combinación infinita parece posible, el futuro al alcance de la mano.  

Como dice Roger Caillois, en su ensayo “Extraña idea de usar un juego 

de cartas para predecir el futuro”:  

No es pues absolutamente aciago que el repertorio de los signos 
sea pobre, pero es importante que puedan combinarse entre sí de 
numerosas maneras, como los planetas y las casas del cielo en el 
firmamento inmutable, como las láminas seriales de los juegos de 
cartas en la mesa de las pitonisas (47).  
 

Y acaso lo más notable en un juego de posibilidades que se amplían a 

tal punto que parecen infinitas sea que en parte se escapa del alcance del 

jugador, como el tiempo que está por venir. Como describe Caillois en otro 

ensayo, “sabe que no es el único ni el monarca” (70), está incluido, implicado 
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en un tablero que no domina, donde sólo es una marca que va dando unos 

pasos que desconocen la meta.  

A veces lo detiene una imagen que lo perturba, que le recuerda o 
le promete otras. La vuelta del simulacro le hace entrever jirones 
de un orden disimulado que no capta muy bien y nunca con 
seguridad. Deslumbrado o iluminado, trata de entender, a veces de 
extender las reglas de un juego en el que no pidió participar y que 
no le está permitido abandonar (Caillois 71). 
 

Dado al azar, quien juega puede prever que lo imposible sin embargo 

podría ocurrir, y lo conjura por medio de rituales y repeticiones, pero ningún 

golpe de suerte llegará a abolir la potencia del juego, en el que está 

comprometido como un signo en una trama de señales atravesada por un 

agujero movedizo.  

Quizás sea también lo que Bataille llamó “el dado trágico”, como un 

cuerpo finito que rueda, presa de las combinaciones y los encuentros sin 

poder abandonar esa búsqueda de un sentido que al final no se distingue de 

su ausencia, en busca de la vida que consiste en su inevitable consumación, 

en su gasto. Pero la vida sólo puede ser un juego si todo está en juego, si se 

pierde por momentos la línea divisoria entre lo serio y lo ridículo, lo absurdo 

y el proyecto, y entonces se hace intuible, aunque quizás no posible, la “pura 

felicidad”. En una caja vinculada a uno de los tantos proyectos inconclusos de 

Bataille, que se habría titulado así, prolongando un ensayo de 1958,2 en el 

fragmento que se titula precisamente “El dado trágico”, Bataille define la 

posibilidad de la tragedia opuesta a la que procedería de un razonamiento, o 

sea con miras a un fin: “el mundo es por completo lo que somos, está en juego, 

no hay nada en él que no esté en juego” (Oeuvres complètes 546). El problema 

es que el dado, el sujeto dado, no puede decidir cuál será su tirada final; es 

lanzado y se lanza, una y otra vez, pero nadie lo agita, más bien la nada lo 

agita. Si pudiera lanzarse él mismo, un dado omnipotente, no sería trágico ni 

 
2 “La pura felicidad”, incluido en Bataille, Georges, La felicidad, el erotismo y la literatura. 
Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, pp. 388-404. 
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estaría jugándose. En términos de la muerte de Dios para Bataille, que es su 

conversión en un jugador sin necesidad de existencia, “yo no sería Dios sin 

ser un hombre si no estuviera en todo momento, dolorosamente, si no 

estuviera en todo momento, jovialmente, risiblemente jugado” (546). Este 

juego feliz y doloroso a la vez escapa de los límites de un señor razonable o 

bondadoso, útil a fin de cuentas, que velaría por la salud de las piezas en 

movimiento. El juego sólo es pensable, en última instancia, como un deseo de 

caos representado bajo la apariencia de reglas. Aunque esa posibilidad de 

desaparecer en el juego se asemeja a la muerte, y por ello en el curso de la 

historia jugar parece haber sido el privilegio de los amos, que no se tomaban 

en serio la muerte y de alguna manera la desconocían, como piensa 

hegelianamente Bataille. “El que manda –el amo– mira la muerte con 

indiferencia” (547), dice otro fragmento de la caja sobre “La pura felicidad”, 

que se titula “El juego”.  

Sin embargo, ¿quién puede estar en el lugar del amo? Es sabido que 

antes bien triunfa el temor a la muerte, que “obliga al esclavo a trabajar”. 

Bataille anota de nuevo: “Tomar en serio la muerte inclina a la servidumbre”. 

Mientras se trabaja, se espera un resultado, y en esa espera el que se inclinó, 

aun el que se inclinó para mirar signos que se mueven en cualquier dirección, 

busca un orden, algo que lo proteja de aquello que intenta olvidar y que lo 

hiciera inclinarse, lo que no necesita saber, lo que el animal que fue no 

necesitaba: “el acercamiento ineluctable de la muerte” (547). Y si bien “la 

muerte no corroe al que juega”, “su sombra se extiende sobre el trabajo”. 

¿Qué significa entonces el juego, cualquier juego, en un mundo sin 

soberanía, que extraña la soberanía? ¿Es acaso una escapatoria, una válvula 

momentáneamente abierta por la fantasía, un recuerdo de infancia? Quizás 

no del todo, quizás en el olvido de los planes, o al menos en el abandono de 

los supuestos principios de una imaginaria realidad, todavía destelle la 

soberanía, que no sabe nada, que no salta sobre la muerte sino que la pone a 
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jugar como si la alegría fuese una posibilidad para los cuerpos que viven, en 

el único mundo que existe.  

En el mundo tal como parece ser, hecho de trabajos, de escasa 

gratuidad, de subordinaciones y sometimientos a los que no se sustrae 

ninguna escala de la acumulación económica, los cuerpos que se ponen a 

jugar, sin que se trate de la muerte, de su riesgo, ya jugado en el dominio 

general de una rutina que simula planes y proyectos, quizás sean un recuerdo 

y una promesa de felicidad, como cualquier acto gratuito en cualquier 

circunstancia, sin interés, que puede justificar la existencia. Alguien que mira 

el juego, como al pasar, piensa que tiene un sentido, que sin embargo no 

desemboca en un concepto, como el puro goce de la comunicación sin 

ningún mensaje. Se observan entonces los cuerpos que juegan, sin una meta, 

compitiendo por nada, sólo para suprimir el tiempo de trabajo, y se deja que 

una fantasía libremente juegue para pensar en un significado difuso, que 

revitaliza las fuerzas representativas de quien está contemplando, analizando 

y al fin celebrando que las palabras puedan unirse a los ritmos lúdicos del 

mundo. Los que juegan ejercitan su ethos, que no es separable de sus 

condiciones, de aquello que los apresa en una clase y de lo que sólo se 

escapan en una comunicación sin ninguna ganancia, excepto por la risa y el 

encuentro, mientras el contemplador supera la simpleza de su aisthesis para 

recuperar un entrelazamiento siempre nuevo y a la vez originario entre las 

frases que se dice y la prosodia que escribe.  

Estoy pensando en un poema del catalán Gabriel Ferrater, que se llama 

“Los juegos”, donde se describen los así llamados deportes pero como formas 

de ocupar el tiempo, sin reminiscencias de ningún riesgo, a la manera en que 

los modos de la vida activa se muestran al paseante ocioso, que camina 

haciendo versos. El barrio en el que vive lo inquieta, lo induce a recorrer otros 

lugares, al comienzo del poema, “como si quisiéramos/ encontrar un motivo 

de certeza” (27), algo así como un sentido más firme que los carteles en un 

tabique de obra, las montañas de vigas llenas de tierra, la llovizna, la heladería 
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sin gente. Pero de pronto ve a seis nenas jugando en la vereda, con patines. Y 

el azar de la caminata parece encadenarse en un sentido cuando ve, detrás 

de los autos caros de un club pretencioso, una cancha de tenis, donde otros 

niños juegan bastante mal y las pelotas se les caen afuera. Se describe la 

escena baudelaireana: el niño rico, avergonzado, de blanco, sale a buscar la 

pelota, ahí afuera, donde hay chicos sucios jugando al fútbol, “tan mal como 

él al tenis”, que gritan “golosamente” al ver al otro, blanquísimo, correr de 

vuelta a su lugar. Hace una pausa Ferrater, y escribe: “Sigo paseando, y ahora 

sé adónde voy” (29). Va a mirar un partido improvisado en el patio de una 

fábrica de medicamentos: “ahí juegan al básquet a la tarde”. Primero se ve un 

grupo: “Homes i dones, junts, van allargant/ el dia tant com poden” (“hombres, 

mujeres, juntos, que prolongan/ el día tanto como pueden”), pero no es 

totalmente en broma el juego, tratan de hacer jugadas, se organizan. Y al 

poeta le gusta fijarse en la manera de jugar de una chica muy alta, que no es 

buena tirando al canasto, y cuando la pelota da en el hierro, vacila un instante 

y cae afuera, ella lanza un grito y una carcajada. ¿Cuál es el punto de tanta 

atención? No importa tanto el juego sino que ella en sí misma no se repetirá 

como una norma y no se gasta entera en el trabajo a sueldo, y esto se ve y se 

escucha: “té la veu aspra, com els grans ocells” (“tiene áspera la voz como un 

gran pájaro”) (29), anota el contemplador. Un amigo combina con su juego, 

hay pases, y ella le devuelve la pelota justo para que él la deposite suavemente. 

El poema termina con lo que esos juegos, sus escenarios, las clases, pueden 

hacerle pensar al yo, “doctrinario y lleno/ de odios intelectuales”. Sabe que 

son apenas válvulas de escape, pausas en el paisaje de tanto sometimiento, 

meros recreos ahí donde nada parece gratis. Pero se resiste a creer que no 

haya nada, que ellos “no vulguin dir res quan es distreuen,/ cansats 

d’empaquetar o d’escriure a màquina” (“no quieran decir nada cuando 

juegan,/ cansados de embalar o de escribir a máquina”) (31).  

No hace falta quizá un significado último, una forma de la fe, sino tan 

sólo el deseo de creer, que es un deseo de escribir. ¿Para qué hacer un poema 
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entonces? Sigue el poeta sus endecasílabos en catalán, en un idioma que es 

también una creencia en los años ’60 del siglo pasado: “quiero creer que 

tienen un sentido/ dentro del juego en mí de los sentidos/ que me distraen, 

aunque mal armados” (31). No es un concepto al fin, sino el juego 

indeterminado que en el poema imita, para poder darle un fin, los juegos de 

los otros: “Vull creure/ que els moviments precisos d’aquests cossos/ fan un 

bon precedent, no sé de què” (“Quiero creer/ que el movimiento preciso de 

esos cuerpos/ es un buen precedente, no sé de qué”) (31). Y ahí está el poema, 

ya hecho, donde el ritmo y el relato parecen surgir, juntos, entrelazados o en 

juego, y se espera que a algún otro le parezca más o menos bien jugado.  

¿Y si el niño al que se habría parecido el poeta en su fantaseo estuviera 

en realidad hablando, jugando con lo que se dice a sí mismo? Puesto que, 

obviamente, si juega “a ser grande”, como piensa el sentido común, de 

acuerdo a un improbable principio de realidad, entonces se cuenta escenas, 

fabrica diálogos, cuando parece que está hablando solo, susurrándole frases 

a las cosas o invitando a que otro se sume a su libreto. Y la lengua es el juego 

en el que no decidimos estar, sino en el que siempre estuvimos, aun cuando 

se haya jugado antes de que naciéramos. El catalán es el idioma en el que 

juegan, sin ninguna transcripción de voces, los habitantes del poema de 

Ferrater, de Barcelona irónicamente nombrada, y no es posible elegir otro 

lugar sino tan sólo mantenerse en juego, el libre juego del ritmo y del relato, 

que hace vivir la lengua con todas sus fuerzas representativas, tal como vive 

y juega en los movimientos precisos de los cuerpos que hablan.  
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