Ensayos de infancia, o un elogio del juego

Carlos Surghi!

Universidad Nacional de Cérdoba

Instituto de Humanidades

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
carlossurghi@yahoo.com.ar

Resumen: El presente trabajo propone una lectura del juego en tanto que ensayo de
infancia, es decir, en tanto que experiencia de un olvido que se recupera. Entendido
como procedimiento, pero también como invencion de objetos, como
transmutacion de valores, el juego no es mas que una primera forma de sustraernos
a la utilidad, de ignorar la predisposicion obediente de la moral adulta. Desde los
reproches de Stevenson a la nostalgia puesta en la infancia, pasando por las
observaciones de Baudelaire en cuanto a las primeras formas de la belleza en los
juguetes, hasta las apropiaciones de restos que el juego propicia en los nifios, como
testimonia Freud, como el mismo Benjamin sefala, he aqui que jugar es un arte, o lo
que Cesar Aira denomina como la documentacion mas temprana de nuestro deseo.
De lo que se trata entonces en estas paginas es de leer en el juego una anterioridad
a todo, una preposicion a futuro capaz de interrogarnos a cada nueva irrupcion.
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Abstract: The present work proposes a reading of the game as a childhood essay,
that is, as an experience of forgetting that is recovered. Understood as a procedure,
but also as an invention of objects, as a transmutation of values, the game is nothing
more than a first way of avoiding usefulness, of ignoring the obedient predisposition
of adult morality. From Stevenson's reproaches to the nostalgia set in childhood,
passing through Baudelaire's observations regarding the first forms of beauty in
toys, to the appropriations of remains that play fosters in children, as Freud testifies,
as Benjamin himself points out, behold, playing is an art, or what Cesar Aira calls the
earliest documentation of our desire. What it is then about in these pages is to read
in the game a prior to everything, a future preposition capable of questioning each
new irruption.

Keywords: Childhood - Toys — Experience - Essay - Moral

! Carlos Surghi es Doctor en Letras, profesor de Literatura Europea Comparada en la
Facultad de Filosofia y Humanidades y de Metodologia de la Investigacion Literaria en la
Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cérdoba; es también Investigador del
CONICET en el Instituto de Humanidades. Ha publicado los libros de ensayo Abisinia Exibar
(tres ensayos sobre Néstor Perlongher) (2009), Los nombres del fantasma (2010), Batallas
secretas (ensayos sobre la ausencia de la literatura), La experiencia imposible (Blanchot y la
obra literaria) (2012), Orientaciones invisibles (ensayos sobre el paisaje) (2016)y La aventura
negativa (2021). Ha dictado cursos de postgrado en diversas universidades de Argentina
y del extranjero. Numerosos ensayos suyo se han publicado en revistas cientificas de todo el
mundo.

DBadebec - vol. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 197
Recibido: 28/06/2021 Aceptado: 13/07/2021



Para Alessio,

en el entusiasmo de sus dos anos.

La malicia del adulto, cuando no el rencor o el encono de quien anora
ya lo que ha perdido, suele senalar con firmeza y menoscabo que el juego es
la labor de los ninos, la distraccion silenciosa y paciente de su simple estar
en el mundo, el hacer asignado en el tiempo que rige las rutinas de una casa.
Podriamos decir entonces, extremando ese recelo, que el niio gana su
sustento con la atencion puesta al juego, con el ahinco de su retiro a esa zona
donde se trabaja de nifio al atender a la repeticion ludica, a la risa sostenida;
lo cual, en verdad, para los adultos no es mas que un tiempo que se pierde en
procura de poder recuperar otro: el tiempo futuro de la bonanza, el progreso,
el destierro definitivo de toda escasez que la gratuidad de la infancia
incrementa. Por eso ser adulto es trabajar de adulto y nada mas; en ultima
instancia, ser adulto es entregarse a la atencion productiva, o simplemente,
distribuirlo todo bajo el predominio de lo monoétono; lo cual, sin lugar a duda,
genera un ordenamiento de la vida, la rutinaria continuidad en la cual nos
perdemos. En cambio, ser nino —en la ausencia de obligacion alguna— es
resguardar una prefiguracion del artista que esta destinada al olvido, y que,
sin embargo, permanece en el procedimiento del juego.

Fue en el siglo XIX cuando la representacion de la nifiez perdio lo que
tenia de ninez, es decir, cuando se hizo del juego ese trabajo del nifno.
¢Cuanto de culpa tiene en esto Charles Dickens, Mark Twain o Julio Verne
con sus ninos que no son nifos porque simplemente no juegan vy, si lo hacen,
obedecen a lo que esta permitido a su capricho? Por ejemplo, cuesta
encontrar un nifo ocioso en Dickens; por lo general siempre juegan a forjar
su destino, a ser adultos antes de haber sido jovenes; es mas, el oscuro y
caritativo orfanato es ya la vejez de haber perdido todo, y las calles de
Londres o Manchester —sucias, populosas, atractivas— no son otra cosa mas
que el escenario tremebundo de la desproteccion que la moral del adulto le
asigna a la inocencia perdida del reciente romanticismo. En mas de una

oportunidad la pequena Nell de Almacén de antigtiedades afiora el tiempo del
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juego, desea que el pasado que la rodea se esfume ante su presente; sin
embargo, aqui jugar no es otra cosa mas que la distraccion ante lo terrible, el
lado mas llevadero de la pesadez tragica. Incluso no es extrano que el
mecanismo de lo fatal que mueve las piezas de su destino comience cuando
el abuelo de Nell se entrega al juego por dinero, buscando asi fraguar una
fortuna que, al final, termina por arrastrarlo a la locura, la mendicidad, la fuga
y la sentimental muerte de la protagonista que ni siquiera reconoce. Peor es
en Mark Twain o Julio Verne, adonde los ninos juegan la aventura de volverse
adultos, de ir de aca para alla movidos por el ritmo irreflexivo de la peripecia.
Por caso, remontar un caudaloso rio con la experiencia de un transportista
ilegal de esclavos, o saber que el mundo entero es su escenario, el cual a cada
giro desgasta los engranajes de la inocencia hasta arruinarla, hacen del nino
un adulto deforme, un pequeno ya irremediablemente adulto. Tal vez el
ultimo nifo de la literatura inglesa haya sido Thomas de Quincey, quien
renuncio a la infancia al huir de su casa, pero sabiendo que ese gesto, como
todo en él, seria el precedente de una nostalgia que ni siquiera el opio
acallaria®. En definitiva, hay algo en la distraccién del juego que perturba el
mundo de los adultos, ya que no han tenido mejor idea que otorgarle el peso
didactico de lo formativo, cuando en verdad, jugar es un arte. Hay algo en ese
hacer transformado en simple estar que no se puede saber, o que se debe
desviar hacia la sucesion obediente, cuando en verdad, el juego no tiene mas

que una duracion en la que radica su procedimiento, su goce, su deriva en

2 Para De Quincey la infancia es mas que una continuidad, una promesa que se desarrolla o
se modifica, un resabio que se arrastra, se potencia o simplemente se pierde en el adulto; la
infancia es también un recorte singular en el mapa de los dias, y como tal, se asemeja a un
claro en el bosque de los afos, a una peninsula solitaria en el tiempo, a la amplitud de algo
que se pierde en si mismo en tanto que eso lo devora como una niebla marina. En su intento
de autobiografia De Quincey sefiala lo siguiente: “«El nifio es el padre del hombre» dice
Wordsworth para llamar la atencion sobre el hecho, casi siempre desapercibido o del que
sélo se es consciente a medias, de que todo lo que acaba siendo un adulto ha preexistido de
manera germinal en el nifio, como si se tratara de una fruta. Si, hubo un dia en que todo lo
que hoy esta completamente desarrollado en el hombre estuvo latente —de forma visible o
invisible— en el brote del nifio (...) La infancia, por tanto, debe contemplarse no sélo como
una parte de un mundo mas amplio que espera su completo desarrollo en la edad adulta, sino
también como un mundo independiente en si mismo, una parte de un continente, pero
también una peninsula” (129).
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tanto que fetiche bajo la forma de simples juguetes. La reflexividad del juego
es entonces el enigma que pocas veces la literatura se ha animado a contar.
El peso de la nostalgia fue el principal obstaculo en la recuperacion de
la infancia como ensayo de un arte por venir, en donde, por cierto, el juego
no es mas que la gramatica de una primera lengua. En “Juegos de ninos”
Robert Louis Stevenson se aparta de dicho obstaculo, pero en procura de
celebrar al adulto que discurre sin miramientos a su pasado. Al comienzo el
adulto que ha dejado atras los primeros anos sin titubear cambia el como si
de jugar alos soldados, por la lectura de Shakespeare y sus intrincadas tramas
de poder; cambia el entusiasmo de todo impulso, por la generosidad del
cuidado; suerte de recato imaginativo cuando no ubicuidad ante el qué diran.
Ni bien comienza su ensayo Stevenson sefala:
La nostalgia que sentimos por nuestra ninez no puede justificarse
del todo: un hombre puede vivir sin el temor al sarcasmo publico,
pues aunque sacudamos la cabeza ante el cambio no se nos
escapan las multiples ventajas de nuestra nueva situacion (203).
Luego de ese comienzo, y muy convencido de las virtudes de esa nueva
situacion, el adulto Stevenson continua su denostacion de los juegos de
ninos, pues estos no son otra cosa mas que una distraccion temporaria y
fragil ante el dolor, el cual, con el tiempo, y sin reparo alguno, llega a ser la
unica escuela de la experiencia. Asi el filosofo, el escritor, el artista que algo
intuye de su infancia, pero que para nada se deja distraer por esta, seria mas
util a la sociedad si expiara su pasado en el resabio doliente, al que, sin dudas,
transformaria en belleza, en verdad. Por lo cual, perdido en la memoria del
adulto, el tiempo de los juegos infantiles —esos ensayos de infancia que
distraian a seres en apariencia mas cercanos a los inicios tribales de la
humanidad que al dandi de las grandes ciudades— vuelve por medio de
sensaciones, recuerdos, el siempre atento e involuntario calvario de los
sentidos; la herida aun abierta que el adulto no ha podido sanar. Stevenson
mismo recurre a ellos aun para exponer su denostacion. Raptado por esos
recuerdos, un clima, un aroma, la distraccion del sosiego que embriaga, el
autor de La isla del tesoro va mas alla y compara los primitivos rituales del

nino con la sofisticada evasion que ha conseguido el adulto. Solo asi la
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fantasia de un libro, la remembranza de la musica, el silogismo articulado ante
una definicibn o una simple conclusion son ocupaciones mucho mas
interesantes que los espasmos y balbuceos del capricho irracional. En
definitiva, por mas que los nifos jueguen con un rigor de verdad pocas veces
visto, un solo verso tiene mas peso especifico en la consonancia con lo real.
Sin embargo, si los nifios ahuyentan en el juego las lagrimas y el dolor, si el
tedio en ello se esfuma, no estan muy lejos de aquello mismo que los adultos
buscan en la filosofia o la literatura, ese extraiio consuelo de palabras fijas al
papel y la tinta que, la vista, llama para despertar a la imaginacion. El juego,
como un hiato en el tiempo, hace entonces al sujeto que ejecuta en €l su
esperanza futura de felicidad. El juego es la inmadurez buscada del ensayo
mucho tiempo después. Aun asi, para Stevenson no hay jardin encantado en
donde la mala hierba del dolor no crezca, pues

hace su propio camino en cada uno de nosotros, irrumpe como un
grosero visitante en el jardin encantado donde el nifio anda como
en un sueno, con una seguridad no menor que con la que el
inmortal dios de la guerra gobierna el campo de batalla o nos hace
llorar en nombre de su padre. Ni la inocencia ni la filosofia pueden
protegernos de este aguijon (204).
Por lo tanto, de estas palabras podria inferirse que, como ser doliente, el nifno
se define cual ese sujeto que posterga la llegada de lo fatal; pero también,
como ser indolente —a fin de cuentas squé nino sabria que el llanto es dolor?,
el llanto es simplemente llanto— el nino se define en el elogio del capricho: si
jugar es un sinsentido, lo es porque el ser del juego se deriva de la vida misma
que ha perdido todo sentido; asi, con amargura, lo comprueba el adulto
Stevenson, quien se pasea por las calles extranando algo de la sorpresa que
hace a la infancia, pero sacando a la vez de ello toda una leccion —nosotros
diriamos, arruinando un bello recuerdo con el fastidio de tener que aprender
algo:

Estudiamos las vidrieras de los locales con otros ojos que los de
nuestra ninez, sin sorprendernos nunca, no siempre llevados por
la admiracion sino para construir y modificar nuestras pequenas
teorias incongruentes sobre la vida. Ya no es el uniforme de un
soldado lo que atrapa nuestra atencion si no tal vez el leve carruaje
de una dama o quizas el gesto vivamente impreso en su rostro por
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la pasion y que lleva una historia prohibida escrita en sus lineas. El
placer de la sorpresa ha quedado atras; los pilones de azucar y los
caballos de mar parecen palidos remedos cuando los vemos; y
caminamos por las calles para imaginar historias y para hacer
sociologia (205).
He aqui entonces que, en la denostacion del juego, Stevenson termina
encontrando lo que de €l hay en cualquier pensamiento vuelto discurso: un
reparo ante el dolor. Por lo tanto, en el juego de los nifios resulta imposible
no entrever la prehistoria de cualquier pensamiento; aun cuando se cambie
la inmanencia del entretenimiento por el sopor de las historias a contar para
vanidad de algun futuro, o para la ilusoria sociologia que eleva al triste
estadista.

En todo caso, lo que el adulto extraia al sentir la proximidad del juego
de los ninos es la seriedad de lo leve, esa especie de gracia que inunda de
entusiasmo el mundo en lo mas proximo?®. La levedad del juego es la duracién
misma del juego; la ausencia de finalidad, de obtencién alguna, la mera
distraccion que se apodera de ¢él, y que hace de esa continuidad prolongada
—jugar, siempre jugar— un tiempo del menoscabo, un tiempo en donde el
juego mismo desborda e inunda los margenes de cuanto lo rodea tifnendo

todo de hilaridad. Si la pequena habitacion se transforma en reino, si el debajo

3 En un sentido inverso, 1o més proximo que el mundo tiene de esa leve gracia es la habitacion
de los ninos, el cuarto de juegos, la procedencia de voces y risas circunscriptas a una zona
ciega. En el relato homonimo de Luis-René des Foréts, el juego que el narrador escucha
detras de la puerta consiste en impostar, imponer, simular la voz de unos nifos frente al
silencio de “George”, suerte de mufecote o amigo invisible al que acosan con sus
parlamentos. Aunque también, el juego consiste en sostener las reglas, no dejar desfallecer
el procedimiento, adaptar el entorno para que la ley del juego lo gane todo, hasta la atencion
de una escucha ajena en la oscuridad. Asi lo que se oye, jugar a hacer voces, es llenar el
silencio del mundo, o imponer al mundo el silencio de esas voces; no importa con qué
parlamentos, en este caso la burla respecto a los reglamentos de colegio y los maestros; por
sobre todo, jugar es creer/crear un simulacro que desde la mirada adulta apenas si puede
describirse, como acaso apreciamos en estas palabras: “Por el contrario, los nifios podrian
ser varios ocupando la habitacion y el desconocido George, cuyo mutismo es objeto de sus
comentarios, bien podria ser el inico personaje ficticio al cual, por la comodidad del juego,
se le ha retirado el habla aunque fingiendo con una habil supercheria que se lo exhorta a
recuperarla, como si su mutismo fuera obra de un capricho y no una necesidad de la puesta
en escena. Pero de todos los nifios encerrados en la habitacion es justamente la presencia
de George la que parece mas indiscutible, porque se beneficia con el prestigio de su mutismo
mientras que los demas, al prestarse mutuamente sus voces parecen confundirse en una sola
y misma persona, siempre versatil, siempre indeterminada. Con lo cual basta entonces para
volver poco plausible la hipdtesis de un doble simulacro” (72).
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de la cama es una caverna rocosa, lo es justamente por la atencion puesta a
esa continuidad de lo leve. Todo nifio entonces no es mas que “un filésofo en
medio de una corte de barbaros”, aun cuando la ironia de Stevenson se refiera
a la tirania del nino, dejando de lado las “propiedades dramaticas” (206) que
lo conducen por la vida transformando lo proximo en extraordinario,
plegando las formas de lo real a las volutas de su capricho. A la explicacion
analitica del filosofo, a su rimbombante sistema, lo oscureceria el ser
dramatico de las cosas que el nifo experimenta en sus juegos. Pero la
propiedad dramatica en tanto que método, resulta ser un primer momento
del proceder del juego; aunque en verdad, es lo que se demanda a lo real para
llevarlo a otra continuidad: llegar por fin a la vocacion de seguir presencias
invisibles que todo lo transmutan. Las sillas que se transforman en caballos,
o los escritorios que figuran un acantilado irritan a Stevenson, quien ha
perdido la conviccién y la fe que en el nifio sirven para “digerir las
incoherencias mas evidentes” (207). Como podemos apreciar, la diferencia
ante el juego que se pone en escena tiene que ver con un tipo de
procedimiento que hace emerger a nuestro alrededor la figura de la
obstinacion, tiene que ver también con el empleo del mundo para su simple
transgresion; al fin y al cabo, es esa transgresion la que justifica la
desobediencia de los nifnos, la que salva su inmadurez, la que privilegia la
ausencia de reflexividad que los conduce de aqui para alla antes de su ingreso
en la oscuridad de la historia. Que en el mundo de todos los dias emerjan
mundos improbables, no estd muy lejos del realismo mas decadente que
resucita un Salambo —aun valiéndose del Libro I de las Historias de Polibio—
o un San Antonio en el desierto enfrentando sus tentaciones. En definitiva, el
nino que persigue dragones montando su silla-caballo no difiere mucho del
Flaubert que inmovil se agita por su palabra justa. ;Donde estan uno y otro
deseo sino en el deseo mismo de distraerse de cuanto los rodea? Si el juego
de los ninos es arte por el arte, fatalmente el juego de los adultos es
evanescencia intelectual, extravio del espiritu que se pierde en una
persecucion irrisoria, como ir tras el fin ultimo de cualquier causa, o tras su

origen ya extinto. Stevenson lo sabe, y al decirlo queda presa de la
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inmovilidad que convoca para hacerlo visible; si los nifios corren tras los
fantasmas de su alocada imaginacion, el adulto se hunde en una fantasia aun
peor, a la que Kant llam6 noumeno y, en ese caso, ya no hay mas nada que
hacer, la distancia es insalvable entre la mente del nifio y la mente madura:
Cuando nos dedicamos a nuestra forma intelectual de juego,
tranquilos junto al fuego y acostados en la cama, surgen en
nosotros muchas e intensas sensaciones a las que no encontramos
salida. La mente madura no acepta sustitutos, sino que desea la
cosa en si —incluso para ensayar un dialogo triunfal con nuestro
enemigo (209).
Al final, la argumentacion de Stevenson nos lleva a pensar que el adulto
seguro de si se perderad en la fantasia de su cosa-en-si por medio de los
objetos que lo rodean: la estética, la politica, la literatura —fantasmales
objetos si los hay; mientras que el nifio opacara su sueno cognitivo con el
destello que sale de sus juguetes, esos objetos propios de otra distraccion.
Por lo cual, el juego no sdlo prolifera en el tiempo, en la duracion de su
transcurrir, sino también en el espacio a través de sus objetos, esos rostros
de madera, esas extremidades de plastico, el silencio de esa voces que hacen
hablar a autématas de otra fantasia.

Cuando Baudelaire ingresa en la habitacion de la sefiora Panckoucke,
segun lo que nos cuenta en su “Moral del juguete”, y ve cientos de ellos
exhibidos como piezas de un museo —desde los mas caros a los mas
modestos, desde los mas simples a los mas complicados— sin otros ninos que
los usen; comprueba que se encuentra ante la fascinacion que todo objeto
irradia. Pronto, la intuicion de forma y contenido —esa extrana belleza sin
utilidad que el juguete lleva en si— se completara con sus posibilidades tanto
materiales como espirituales. El juguete en tanto que objeto es entonces un
problema moral, ya que en €l no hay utilidad alguna, pero si secreto y
misterio; es la monada de un mundo perdido, y también, la promesa de
felicidad para el futuro; pero a la vez, es la prehistoria del talento, el regreso
a la inocencia y la ingenuidad que podria transparentar toda mirada. Es asi
como, en su ensayo de 1863, “El pintor de la vida moderna”, escrito una

década después de recordar esa visita a la senora Panckoucke, Baudelaire no
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solo se interesa en su célebre método para leer el presente, esa atencion
puesta a lo que hay de eterno en lo circunstancial, sino que se interesa
también en la melancolia propia del artista como algo a considerar cuando se
va tras ese presente. ;Cudl es el método, cudl la atencion que se debe
desplegar? Ni mas ni menos que atender a “la convalecencia como un retorno
a la infancia”, o mas especificamente, desplegar como método la embriaguez
frente a la novedad que puede entenderse como “la facultad de interesarse
vivamente por las cosas, incluso las mas triviales” y que, en definitiva, hace
del genio “la infancia recuperada a voluntad” (Lo comico y El pintor 143-144).
Como la atencién del nifio que al caminar se detiene en lo intrascendente, o
que insiste en su imantacion a algo sin sentido, como subir y bajar un escalon,
o simplemente quedarse en el piso mirandolo todo desde ahi; del mismo
modo, un caballero, un paseante, convencido de la doliente desazon que lo
acompana y lleva a perderse en la multitud, atiende a la insignificancia; y, con
suerte, encuentra un rostro, un detalle, restos de lo que ayer la ciudad
ocultaba y que hoy es su celebracion macabra, aunque en definitiva, lo salva
para siempre en la fugacidad de un momento discontinuo que se parece a la
iluminacion de un rayo*. En tanto que decadente, Baudelaire quiere lo que ya
no posee; anora, como los adultos que reprocha Stevenson, aquello que ha
perdido sin ver en ello la simplicidad que lo caracteriza: pasearse, ignorarlo
todo, esperar por lo que tal vez no llegara. En todo caso, la infancia de

Baudelaire es un método a medias, un momento en la irrupcion del flanéur

* Hay un rayo de ilusion atin menor, un pequeiio destello, es el brillo encontrado en lo nuevo
que se impone sin buscarlo, que hace a la vida misma y su decurso involuntario. Quienes
como padres compartimos el caminar sin sentido alguno con nuestros hijos, o mejor, quienes
buscamos una rutina como excusa —visitar librerias los sabados a la manana para luego
terminar el paseo en una plaza, sabemos del tipo de extrafiezas nuevas a las que estamos
expuestos. El berrinche de no caminar, la obstinacion de sefialar con su pequefio dedo algo
que es mas que la simple transparencia del aire, o el revolcarse en el piso riendo luego de
subir y bajar peldafios de escaleras como si fuera lo inico que importa, hace del paseo una
lenta detencién en diversos puntos. Ahi mismo se abre toda una serie de juegos persuasivos
que van, desde pedir explicaciones o compartir el convencimiento frente a lo que nuestro
hijo ve, a ocultarnos y expiarlos, y hacer cosquillas o prometer el reino de todo al final del
paseo. Sin embargo, el momento de ilusion se vuelve experiencia solo cuando de repente, en
medio de esa tratativa, levantamos la cabeza y vemos el resto de la ciudad siguiendo su ritmo,
su impulso, y alcanzamos a preguntarnos donde van ellos y déonde nosotros, por qué el
tiempo parece arrastrarlos y a nosotros depositarnos en la melancolia de un presente que
no queremos perder.
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que puede no fijar nada de cuanto le acontece, como el nifio respecto a sus
tempranos recuerdos, que deberd desenterrar luego, bajo la mirada del
inquisidor analista. Sin embargo, de esa infancia los juguetes son testigos
mudos a quienes interrogar, son los objetos en los cuales la voluntad se
afirma como remembranza de una primera percepcion: lo posible de todo
pasado, el hipotético retorno de un origen simulado; tanto es asi que
Baudelaire nos cuenta que para é€l, ese recuerdo del nino que ingresa al
bosque de los juguetes, significo la separacion del adulto que deambula por
las ruinas de una ciudad desencantada:

Con esa admirable y luminosa prontitud que caracteriza a los
ninos, en quienes el deseo, la deliberacion y la accion forman, por
asi decir, una sola facultad, por la que se distinguen de los
degenerados hombres, en quienes, por el contrario, la deliberacion
devora casi todo el tiempo, me apoderé inmediatamente del mas
bonito, del mas caro, del mas llamativo, del mas fresco, del mas
extrano de los juguetes (Salones y otros escritos sobre arte 191).
He aqui entonces que el mas extrano de los juguetes no es mas que la antesala
del extrannamiento que el arte producira en la vida, al menos asi lo quiere, en
sus primeros anos y en su madurez, el deseo de un muchachito pusildnime,
pero excepcional, introvertido a la vez que desafiante, al cual, sin embargo,
su madre obliga a conformarse con el mas mediocre de los juguetes.

Pasear la vista por los juguetes de esa habitacion, o hacerlo tiempo
después ante las vidrieras que sustraen a la mirada de su itinerario por las
calles —mientras los juguetes impavidos se exhiben cual la suntuosidad de la
mercancia— es reparar en sus curiosas formas, en su ensueno del color, en
sus proporciones de fantasia; y tal vez mas que eso, asistir a las primeras
“ideas de la infancia sobre la belleza”. Nadie dudaria entonces que los
juguetes son la potencia de la vida en miniatura, tanto que, en la exageracion
de Baudelaire, su simple exhibicion en un “gran almacén” hace a este ultimo
“preferible a un hermoso piso burgués”, ya que “4no se encuentra alli toda la
vida en miniatura, y mucho mas coloreada, limpia y reluciente que la vida
real?” (192). Para Baudelaire la potencia del juguete en tanto que objeto

fastuoso, pero también en tanto que objeto a ser suplido, pues su dinamica

es la misma aun sin estos, permite apreciar que el drama de la vida tramado
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en estas formas, llevado adelante por la imaginacion convocante, se resuelve
siempre como arte. El juguete es entonces el primer artefacto de un largo
camino que conduce hacia €l, y también, la rebelion misma de esas formas
ante la utilidad que siempre preocupa al arte. A diferencia del entorno
ceremonial de las primeras imagenes halladas en la oscuridad de cavernas
inaccesibles en las lejanas montanas, realizadas por nuestros ya remotisimos
antepasados, el juego que habilitan estos objetos apegados a nuestra
inmadurez es una experiencia propia de la intimidad que nos exhibe. Jugar
no es mas que el alcance que puedo darle a esta distraccion con la inquietante
presencia de mis juguetes. Jugar es la rebelion organizada de la patria de la
infancia frente a la escasez que nos propone siempre la Historia. Juguetes
construidos en base a la magia del mecanismo, juguetes que sorprenden por
su simplicidad, juguetes en los extremos de la fidedigna representacion —la
murfieca automata, el parlanchin polimorfo— o en la pobreza que alimenta la
ilusion y el ingenio, como el juguete vivo; cada uno de estos artefactos no son
mas que objetos que reivindican la capacidad de afectacion que tienen sobre
el sujeto, pues valen —mas alla de sus formas— por el arrastre subjetivo al que
conducen, y que podriamos denominar como la moral del juego®. Sin
embargo, jugar en la distraccion de los juguetes no escapa a ser solo un
estadio que el arte mismo termina arruinando. Si bien la afectacion de los

juguetes puede conducir a la predestinacion artistica —el deseo en el futuro

> El juguete vivo es un claro ejemplo de dicha moral, no porque aleccione, sino porque suple
lo que falta mostrando siempre la falta. El juguete estd en nosotros como la melancolia en el
duelo: expone tal vez lo que nunca estuvo, o lo que tiende a marcharse. Como siempre,
Baudelaire se extrema y nos pinta respecto a esto una escena digna de sus Cuadros parisinos:
“En una calle, detras de las verjas de un hermoso jardin, al fondo del cual aparecia un
hermoso castillo, se encontraba un nifio guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de
campo llenos de coqueteria. El lujo, la despreocupacion y el espectaculo habitual de la
riqueza hacen a esos nifios tan guapos que no se les creeria hechos de la misma pasta que
los hijos de las mediocridades o de la pobreza. Junto a €l yacia en la hierba un juguete
espléndido, tan fresco como su duefo, barnizado, dorado, con un hermoso vestido, y
cubierto de plumas y de abalorios. Pero el nifio no hacia caso a su juguete y he aqui lo que
miraba: del otro lado de la verja, en la calle, entre los cardos y las ortigas, habia otro nino,
sucio, bastante feo, uno de esos crios en los que el moco se abre lentamente camino entre la
grasay el polvo. A través de los barrotes de hierro simbolicos, el nifilo pobre mostraba al nifio
rico su juguete, que este examinaba dvidamente, como un objeto raro y desconocido. Ahora
bien, jese juguete que el pequeho puerco provocaba, agitaba y zarandeaba en una caja
agujereada era una rata viva! Los padres, por economia, habian sacado el juguete de la vida
misma” (194).
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de continuar jugando en el pequeno teatro en miniatura que hace del nino un
actor de boulevard— también puede llevar a lo que arruina todo juego: la
prepotencia de la reflexividad —;tendran infancia los criticos de arte?,
¢habran carecido de juguetes y por lo tanto jamas habran visto la moral del
juego que salva de todo juicio? Baudelaire lo sabia muy bien, y al final de su
ensayo alerta sobre el fondo metafisico que aun hay en el juguete, el cual se
cifra en el deseo de, tarde o temprano, “ver el alma” de lo que se tiene entre
las manos, ya sea desarmando sus partes, separando, rompiendo sus piezas,
o penetrando en la coraza de ensueno que lo protege; de este modo, el asedio
al juguete se parece al autoritarismo de la razon que nos pide el salto de
comprension y adultez a costa de perder cualquier tesoro; he aqui entonces,
que la vida de la infancia, se dafia y no hay taller de los munecos que pueda
repararla:
La vida maravillosa se detiene. El nifio, como el pueblo que situa las
Tullerias, hace un esfuerzo supremo; por ultimo, lo entreabre, €l es
el mas fuerte. ;Pero ddonde estd el alma? Aqui comienza el estupor
y la tristeza (196).

Sin embargo, el juguete no reduce las posibilidades del juego; por mas
que estos sean destruidos, condenados a la dispersion de sus partes, los
juguetes siempre dejan intacto el hacer del juego. Es mas, aun cuando los
ninos abandonan sus juguetes, este permanece y sobrevive no solo en sus
restos ya irreconocibles, sino también en la fascinacion ante cualquier resto,
como un fantasma al que solo hay que invocar en la casa abandonada de la
infancia. Y aunque parezca mentira, en esa clausura, en el esplendor de esa
ruina, aun es posible intuir el promisorio futuro de la risa y la melancolia. Fiel
a Baudelaire, Benjamin sefiala que no hay objeto a fabricar para cubrir u
orientar las expectativas de los ninos. Los pedagogos de la Ilustracion,
obsesionados con moldear la atencion de estos con formas tutelares para su
imaginacion, ignoran justamente que todo en ellos es dispersion ante
cualquier forma u objeto. Indomitos e inquietos, Benjamin sefiala que los
ninos se sienten atraidos por “el accionar de las cosas” y su mecanica hecha
de magia y sinsentido; alli perciben un mundo oculto en los restos que, como

tal, muestra su rostro solo a ellos. Los desechos de la construccién —cascotes,
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arena— los sobrantes de las tareas de jardineria —hojas, ramas— el resto
mismo de las costuras del hogar —hilos, carretes en desuso— todo llama a su
atencion en tanto que diminutas partes de algo mucho mayor que a nuestros
ojos es invisible, pues, sefiala Benjamin, “con estos desechos no producen las
obras de los adultos, sino que ponen en nueva e inesperada relacion
materiales heterogéneos, por medio de lo que elaboran con ellos en el juego”.
He aqui el mundo objetual de los nifios, el cuarto de los juguetes sin frontera,
el mundo que, aunque no veamos, en verdad “es uno pequefno dentro del
grande” (53). Contemporaneo a los niflos imaginados por Benjamin, el
pequeno Ernstl, nieto del viejo Freud, parece darle la razon. Solo ante la falta
de su madre, rodeado por los restos de ese pasado que para €l era pleno,
seguro, dichoso, el pequenin escenifica —“elabora”- la falta de ésta en la
reiteracion que lo tiene como unico protagonista. Una y otra vez Ernstl
prodiga la misma accion, tal vez porque una y otra vez la realidad se obstina
en arrojarnos a la pasibilidad de perder a cada instante un paraiso. Asi todos
los juguetes —restos justamente de un mundo que ya no importa, porque lo
que realmente importa esta mas alla, en otro lado, en el misterio que la madre
ha encontrado y que persigue pero no estd aqui— son arrojados lejos de la
cuna donde Ernstl se encuentra, son en realidad llevados por la marea
impulsiva que se pliega a la madre ausente. Y a todo este aparente berrinche
Ernstl no duda en llamar “0-0-0-0", pues su pequenio acto es eso, una
despedida, un lamento. Sin embargo, el atento abuelo lo observa, y traduce
esa larga despedida con una palabra: “Fort” (se fue). De este modo, los restos
de un mundo figurado en los juguetes se pierden en la oscuridad, ruedan
debajo de la cuna, detras de la puerta; ahora cumplen la funcion de
materializar la ausencia. Aun asi, para que el juego sea tal, necesita la
continuidad de una dinamica. Por qué no pensar entonces que tal vez el
pequeno Ernstl se pregunta en un momento ¢no hay regreso para lo que se
fue?, ;va a dejarme para siempre, aunque muy bien no sé qué es para siempre?
De ser asi, en su respuesta solo veria la posibilidad de inventarse un mundo
mejor, de accionar por si frente a lo que le toca en suerte. Movido por ello,

hace con los restos que tiene a mano un pequeno artefacto. Ni reluciente, ni
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fastuoso, apenas un carretel atado a un hilo se transforma en el objeto que
restituye lo faltante; se transforma en el idolo para una religion perversa con
un solo integrante. Al arrojarlo y traerlo de vuelta, feliz por lo que puede
hacer con su suerte, esta vez el abuelo lo escucha decir “a-a-a-a”; y como la
anterior vez, no duda en traducir o equiparar ese ritual del placer por: “Da”
(aca estd). Aun cuando la escena contenga todos los rudimentos como para
desconfiar de lo que Freud deriva de ella —o mas aun, de lo que nosotros,
salvajemente, podamos derivar de ella— en el Fort-Da es obvio que hay una
forma temprana de resarcimiento simbdlico. Como senala el autor de Mds
alla del principio del placer, el pequenin “se resarcia, digamos, escenificando
por si mismo, con los objetos a su alcance, ese desaparecer y regresar” (42-
43), mision que, con el tiempo, le pediremos al arte que haga, sustituiremos
por los alcances del dinero, o simplemente, encomendaremos a la trama de
los suenos. Todo juego entonces es mas que una distraccion, pues hay en él
desde el comienzo un intento por restituir todo lo perdido; aun cuando
recurra a la levedad de un simulacro para consolarnos. Y también, todo juego
es mas que una restitucion, pues si lo fuera, peligrosamente llamaria al
fantasma de la compulsion. En verdad, en todo juego importa la posibilidad
de invencion que en €l seamos capaces de llevar adelante; ni consolarnos por
lo que falta, ni mucho menos convertirnos en seriales repetidores; en
realidad, el juego esta ahi para llenar el mundo de invenciones inutiles.

En un ensayo titulado “Un discurso breve”, César Aira afirma que “de
nino atesoraba lo que no entendia, lo que quedaba sin explicacion, la gema
rara que brillaba en medio de la ganga trivial de lo claro y sabido”; esta forma
de coleccionismo, esta distincion negativa, esto que Aira llama “un instinto
que conduce a los ninos a lo inexplicable”, no es mas que aquello que los
define como “connaisseur de lo desconocido” (Evasion y otros ensayos 45-47).
Sin embargo, lo raro y lo desconocido son algo mas que simples caprichos de
temprana egolatria; en su ser de gema, en el brillo de su sustancia, estos
atributos apartan y preservan al nifio del saber total que lo atrofia. Son algo
asi como un conjuro que se pronuncia para ahuyentar el mal de la formacion,

la tragedia del especialista. Lo que sorprende es que aquello que cualquiera
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consideraria como una distraccion de lo que verdaderamente importa —
saberlo todo, ser el mejor en—, es en verdad una forma que permite el
desarrollo de otra inteligencia mas que particular. Lo que leemos a
continuacion asi lo corrobora:
Los ninos aprenden sin proponérselo especialmente, les es dificil
rechazar el saber que va hacia ellos. De modo que el nifio que no
aprende debe hacer un esfuerzo especial para no incorporar los
conocimientos, debe poner en juego una inteligencia superior a la
del niflo que aprende, para obstaculizar lo que su constitucion
fisica y mental le ofrece irresistiblemente. (53-54)
Indudablemente para Aira esta inteligencia que se resiste a la orientacion
esperada es una forma de juego irdnica, cuando no burlona pues asegura que
todo artista, todo escritor, esquive con ella la correcta ejecucion de su
trabajo, y se preserve asi de escribir bien al escapar al automatismo
decepcionante. El saberlo todo es entonces la repeticion, la falta de espacio
para el deleite singular; el saberlo todo no es mas que aquello que el juego
debe evitar para no caer en la rutina. Lo que hay aun de raro y desconocido
en cualquier artista tiene que ver con ese procedimiento que busca
obstaculizar la utilidad, pero para lograr “el ideal utopico del empleo del
tiempo dichoso y productivo”. Dicho ideal, escaso y dificil de encontrar, se
caracteriza por recuperar la inteligencia del pasado para que contamine de
extraneza el presente. Jugar requiere de esa inteligencia; y esa inteligencia
solo puede aplicarse en el juego; por lo tanto, uno como la otra no van mas
alla del artista-nino-en-un-cuerpo-de-adulto. Su horizonte siempre apunta
hacia el despertar y el ocaso de lo extrano, tanto en el arte como en la vida la
pregunta es ;donde encontrar esa inteligencia?, ;donde encontrar al
prolifico inutil?:

Me parece que el modelo perfecto es Joseph Cornell —nos
responde sin dudarlo Aira—, no sélo por su obra visible sino por sus
diarios, sus efemérides secretas, sus archivos, la organizacion de
su vida cotidiana. Su refinamiento de otra época, ligeramente
patoldgico en su pasatismo. Creo que ahi estd la clave: en una
transposicion temporal, ligeramente hacia atras, no arqueoldgica
sino proyectada hacia la infancia: hacia el uso del tiempo que
hacian los adultos cuando éramos nino (Continuacion de ideas
diversas 55).
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Tal uso del tiempo —ese transformador de lo real en fantasia— se corrobora
en la invencion que todo juego le demanda a la infancia.

Quien juega puebla el mundo de objetos, es decir, entorpece lo
cotidiano con las reglas de su invencion, las cuales permiten el trato con esos
objetos. Asi como los ninos al abandonar su habitacion de juegos optan por
dejar sus juguetes sin guardar, siguiendo leyes que ignoramos, y en ello
podemos ver una fotografia de su paso por el mundo, al menos en ese
instante recién acontecido; de igual manera la composicion de un cuadro, la
sala de un museo adonde alguien ha dejado unos zapatos abandonados, o un
monticulo de arena junto a tiras de papel movidas por el resonar constante
de un ventilador, nos permite ver un punto de extravio respecto del presente.
Del juego no sale otra cosa mas que patrones anti-realistas, materiales un
tanto incordiosos, prospectos inaplicables; como los juguetes que guardan la
memoria de una primera forma de inteligencia, el arte también guarda esa
irreverencia de un-mundo-puesto-patas-para-arriba; aunque en el fondo,
siempre algo de gravedad imanta lo disperso a su alrededor, como podria ser
el hecho de documentar que hemos pasado por ese mundo, que aqui alguien
ha jugado —mas alla del sentido que esto pueda tener— en procura de
alimentar el propio enigma de estar en ese mundo sin saber muy bien para
qué, ni por qué. Para Aira —quien cree que todo artista lleva consigo una
vision unica del mundo, fabulosa pero fatal, pues con €I, aun dejando obra
alguna, lamentablemente concluye— el arte, esa obra, no es mas que aquello
que queda, lo que al final “se vuelve un juego ligeramente fantastico con el
tiempo [ya que] es la documentacion de algo que fue, y a la vez promesa de
algo que serd. Nonato y postumo” (Sobre el arte contempordneo 22). De este
modo, la obra de arte es lo que es porque en su procedimiento aun hay algo
del nino que juega con lo mas inmediato a su deseo. Duchamp le debe a ese
fondo-nino presente en el adulto, su procedimiento mas famoso, el ready-

made®. Aira lo describe de un modo solapado, teniendo la precaucion de no

% Desde ya que un fondo-nifio es mas que aquello en el fondo de los afios, de lo cual, seguro,
quedan restos, sedimentos, estratos; un fondo-nifio es también una inversion a futuro, un
capital que conduce a la ancianidad del artista.
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infantilizar a Duchamp, al senalar que el ready-made no es otra cosa mas que
“la obra de arte como un objeto cualquiera, elegido entre el universo de los
objetos con expresa indiferencia estética y ética, y promovido a obra de arte
por la decision del artista” (La ola que lee 209). Sin embargo, la clave de esta
afirmacion esta en esa eleccion que se realiza con expresa indiferencia, lo que
nos permite hacernos una pregunta reveladora: ;qué lleva a un nino a jugar
con este y no otro objeto; qué lleva a los nifios de Benjamin a optar por estos
restos y no por otros; qué lleva al pequeno Ernstl hacia ese carretel y ese hilo
y no hacia esos botones o esos retazos de un remiendo; qué guia la eleccion
de Baudelaire si todos los juguetes en la habitacion de la senora Panckoucke
eran igual de maravillosos? La expresa indiferencia es uno de los
procedimientos mas secretos del arte; pues ahi comienza y ahi termina en su
cerrazon mas obstinada; luego de que se la ejecuta, simplemente nada vuelve
a ser lo mismo. Tal vez, ante nuestros ojos, el juego de los nifios devuelva el
mundo a ese lugar del cual ya hemos partido; su insistencia, los constantes
tironeos, sus llamados de atencion que confundimos con el deseo de ser
festejados no buscan otra cosa mas que senalarnos la presencia plena que
nosotros ya no vemos. Si el juego de los nifios es un arte —y un arte de
extrema modernidad— esto se debe a que al jugar no distinguen entre lo que
es y lo que hay en el mundo. La presencia es su unico espectador al cual se
deben en su teatro en miniatura; por eso su impulso inventivo se orienta
hacia una inmanencia singular en la cual un instante designa todo cuanto los
rodea; es lo ya-hecho que senala Aira del instante en el cual el ready-made
alcanza su grado cero, pero siempre en tanto que “transmutacion” (211), en
tanto que lo que los nifos tocan deja de ser y solo esta obediente y dispuesto
para sus aventuras.

Todo artista tiene entonces la fantasia de un nino, en el sentido literal
de esta frase y en su oscuro sentido metaforico; tanto que hace de sus obras
el juguete de la intimidad expuesto al publico y, también, de lo que pertenece
a todos —pongamos por caso un mingitorio, o un secador de botellas como
queria Duchamp- el juguete que regresa para restituir lo que el publico

adulto ha perdido: el simple asombro. La clave de este movimiento doble esta
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en jugar a la invencion plena, en crear un objeto que contenga la dinamica
misma del juego, la que casi no existe en la pasividad de la lectura. Cesar Aira
ha fantaseado con esa hermosa posibilidad en las descripciones de sus
queridos libros-imagenes, los que no solo deben leerse, sino también
accionarse como si uno prendiera una maquina, moviera engranajes, tirara
de palancas que producen un efecto ocultando su causa. En Fragmentos de
un diario en los Alpes, entre las diversas colecciones de objetos que ve en la
mansion de las afueras de Grenoble donde se hospeda, Aira se detiene en la
descripcion de un libro particular que lo distrae de su amado Balzac. El pasaje
dice ast:
Vuelvo a sacar un librito con imagenes cambiantes, para
examinarlo. Se llama Para los Ninos que se Portan Bien y tiene cinco
escenas, es decir cinco paginas, de carton, las escenas impresas
sobre tiras horizontales; tirando de una lengiieta al pie de cada
pagina, otras tiras horizontales cubren las primeras, como en una
persiana americana, haciendo aparecer otra escena que es el
desenlace o reverso de la anterior. Funciona a la perfeccion, lo
compruebo tirando de las lenglietas una y otra vez, hasta que me
duelen los dedos (30).
El examen concluye que el perfecto funcionamiento no se debe tanto a la
prestidigitacion, sino a la economia misma del relato-imagen, del hacer-que-
suceda que en cada pagina acontece y que, por ejemplo, en un abrir y cerrar
de ojos, nos expone lo que pasa en la dltima: “Un senor lee un libro frente a
la jaula de los monos, demasiado cerca / los monos le quitan el abrigo, el
sombrero, los anteojos, el paraguas, la bufanda, el sobretodo y la peluca” (31).
Sijugar es un hacer con objetos, los libros-imagenes de Lothar Meggendorfer
son el arte en el cual pasado y futuro se anudan esperando a su intérprete,
quien, en este caso, es el nino-Aira. Pero también, silo hecho con esos objetos
es una alegoria de lo que nuestro deseo puede, no hay juego entonces que no
tenga la ambicion de volverse un mundo gracias al arte. Ingenuos y simples,
ingeniosos y complejos, los juegos y juguetes que aun llaman nuestra
atencion son mas enigmaticos que utiles; y eso mismo los hace actuales y

antiguos. En el mismo libro Aira cuenta que recibe de regalo una serie de

taumatropos, esos discos de cartdn de dos caras con escenas legibles que en
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velocidad y funcionamiento superan a los libros-imagenes. Lo que en ellos
hay aun de enigmatico es que se han detenido en la proximidad de su
invencion; quien tira de sus cordeles laterales una y otra vez asiste al
presente de esa escena, la escena de la repeticion; y, sin embargo, mientras
repite esa accion se pregunta cudl seria su futuro; porque el Taumatropo una
y otra vez actualiza su enigma sin apartarse demasiado de su origen al que
nos lleva, en el cual nos extrana con las volutas de su miniatura. Aira entonces
reflexiona:
Mi imaginacion, aun lanzada a su vuelo mas desbocado, no logra
pensar a este precioso juguete como un arte capaz de expresarlo
todo, como la pintura o la musica o la literatura o el cine. Y sin
embargo es posible. Es inconcebible porque es posible. Eso les da
a los taumatropos, lo mismo que a todos los medios que llegaron a
ser arte, su regusto nostalgico de época...” (77).
La vejez del juego se parece entonces a una pregunta, shacia déonde va el
arte?, ;de donde viene? Y si en algo nos acompana esa pregunta es en la
interrogacion constante que supone; si en algo el juego y los juguetes —esos
antiquisimos ensayos de nuestra infancia— aun nos sirven es justamente en
pestanar de asombro ante el pasado de toda expresion, pues de asombro esta
hecho el ingenio, al menos asi lo senalan las preguntas que los taumatropos
le traen a Aira: “scudles fueron los juguetes que precedieron a la musica, a la
pintura? ;Cuales fueron los juguetes maravillosos y conmovedores que
anunciaron, toscos e imperfectos, a la literatura?” (85). No encontrar
respuesta alguna, no saberlo, o mejor aun, ignorarlo, posibilita que una y otra
vez sigamos jugando en procura de solo sorprendernos. Llenar el mundo de

juguetes, abolir la adultez, devolvernos a la inutilidad de nuestros instantes

de nino, he aqui el verdadero elogio del juego.
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