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I. Nuestra estupidez

Alguien podria decir: yo les invito a conquistar
el porvenir, como a un juego de nifos, en la
escuela, cuando todos los juegos se han
agotado, y surge uno, desconocido y simple.

Ratl Gonzalez Tundn

La primera motivacion para este dossier —si se puede establecer un
orden en el campo de las motivaciones— fue consecuente con un impulso
primordial de nuestro trabajo critico: el de preguntarnos insistentemente,
con obcecacion, a veces con inquietud y, casi siempre, con
autocomplacencia: “;qué estamos haciendo aca?”. Se trata del movimiento
fundante de la critica, tal como lo formula Starobinski en su célebre ensayo
“La relacion critica” (1970), pero también de la literatura, en la tradicion
romantica, preguntarse por el fundamento mismo de la practica de la

escritura. Habria entonces, en el origen, o en el retorno de la pregunta

! Natalia Biancotto es Doctora en Humanidades y Artes con mencion en Literatura, Magister
en Literatura Argentina y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Es
Titular del Taller de Escritura II de la carrera de Gestion Cultural y Profesora Jefa de Trabajos
Practicos de la catedra de Analisis del Texto de la carrera de Letras, en la Facultad de
Humanidades y Artes (UNR). Se desempefia ademas como Secretaria Académica de
la Maestria en Literatura Argentina (FHyA-UNR) y Secretaria de Extension del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria. Fue becaria doctoral y posdoctoral del CONICET, con
una tesis sobre el nonsense en la narrativa de Silvina Ocampo, cuyas proyecciones se
orientaron hacia el problema de la relaciéon entre imaginacion, formas del sinsentido y
posibilidades de vida en la literatura argentina y latinoamericana.

LBadebec - voL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Natalia Biancotto 134



originaria, una matriz comun entre la actividad critica y la literaria, una
especie de artefacto retorico que gira sobre si mismo y funciona en tanto que
se descalabra, un aparato sin fundamento que hace un juego extrano. Al fin y
al cabo, so6lo se trata de escribir, esa es la historia.

El escandalo de la critica consistiria en que juega a ese juego extrafo -
el de jugar con un objeto roto— pero haciendo como si el verdadero
fundamento de su practica radicara en la razén como principio compositivo,
antes que en el sinsentido de una operacion sin fin y sin sustento. Es muy
probable que, precisamente para olvidar su falta de sentido esencial, el
discurso académico acabe por recubrir su practica de un denso, aunque
innombrable, halo de relevancia trascendental. Nunca explicitado, o
sarcastica y denegatoriamente refutado, ese denso halo que entroniza la
falta, al tiempo que la ubica en el ojo de la tormenta, se mueve como la nube
negra que en los dibujos animados persigue al infortunado para lloverle
encima, no importa lo que haga. Un secreto a voces, apenas susurrado en la
pequena conversacion complice y siempre bien disimulado en el discurso
publico, el temor de no estar a la altura de las circunstancias estructura —y
con demasiada frecuencia, contractura— las intervenciones de cada uno de
quienes escribimos en el ambito académico de la critica literaria. A la altura
de qué, pregunta la voz de la estupidez y se responde: a la altura de la inefable
nube. Quién mas, quién menos, en uno u otro momento, todos podriamos
reconocernos en esta tonta caricatura. Una figura analoga proponia Barthes
en el Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1977, la de la encrucijada entre la
estupidez de un lado y la ilegibilidad del otro, cada vez que se aparece el
fantasma de la imagen, eso que el otro piensa de mi: “;soy yo? ;Es el otro?
¢Es el otro el que es ilegible (o estpido)? ;Soy yo, limitado, inhabil, soy yo el
que no entiende?” (“La imagen” 415).

Sin posibilidad de inscribirse, el miedo ante la imagen que doy, el
miedo a pasar por estapido, cancela la escritura —inhibe la propia, censura la

del otro— y asi es como terminamos por repetirnos hasta la exasperacion:
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mejor esa garantia de reconocimiento (inerte, pero reconocible) que
decir/hacer algo distinto (y por eso mismo, estupido). Lo distinto, lo
irreconocible, agita el fantasma de la desidentificacion, el miedo a no saber —
no saber del tema, no saber de literatura, no saber de teoria, ... un no saber
tan aplastante que se vuelve intransitivo— oculta el miedo mas terrible: no
saber quién soy. Precisamente, el origen de la escritura: la desoriginacion de
la enunciacion. Si escribo, renuncio a mi venerable imagen (a menos que le
rinda homenaje y escriba mas o menos siempre lo mismo) pero, si no lo hago,
¢como sostengo un ejercicio del pensamiento preocupado por conservar —
detener, aquietar, atesorar— posiciones, ideas, imagenes? Volver siempre
sobre las mismas representaciones, pensar siempre igual, escuchar siempre
lo mismo: una practica de la no-escritura. Cuando el trabajo se vuelve
rutinario y reactivo, se convierte en tedio, en esfuerzo: trabajo forzado. No
resulta un dato menor que aquellos espiritus inquietos que, cansados de la
eterna legitimacion de lo que ya se sabe, se preguntan como hacer para
pensar /escribir distinto, recurran una y otra vez a la idea de juego como
potencia de transformacion, como prueba modificadora del si mismo.

El porvenir esta en el origen, como el fin en el principio, en el juego de
nifios del poema, en el llamado a conquistar la diversion en su mas ardua
acepcion, la de crear divergencias. El juego como posibilidad de vida, de
inventar con las ruinas de una calesita oxidada un nuevo giro, torpe, fugaz,
viviente. El despertar del cuerpo. Un atisbo de aventura. Una ocurrencia feliz:
que haya juego todavia.

En el origen, el juego. No es casualidad que Roland Barthes postule en
su leccion inaugural que “un método de juego” (104) seria el Gnico capaz de
“permitir la prosecucion de cierto trabajo intelectual, la aventura de cierto
sujeto” (107); que Johan Huizinga comience su tratado sobre el juego
concediéndose el permiso para escribir acerca de una materia que le resulta

“entrafiable” pero de la que no sabe demasiado antes de ponerse a escribir; o
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que la reciente edicion de El arte como juego? de Frangois Zourabichvili esté
introducida por el largo alegato del profesor contra la repeticion de lo mismo,
un llamado desesperado a “mantener la mente en estado de aventura” (29).

No es casualidad tampoco que se trate de intelectuales-
investigadores-profesores preguntandose qué hacer, como hacer para seguir
haciendo, para seguir jugando el juego que jugamos, segun la féormula que
Analia Gerbaudo inventa para interrogar el sentido de nuestras propias
practicas. En la persecucion de esa pista, la curiosidad voraz de Gerbaudo
atraviesa un presente tapizado de “hojarasca” critica, de penuria
hiperproductiva en tristes escalafones y revistas indizadas, de “trafico de
diplomas”® en congresos burocraticos, para encontrar otra vez, COmo un
punto que centellea en el horizonte, la clave del juego en la escritura: insistir
en desplazarse sin sentido, ponerse en riesgo, situarse alli donde nadie lo
espera. Obcecarse y desplazarse, dira Barthes, colocarse “en el reverso
mismo de la identidad, en el juego, en el riesgo extraviado del nombre propio”
(“La leccion” 104). Desconcertar, resistirse a la orientacion esperada,
actualizar el enigma de lo inttil, actuar en favor de lo desconocido, exponer
la falta de razon, son los gestos que componen para Carlos Surghi una moral
del juego que salva de todo juicio, “algo asi como un conjuro que se pronuncia
para ahuyentar el mal de la formacion, la tragedia del especialista”. Si para
Stevenson la ficcion es al adulto lo que el juego al nifio, para Surghi, el ensayo
seria nuestro juguete y nuestro arte, el movimiento entusiasta de una
inmadurez buscada, la insensatez que convierte a la infancia en ensayo de un
arte por venir.

Jugar para no ser los mismos, para no decir lo mismo, lo mismo que los

otros, lo mismo que yo mismo. Jugar para apostar a que algo cambie, para

2 Se trata de la publicacion de las clases del curso que dict6 entre 2005y 2006, en una edicion
al cuidado de Joana Desplat-Roger, una de sus estudiantes (la publicacion en francés es del
2018, y del 2021 en espafol).

® Retomo algunos giros léxicos que Gerbaudo cita de sus entrevistas a diversos actores del
campo intelectual.
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habitar un presente que se diferencie de si mismo, uno que no nos
identifique, que nos desconozca.

¢Qué valdria el encarnizamiento del saber —inquiere Foucault— si
solo hubiera de asegurar la adquisicion de conocimientos y no, en
cierto modo y hasta donde se puede, el extravio de quien conoce?
Hay momentos en la vida en los que la cuestion de saber si se puede
pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de como se
ve es indispensable para seguir contemplando o reflexionando.
Quizas se me diga que estos juegos con uno mismo deben quedar
entre bastidores... (El uso de los placeres 11).

Juegos de los que nadie quiere hablar, que es preciso ocultar: juego de

escondite del miedo a escribir.

En el origen de todo esta el miedo. (;A qué? ;A los golpes, a las
humillaciones?) [...] Una observacion: las costumbres actuales
(habria que hacer una etologia de los intelectuales) quieren que
nunca se hable del miedo: esta eliminado del discurso, incluso de
la escritura (;Podria existir una escritura del miedo?) (Barthes “La
imagen” 413).

Lo que se pretende olvidar, o reprimir, es tal vez el hecho de que en la

escritura la vida se arriesga de manera simbolica, como ensaya Silvio Mattoni:

El significado de una vida parece estar en aquello que le pone
limites y que debe destruirse para llegar a jugar con lo ilimitado,
que es su final y no su finalidad. Como la tarea es imposible, puesto
que no se acerca a la muerte sino de manera figurada, hay en el
juego simbolico un costado de suplicio, que se aproxima
peligrosamente a la repeticion y al trabajo.

Miedo de perder el juego simbdlico, de perderse, de perder el nombre,
de perder el hilo, de perder el tiempo. Habra que emprender entonces la
aventura con el miedo a cuestas. Y habra que recordar también que la materia
misma de la aventura es el olvido del tiempo: su gracia reside en enemistarse
con el Tiempo para inventar el Relato, la historia de lo que se perdio al
volverse cuento. En la pérdida, en la experiencia intensa de perderse, destella

la aparicion soberana del juego. Es la imagen de un deslumbramiento, tal

como nos lo revela bellamente Mattoni:
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El juego a veces parece esconder la conducta soberana, sin
finalidad, puesto que aquel que juega se diria que esta interesado
en sobresalir. [...] un poeta quiere ser el mejor, se juega alli un
prestigio, como en la practica del potlatch, donde la falta de fines
de los actos y la destruccion de bienes se transforman en desafio y
en deseo de reconocimiento por parte de los otros, o de algunos
otros que estan en el mismo juego. [...] No obstante, en el juego
mismo, antes de toda consecuencia, es decir, sin lectores ni
aplausos, ese atisbo de libertad, que no existe como tal en la
realidad efectiva donde todo es necesidad, se parece a un
deslumbramiento, como si un espejo bruscamente iluminado no
dejase ver nada que se refleje, ni siquiera al supuesto autor de ese
momento casi detenido.

Antes que para el aplauso y en el mejor de los escenarios, los otros que
juegan con nosotros nos tienden su mano para proveernos de un solaz mucho
mas fundamental y auténtico: un andamiaje amoroso. El camino del
aventurero esta signado por el miedo, pero también por la sorpresa de los
encuentros; transita por “ese raro terreno en el que las ideas se dejan
penetrar por la afectividad, en el que los amigos, por medio de ese cortejo
con que acompanan nuestra vida, nos permiten pensar, escribir, hablar”
(Barthes “La imagen” 423). Esos otros, los amigos, son los que nos amparan
del miedo ensenandonos a adoptar una posicion trivial, la del que mira desde
el costado de la ruta, no hacia un norte claro y preciso, sino mas bien hacia
ningun fin, en la direccion oblicua y sinuosa del deseo. Solo entonces
comprendemos que no nos hace falta “un significado tltimo, una forma de la
fe, —como dice Mattoni— sino tan soélo el deseo de creer, que es un deseo de
escribir”.

¢A qué estamos jugando, entonces, y en qué medida la escritura puede
ser, todavia y en tanto habito cotidiano, un lugar habitable? Si cada uno de
nosotros no vacilaria en contar el cuento nostalgico de su amor por la
escritura como punto de inicio en la carrera de Letras, me pregunto cuantos
de esos mismos nos atreveriamos hoy a articular el deseo en nuestros

cuentos sobre el oficio. Cuantas veces el investigador, al pasar revista de sus

paginas escritas, podra decir estuve, estuve en tal pasion, en tal recodo. Es
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posible que, en tiempos de derrumbe y estupor, ponerse a pensar la escritura
como juego resulte por lo menos insensato, cuando no lisa y llanamente
estipido, una tonteria absurda. Algo de la alegre ligereza de la tonteria debio
inspirar el arrebato saltarin con el que Maria Fernanda Alle me propuso
coordinar este expediente sobre la escritura y el juego con el objetivo tan
incierto como contundente, casi diria urgente, de “darle aire a nuestras
practicas”. Un aire de travesura para alivianar el peso de la nube juiciosa. La
aventura, en el horizonte del deseo. El tiempo, en la extension de lo posible.
El juego, como valla y como trampolin.

Ante la encrucijada del miedo, mi amiga me regala la férmula magica
de la trivialidad y la aventura. La alegria de deambular por la senda amorosa
del juego y de seguir siendo la nena que escribe, dentro del disfraz de la

profesional adulta.

I1. Una exigencia de juego

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
miran a un solo fin, siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria

por el pasillo que no recorrimos
hacia la puerta de la rosaleda,

que no abrimos nunca. Asi resuenan
en tu mente mis palabras.

Pero ignoro

su proposito al perturbar el polvo

en el cuenco de pétalos de rosa.
Otros ecos habitan el jardin.

¢Los seguimos? [...]

T. S. Eliot

Existiria, tras una pequena puerta infranqueable, un jardin de rosas,
hacia el que tienden juntos el tiempo pasado y el tiempo futuro. En el punto
inmovil del mundo que gira se encuentran lo que pudo haber sido y lo que ha
sido: alli esta la danza, la risa de los nifios, la gracia del instante, ni detencion

ni movimiento. La imagen del poema de Eliot recupera una escena fugaz y
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olvidada de las aventuras de Alicia quien, apenas arrojada por la madriguera
abajo, encuentra una pequefa puerta que da al “mas hermoso jardin”, de
rutilantes flores y frescas fuentes. A pesar de sus esfuerzos por
empequenecerse y volver a estirarse, Alicia nunca logra acceder a €l y la
escena concluye con la nifa hundiéndose en su propio mar de lagrimas, del
tamarno de su tristeza. Es entonces cuando aparecen unos extranos animales
que le proponen un juego para secarse: una carrera en la que se empieza
cuando se quiere y se termina a voluntad. Para Deleuze, se trata de uno de
esos casos en los que Carroll trasciende su habitual invencion de juegos o la
transformacion de las reglas de juegos conocidos como el tenis o el croquet
para proponer una suerte de “juego ideal”, sin reglas, sin vencedores ni
vencidos, en el que la destreza y el azar ya no se distinguen (Ldgica del sentido
79). Juego frenético, en tanto que no puede detenerse, y paraddjico, en tanto
se sitla en la frontera indecidible entre movilidad e inmovilidad, en la cuerda
floja del devenir ilimitado, un juego tal solo puede ser pensado como sin
sentido.

Es, pues, el juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no
hay sino victorias para los que han sabido jugar, es decir, afirmar y
ramificar el azar, en lugar de dividirlo para dominarlo, para
apostar, para ganar. Este juego que solo esta en el pensamiento, y
que no tiene otro resultado sino la obra de arte, es también lo que
hace que el pensamiento y el arte sean reales y trastornen la
realidad, la moralidad y la economia del mundo (Ldgica del sentido
80).

Imagen del juego de la creacion de sentido a partir del supremo
sinsentido, imagen del mas hermoso riesgo, el de precipitarse tras el encanto
del jardin infantil y risueno, por el sendero que conduce tal vez al deleite
ilimitado, tal vez al fracaso sin fin. Como el de Eliot y Carroll, la escritura es
un jardin de letras en el que no se puede hacer pie. La idea del escrito como
“jardin de Adonis” ya habia sido sugerida por Platon pero, segin devela la sutil

lectura de Dario Gonzalez, dicha expresion no puede pensarse meramente

en su sentido coloquial, como algo trivial y pasajero, sino que envuelve
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también la sombra de un misterio y un peligro. En la secreta conjuncion de la
vida y la muerte, en el umbral entre el ser y el no ser, en la falta de quicio en
que reside todo origen y todo fin, se abre el espacio del juego en el que se
juega con algo terrible. El platonismo habia identificado a la escritura como
aquello que en el lenguaje nos expone al riesgo de la conjuncion entre el juego
trivial o festivo y el peligro mas absoluto.

La escritura se pareceria entonces a la posibilidad de danzar en una
cuerda floja tendida sobre el abismo. Un espectaculo ligero como practica de
una dificultad gratuita: la puesta en acto de un hacer que nos salve, torpe y
subrepticiamente, de la fatalidad. La danza, la risa y el juego, dice Gonzalez,
son los motivos de la levedad en sentido nietzschiano, los principios que
guian la superacion de la humana, demasiado humana, basqueda de la razon.
Un posible punto de contacto entre la escritura y los juegos seria entonces,
para el ensayista, el surgimiento de una palabra inclasificable, una que resista
el devenir-razon, una “palabra excéntrica, palabra que se aleja de todo
centro” y que “no procede segn legalidad —es decir, la generalidad— de una
logica, sino que, en cada caso particular, se presta simplemente a un juego”.

Ante lo irremediable, la caida fatal en la razén como centro de
atraccion, el inevitable derrumbe por la pendiente del sentido, se podria
inventar una nocion ironica que defina el ejercicio burlon de la ligereza como
ética de la escritura. Ludocentrismo seria entonces el nombre falso que
permitiria dar con el jardin de la levedad, el punto inmovil en el que confluyen
el devenir y la eternidad, en el que el presente y el pasado se encuentran en
el juego de un nino. La voltereta, la pirueta, la danza, el andar de cabeza, patas
arriba, trazan, aqui, las reglas del juego imposible: no sugieren meras pruebas
del mundo del revés; son los modos con que la insensatez del juego senala
una exigencia de invencion.

Hay una ancestral palabra sanscrita, lila, a la que tanto el estudio
clasico de Huizinga como el mas reciente de Stephen Nachmanovitch

regresan para referirse a la cualidad de lo aéreo, ligero y alegre del juego. Lila
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significa “juego divino, el juego de la creacion, el plegarse y desplegarse del
cosmos”, “puede ser la cosa mas simple del mundo: espontaneo, infantil,
ingenuo” pero también lo “mas dificil y arduo de obtener” (Nachmanovitch
13). La potencia creativa no reside, asi, en ningn olimpo ni en ningin
submundo; no se trata de elevarse hacia lo alto ni de pactar con el diablo, sino
de practicar un hacer que juega con lo que esta alli a disposicion,
desplazandose con liviandad sobre la superficie de las cosas, como un nifio
que amontona y desparrama sus juguetes.

A la levedad expansiva del juego del lenguaje, al andar superficial del
juego del sentido, siempre producido en funcion del sinsentido, se refiere el
desarrollo conceptual con el que Deleuze expone esa suerte de
bienaventuranza:

Es pues agradable que resuene hoy la buena nueva: el sentido no
es nunca principio ni origen, es producto. No esta por descubrir,
ni restaurar ni reemplazar; estd por producir con nuevas
maquinarias. No pertenece a ninguna altura, ni esta en ninguna
profundidad, sino que es un efecto de superficie, inseparable de la
superficie como de su propia dimension (90).

Alli; sobre el pafo, estan dispuestas las fichas y el juego consiste

unicamente en una serie de tiradas. “Cuando se trata de la propia obra, los
autores son meras piezas de un partido de ajedrez jugado quién sabe por
quiénes”, dice Silvina Ocampo en uno de sus textos postumos, con los que
Romina Magallanes juega como si compusieran un “rompecabezas mutante”.
Magallanes afirma que la imagen total de ese rompecabezas no podria
manifestarse ni “sus multiples posibilidades” ensamblarse y combinarse “sin
el inuatil impulso de jugar”. Hacer aparecer una nueva figura con los restos o
las esquirlas de un viejo estallido es la aventura o la travesia que emprende la
ensayista, para permitirnos pensar que la exigencia de invencion juega
entonces a torcer el rumbo del azar.

En ese quiebre, hay un paso torcido, un andar rengo, una ejecucion
ritmica, un movimiento coreografico. Con tales atributos piensa Sergio Cueto

el hacer que es propio del juego: “El hacer regresa a si como juego. El juego
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tiene la forma de la repeticion. Todo juego es un ritmo, un pattern”. Matias
Moscardi interroga, por su parte, la experiencia del ritmo en relacion con el
juego, en la medida en que éste “se parece bastante a una danza, en el punto
de encuentro donde la danza es vecina de la poesia y la filosofia en sus
dimensiones cinéticas y gimnasticas, en una palabra: en su escritura”. Es
gracias a su ritmo que el juego muestra su gracia, que es como la gracia del
chiste y la del cuento: los tres, dice Moscardi, “son producto de una
coincidencia ritmica, de un encuentro con lo mismo diferido, lo idéntico
alterado”.

Un retorno que trastabilla, el disparate de que lo igual aparezca
diferente, la sinrazon de que la continuidad falle, la sorpresa ante un cruce
de caminos, la risa tonta de la casualidad: el juego, su sinsentido, es otro
nombre para el amor. En “esta capacidad suya de hacer perder la cabeza” o,
lo que es lo mismo, de poner el mundo de cabeza, reside para Huizinga la
esencia del juego, “su alegria y su broma”. Es precisamente el sinsentido del
juego lo que lo determina como “categoria vital absolutamente primaria™ el
chiste del juego radica en la intensidad con que se resiste a todo analisis, a
toda interpretacion logica (16).

El chiste, la broma, el humor del juego se distingue para Cueto de lo
comico, que pertenece al orden de la costumbre: “[e]l olvido del juego en el
habito es lo que convierte al habito en costumbre”. La costumbre nos lleva a
rodar por la pendiente del sentido comun, hasta el punto de olvidar que
estamos rodando. El humor del juego, la gracia del que se sienta en una silla
rota, el paso trastornado de Chaplin, redime de la costumbre para bailar al
ritmo de la ocurrencia, de la sorpresa, la pura novedad.

Ante la fatalidad de que el sentido cuaje y se solidifique, se vuelve
necesario desplazarlo, crear divergencias o, como quiere Aira, cambiar de
tema. (“Se va de tema”, decimos de alguien que se desvia de lo esperable
cuando, en medio del estalido de la risa, nos revela el fondo del abismo, eso

terrible que habiamos olvidado en el curso de una vida enajenada). Por eso el
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camino ladico es saltarin, es inhabil, es gracioso. Tal vez la palabra que mejor
describa su andar sea la que Lewis Carroll invent6 en su lengua nonsensical,
para ser adoptada luego por la lengua oficial del diccionario: galumphing, que
significa “brincar alegre pero torpemente, brincar como un elefante
contento”. En tanto practica disparatada, galumphing es “dar saltitos en lugar
de caminar, tomar el camino mas pintoresco en lugar del mas corto, jugar a
un juego cuyas reglas exigen una limitacion de nuestro poder, interesarnos
en los medios mas que en los fines” (Nachmanovitch 67). Una vida ladica, en
la que el acto es su propio destino, una vida insensata, es aquella en la que se
obstinan el arte y el humor.

Se trata de una obstinacion que no esta refiida con la ligereza, de una
seriedad que rima con la gracia, de una disciplina para el galope atolondrado,
de la firme decision de abrazar la incertidumbre; dicha naturaleza compone
la idiosincrasia del juego: “en este caso —precisa Barthes, para referirse al de
la escritura—, el juego no debe considerarse como una distraccion, sino como
trabajo” (“Escribir la lectura” 37). Habria que distinguir entonces el trabajo
ladico, la exigencia de juego, de la labor esforzada e irritante. Toda accion —
discierne Nachmanovitch— puede practicarse como un arte, como un oficio
0 como un trabajo penoso (23). Asi, el juego no se opone a lo serio sino a lo
banal: practicado con afan, el juego es un arte, o el arte “es arte solo si se
recuerda como juego” (Cueto). En este horizonte es que Surghi propone
“desplegar como método la embriaguez frente a la novedad”. ; CoOmo hacer de
la embriaguez un método? Ni mas ni menos que haciendo del humor un juego
habitual:

Pero cuando es el habito el que se presenta como la discreta
perseverancia del juego y el juego despunta en la severidad del
habito como su habitacién mas propia, como su “arte”, entonces el
juego es auténticamente infantil, y estamos ante el humor. El
humor habita jugando y hace del juego un habito. Un habito
delirante, un juego habitual, esto es el humor.

El humor anuncia un juego superior, un juego indiscernible de la
seriedad del trabajo y las ceremonias, indecidible entre la
consciencia y la inconsciencia, la intencion y la falta de intencion,
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entre el ser y el hacer, un juego imperceptible e ilimitado, y por eso
escandaloso (Cueto).

El escandalo que supone tomarse el trabajo con humor nos lleva de

nuevo al comienzo, a nuestra preocupacion inicial, al juego que jugamos. Y asi

es como volvemos a leer a Barthes, como si modulara una invitacion al juego:

El trabajo (de investigacion) debe estar inserto en el deseo. Si esta
insercion no se cumple, el trabajo es moroso, funcional, alienado,
movido tan s6lo por la pura necesidad de aprobar un examen, de
obtener un diploma, de asegurarse una promocion en la carrera.
Para que el deseo se insintie en mi trabajo, ese trabajo me lo tiene
que exigir, no una colectividad que piensa asegurarse de mi labor
(de mi esfuerzo) y contabilizar la rentabilidad de las prestaciones
que me consiente, sino una asamblea viviente de lectores en la que
se deja oir el deseo del Otro (y no el control de la Ley). Ahora bien,
en nuestra sociedad, en nuestras instituciones, lo que se le exige al
estudiante, al joven investigador, al trabajador intelectual, nunca es
su deseo: no se le pide que escriba, se le pide que hable (a lo largo
de innumerables exposiciones) o que “rinda cuentas” (en vistas a
unos controles regulares) (“Los jovenes investigadores” 122).
Ponerse en riesgo, en el orden de la escritura, convoca menos una
exigencia de cuidado que una de trabajo. Ni siquiera es una exigencia que
deberiamos proponernos como tarea, mucho menos como obligacion. Es una
exigencia que el propio hacer del juego exige para ser juego, pero no depende
de nosotros. De ahi la enunciacion paraddjica con la que Barthes se refiere a
la exigencia de escritura: un método de juego, un trabajo ludico. Una aventura
sin fin, ilimitada, insensata: perder el tiempo, cambiar de tema; al fin y al cabo,
solo se trata de escribir.

Eljuego como jardin de la escritura es una aventura espiritual. Siempre
a punto de ocurrir, apenas vislumbrada su gracia desde el umbral, una
promesa de riesgo y entrega absoluta al hacer inutil, el juego nos retorna al
porvenir. Se oye la potencialidad pura de la risa que esconden los nifos en el

estanque: ;los sequimos?
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II1. Las gracias

Un apartado especial requieren los agradecimientos a cada uno de los
ensayistas que colaboraron en este dossier, por el entusiasmo con que se
pusieron a jugar en un campo aun poco explorado, por la belleza y la
generosidad de sus ideas, por la experiencia de aprendizaje que supone
leerlos.

A Maria Fernanda Alle, por abrir las puertas para ir a jugar, de par en
par y definitivamente. A Analia Gerbaudo, por materializar tan exhaustiva y
documentadamente los destellos de un didlogo en torno al juego que jugamos
que, intempestivo e insistente, trascendio los pasillos y las sobremesas. A
Silvio Mattoni, por leer de frente, de perfil y de revés las potenciales vueltas
de la relacion entre la actividad ladica y la creacion literaria, y por
desempolvar las cajas de Bataille para poner sobre el tablero de juego la
soberana nada que agita las piezas. A Carlos Surghi, por jugarse un pleno a la
infancia del ensayo, por leer en el desorden de los juguetes, antes que una
distraccion temporaria y fragil, el ritmo irreflexivo de un arte por venir. A
Dario Gonzalez, por la hechizante rigurosidad con la que balancea el
contraste entre la inocencia de la palabra y lo terrible del juego de escribir.
Por suspendernos como acrobatas en un arco temporal ecriturario donde esa
misma temporalidad se pone en juego. A Sergio Cueto, por una nueva version
del humor en clave ludica, como una promesa de que todavia todo puede
volver a empezar. Por el habito delirante, auténticamente infantil, con que su
ensayo preserva al juego de la trampa de la diversion, o de la falsa enemistad
con lo serio, para actuar segiin su discreta perseverancia, sin porqué y para
nada. A Romina Magallanes, por el arrebato ludico de armar y desarmar,
dibujar y tachar, rastrear y perseguir, caminar de puntitas y sorprender en su
escondite postumo a una Silvina Ocampo siempre ocupada en mostrar lo que
se oculta tras las ventanas de los dedos: una imagen indescifrable de la
infancia, que perdura. A Matias Moscardi, por volver a contar el cuento de la

buena pipa, sin repetir y sin soplar, para dar con lo que hay de
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inesperadamente esperado en su retorno incesante: una gracia fugaz y
escurridiza, que iguala al que cuenta con el que baila o se cae de la silla rota
en que eligio sentarse. Quiero agradecer también la colaboracion invisible de
Alberto Giordano, dispersa en charlas de café, conversaciones de whatsapp
con jazz de fondo y en los encuentros del seminario “Recorridos Barthes”, por

su secreto impulso a que haya juego todavia.
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