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Resumen: A lo largo de la década del cincuenta, y especialmente a partir de 1955, la figura de
Borges se consolida como centro del campo literario argentino, con cargos oficiales (director
de la Biblioteca Nacional, profesor de la Universidad de Buenos Aires) y una cada vez mayor
notoriedad publica, dentro y fuera del pais. El hacedor (1960) es el primer libro que el escritor
publica después de su canonizacion y, en este sentido, puede pensarse como una respuesta
a un problema recurrente en la trayectoria de muchos escritores, aunque rara vez planteado
de modo explicito: j;como seguir escribiendo después de la consagracion? El hacedor
tematiza la construccion de una figura de autor —como es evidente desde el titulo y en textos
como “Poema de los dones” y “Borges y yo’—, a partir de la recuperacion de datos biografico-
contextuales que se inscriben y reelaboran en la obra. Estos elementos que participan, a la
vez, del texto y del contexto han sido denominados por Maingueneau embragues paratdpicos.
La ceguera y la fama, dos de los motivos mas recurrentes en el volumen, funcionan como
embragues paratopicos, que posibilitan un des-centramiento del escritor, la construccion
de un posicionamiento inestable, donde el maximo poder coexiste con la maxima debilidad.
Este lugar de enunciacion paradojico-paratopico es lo que le permite seguir escribiendo
después del éxito.
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Abstract: Throughout the 1950s, especially from 1955 onwards, Borges consolidated his
status as the core of the Argentine literary field, by holding official positions (as the Director
of the National Library, as a lecturer at the University of Buenos Aires) and by increasing his
visibility in the public sphere, both national and internationally. El hacedor (1960) was the
first book to be published after his canonization and, for that matter, it can be thought of as
a way of reacting to a frequent problem for writers with a long-standing career, which is not
often stated explicitly: how to keep on writing after reaching consecration? El
hacedor focuses on building an authorship figure that recovers biographical information
from his context, introducing and reframing it for the volume. These kinds of elements that
participate simultaneously in the text and its context were called paratopic shifters by
Maingueneau. Borges’ Blindness and Fame, two of the most recurring motifs of this work,
operates precisely as paratopic shifters, for they create an unsteady ground that allows a de-
centered position for the writer to stand on, a position where the highest power coexists
with the greatest weakness. This paradoxical /paratopical locus of enunciation is what makes
it possible for him to continue writing after accomplishing success.
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“La gloria es una incomprension, y quizas la peor”.

J.L Borges

Para introducir la cuestion que nos proponemos abordar en este

trabajo, queremos evocar una escena del cine argentino contemporaneo,

perteneciente la pelicula El ciudadano ilustre (2016), dirigida por Mariano

Cohn y Gaston Duprat. Se trata del discurso de Daniel Mantovani, personaje

interpretado por Oscar Martinez, cuando recibe el Nobel de Literatura, al
comienzo del film:

Dos sensaciones encontradas me invaden al recibir el premio
Nobel de Literatura. Por un lado me siento halagado. Pero por otro
lado —y esta es la amarga sensacion que prevalece en mi—, tengo
la conviccién de que este tipo de aprobacién unanime tiene que
ver, directa e inequivocamente, con el ocaso de un artista. Este
galardon revela que mi obra coincide con los gustos y las
necesidades de jurados, académicos, especialistas... y reyes.
Evidentemente, yo soy el artista mas comodo para ustedes y esa
comodidad tiene muy poco que ver con el espiritu que debe tener
todo hecho artistico. El artista debe interpelar, debe sacudir. Por
€S0 mi pesar, por mi canonizacion terminal como artista.

La mas persistente de las pasiones, sin embargo, el mero orgullo,
me impulsa hipocritamente a agradecerles por haber dictaminado
el fin de mi aventura creativa (Duprat 179).

La escena suscita reminiscencias borgeanas, no solo por ciertos giros
del discurso —“la mas persistente de las pasiones (...) el mero orgullo”,
recuérdese “El Zahir”, “la mas sincera de las pasiones argentinas, el
esnobismo” (Borges Obras completas 590)— sino porque el premio Nobel que,
como es fama, Borges no recibio por motivos que son discutidos hasta el dia
de hoy (Seitz, De Avila), parece ligado a su figura y a su leyenda tanto como si
lo hubiera recibido —pensemos, por ejemplo, en las novelas graficas
Perramus (Breccia y Sasturain) y en Borges inspector de aves (Nine) donde, de

distintas maneras, se imagina esta premiacion fallida—.2

2 El guionista de Perramus se refiere a la premiacion ficcional con la que comienza el segundo
volumen de la historieta como un “acto de justicia poética” (Sasturain 226).
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Una pelicula sobre un escritor argentino que recibe el premio Nobel
evoca, inevitablemente, a Borges, aunque no es exactamente esta cuestion la
que nos interesa aqui. El problema que queremos abordar es el que queda
planteado por el discurso de Mantovani: ;como se sigue escribiendo después
del Nobel? ;COmo continuar un proyecto creativo luego del momento
culminante de su consagracion, de su canonizacion? Borges, que conoci6 en
su madurez un éxito inusitado, sin dudas misterioso para ¢l mismo, debio
enfrentar este problema. Lo que proponemos en este trabajo es que El
hacedor es un libro clave para el reposicionamiento o, si se quiere, para la
reinvencion que Borges opera sobre su figura, que le permite sortear su

“canonizacion terminal como artista” y, a pesar de todo, seguir escribiendo.?

1. Del joven vanguardista al centro del canon

La canonizacion de Borges, desde luego, no puede situarse con
precision en un tinico momento: se trata, por decirlo asi, de un proceso de
acumulacion de capital simbodlico, no exento de vaivenes, pero que, como
veremos, alcanza un hito muy significativo a mediados de los afnos cincuenta

(cfr. Mayer, Louis “El autor”, Lefere).*

% La cuestion del canon y los criterios para considerar a un escritor como canoénico han
suscitado amplios debates en la critica, especialmente luego de la publicacion del polémico
libro de Bloom, El canon occidental (1994). El critico norteamericano propone alli que la
inclusion (o exclusion) de un autor en el canon depende de cualidades estéticas —
originalidad, dominio de un lenguaje metaférico, poder cognitivo, exuberancia y maestria
estilistica (35-ss)— que se revelan en la experiencia privada de la lectura (27). Esta perspectiva
ha sido objeto de numerosas criticas, que subrayan la historicidad de los canones, su
dimension social y la relevancia de cuestiones que no pueden reducirse a criterios
“puramente” estéticos. En este trabajo, en linea con los planteos de Bourdieu y Maingueneau,
consideramos la canonizacion de Borges en relacion con las instancias de legitimacion
propias de la institucion literaria: premios, reconocimientos oficiales, estudios criticos
consagrados a su figura, entre otras (cfr. también Lagmanovich 82-ss). Para la discusion de
las hipotesis de Bloom, remitimos a los trabajos de Pozuelo Yvancos, Fernandez Auzmendi y
a los reunidos en el volumen compilado por Cella, donde se desarrollan especialmente las
implicancias y problemas de la nocion del canon en el &mbito latinoamericano y argentino.
‘Como han sefalado tanto Louis (“El autor”) como Mayer, es posible distinguir entre la
consagracion nacional, que puede constatarse ya para esa fecha, de la internacional, que se
consolida a partir de la década siguiente.
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Borges irrumpe en el campo literario argentino —luego de su periodo
de formacion y de sus primeras publicaciones en Europa— a comienzos de la
década del veinte, como uno de los lideres del movimiento de vanguardia,
fundando las revistas Prisma (1921) y Proa (1922). Rapidamente alcanza cierta
notoriedad —en parte por el prestigio que acarreaba de su experiencia
europea—: ya en 1921 publica una presentacion del “Ultraismo” en la revista
Nosotros (n° 151), una de las mas importantes de la época, y se convierte en
uno de los principales animadores y referentes de la vanguardia portena
(Ledesma, Montaldo). Colabora en Inicial y en Martin Fierro; funda y dirige la
segunda época de Proa, participa en antologias, banquetes, homenajes,
conferencias y tertulias literarias.® Para fines de la década, Borges —que ya
ha publicado tres poemarios: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno San Martin (1929), y tres libros de ensayos: Inquisiciones
(1925), El tamatno de mi esperanza (1926), y El idioma de los argentinos (1928)—
es un nombre bien instalado en el campo literario. Sus publicaciones son
objeto de resenas y estudios, en medios nacionales y —ocasionalmente—
internacionales (cfr. Bastos). En 1929 obtiene el segundo puesto en el Premio
Municipal de Literatura, por El idioma de los argentinos. Al afio siguiente, su
amigo Néstor Ibarra publica La nueva poesia argentina, donde analiza, entre
otras, la produccion poética borgeana. Para esa época, el escritor es

1

reconocido ampliamente como “una de las primeras figuras de la nueva
generacion argentina” (Palacio 273). Sin embargo, esta notoriedad a la que
nos referimos debe enmarcarse en el modesto campo literario porteno de
aquella época. Borges era una figura muy admirada entre los poetas jovenes
—en algunos casos, imitado hasta el limite del plagio—, y, en general, por los

lectores interesados en lo que se conocia como la nueva sensibilidad.®

> Sobre esta etapa remitimos a los muy bien documentados trabajos de Garcia y Williamson.
6 Sobre el temprano reconocimiento de Borges en el campo literario argentino, cfr.
Wiliamson y Bastos. El caracter modélico de la poesia borgeana es evidente en ciertos versos
de Norah Lange —el titulo de su primer poemario, La calle de la tarde, es una cita de Borges—
, Ignacio Anzoategui o Miguel Angel Etcheverrigaray, para mencionar algunos ejemplos (cfr.
Adur “Criterio”).
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Ademas, la tematica criollista que caracteriza buena parte de su produccion
de esta década (Olea Franco), suscitaba el interés de grupos vinculados al
pensamiento nacionalista, como los jovenes nucleados en torno al peridodico
La Nueva Republica —Ernesto Palacio, los hermanos Irazusta—, para quienes
su poesia habia logrado “encarnar una forma de identidad argentina urbana”
(Louis “El autor” 22).7

Borges, entonces, en los anos veinte, era una figura conocida y
admirada —especialmente entre los jovenes— siempre dentro de los
estrechos limites del campo literario. Y, aun en ese ambito, su
posicionamiento no podria caracterizarse como central. Si, en términos de
Bourdieu, el campo literario es el espacio de lucha entre las posiciones
dominantes establecidas y las de vanguardia —que buscan irrumpir, alcanzar
la consagracion, constituirse en dominantes—, Borges integra —o, incluso,
lidera— las segundas. Goza del capital simbolico de ser una joven promesa,
pero no puede en modo alguno considerarse como un escritor consagrado.®

En los anos siguientes se constata una suerte de reestructuracion en
el campo literario argentino, asociada a una serie de acontecimientos de
diversa indole —desde las convulsiones en la politica nacional e internacional
(el golpe de Estado de Uriburu, la Guerra Civil Espanola, la Segunda Guerra
Mundial) hasta otros mas especificamente literarios (el cierre del ciclo de las
vanguardias)—.  Esta  reconfiguracion implica un consecuente
reposicionamiento de la figura de Borges (cfr. Cobas Carral, Adur Borges y el

cristianismo), uno de cuyos rasgos principales es el abandono casi total de la

7 Sobre la relacion de Borges con este grupo de jovenes nacionalistas de impronta
maurrasiana, cfr. también Louis (Borges face au fascisme. 1), Devoto y Adur (Borges y el
cristianismo).

8 En este sentido puede ser ilustrativa la diferencia entre los Premios Nacionales y
Municipales de Literatura durante la década del veinte. Los primeros —que implicaban una
cuantiosa recompensa econdmica, prestigio y publicidad— estaban destinados a
“intelectuales consagrados” (Gilman 59). Entre sus ganadores se cuentan Rojas (1923),
Lugones (1924) y Giiraldes (1926), escritores que pueden considerarse —con distintos
matices- como parte de la posicion dominante en el campo literario. El Premio Municipal
(estimulo) era el que estaba reservado para los jovenes, y es alli, donde como dijimos, Borges
alcanza el segundo lugar en la categoria prosa, en 1928 —detras del hoy ignoto Roberto
Gache—.
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poesia y de la tematica criollista que, como dijimos, habia caracterizado
buena parte de sus publicaciones de los afios veinte. Como ha senalado Louis,
este reposicionamiento trae como consecuencia “una ruptura de su imagen
como autor argentino” (“El autor” 22), que marcara fuertemente su recepcion
en los anos siguientes.® Sus ficciones, como afirma esta critica, resultan, en
buena medida, ilegibles para la mayoria de los lectores de la época (Louis
Borges face au fascisme 2, Cfr. infra).

Estamos sintetizando y esquematizando lo que, como dijimos, fue un
proceso complejo, pero podemos afirmar que, en estos afos, quizas sus anos
de mayor plenitud creativa —nos referimos a las décadas del 30 y del 40,
cuando escribi6 los relatos de Ficciones (1944) y El aleph (1949), en los que se
cimentard su renombre internacional—, Borges se encuentra en una
situacion paraddjica. Es decir, por un lado, era conocido y valorado un sector
significativo de los actores relevantes del campo literario e intelectual
argentino, colaboraba asiduamente en medios prestigiosos —Sur, La
Nacion—, su obra era objeto de debates en medios especializados —vg.
“Discusion sobre J.L. Borges”, publicada por la revista Megafono en 1933—y
tenia cierta circulacion internacional —sus trabajos se publicaban en varias
revistas de América Latina, algunos textos habian sido traducidos al francés
por Néstor Ibarra en Mesures (1939), y por Roger Caillois en Lettres francaises
(1941)—.

Por otro lado, sin embargo, Borges no dejaba de ser un ilustre
desconocido fuera de los circulos intelectuales en los que se movia. Sus libros
no parecian encontrar lectores. El autor llegd a afirmar que Historia de la

eternidad (1936) vendié en un afo tan solo treinta y siete ejemplares.! Sin

% Se puede recordar en este sentido la célebre intervencion polémica de Ramoén Doll,
“Discusiones con Borges” (1933), donde le reprocha al escritor su “prosa antiargentina, sin
matices, ni acentos nacionales” (33) y su “carencia de tono afectivo” (34). El dictamen de Doll
da cuenta tempranamente del modo en que los desplazamientos en el proyecto estético de
Borges impactaron en su recepcion —y en este sentido es significativo que el critico hable
de la prosa, y no de la poesia, género que Borges relega por esos afos—.

10 Asilo cuenta el escritor en una entrevista con Vargas Llosa, en 1963: “Recuerdo mi sorpresa
y mi alegria cuando supe, hace muchos anos, que de mi libro Historia de la eternidad se
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entrar en la cuestion de la compleja y variable relacion entre la legitimidad
de un escritory su cantidad de lectores, el exiguo nimero que declara sugiere
—mas alla de su mayor o menor exactitud— una autopercepcion de la escasa
legibilidad de su obra, en los ya citados términos de Louis, incluso entre sus
pares (Cfr. infra)."

También el reconocimiento oficial le era esquivo: durante anos (1938-
1946) ocup6 un puesto subalterno en la Biblioteca Municipal “Miguel Cané”,
de la que fue desplazado en el momento de la llegada de Peron al poder (cfr.

Williamson 326-330)."? En 1941, el jurado del Premio Nacional de Literatura no

habian vendido en un afio hasta treinta y siete ejemplares. Yo hubiera querido agradecer
personalmente a cada uno de los compradores, o presentarle mis excusas. También es
verdad que treinta y siete compradores son imaginables, es decir son treinta y siete personas
que tienen rasgos personales, y biografia, domicilio, estado civil, etc. En cambio, si uno llega
a vender mil o dos mil ejemplares, ya eso es tan abstracto que es como si uno no hubiera
vendido ninguno” (17). Se trata de una declaracion realizada muchos afos después de los
hechos, por lo que los datos pueden ser inexactos —aunque es probable que, en efecto, un
libro como Historia de la eternidad tuviera una circulacion muy acotada—. Mas alla de la
exactitud historica de las afirmaciones de Borges, sus declaraciones periodisticas resultan
relevantes para nuestro abordaje en al menos dos sentidos. Por un lado, en tanto brindan
indicios acerca de la autopercepcion que el escritor tenia de su lugar en el campo; y, por otro
lado, en tanto sus intervenciones publicas contribuyen a definir su posicionamiento como
autor. En nuestra tesis doctoral (Adur Borges y el cristianismo), hemos desarrollado esta
cuestion, recuperando aportes de Genette, Maingueneau, Louis y Lefere para conceptualizar
la relacion entre el “espacio candnico” (Maingueneau 143) de la obra borgeana y su “obra oral”
(Louis Borges face au fascisme 29). Remitimos a ese trabajo para ampliar las consideraciones
acerca del modo en que las numerosas entrevistas e intervenciones publicas del autor
pueden integrarse a un estudio critico.

I De acuerdo con Angel Rama, la apelacion a la cantidad de lectores como criterio de
legitimidad —nunca suficiente, pero cada vez mas necesario— se puede comprobar, para la
literatura latinoamericana, entrados los anos sesenta, en el marco del llamado boom
latinoamericano (66-ss). En las décadas del treinta-cuarenta no parece posible afirmar que
fuera un criterio demasiado significativo para determinar el nivel de consagraciéon de un
escritor, aunque tampoco se lo puede considerar completamente irrelevante. Se trataba de
una cuestion disputada —como, en buena medida, lo sigui6 siendo a lo largo del siglo XX y
aun en la actualidad—. Recuérdese, para mencionar un ejemplo célebre y significativo, el
prologo a Los lanzallamas (1931), donde Arlt esgrime su popularidad como capital simbolico
frente a los escritores “a quienes Gnicamente leen correctos miembros de su familia” (9).

2 La version que Borges difundi6 de este episodio ha llegado a ser mitica —como lo
testimonia el ya citado Borges, inspector de aves de Lucas Nine— pero es inexacta. En efecto,
Williamson (328-329) recoge algunos testimonios que muestran que el famoso
nombramiento como “inspector de gallinaceas” tuvo mucho de construccion por parte de
Borges (la “Direccion de Avicultura” a la que supuestamente se lo habria destinado, no
existia). Sin embargo, efectivamente, junto a otros empleados estatales, Borges fue
desplazado de su puesto con la llegada de Per6n a la presidencia de la nacion. Para una
minuciosa reconstrucciéon de los datos ciertos sobre este asunto, véase Rivera.
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concede ninguna distincion a El jardin de senderos que se bifurcan, lo que
provocara el célebre “Desagravio a Borges”, publicado por la revista Sur (n°
94). En él escriben, entre otros, Amado Alonso, Bioy Casares, José Bianco,
Eduado Mallea, Pedro Henriquez Urefia, Ernesto Sabato, Manuel Peyrou,
Carlos Mastronardi y Bernardo Canal Feijoo. En este doble movimiento de
agravio y desagravio parece confirmarse algo de lo que afirmamos sobre el
estatuto del escritor por aquellos anos: una figura polémica, muy respetado
por algunos de sus pares, pero que todavia no alcanzaba la consagracion.

En los términos en los que lo formula la revista Nosotros (n° 76),
polemizando con Sur sobre el premio negado: la obra de Borges tiene
“admiradores incondicionales”, pero no alcanza “al pueblo argentino” (“Los
premios nacionales de literatura” 45). Podria agregarse que —con algunas
excepciones como las de Bioy y Bianco— incluso entre sus defensores se
percibe incomprension y cierta reticencia. En efecto, como sefnala Annick
Louis, muchos de los que participan del “Desagravio a Borges” no estan lejos
en su valoracion de la que hacen sus detractores: acttian como si El jardin...
no se bastara por si mismo y hubiera que defenderlo con argumentos
extranos al libro (Borges face au fascisme 1195-196, cfr. también Podlubne).

En una entrevista con James Irby en 1962, Borges propone una mirada
retrospectiva de esos afios que quizas sea una buena cifra de la paradoéjica
situacion de visibilidad e invisibilidad en la que se encontraba. Refiriéndose a
las décadas del treinta y del cuarenta, el escritor afirma:

Yo estaba muy amargado en esa época. Trabajaba en la biblioteca
municipal de un barrio extremo del sur de Buenos Aires, un barrio
obrero, humilde. Me encontraba en una situacion muy falsa.
Muchos me consideraban un buen escritor, yo colaboraba en Sury
en otras revistas, escritores extranjeros que llegaban a Buenos
Aires me venian a visitar como si fuera una figura de renombre.
Pero mi vida cotidiana no concordaba con esa supuesta fama; era
una vida curiosamente anonima, fastidiosa (38)."®

3 En la misma linea podria situarse otra anécdota, incluida en la Autobiografia: “Aunque
resulte irénico, en esa época yo era un escritor bastante conocido, salvo en la biblioteca
[Miguel Cané]. Una vez un companero encontr6 en una enciclopedia el nombre de un tal
Jorge Luis Borges, y se sorprendio de la coincidencia de nuestros nombres y fechas de
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Figura de renombre pero curiosamente anénima, agraviado vy
desagraviado, mas respetado que leido, Borges era todavia, sobre todo, un
escritor para los happy few. Como €l mismo sintetiza en una entrevista, anos
después: “Se escribia para un pequeno cenaculo, para algunos amigos y para
uno mismo” (Charbonnier 67).

Como anticipamos, no es facil situar el momento exacto en el que
Borges se convierte en un autor consagrado, de renombre global y con un
reconocimiento cada vez mas masivo. Se trata de un proceso que se va
desarrollando “in crescendo hasta los apoteodsicos afios ochenta que fijan su
perfil de gran escritor” (Premat 78). Pero situamos un hito fundamental a
mediados de la década del cincuenta, vinculado con la radical modificacion
de la situacion politica después del golpe de Estado de 1955. Borges, que se
habia constituido en una suerte de emblema del intelectual antiperonista, fue
designado por el nuevo gobierno como director de la Biblioteca Nacional y se
integro como miembro de nimero a la Academia Argentina de Letras." Al ano
siguiente obtuvo el Premio Nacional de Literatura y fue nombrado titular de
la catedra de Literatura Inglesa de la Universidad de Buenos Aires. A partir de
1955, entonces, los honores a Borges se tributan desde el Estado: deja de ser
un incomodo opositor para convertirse en el “escritor oficial” del nuevo
régimen, del que fue “uno de los mas fanaticos e incondicionales
sostenedores” (Panesi 31).

Un ano antes, en 1954 habia aparecido el primer libro critico dedicado
integramente a su obra, Borges y la nueva generacion, de Adolfo Prieto. Mas
alla de su intencién polémica, Prieto parte del reconocimiento de que:
“Borges es acaso el mas importante de los escritores argentinos actuales” (13).

Al ano siguiente, se publica Borges: enigma y clave, de Marcial Tamayo y

nacimiento” (107). Sobre el estatuto que concedemos a las declaraciones periodisticas del
escritor, reenviamos a la nota 8.

4 El mismo escritor afirmara que su designacion al frente de la Biblioteca respondié a
“razones menos literarias que politicas” (“La ceguera” Obras completas III 277. Cfr. también
Panesi 31).
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Adolfo Ruiz Diaz y, en 1957, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges, de Ana Maria Barrenechea, version de la tesis doctoral de la
autora, realizada en El Colegio de México. Estos libros, especialmente el de
Barrenechea, pueden considerarse fundacionales de la critica académica
sobre el escritor, inaugurando una lista interminable de tesis y estudios
producidos en los anos siguientes, en nuestro pais y también en el extranjero
(cfr. Bastos 263-ss). Especialmente a partir de su recepcion en Francia —en
1951 se habia publicado Fictions, en la coleccion La Croix du Sud de Gallimard,
dirigida por Roger Caillois—, la difusion internacional de su obra aumentara
a pasos agigantados (Batalla). La obtencion del Premio Formentor,
compartido con Samuel Beckett, en 1961, puede pensarse como un paso
decisivo en el ascenso de Borges a la condicion de “autor mundial” (Fiddian
1), el primer eslabon de una serie en la que se sucederan los reconocimientos,
los homenajes, los doctorados honoris causa, las traducciones y las
invitaciones a presentarse en los mas remotos lugares del globo (Lefere 108-
109). También empiezan a realizarse, por esos anos, las primeras entrevistas
importantes al escritor, que se difundiran en libros, diarios, revistas y
emisiones radiales y televisivas (Lefere 162-ss). Borges se convierte, poco a
poco, en una figura publica, consagrada y conocida mas alla del campo
literario. En términos de Bioy Casares, al comentar la ceremonia de entrega
del Gran Premio del Fondo de las Artes en 1963: “es la apoteosis de Borges,
comenzo el movimiento universal de reconocimiento y ya nada lo detiene”

(990).

2. El hacedor: 1a construccion de una paratopia creadora

Entre 1952, fecha de publicacion de Otras inquisiciones, editado por
Sur, y 1960, cuando aparece El hacedor, en Emecé, Borges no publica ningiin
libro nuevo, firmado individualmente. Esto no quiere decir, desde luego, que
haya permanecido inactivo por ocho anos: aparecen numerosas reediciones

de sus obras —en ocasiones, con agregados— y libros en colaboracion —con
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Bioy, Margarita Guerrero, Betina Edelberg y Mercedes Levinson—." Sin
embargo, en términos de construccion de una figura autoral, puede
considerarse que El hacedor es el primer libro que Borges publica después de
su consagracion oficial en 1955-1956.

Como planteamos al comienzo de este trabajo, la canonizacion de un
artista puede implicar una crisis para su proyecto creador y demandar una
necesaria reinvencion de su figura del autor. En este sentido, El hacedor
resulta crucial para redefinir la imagen de Borges y construir las estrategias
para seguir escribiendo después del éxito.

Para indagar esta necesidad de reinvencion y las estrategias que
Borges implementa, queremos recuperar la nociéon de paratopia creadora,
propuesta por Dominique Maingueneau. " El critico francés define la
paratopia como “una dificil negociacion entre el lugar y el no lugar, una
localizacion parasitaria, que obtiene vitalidad de la propia imposibilidad de
estabilizarse” (68, nuestra traduccion). Esta “localizacion paradojal”
(Maingueneau 68, nuestra traduccion) es propia del discurso literario; todo
texto literario debe construirla como condicion de su enunciacion. No se
trata de una condicion inicial sino de una elaboracion, a través de una
actividad de recreacion y enunciacion que, dialécticamente, produce la obra
y sus condiciones de produccion (Maingueneau 109). En ese sentido, la

condicion paratopica no corresponde al autor en tanto persona empirica,

5En 1953 publico El Martin Fierro, junto a Margarita Guerrero; en 1954, Poemas 1923-1953
(Emecé) —en 1958, una segunda ediciéon con variantes y nuevos poemas—; en 1955, La
hermana de Eloisa, junto a Mercedes Levinson, Leopoldo Lugones, junto a Betina Edelberg y
Los orilleros. El paraiso de los creyentes, junto a Bioy; en 1957 el Manual de zoologia fantastica,
también junto a Margarita Guerrero.

6 Aunque desde una perspectiva algo distinta, Lefere sitGa también este volumen como “una
respuesta tan licida como temprana a la figura pablica de Borges, la cual precisamente habia
crecido alo largo de los afios 50, a medida que le llegaban los honores nacionales (presidente
de la Sociedad Argentina de Escritores, director de la Biblioteca Nacional, miembro de
namero de la Academia Argentina de Letras, catedratico y doctor Honoris causa) y el
reconocimiento internacional (especialmente en Francia, con ediciones cuidadas en la
parisina Gallimard)” (107-108).

" Hemos propuesto una relectura critica de esta nocion, con consideraciones acerca del
campo literario argentino y, en particular, de la trayectoria de Borges en Adur “;No hay fuera
del texto?”.
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sino que es propia del escritor en tanto parte del campo literario y solo existe
ligada a un proyecto creador.

Si bien la propuesta de Maingueneau apunta a una definicion general
de la literatura (en términos discursivos), entendemos que resulta
especialmente productiva para conceptualizar el problema que planteamos
en este articulo. La consagracion como escritor oficial representa una
amenaza para el proyecto creador en tanto se trata de un lugar estable,
indiscutible. La consolidacion de este lugar central termina por desactivar la
paratopia creadora, que se alimenta del caracter radicalmente problematico
de la relacion del escritor con el campo literario y con el campo social
(Maingueneau 108, cfr. también Bourdieu).

El caso de Borges resulta particularmente productivo para analizar
este problema dado que, como se ha seflalado, es un sujeto con una notoria
autoconsciencia de su lugar en el campo y una sostenida (y temprana)
reflexion sobre la cuestion de la fama y los procesos de canonizacion (Louis
13 97 ’ . .7 .z

El autor”), asi como de las estrategias de construccion (y reconstruccion) de
una figura de autor (Lefere y Premat). Proponemos que El hacedor puede
considerarse como parte de la creacion de un embrague paratopico que
permite a Borges continuar con su produccion, mas alla de la “apoteosis” de
su figura. Maingueneau introduce este término para conceptualizar
13 . ’ .o e . ’

elementos de variados 6rdenes que participan simultaneamente del mundo
representado por la obra y de la situacion paratopica a través de la cual se
instituye el autor que construye ese mundo” (121, nuestra traduccion).”® En
Borges, sostenemos, este embrague paratopico esta constituido por dos
elementos que son, a la vez, parte de las condiciones de produccion y del

mundo construido por la obra: la ceguera y la fama.

8 Evidentemente, la nocion de “embrague paratopico” remite a la de shifters de Jakobson:
elementos que participan al mismo tiempo “de la lengua y del mundo” e inscriben, de este
modo, el enunciado en relacién con su situacion de enunciacién.
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2.1. La ceguera

Los problemas en la vista que el escritor padecia desde su juventud,
alcanzan un grado tal que, hacia 1955 —la fecha es significativa, como
veremos enseguida—, luego de sufrir un accidente, queda imposibilitado de
leer y escribir por sus propios medios (Williamson 361-362). La ceguera
tendra consecuencias, por un lado, evidentemente, en la forma de trabajar de
Borges, que necesitara colaboradores que lean para él y que tomen nota de
lo que dicta. El propio escritor se ha referido a estos cambios en su modo de
produccion literaria en la conferencia “La ceguera” (1977, recogida en Siete
noches, Obras completas III) y en diversas entrevistas (cfr. Hadis 92-93). El
paso de la escritura a la oralidad ha dejado huellas en su estilo y contribuye a
explicar la recurrencia de la rima y de formas y metros clasicos en su poesia
de madurez (cfr. Fondebrider y Wilson), como ya puede constatarse en la
seccion poética de El hacedor.

Por otro lado, y esto es lo mas relevante para la cuestion que nos ocupa,
la ceguera constituira un “un rasgo de imagen” y un “fenémeno textual”
(Premat 78), tematizado en poemas, conferencias y entrevistas (cfr. Sharman).
La imagen de “ciego-sabio” (Lefere 104; Louis “El autor” 24), “ultra-lacido”
(Premat 82), en cuya construccion el escritor comienza a trabajar desde
mediados de los anos cincuenta, tiene un punto de inflexion a partir de la
publicacion de El hacedor (1960), y posteriormente alcanzara una enorme
difusiéon en la prensa de todo el mundo y se consolidara como un componente
esencial de la figura del autor en las tltimas décadas de su vida (Lefere 97-ss,
Sharman).

En El hacedor la ceguera es un motivo recurrente, tematizado en la
prosa breve que da titulo al volumen, en “Blind Pew” y en “Poema de los
dones”. Es aludido, ademas, en los numerosos textos que abordan de distintas
formas la vision, el reflejo o la imposibilidad de recuperar ciertas imagenes —
“Los espejos velados”, “Una rosa amarilla”, “El testigo”, “Paradiso XXXI, 108,

“Los espejos”, “Oda compuesta en 1960”7, “Adrogué”—. Se trata de una
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circunstancia biografica, como sefialamos, pero que es procesada
literariamente para construir un embrague paratopico.?

El componente simbolico de la representacion de la ceguera es notorio
desde la propia datacion del acontecimiento: aunque, en rigor, el deterioro
fue gradual, el mismo Borges fija la pérdida de su “vista de lector y escritor”
en “la fecha, tan digna de recordacion, de 1955” (“La ceguera”, Obras
completas III 277). Esta eleccion le permite postular la simultaneidad entre su
ceguera y la llamada “Revolucion libertadora”, que lo puso a cargo de la
Biblioteca Nacional. La Biblioteca es, a la vez, signo de consagracion y lugar
de enunciacion del libro, como se explicita desde la primera linea del prologo:
“Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la Biblioteca” (Obras
completas 779). La contradiccion que implica ser un bibliotecario ciego queda
cifrada magistralmente en “Poema de los dones” —uno de los textos centrales
y mas célebres del volumen—:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con maghnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que solo pueden
leer en las bibliotecas de los suenos
los insensatos parrafos que ceden
las albas a su afan (809).

Como afirma Premat, los dos fendmenos que se dan durante los afios
cincuenta, la ceguera y la fama son “convertidos rapidamente en un
oximoron: la maxima incapacidad que seria la ceguera para alguien que ha
alcanzado la maxima capacidad de circular, juzgar y ser visible en el campo
literario” (78). De este modo, Borges definira para si un lugar paraddjico:
escritor oficial y canoénico, duefio de todos los libros, pero, simultaneamente,

incapaz de leer y escribir por si mismo. En términos de Maingueneau, un

9 En un sentido similar, Robin Lefere interpreta la ceguera como parte de la construccion de
lo que denomina una automitografia.
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posicionamiento paratopico: poder y debilidad, oscilacion entre una
identidad “maxima” y una “minima” (121, cfr. también Adur “;No hay fuera del
texto?”). Es este lugar inestable —esta construccion de inestabilidad— el que
permite mantener el proyecto creador en marcha.

La confluencia entre poder y debilidad puede leerse desde el propio
titulo del volumen. Como ha senalado Lefere, en tanto definicion del escritor
resulta ambigua: “puede parecer modesta, ya que evoca al artesano; pero
también se podria considerar hiperbolica, por no decir megaldémana, dado
que el léxico la relaciona con la expresion Sumo/Supremo Hacedor” (99).
Esta misma tension puede reencontrarse en muchos de los textos que
conforman el libro: en la prosa breve que le da titulo —otra variacion sobre la
ceguera, esta vez la del padre de la literatura occidental (Obras completas 781-
782)—; en “Dreamtigers” —el sofiador todopoderoso, pero incapaz de crear un
tigre acabado (783)—; en “La trama” —donde César y un gaucho an6nimo
comparten destino (793)—; en “El testigo” —el narrador es custodio de una
“forma patética o deleznable”, pero unica para el mundo (796)—; en
“Everything and nothing” —donde, como queda claro desde el titulo, el autor
es, a la vez, todo y nada (803-804)—; en “Inferno I, 32” —una evocacion de
Dante, que lleva adelante una obra divina pero muere “tan injustificado y tan
solo como cualquier otro hombre” (807)—; en “La luna” —un poeta aspira a
“cifrar el universo”, pero inevitablemente “pierde lo esencial” (818)—;
finalmente, con magnifica ironia, en “El poeta declara su nombradia”:

El circulo del cielo mide mi gloria,

las bibliotecas de Oriente se disputan mis versos,

los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

los angeles ya saben de memoria mi tltimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y la angustia,
ojala yo hubiera nacido muerto (850).

Es necesario subrayar que en esta figuracion paratopica la debilidad no
se expresa en forma de patetismo —no se rebaja a lagrima o reproche— sino,

en todo caso, como tension o ironia. La ceguera funciona como un
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contrapeso indispensable de la fama y, en este sentido, no como una pérdida
sino mas bien como la apertura de un nuevo modo en la literatura de Borges.
La ceguera es un don, una oportunidad, no una ocasion de lamento. En este
sentido, su recurrencia como motivo sera creciente en la obra de Borges —
pensemos en Elogio de la sombra (1969) o El oro de los tigres (1972), donde esta
tematizada ya desde los titulos— y también, como hemos dicho, en su
autofiguracion publica. La ceguera se constituye como uno de los motores
que —paraddjica y paratopicamente— le permiten a Borges reinventarse para

seguir escribiendo.

2.2. Borges y yo, lo intimo y lo puablico

El renombre, la fama, que, como dijimos, el escritor habia ido
acrecentando en los anos transcurridos entre Otras inquisiciones y El
hacedor, se inscribe como un motivo en muchos de los textos que integran
este volumen. La cuestion queda planteada muy claramente desde la primera
linea del prologo, “A Leopoldo Lugones”, que ya hemos citado: “Los rumores
de la plaza quedan atras y entro en la Biblioteca” (Obras completas 779). El
lugar de la enunciacion es la Biblioteca, lo que no solo implica un espacio
recurrente en su obra —recordemos “La biblioteca de Babel”, recogido en
Ficciones (1944)—, sino notoriamente la Biblioteca Nacional, dirigida por el
propio escritor al momento de publicarse el libro. El prologo separa
explicitamente este “ambito sereno”, donde se produce la conversacion con
los difuntos (i.e., la literatura) de “los rumores de la plaza”, que quedan por
fuera (779). Podemos extender esta clave a la lectura de varios textos que
componen el libro: la tension entre la fama —lo publico: el rumor de la plaza—
, generalmente desdenada, y lo intimo —el interior de la “vasta Biblioteca
laboriosa”, como se la define en “El otro tigre” (824), el espacio de la creacion
literaria—. Variaciones sobre la fama pueden leerse, por ejemplo, en “El

7 W

hacedor”, donde se narra que el “rumor de gloria” “cercaba” —el verbo es

significativo— a Homero (782); en “Dialogo de muertos”, donde el espectro de
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Rosas declara que “El halago de la posteridad no vale mucho mas que el
contemporaneo, que no vale nada” (792); en “Ariosto y los arabes” donde se
afirma que “La gloria es una de las formas del olvido” (838); y en el contraste
propuesto en “Una rosa amarilla” entre “las bocas unanimes de la Fama” y la
“vision” del poeta, hecho “inmovil y silencioso” (795).

El texto clave para abordar esta cuestion es, sin lugar a dudas, “Borges
y yo”. En la disposicion del volumen, este texto aparece como la tltima de las
prosas breves, antes de “Poema de los dones”, que abre la seccion en verso.
Esta colocacion central resulta significativa: los dos textos ubicados en el
corazoén del libro, como una suerte de bisagra entre prosa y poesia, son los
que mas explicitamente trabajan en la (re)construccion de la figura de autor,
ligados a los componentes del embrague paratopico que estamos estudiando:
la ceguera y la fama. “Borges y yo” construye un lugar de enunciacion
inestable a partir de un recurso que puede leerse en su primera linea, el
desdoblamiento: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas” (Obras
completas 808). La figura publica se contrapone a un yo intimo que
permanece, en buena medida, ajeno a los avatares del “otro”.? El texto
consigna, como parte de su contexto de enunciacion, el renombre del autor,
que aparece en “una terna de profesores o en un diccionario biografico”. Sin
embargo, contra —o junto a— este nombre famoso, sitia un yo que no goza
del renombre sino que estd destinado a perderse; un “kernel of myself”,
intocado por la gloria, y, por lo tanto, libre de continuar escribiendo y
reinventandose. ? De hecho, en este texto, el escritor relee su propia
trayectoria y anuncia un nuevo reposicionamiento: “Hace afos yo traté de

librarme de €l y pasé de las mitologias del arrabal [el Borges “criollista” de los

20 “Borges y yo” puede pensarse como primer elemento de una serie de desdoblamientos de
“Borges” como sujeto textual, en la que también podemos incluir “El otro” (1972) o
“Veinticinco, agosto, 1983” (1983).

?'La formulacion es de “Two english poems” (Obras completas 862, fechado en 1934). Se la
encuentra también en el epigrafe anadido a la reedicion de Historia universal de la infamia
en 1954: “I offer her that kernel of myself that I have saved, somehow — the central heart that
deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities”
(293).
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libros de la década del veinte] a los juegos con el tiempo y con lo infinito [los
textos de los afos treinta y cuarenta, reunidos en Discusion (1932), Historia
de la eternidad (1936), Ficciones (1944), El Aleph (1949)], pero esos juegos son
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas”. Los motivos (“juegos”)
frecuentados por el escritor en las décadas del treinta y del cuarenta —
bibliotecas, tigres, espejos—, que El hacedor contribuye a cristalizar, se
abandonan, como propios de la imagen publica del escritor, con el proposito
de indagar nuevos temas, como de hecho ocurri6. Ya mencionamos la
tematizacion de la ceguera —una presencia creciente en los siguientes
poemarios—, podemos anadir, por ejemplo, el interés por la lengua y
literatura anglosajona —que se tornara también un rasgo de la figura autoral,
y de la que puede leerse un hito inaugural en El hacedor: “Al iniciar el estudio
de la gramatica anglosajona” (Obras completas 839)— o la exploraciéon del
realismo que constituira una preocupaciéon central de El informe de Brodie
(1970). Sin entrar en juicios sobre la calidad estética de su produccién mas
tardia y sin negar las persistencias —lo que en el “Epilogo” llama su
“monotonia esencial” (854)—, es indudable que Borges, después de su
consagracion, consiguié “idear otras cosas”, incorporar nuevos topicos a su
obra y reconfigurar su imagen de autor.

El desdén que se lee en “Borges y yo” por el “rumor de la gloria” en
general y, aiin mas, cierto rechazo (auto)irénico por su propia figura ptblica
—es vanidoso,? es un actor que tiende a falsear y magnificar— son tretas que
el escritor construye para lidiar con su fama. Reencontramos este desdén en
la figuracion autoparodica del narrador de muchos relatos de El informe de
Brodie —como ha analizado Louis (“El testamento”)— y, magnificado, como

parte de su figura publica, en incontables entrevistas, donde juega con la falsa

> La “vanidad” aparecia también atribuida al enunciador del proélogo, que suefia con el
reconocimiento del poeta oficial (Lugones): “Mi vanidad y mi nostalgia han armado una
escena imposible” (Obras completas 779). Desde el comienzo, entonces, el reconocimiento
aparece como vanidoso/vano —y, aun asi, objeto de deseo—.
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modestia —el repetido “Perdonen mi ignorancia...”— y el menosprecio de su

propia obra.?

3. Conclusiones

En este trabajo procuramos plantear una cuestion relevante, no solo
para abordar la trayectoria de Borges, sino la de numerosos escritores y
escritoras y que, entendemos, no ha sido suficientemente estudiada: ;como
se sigue escribiendo después de la consagracion? Como hemos tratado de
mostrar, si el discurso literario funciona a partir de su ubicacion paradojica
con respecto a la sociedad, la canonizacion representa una dificultad, en
tanto sitia al escritor en un lugar central, estable, comodo. Es necesario, por
lo tanto, (re)inventar una forma de inestabilidad, que permita continuar con
el proyecto creador.

Borges parece haber tenido —como en muchos otros aspectos— una
notable autoconciencia de su propio lugar y haber operado en consecuencia.
Si desde mediados de la década del cincuenta en adelante el “rumor de la
gloria” no para de crecer en torno a su figura, el escritor busca maniobrar
para impedir que este lo cerque. El hacedor aparece como un libro clave en
este sentido: no solo porque alli la fama se inscribe como tema y condicion
de produccion, sino porque desarrolla un embrague paratdpico,
especialmente a partir de la ceguera, rasgo biografico reelaborado
literariamente, de modo de constituir una identidad inestable, donde el
maximo poder —el duefio de la Biblioteca— se conjuga con la méaxima
debilidad —no puede leer por si mismo—. Ademas de esta y otras figuras de
fuerza-debilidad que el libro construye, El hacedor propone un modo de
concebir la “gloria” literaria como malentendido —“incomprension”, en los

términos que citamos en el epigrafe—: no es algo que atafie al poeta, sino al

23 Asi, por ejemplo, en dialogo con César Hildebrandt: “Yo quiero ser olvidado...”, “Yo no tengo
obra...”, “A mi no me gusta tanto lo que escribo...” (en linea). Afirmaciones similares son muy
recurrentes en las entrevistas que concede el escritor a partir de los afios sesenta.
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“otro” —El otro, el mismo titulara un poemario compuesto por esos mismos
anos—.

Borges, asi, no reniega de su notoriedad publica, pero parece conjurar
la excesiva visibilidad —como en “Los espejos velados” (Obras completas 786),
su rostro progresivamente se multiplicara en revistas, diarios y pantallas—
con formas de invisibilidad: la propia ceguera y el yo intimo que persiste o se
pierde, para poder seguir tramando su literatura. De este modo, el lugar de
enunciacion se vuelve inestable y, por lo tanto, productivo: “No sé cual de los

dos escribe esta pagina” (808).
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