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Resumen: Este ensayo se origina en una lectura del libro Barthes en cuestion,
que incluye un articulo de Paul de Man a proposito del pensamiento
barthesiano y otro de Judith Podlubne a proposito de la lectura demaniana
de Barthes. A partir de alli, procuro continuar pensando las tensiones entre
Barthes y de Man a partir de la siguiente hipotesis: la historia de la teoria
literaria es la historia de una auto-impugnacion de sus fundamentos ante al
reconocimiento de la falta de correspondencia entre el signo y la cosa;
reconocimiento que abrié camino a una incesante interaccion entre la teoria
de lalecturay el retorno de la retérica —abandonada en el siglo XIX—. En este
marco, las diferencias entre Barthes y de Man se basan en las diferentes
modalidades de retorica que asumen (de la elocutio, en uno; de los tropos, en
el otro) y sus consecuentes criticas (una critica como literatura, en uno; una
epistemologia negativa de la lectura, en el otro).

Palabras claves: de Man - Barthes - Retorica — Teoria de la lectura

Abstract: This essay derives from a reading of the book Barthes en cuestion,
which includes an article by Paul de Man on Barthesian thought and an article
by Judith Podlubne on de Man's reading of Barthes. From that point, I try to
continue thinking about the tensions between Barthes and de Man
considering the following hypothesis: the history of literary theory is the
history of a self-challenge of its foundations before the akcnowledgment of
the lack of correspondence between sign and thing; akcnowledgment that
opened the way to an incessant interaction between the theory of reading
and the return of rhetoric —abandoned in the 19th century—. In this context,
the differences between Barthes and de Man are based on the different
modes of rhetoric they assume (of elocutio, in the first of them; of tropes, in
the other one) and their consequent criticisms (a criticism as literature, in
the first of them; a negative epistemology of reading, in the other one).
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En noviembre de 2020, la editorial rosarina Nube Negra inaugur6 una
prometedora coleccion titulada “Discusion” con un libro potente en su
capacidad de narrar uno de los problemas fundamentales que habitaron y atn
habitan la teoria y la critica literarias desde sus inicios: el libro es Barthes en
cuestion; el problema, la relacion entre la retorica y la teoria de la lectura.

Basta con registrar algunas fechas para acreditar la cobertura temporal
del libro. Por un lado, contiene una excelente y primera traduccion al espaniol
—a cargo de Leandro Bohnhoff— del ensayo “Roland Barthes and the Limits
of Structuralism”, que Paul de Man escribi6 en 1972 pero que, por razones que
no terminan de dilucidarse, fue publicado recién dieciocho afios después, en
larevista Yale French Studies. Se trata de un ensayo que, disfrazado de elogios
corteses y por momentos ironicos, despliega una severa critica al momento
estructuralista de Barthes. Por otro lado, el libro recupera, en una version
revisada, un ensayo que Judith Podlubne habia publicado en 2017 en un
dossier sobre el fin y la resistencia de la teoria, preparado por la revista El
taco en la brea: “Vision ciega: el Roland Barthes de Paul de Man”?. Allj,
minuciosa y quirurgicamente, la critica rosarina despliega una lectura que
pone a de Man contra si mismo, sefalando su propia ceguera ante el
pensamiento barthesiano y recurriendo inteligentemente al encuentro que
ambos tuvieron en 1966 en el célebre coloquio de Baltimore.

Mi encuentro con este libro fue euforico, y tal es el motivo por el cual
lo que comenzo con el espiritu de una resefia desbord6 pronto sus limites y
asumio las pretensiones de un ensayo, basado en una sencilla conjetura: a las
acertadas razones que Podlubne sefiala detras de la resistencia de Paul de
Man al pensamiento barthesiano, podriamos agregar una mas, que explicaria

por qué creo que Barthes en cuestion atraviesa un problema central, ain

Z Significativamente, Podlubne decidi6é modificar el titulo, que en la version de El taco en la
brea aparece como “La tentacion de la inteligencia. Paul de Man lee a Roland Barthes”, opcion
sugestiva e ironica, si se piensa que el propio de Man se proponia, tras la presentacion de
Barthes en los Estados Unidos como “el hombre mas inteligente de nuestros tiempos”,
protegerlo “de las expectativas que genera semejante hipérbole” (“Roland Barthes” 46).
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vigente, de nuestra disciplina (cuya madurez podriamos ubicar tacticamente
—por motivos que veremos— en 1966). Ante el reconocimiento de la falta de
correspondencia entre el signo y la cosa, la discusion sobre el camino de la
critica supuso una discusion sobre la teoria de la lectura y el retorno de la
retérica —abandonada a partir del siglo XIX—. En otras palabras: entre

Barthes y de Man, una diferencia fundamental: la retérica en cuestion.

La danza de la teoria literaria

Vista retrospectivamente, no seria desmesurado trasladar a nuestra
disciplina la hipérbole con la que Alfred North Whitehead describe la deuda
de la filosofia con Platon: la teoria literaria es una serie de notas al pie de una
pagina de Viktor Shklovski. La obra del formalista ruso es, por supuesto,
menos prolifica, pero anida alli, en potencia, un periplo anunciado,
logicamente autosubersivo, que se inicia con la madre de todas las preguntas:
¢qué es la literatura?

El desplazamiento de la literatura a la literaturidad es el gesto ejemplar
de una disciplina que no dejara de impugnarse, porque se evidencia alli la
ambivalencia irresoluble entre la necesidad de establecer un objeto (urgida
por la voluntad de desapego de la filosofia y por el ambiente positivista de la
época) y el deseo de no caer en definiciones esencialistas ni historicas. Hay
que reconocerlo, Shklovski combate dignamente esa batalla y sus huellas se
dejan ver en las contradicciones que habitan “El arte como artificio™ la
historia es expulsada, pero bien pronto reviene como necesidad en el
entramado légico del extraiiamiento (que, como lo advertira prontamente
Iuri Tinianov, depende de su relacion con otros elementos de la serie o de
otras series); la literaturidad procura remitirse a los procedimientos técnicos,
pero no tarda en aparecer la percepcion del lector como condicion necesaria
del hecho literario. La literaturidad es, para la teoria literaria, la piedra de
cimiento y el comienzo de un proceso de desmantelamiento, anunciando

ejemplarmente una historia que no dejara de lidiar con el asunto. La
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arquitectura argumental de Shklovski padece (elijo bien la palabra) de una
logica de hierro, que habitara de ahi en mas un dilema transversal a todo el
desarrollo de la disciplina, por diferenciales que sean los lenguajes o las
palabras empleadas: lo que define la literaturidad son sus procedimientos,
pero tales procedimientos son relativos a su lectura.

El problema se abre en dos aristas: el de los procedimientos técnicos
que, en un momento, definen la literaturidad de una obra en relacién con
otros procedimientos previos (se trata de la relacion de la retoérica con la
forma); el de la literaturidad respecto a la relacion de los procedimientos
técnicos con el significado (se trata de la relacion de la retoérica con el
sentido). En ambos casos, el acto interpretativo es constitutivo en la medida
en que el primero supone la puesta en perspectiva de un desarrollo histérico
de los procedimientos, mientras que el segundo implica una decision
interpretativa ante la polivalencia producida por las tensiones entre la
retérica y la gramatica.

Tal es el motivo por el cual la historia de la teoria literaria, que es la
historia de una incesante auto-impugnacion, de un continuo y ambivalente
proceso de construccion de un soporte conceptual que es inmediatamente
desmantelado, se desarrolla en torno a una danza entre la retérica y la teoria
de la lectura. En ese periplo, por supuesto, emergen algunas digresiones,
producto del afan interdisciplinario de la época o de cierta distraccion del
caracter singular de lo literario, que resultan de la no siempre bien
intencionada critica extrinseca o de la atencion a la demandas institucionales
de unos estudios literarios a disposicion de la explicacion del texto (que
terminan por ser, irobnicamente, explicaciones del propio dogma desde el que
se lee): las sociologias de la literatura, los psicoandlisis aplicados, los estudios
culturales, las hermenéuticas y un variopinto etcétera.

Despejando, sin embargo, esas formas extranas al derrotero logico de
la disciplina, lo que encontramos a lo largo de su historia es una estructura

en la que retodrica y teoria de la lectura se articulan en general segan dos
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momentos logicos: un primer momento de refinamiento metodologico que
pone en evidencia, gracias a la retorica, la falta de correspondencia entre el
signo y el fendmeno; un segundo momento en el que se desarrolla una teoria
de la lectura como respuesta a esa falta de correspondencia. La danza de
estos momentos no siempre adquiere la misma forma.

En algunos casos, la coreografia metodologica exhibe la ambigiiedad,
pero la teoria de la lectura no se acopla en un mismo sentido, sino que se
erige como un modo de disiparla. Es lo que pasa con el programa critico de
Richards, quien advirtiendo el problema de la ambigtiedad opta por achacarlo
a un “error del poeta o del lector” (162), de modo que la teoria se pone a
disposicion del desarrollo de técnicas para evitarlos y llegar a buen término.

Por supuesto, en estos casos se produce una paradoja que destina la
empresa a cierto fracaso: el refinamiento metodologico conduce a una batalla
en el interior de la propia operacién critica, porque cuanto mas elaborada es
la lectura atenta, tanto mas clara es la resistencia de la literatura a la
interpretacion, tanto mas cabal se vuelve la 16gica de vision y ceguera.

En ello, el New Criticism norteamericano ha sido paradigmatico, y la
consistencia de su proyecto ha decantado en la iluminada consciencia de
William Empson, cuya labor critica termina por interesarse en la ambigtiedad
no como un “error” accidental de la escritura o de la lectura sino como una
figura consustancial al texto; su disipacion, en todo caso, se produce
mediante la exclusion de uno de los sentidos posibles. Por eso, no es casual
que, para alguien como Paul de Man, Empson sea una suerte de precursor de
la deconstruccion, pues su trabajo metodologico conduce no tanto a resolver
los errores que inquietaban a su maestro Richards, sino mas bien a ponerlos
en evidencia. Pero atn alli donde el New Criticism aspira a una totalizacion
del gesto interpretativo que restablezca la unidad organica de la obra, su
propio instrumental avanza en la direccion contraria, como lacidamente lo
senala de Man en “Form and Intent in American Criticism”:

Cuanto mas refina sus interpretaciones, la critica norteamericana
no descubre un unico sentido, sino wuna pluralidad de
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significaciones que pueden oponerse radicalmente entre si. En
lugar de revelar una continuidad afiliada a la coherencia del mundo
natural, nos lleva a un mundo discontinuo de ironia reflexiva y
ambigtiiedad. Casi a pesar suyo, empuja tan lejos el proceso
interpretativo que la analogia entre el mundo organico y el lenguaje
poético finalmente explota. La critica unitaria se vuelve finalmente
una critica de la ambigliiedad, una reflexion ironica sobre la
ausencia de la unidad que ha postulado (Blindness 28)*.

También el estructuralismo, del lado continental, avanza en una
direccion semejante, alojando la misma paradoja, que podria enunciarse en
los siguientes términos: la destreza metodologica que se desarrolla con el
objetivo de una explicacion del texto, que persigue el valor de la Unidad como
un conejo a la zanahoria, termina por socavar sus pretensiones y ponerse al
servicio de una operacion exactamente contraria a la buscada; es decir, la
inestabilidad del sentido, la pluralidad textual, la unidad perdida.

Cuando la paradoja se vuelve evidente, emerge la necesidad de una
teoria de la lectura no ya con la pretension de explicar el texto y relevar su
Unidad, sino de exponer sus propias limitaciones e incluso su imposibilidad.
La consecuencia logica de este movimiento, tanto a un lado como al otro del
océano, han sido las diversas modalidades de lo que muy abarcativamente se
ha dado en llamar “posestructuralismo”, pero que podriamos precisar aqui
con dos nombres propios que designan dos modos de ser de la critica
literaria: Paul de Man y Roland Barthes.

Entre uno y otro, un punto de partida comin y una reaccion
diferencial: cuando el refinamiento metodologico (linglistico y retorico)
exhibe la imposibilidad de fijar el sentido y, por lo tanto, de un tipo de
conocimiento fundamentado logicamente (la retorica es, como ninguna otra
disciplina, el contrincante imbatible de la l6gica en los terrenos del lenguaje)

se abren lo que podriamos llamar dos éticas de la lectura, basadas en una

concepcion epistemologica semejante pero diferentes en su andamiaje

® Tanto en este caso, como en todas las citas que provienen de fuentes en inglés y en francés,
la traduccion es mia.
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retorico. Es esta diferencia, precisamente, la que distancia a Paul de Man de
Roland Barthes y lo que hace que aquel, bajo la “tentacion de la inteligencia”
(segun la feliz expresion de Judith Podlubne), se obstine contra el critico
frances.

Una ética y otra dan lugar a dos modalidades criticas posibles: bien lo
que podriamos llamar una epistemologia negativa de la lectura (por el lado de
de Man); bien una critica como literatura (por el lado de Barthes). Entre una
y otra, squé diferencia?

Para responder esta pregunta, deberiamos seguir la buena intuicion de
Podlubne, quien para comprender lo que hay detras de la critica que Paul de
Man dirige a su colega francés en “Roland Barthes y los limites del
estructuralismo”, nos retrotrae pertinentemente al ano 1966, ocasion del
célebre coloquio de Baltimore y quizas primer intercambio personal entre

estos dos gigantes de la teoria literaria.

1966: annus mirabilis

Pocos anos tan prolificos para nuestra disciplina como los que ocurren
entre 1966 y 1972; pocos, ademas, tan sintomaticos de la época como el
primero de ellos: “;Por qué 1966?”.

La pregunta titula la primera clase de un curso que Antoine
Compagnon dedico a ese afio en el College de France, durante el periodo
2010-2011* fantaseando un proyecto con aires de sociocritica que recuerda
aquel otro ambicioso desarrollado por Marc Angenot, se propuso desarrollar
una investigacion enteramente dedicada a la indagacion de un ano en sus
procesos historicos y sus discursos. 1966 es, para Compagnon, un annus

mirabilis®, calificacion que no parece hiperbdlica si se miran rapidamente sus

* Muchos de los argumentos que se plantearan en este apartado provienen de tomas de notas
que hice a partir de este curso, dictado por Compagnon bajo el titulo 1966: annus mirabilis
(2010-2011).

5 En realidad, Compagnon toma la expresion de la célebre Histoire du structuralisme de
Francois Dosse.

Badebec - voL 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Nicolds Garayalde 59



hits editoriales: Las palabras y las cosas (Foucault), Problemas de lingtistica
general (Benveniste), Figuras (Genette), Escritos (Lacan), Critica y verdad
(Barthes).

Compagnon encuentra en ese ano la defuncion del existencialismo
sartreano y el establecimiento de un estructuralismo que, en el mismo
momento de consolidacion, comenzaba a mutar mas alla de sus limites (a
pesar de Paul de Man). En esto, es significativo que el anno comience con la
publicacion en Seuil de la antologia preparada por Tzvetan Todorov que
introdujo el formalismo ruso en la lengua francesa (Teoria de la literatura de
los formalistas rusos) y se cierre, hacia octubre, con el coloquio de Baltimore
(donde Derrida presento su célebre conferencia “La estructura, el signo y el
juego en el discurso de las ciencias humanas”). Las cosas nunca son tan
simples, pero aprovechemos la significatividad abrumadora de esas fechas:
entre enero y octubre de 1966, dos momentos claves, logicamente
consecuentes, que ilustran la tradicibon en la que se inscribe el
estructuralismo, la herencia de sus problemas y las razones de su fracaso-
superacion.

Por un lado, entonces, la publicacion en enero de la antologia
formalista revela el espiritu de época, enmarcado en una serie de batallas al
interior de los estudios literarios y la filosofia (Barthes vs. Picard, Lacan vs.
Ricoeur, Foucault vs. Sartre), que busca en el formalismo un posicionamiento
ante enemigos comunes (los historicismos, las hermenéuticas, los
humanismos) y procura recuperar el proyecto de una ciencia de la literatura:
“La doctrina formalista [dice Todorov] se encuentra en el origen de la

lingtiistica estructural” (“Presentacion” 15)°. Entre una doctrina y otra, un

¢ Evidentemente, tomamos aqui la publicacion de esta antologia como un hecho significativo
en términos de la institucionalizacion y circulacion de los textos formalistas en el marco de
una poética estructural. Pero es claro que el formalismo habia entrado antes en Francia y
ejercia desde hacia anos influencias notables en el marco del pensamiento literario galo. La
siguiente prueba bastara quizas para convencer al lector o lectora de estas lineas: en 1963
aparece una traduccién francesa de la novela epistolar de Shklovski, Zoo o cartas de no amor,
donde un prefacio de Louis Aragon da cuenta de los preceptos principales que encontramos
en “El arte como artificio”. El manifiesto de Shklovski atin no habia sido traducido, pero este
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nombre comun: Roman Jakobson, viajero incansable que atraviesa los
continentes sembrando la “peste” formalista, primero en los Estados Unidos
(en los afios 40), luego en Francia (en los afios 60). La figura de Jakobson es
central para entender diversas cuestiones aqui implicadas.

Primero, la herencia formalista vinculada a la ambicion de una ciencia
literaria inmanentista que resolveria su estatuto en una concepcion
autotélica de la literatura. La célebre funcion poética de la lengua —que sirve
para explicar, por su predominancia, la literaturidad— supone asi una
definicion interna de la literatura implicando una ruptura con el referente.
Pero esta herencia traslada ya las contradicciones propias del formalismo
que se encontraban en Shklovski, y que Jakobson no deja de reelaborar. Tal
es la razon por la cual, casi dos décadas después de la publicacion de la
antologia formalista, Todorov recalara sobre esta ambivalencia en Critique de
la critique (1984), sefialando cémo la concepcion autotélica convive con un
“esbozo de una teoria de la lectura” que “s6lo puede introducirse por
contrabando en la doctrina formalista” (32). Ruptura del referente (por lo
recursos técnicos que separan el signo de la cosa y muestran la falta de
coincidencia) y teoria de la lectura (por la apelacion necesaria a una teoria de
la percepcion): el dilema y la danza contintian.

Segundo, la figura de Jakobson es interesante en sus paseos por el
globo para advertir las diferencias geograficas, teoricas e institucionales,
segun los modos de elaboracion de una ciencia de la literatura inmanentista.
En los Estados Unidos, la oposiciéon a la critica tradicional, historicista y
erudita habia tenido un éxito institucional incuestionable, en la medida en
que los grandes popes del New Criticism ocupaban lugares centrales del
campo universitario. Se trata, pues, de un éxito no sorprendente si se piensa
en la compatibilidad entre la sociedad norteamericana y un meétodo critico

cuya metodologia proveia cierto instrumental til, aplicable y ensefiable. En

prefacio muestra a todas luces que el pensamiento formalista resultaba ya conocido para
personajes representativos de la intelectualidad francesa como Aragon.
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Francia, en cambio, la incorporacion de los métodos formal-estructuralistas
se desarrollarian fundamentalmente en los espacios extra-universitarios
(como el Collége de France o la Ecole pratique des hautes études), lo que
vuelve comprensible la version efusivamente polémica de los criticos
estructuralistas, el “tono algo euforico y levemente maniaco”, para usar las
palabras con las que Paul de Man describia, con sorna, el registro barthesiano
(“Roland Barthes” 49). Pero... ;como podria ser de otra manera?: ningin
Picard del lado norteamericano.’

Por otro lado, un segundo momento clave de este ano ocurre en
octubre con la intervencion de Derrida en Baltimore, que supone el signo
inequivoco de una suerte de mas alla del estructuralismo gestado en sus
propios fundamentos, un “ultra-estructuralismo”, segun ya lo explicita
alguien como Francois Dosse en el curso de Compagnon: “1966 es también la
superacion, el prolegomeno de la superacion del estructuralismo o de la linea
de fuga del estructuralismo hacia aquello que Frangois Whal llam¢ el ultra-

estructuralismo, que es la primera critica en relaciéon al estructuralismo

7 Sin embargo, seria ingenuo suponer que el tono polémico se deba a una enunciacion
producida desde los margenes y por fuera de los centros de legitimacion. Sabido es que el
campo intelectual francés tiene modalidades de legitimacion institucional que difieren de las
de otros paises como los Estados Unidos, y las universidades estan lejos de ser los centros
privilegiados de la vida intelectual. En efecto, el éxito del paradigma estructuralista hacia
1966 es indudable en Francia, y basta sefalar dos evidencias concretas y heterogéneas: la
primera, el célebre lema que los estudiantes de mayo de 1968 pintaban en las calles parisinas:
les structures ne descendent pas dans la rue, que da cuenta ya de una oposiciéon a un
paradigma imperante; segundo, una anécdota que Francois Dosse cuenta en el curso de
Compagnon y que revela la impregnacion del estructuralismo en las distintas esferas
sociales: hacia 1966, el director técnico del equipo nacional de Francia, Henri Guérin, ante la
serie de derrotas internacionales, fue interrogado en una conferencia de prensa por
periodistas preocupados por el devenir del seleccionado: “No se inquieten -respondio- voy
a hacer una reforma estructuralista”. Por cierto, Paul de Man no era el Ginico que parecia
exasperarse ante un tono polémico y euforico con semblante de vanguardia pretenciosa. En
una acida critica a la retorica de la French Theory, Cornelius Castoriadis se mostraria mucho
menos mesurado que de Man: “Pulverizado en los medios universitarios y estudiantiles por
mayo de 1968 (...), el estructuralismo se disolvié como el humo que siempre habia sido, y sus
principales representantes cambiaron, mas o menos discretamente, de equipo. (...) Ya no se
sabia si el inconsciente estaba estructurado como un lenguaje, pero en todo caso las ‘leyes
de la estructura’ dejaban bruscamente su lugar a la ‘lalengua’ (una de las mejores expresiones
autorreferenciales jamas acufadas) y se aprendia de a ratos que todo lenguaje es fascista,
que todo discurso es discurso del poder, pero que el poder no existe ya que sus ‘redes’ estan
en todos lados (salvo, atencion, en el College de France)” (72-73).
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deconstructivista de Jacques Derrida, que empieza en 1966”. El vértigo con el
que se produce el éxito de la doctrina estructuralista y su propia auto-
subversion se ve expresado perfectamente por las palabras con las que David
Carroll se refiere a la intervencion de Derrida: “Estabamos descubriendo lo
que era el estructuralismo y de pronto €l ponia en tela de juicio lo que apenas
comenzabamos a aprender” (citado en Peeters 206).

El propio Barthes veia también la singularidad de ese afo. En el
prefacio que agrega en 1971 a la segunda edicion de los Ensayos criticos,
apegado aun a la semiologia (palabra que usa para referirse al “conjunto de
un trabajo teorico variado”), encuentra su “punto de referencia central” en
1966, a la vez que percibe que “se produce alli una primera difraccion del
proyecto semioldgico, una revision de la nociéon de signo, que en sus
comienzos se tomaba demasiado ingenuamente” (Essais critiques 271). Sin
embargo, no se debe tampoco tomar esa ingenuidad literalmente, porque
existe ya, nos dice Barthes, en esos primeros ensayos ligados a la semiologia,
una heterogeneidad polisémica, que pone en escena no un estado fijo del
pensamiento sino una simultaneidad de tiempos en la sincronia, no sélo por
lo ya intuido por el autor, sino también por aquello que en los textos
permanece abierto a la lectura por venir: “si hay algo, precisamente, que el
‘estructuralismo’ nos ha ensenado es que la lectura presente (y futura) forma
parte del libro pasado: se puede esperar que estos textos [de los Ensayos
criticos] seran deformados por la mirada nueva que otros podrian dirigirles”
(Barthes Essais critiques 272).

1966 es, qué duda podria caber, un “afio magico”’, como quiere
Compagnon. Quizas su magia resida precisamente en la exhibiciéon de ese
modo de ser de la historia, pues se articulan alli tres elementos claves del
derrotero de la teoria literaria: 1) la repeticion de una problematica insalvable
que encontramos ya en el formalismo de Shklovski (y que hemos definido
como la danza entre la retérica y la teoria de la lectura); 2) el encuentro en

Baltimore entre dos tradiciones formalistas criticas (New Criticism y Nouvelle
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critique) que habian desarrollado un sofisticado instrumental analitico; 3) la
subversion, a partir de ese mismo instrumental, de los propios objetivos
metodologicos, lo que reclamaria una teoria de la lectura.

Por ello, es interesante que, detras de un pensamiento tan ambivalente
y travieso como el de Barthes, aparezca una logica de hierro que recupera
esta danza de una manera tan rigurosa: durante el periodo 1964-1966, Barthes
consagra dos seminarios de la Ecole Pratique des Hautes Etudes a una
investigacion sobre la retorica; en Critica y verdad, ya en 1966, reclama un
abandono de la cultura del comentario y pregona una teoria de la lectura; en
el coloquio de Baltimore interviene con la célebre comunicacién “Escribir,
sun verbo intransitivo?”, que debe leerse a la luz de un desplazamiento
paulatino hacia una cultura retorica de la critica que se consolidaria a lo largo
de los anos siguientes.

Pero no abandonemos aun el glorioso afio de 1966. Permanezcamos un
momento mas en ese otono de Baltimore, pues encontraremos ahi, en una
serie de desencuentros, las dos coreografias de esta danza entre retorica y
teoria de la lectura que estamos tratando de relevar, y que explican por qué
Paul de Man, con un tono molesto y ciertamente beligerante, comenzaria a
desarrollar una critica a Barthes que seria tan astuta como ciega, y que
terminaria de articularse, algunos anos después, en “Criticism and Crisis”
(aparecido en 1971 en Blindness and Insight) y en “Roland Barthes and the

Limits of Structuralism” (escrito en 1972).

Barthes en cuestion

Al parecer, Jacques Derrida y Jacques Lacan se conocieron
personalmente en el encuentro de Baltimore, ese otofio de 1966. Al parecer,
segun Francois Dosse, Lacan se acerc6 a Derrida para dirigirle estas palabras:
“Usted no soporta que yo ya dije lo que usted quiere decir”.

No seria extremadamente aventurado imaginar que Paul de Man

experimento, respecto a Barthes, algo semejante al sentimiento de Lacan:
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Barthes, en efecto, expresaba con un tono euférico y pletorico de “energia
gala” no sblo un pensamiento por momentos directamente equivocado
(respecto, por ejemplo, al romanticismo) sino sobre todo carente de novedad:
“las verdaderas innovaciones introducidas por Roland Barthes en el estudio
analitico de textos son relativamente escasas” (“Roland Barthes” 46) y los
originales aportes del estructuralismo a la causa literaria parecen provenir
mas bien, para de Man, de autores como Gérard Genette o Algirdas Greimas.
Mostrando cartas de buenas intenciones (amortiguar la “decepcion” o la
“euforia desmedida” que podria generar la recepcion norteamericana del
critico francés), de Man matiza incluso la aparente novedad barthesiana
basada en “la liberacion del significante de los limites del significado
referencial” (50), al preguntarse con un tono en el que se sospecha la ironia

1

por esa “revolucion copernicana™ scoOmo estas ideas que estaban “ya
presentes desde hacia tiempo” en la lingiistica y las filosofias del lenguaje
aparecen tan polémicas en Barthes?

La ironia demaniana revela una ambivalencia clara, pero también una
sorna y un recelo indudables: “los franceses cuentan con un modo particular
de hacerse con las ideas de otros, a menudo de manera tardia, y de
redescubrirlas de pronto con una energia tan original que las inducen
efectivamente a un nuevo nacimiento” (52). Pero esa suerte de anacronismo
original —para tratar de definir con esa paradoja la ambivalencia demaniana—
no es potestad gala, y bien puede ocurrir que los norteamericanos
“‘descubran haberse calzado una boina y estar bebiendo Pernod en el
momento en que la vanguardia francesa paso ya hace tiempo a una dieta de
puloveres de cachemira y leche fria” (44-45). No es facil encontrar un de Man
tan torpemente jocoso, y cabria sospechar que en esa desmesura se esconde
un fastidio. A de Man lo irritaria, al parecer, una suerte de jet lag intelectual
de uno y otro lado del continente, la historia de desencuentros entre Estados

Unidos y Francia, de la que él, cabe suponer por su pertenencia simultanea a

ambas tradiciones, no formaria parte. Una suerte de jet lag, ademas, con
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consecuencias dispares de uno y otro lado del Atlantico segun las
idiosincrasias nacionales: del lado francés, un estilo pomposamente polémico
pareceria perder la originalidad y rigurosidad del instrumental técnico; del
lado norteamericano, el tecnicismo analitico perderia en alcance teorico y
epistemologico. Asi las cosas, el desencuentro es para lamentar; pero la
potencialidad del encuentro se vuelve tanto mas atractiva, pues la “aventura
intelectual” de Barthes se acomoda perfectamente a la prolijidad
metodologica del New Criticism:

[la critica norteamericana] es notoriamente profusa en
instrumentos técnicos (aunque mucho mas pobre en la
comprension de su logica de uso); pero se ve frustrada, como es de
esperar, en sus intentos de relacionar estudios y descubrimientos
particulares con  preguntas historicas, semanticas y
epistemologicas de mayor alcance (48).

De modo que la aventura del pensamiento barthesiano (en el marco
general de lo que lo que los sajones llamarian French Theory) supondria un
aporte inestimable para la critica estadounidense.

A pesar de su fastidio —y a juzgar por el recurso a la ironia con el que

lo disfraza—, parece claro que Paul de Man advertia las posibilidades del
encuentro intercontinental, que él mismo, como mediador, se veia en
condiciones de llevar a cabo en los mejores términos, con mesura neoclasica:
ni euforia, ni decepcion.
Pero el problema es mayor a un mero descubrimiento de la polvora o a la falta
de comunicacion intercontinental. Pareciera que para de Man el problema
fundamental reside en una frase que suelta al pasar en su articulo de 1972:
“Barthes es un semiologo nato” (53).

La relacion de de Man con la semiologia fue siempre ambivalente, lo
que queda evidente en el texto que dedica a Barthes: “La fuerza
desmitificadora de la semiologia es tanto un poder como un peligro” (58). s Su
poder? La capacidad de romper la ilusion del vinculo entre el signo y el
referente; es decir, su poder contra la ideologia. ;Su peligro? La mitificacion

del propio método, la ilusion de “haber logrado finalmente basar el estudio
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de la literatura en fundamentos dotados de la suficiente solidez
epistemologica como para poder llamarlos cientificos” (58). En Allegories of
Reading —que escribié entre 1969 y 1979—, el argumento se repite con
exactitud: lamentando cierto abandono del formalismo que cedi6 paso a la
critica extrinseca, celebra que la semiologia haga “estallar el mito de la
correspondencia semantica entre signo y referente” (18), pero
inmediatamente destaca sus limitaciones: “Una de las caracteristicas mas
sorprendentes de la semiologia literaria (...) es el uso de las estructuras
gramaticales (especialmente sintacticas) juntamente con las estructuras
retoricas, sin consciencia aparente de una posible discrepancia entre ellas”
(18). ¢En quién piensa de Man? En Genette, ciertamente, pues todo el ensayo
sobre Marcel Proust estara dedicado a mostrar de qué modo la retorica se
rifie con la gramatica, discutiendo la lectura genettiana donde no se revelan
tensiones logicas entre los tropos. Pero también en Barthes, pues el peligro
del desmitificador es pensar que la aberracion ideologica es algo que esta
fuera del lenguaje, lo que podria llevar a creer —como lo hace Barthes, segin
de Man— que la critica puede quedar exenta de mitificacion, en un utopico
metalenguaje:

Silo que de Man denomina ideologia fuera simplemente algn tipo
de naturalizacion mistificada de lo lingtiistico y lo convencional —
dice Andrzej Warminski en su extensa introduccion a La ideologia
estética—, entonces su critica seria, en efecto, poco mas que una
desmitificacion realizada desde un punto de vista privilegiado, mas
fiable a causa de su caracter critico (17).

A juzgar por la excesiva inquietud ante el estilo barthesiano —euforico,
maniaco—, podemos pensar que de Man se fastidia con la despreocupacion
del “semiologo nato” por un problema que a pesar de reconocer (la reduccion
de la literatura) deja en mano de los historiadores: “la ciencia literaria —dice
Barthes en una frase que exaspera al critico belga— no es la explicacion de
por queé cierto significado debe ser aceptado, ni siquiera por qué ha sido

aceptado (siendo esta la tarea de los historiadores), sino por qué es aceptable”
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(Critique 788-789). La objecion se liga a la anterior, porque la
despreocupacion de Barthes por lo que, para de Man, resultaria ser el objeto
de toda ciencia literaria, radica precisamente en olvidar el caracter
lingiistico y retorico del “error” al que se somete toda interpretacion que
reduzca el texto a un mensaje.

Para decirlo en pocas palabras: de Man cuestiona a Barthes que
sucumba a la esperanza semiologica (tenida, como en Mythologies, por el
trasfondo marxista que caracterizo los primeros tiempos de su pensamiento)
de una desmitificacion ideologica que evita “la distorsion que consiste en
atribuir indebidamente a la literatura un significado positivo y asertivo” (66).
Se trata de una tarea imposible, para de Man, puesto que el yerro depende de
la naturaleza tropologica del lenguaje, y no de convenciones extralinguisticas.
Por eso, una ciencia de la literatura deberia decantar en una teoria de la
lectura sustentada en la retorica (que es lo que hara en Allegories of Reading)
y no en la semiologia estructural, en la que la lectura es concebida como “un
proceso de codificacion/decodificacion” (“Roland Barthes” 67). Ante esta
ceguera, la semiologia se condena a perder de vista su propia implicancia en
la interpretacion, es decir, se vuelve incapaz de leerse a si misma.

Si la semiologia, en su afan desmitificador, sustituye un tropo por otro,
de lo que se trata es de reconocer que toda critica se mantendra dentro de la
ideologia; pero su poder radica en todo caso en dar cuenta de esa trampa, en
narrar la imposibilidad de leer, en la elaboracion de una teoria de la lectura
como epistemologia negativa. De Man, sin embargo, no pierde las esperanzas
en Barthes, pues estima que su “integridad intelectual” lo llevara a responder
al desafio filosofico de dudar de los propios fundamentos del método; asi, atin
optimista, un de Man ligeramente condescendiente dice que en un libro
como S/Z “hay sobradas razones para suponer que el trabajo futuro de
Barthes participara de este desarrollo” (“Roland Barthes” 70).

Pero de Man, como nos lo permite advertir la precisa lectura de Judith

Podlubne, profetiza con el diario del lunes.
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De Man en cuestion

Las lecturas deconstruccionistas, cuando son inteligentes, nos regalan
el placer (o la desazoén) de la ironia, donde cada nivel desdice el anterior, o
mas bien sefiala las contradicciones que lo llevan a desdecirse a si mismo: de
Man leyendo a Derrida leyendo a Rousseau; Felman leyendo a Derrida
leyendo a Lacan leyendo a Poe. Estas lecturas nos ensenan, ciertamente, el
espiral vertiginoso del sentido. Lo mismo ocurre con el libro Barthes en
cuestion: Podlubne leyendo a de Man leyendo a Barthes.

No quisiera detenerme mas de lo necesario en reproducir aqui la
lectura con la que la critica rosarina pone a de Man en cuestion, pues los
resimenes y parafrasis son en general tediosos y el lector o lectora de estas
lineas no deberia privarse de consultar por si mismo o si misma ese libro.
Pero a los fines de mi ensayo, quisiera destacar algunos elementos.

El primero, la astucia con la que Podlubne enfrenta a de Man contra si
mismo en la disputa por el romanticismo, que desencadeno un chisporroteo
en Baltimore en el ya mentado ano 1966: “Encuentro en su obra —habria
disparado de Man— una concepcion falsa del clasicismo y el romanticismo”
(citado en Podlubne “Vision ciega” 17). Podlubne se sorprende, con razon,
ante ese “reclamo de verdad” demaniano que

denegaba lo que de Man ya sabia, y desarrollaria a lo largo de su
obra. Por un lado, la naturaleza retorica o tropologica del lenguaje,
al retrotraer los criterios interpretativos a valores logicos, como
los de verdad y falsedad. Por otro, aunque en rigor se trataba de
distintas fases de lo mismo, el cardcter performatico de la teoria
(22).

Por su parte, un Barthes devenido Hans-Robert Jauss le habria
contestado: “nunca consigo definir la historia literaria con independencia de
lo que la historia en general le ha anadido. En otras palabras, siempre le doy
una dimension mitica. Para mi, el romanticismo incluye todo lo que se ha

dicho sobre el romanticismo” (23). ;No es ir6nico que quien asuma la

mitificacion de la reconstruccion historica sea precisamente Barthes,
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denunciado por de Man por pretender quedar por fuera del mito, y que sea
por lo tanto este Gltimo quien sucumba a una suerte de exterioridad que
podria definir la verdad del romanticismo? Como ya lo advertimos, en el
prefacio a la nueva edicion de los Ensayos criticos, Barthes adheriria a una
vision de la historia ligada a Giambattista Vico, usando la misma metafora de
Mallarmé que tanto atraia a de Man: el espiral, en el que el propio critico se
inscribe como parte del mito.

No hay que menospreciar, sin embargo, el hecho de que hacia 1966
Paul de Man estuviera en plena transformacion de su pensamiento. Entramos
aqui en terreno especulativo, pero es posible pensar que la misma objecion
no hubiera existido una vez que la concepcion benjaminiana de la historia
hiciera pasar al critico belga del simbolo a la alegoria, de la temporalidad a la
retorica. Y, a la vez, tampoco seria desatinado creer que la objecion que de
Man levanto6 contra Barthes en el coloquio de Baltimore continuaria: porque
su hegelianismo, del que no se desprenderia jamas?®, lo hacia coquetear
incesantemente con una suerte de progresion hacia una verdad filosofica,
aunque mas no fuera una verdad ligada a la negatividad, escalon final del
espiral ironico al que se llega por el camino de la retoérica.

Pero continuemos, ain un poco mas, cerca de la lectura de Podlubne,
donde un segundo elemento atrae particularmente la atencion: si de Man
culpaba indirectamente a Barthes de anacronismo al presentar como nuevo
lo que ya tiempo hacia la filosofia y la lingiistica habian descubierto, el
acusador se volvia acusado en la medida en que la critica demaniana pecaba
de una falta de timing: certera quizas para las Mythologies, se volvia caduca
ya para 1971. Por un lado, los “limites del estructuralismo” que sefialaba de
Man perdian de vista que “Barthes habia anunciado ya su abandono del
modelo estructural y se proponia rescatar la interpretacion de la ‘mirada de

la ciencia in-diferente’ para devolverla al juego infinitito de la autodiferencia

8 “Lo sepamos 0 no, nos guste o no -decia en un ensayo de 1982-, la mayoria de nosotros
somos hegelianos, y bastante ortodoxos por cierto” (La ideologia 133).
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de los textos” (32). Por otro, de Man permanecia ciego a que “las criticas a
S/Z resultaban extemporaneas” (35), pues el pensamiento barthesiano
exhibia ya ahi tanto una consciencia de la imposibilidad de un metalenguaje
como el esbozo de una teoria de la lectura consecuente.

¢Por qué estas contradicciones, por qué esta extemporaneidad frente
a la obra de Barthes en uno de los lectores mas rigurosos e inteligentes que
ha tenido la critica literaria? Para Podlubne se trata, precisamente, de una
tentacion de la inteligencia:

El exceso de inteligencia, o su envés, la falta de disposicion a la
ironia, habian simplificado su lectura de Barthes. El afan de
sancionar la verdad (es decir, los limites) de la semiologia
barthesiana habia orientado sus intervenciones de tal modo que
impediria que, una vez establecidos los déficits iniciales, su
interpretacion fuera capaz de percibir y valorar las mutaciones
posteriores (41).

Es significativo que esto pudiera ocurrirle a alguien como de Man: su
posicion se dejaba arrastrar alli por una arrogancia de totalizacion que
desconocia los fundamentos de su propio pensamiento. Se diria que
desconocia esas sabias palabras de Pascal que €l mismo habia elegido como
epigrafe de Allegories of Reading: “cuando se lee demasiado rapido o
demasiado lento, no se comprende nada”.

Pero quizas el exceso de inteligencia esté vinculado también a otro
hecho que explica la posicion de Paul de Man frente a Barthes:
paradojicamente, el critico belga no estaba tan lejos de Richards cuando se
proponia conjurar la espiral vertiginosa de la ironia. Su hegelianismo (el de la
negacion, el de la consciencia infeliz) le hacia pensar que una ciencia de la
literatura debia ser aquella que en algan punto detuviese el vuelo incesante
del sentido. Y esa detencion solo era posible con una astucia que postulara
en la imposibilidad del conocimiento una suerte de saber tltimo, él mismo
también mitico. Para ello, la retorica. Pero no cualquier retorica: una retorica

de los tropos, una “retoérica limitada” segin protestaria Genette en Figures

I11, al punto de que exigia llamarla “tropologia”; es decir, una retorica reducida
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a una serie restringida de tropos subsumida bajo el imperio de la metafora.
Aunque no lo nombre, la protesta de Genette vale para Paul de Man, que en
su lectura de la obra de Proust extrajo incluso la sinécdoque del campo de la
metonimia para adjudicarsela curiosamente a la metafora, en un gesto que
imagino habria exasperado al autor de Palimpsestes®. El giro retorico
demaniano era un giro tropologico que determinaria una particular teoria de
la lectura y exigiria un objetivo claro para la ciencia de la literatura.

No es casual, ademas, que citemos ahora a Genette, que en ese miSmo
texto publicado en Figures III reivindicaba como ejemplo de una retorica no
limitada la que Barthes habia desplegado durante sus cursos de 1964 a 1966.
iQué significativo, ademas, que en Figures I, publicado en ese magico afo
1966, Genette haya elegido también una cita de Pascal como epigrafe,
aprovechando el juego de palabras!: “La figura nos trae ausencia y presencia,
placer y displacer”.

A pesar de la familiaridad teorica, a pesar del “retorno a la retorica”, la
danza entre esta tltima y la teoria de la lectura es muy diferente en Barthes
y en de Man; y diferentes son, por lo tanto, sus operaciones criticas. Alli
reside quizas un punto considerable de lo que separa no so6lo a estos dos
grandes de la teoria literaria, sino también a todo lo que en Estados Unidos y
Francia seguiria bajo el efecto de sus obras. Se trata, deciamos, de la retorica

en cuestion.

La retorica en cuestion
Elinvierno de 1966 fue particularmente frio en el pais hexagonal. Hacia

el 11 de enero, una tormenta cubri6 Paris con veinte centimetros de nieve y

9 La operacion toco incluso los escripulos de Paul de Man, que se vio obligado a una
aclaracion en nota al pie: “La retdrica clasica clasifica por lo general la sinécdoque como
metonimia, lo cual conduce a dificultades caracteristicas de todas las tentativas de
establecer una taxonomia de los tropos; los tropos, mas que tramas, son sistemas
transformacionales. La relacion entre la parte y el todo puede ser entendida
metaféricamente (...). La sinécdoque es una de las figuras extremas que crean una zona
ambivalente entre la metafora y la metonimia y que, por su naturaleza especial, crea la ilusion
de una sintesis por totalizacion” (Allegories 97).
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llevé la temperatura a mas de 10 grados bajo cero. Por entonces, Gérard
Genette terminaba de escribir un ensayo de particular importancia para el
retorno a la retdrica que algunos criticos literarios comenzaban a reclamar
en la capital francesa. Se trata de “Rhetorique et enseignement”, publicado
poco tiempo después, afno 1969, en Figures II. Lamentando la sustitucion de
la retodrica por la historia que se gesto durante el siglo XIX, Genette muestra
una anoranza del tiempo pasado, cuando la ensenanza retoérica, caracterizada
por un acento sobre la elocutio, ponia a los estudiantes en contacto con el
texto segun un sentido de la imitacion: la lectura apuntaba a un arte de
escribir, procurando “reforzar el caracter literario (estético) de esta
formacion”. En el paradigma de la historia literaria, en cambio, el discurso
sobre la literatura es despejado del literario: “ya no se les pide a los alumnos
que escriban fabulas o retratos, sino disertaciones sobre la fabula o el retrato,
las cuales no deben estar escritas en la forma de su objeto” (Figures II 29). La
literatura pasa de modelo a objeto. La retorica no desaparece, pero se
traslada a la literatura misma que, a través de autores como Mallarmé, Valéry
o Blanchot, asume el trabajo de pensarse a si misma y se vuelve autorreflexiva.
Haciendo coincidir critica y poesia, es a la vez literatura y discurso sobre la
literatura. Pero en estos desplazamientos, la ensenanza de la literatura pierde
su aspecto poético y decanta, lamenta Genette, en una cultura del
comentario: el escritor se ha vuelto critico; pero el critico ha dejado de ser
escritor.

Apenas un mes después, febrero de 1966, Barthes termina de escribir
su célebre defensa Critica y verdad, retomando el anhelo genettiano y
senalando, performativamente, “una crisis general del Comentario” a partir
de la cual la critica tiende a la escritura. El diagnostico de Barthes es
semejante al de Genette: la pérdida de terreno de la retorica a partir del
romanticismo habria separado la antigua alianza entre critica y literatura en
torno a una reflexion sobre el lenguaje, que ahora se restringia a algunos

escritores particulares (Mallarmé, Joyce). Se trataba, por lo tanto, de
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recuperar ese maridaje mediante un retorno a la retorica. No es sino en esa
direccion que avanza, precisamente, la intervencién que Barthes presentara
en octubre de ese mismo ano, en el coloquio de Baltimore, como claramente
lo senala Judith Podlubne: “‘Escribir, jverbo intransitivo?’ anunciaba un
retorno a la retorica, el reencuentro de literatura y lenguaje, por un doble
camino: el de la lingtistica, orientado a describir los efectos del mensaje antes
que su relacion con el referente, y el de la escritura” (“Vision ciega” 14-15)”.
En ese doble camino se cifran, precisamente, las dos modalidades de la
retorica a partir de las cuales este ensayo procura enmarcar los reparos de
Paul de Man frente al pensamiento barthesiano. jDe qué retoricas se trata?

Para responder esta pregunta, basta recurrir a Hillis Miller —que supo
lamentarse de haber faltado al coloquio de Baltimore por tener que dar
clases, pero que reconoce en ese evento el punto de inicio de su pasaje de la
fenomenologia a la deconstruccion— y a un articulo publicado en 1979 bajo el
titulo “The Function of Rhetorical Study at the Present Time”. Afirma alli
percibir dos retéricas contemporaneas: por un lado, la retérica de la
persuasion —vinculada al arte de escribir—; por otro, la retorica de los tropos
—vinculada al arte de leer como descomposicion, como interpretacion de las
figuras del discurso—.

Ante esta distincion, el partido tomado por Paul de Man es claro: la
retorica que le interesa —segun declara en Allegories of Reading— es la del
“estudio de los tropos y de las figuras” y “no en el sentido derivado de
comentario, de elocuencia o persuasion” (19). Esta tropologia se inscribe en
un proyecto de la critica literaria que la vuelve una epistemologia de la lectura
interesada en dar cuenta de nuestra incapacidad de conocer y en la falta de
correspondencia entre la palabra y el objeto. Es un proyecto de larga data en
de Man, y lo encontramos ya en un bellisimo ensayo dedicado a Montaigne a
mediados de los 50: “Montaigne y la trascendencia”.

Se trata de un texto clave, pues encontramos alli, en potencia, toda la

posicion epistemologica que fundamentara su retorno a la retorica, pero
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también las ambivalencias de su pensamiento, no menos oscilante que el de
Barthes, no menos sujeto a las variaciones a las que recurre frente a los
callejones sin salida del lenguaje.

De Man destaca cierta astucia del humanista francés frente al peligro
de un pirronismo axiomatico derivado de la ineludible interposicion del
sujeto de conocimiento entre el objeto por conocer y el acto de conocerlo:
“Si la subjetividad interpone una barrera infranqueable entre el objeto y la
mente, entonces la mente se ejercitara a la altura de esa misma barrera y
encontrara en el reconocimiento de su fracaso su Gnica funciéon positiva”
(“Montaigne” 87). He aqui el nudo argumental y el proyecto critico que Paul
de Man llevara al campo de los estudios literarios. La tentacion de la
inteligencia —para emplear la feliz expresion de Judith Podlubne— radica
ahora en superar la incapacidad de conocer mediante una afirmacion y
puesta en evidencia de esa incapacidad: asi, segan de Man, “el objetivo
principal del conocimiento viene a ser el conocimiento de su propia
imposibilidad; no de sus limites”. Y mas adelante: “Justo cuando la mente cae
en la desesperacion de su impotencia, recupera toda su elasticidad al percibir
su propia impotencia” (87). La pirueta demaniana es interesante porque
asume la misma paraddjica trascendencia de Montaigne para fundamentar la
tarea del critico; pues en ultima instancia la detencion de la ironia es una
practica constante de su sefialamiento: contra la ironia no se puede, como
queria la retérica del ornamento a la que recurria Richards, disolverla
mediante el despeje de las figuras; se trata mas bien de una puesta en escena
de las tensiones logicas que producen el entramado tropolégico de todo
texto. Pero esta detencion es, por supuesto, momentanea, en la medida en
que la comprension supone “la consciencia de su propio dilema temporal y
advierte que el horizonte en el que se puede producir la totalizacion es el
tiempo mismo” (Blindness 31). Cada acto de comprension, asi, es solo un nivel
mas en una espiral vertiginosa. De Man llama ironia, precisamente, a este

incesante desmantelamiento de la comprension. Su intrincada definicion de
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la ironia, a partir de Friedrich Schiller, como “la permanente parabasis de la
alegoria de los tropos” (La ideologia 253) se puede redescribir como la
incesante interrupcion de la narracion de la imposibilidad de leer.

De alli que Allegories of Reading se presente como la coreografia mas
elaborada de la danza entre una retorica de los tropos y una teoria de la
lectura. Si el lector o lectora me permite la imprudencia, me aventuraria a
decir que de eso habla precisamente el verso de John Keats sobre el que se
detiene de Man en uno de esos primeros ensayos: “scomo podemos distinguir
el baile de la bailarina?” Esa imposibilidad de distincion es lo que reclamaba a
Barthes, al que acusaba —aunque anacronicamente— de creerse exterior al
baile; esa imposibilidad, también, justifica que para de Man la critica no sea
otra cosa que la narracion incesante, por la via de un formalismo de los
tropos, de la imposibilidad de la lectura. Este programa supone, en
consecuencia, una ética de la lectura que Hillis Miller se encargaria de
proponer en The Ethics of Reading: es decir, la ética como un reconocimiento,
a través de la lectura atenta, de la ley de la ilegibilidad.

En este sentido, el articulo sobre Montaigne de 1953 es increiblemente
programatico para toda la critica demaniana posterior. Citando una
expresion de Valéry (“La duda lleva a la forma”), de Man plantea en estos
términos la trascendencia en Montaigne:

Esta observacion viene que ni pintada a Montaigne. La
trascendencia paraddjica que se sitta mas alla de la imposibilidad,
ese delicado equilibrio entre la serena estabilidad de los objetos y
la fluidez de la consciencia subjetiva, tiene un nombre: es la forma,
una estructura gratuita pero rigurosa que nuestras manos haceny
deshacen sin terminarla jamas. Esta forma inefable esta en todo
Montaigne. Podemos decir que los Ensayos, con todo el peso
ontologico del término, son esa forma (“Montaigne” 91).

Sin embargo, es curioso que en este fragmento y en lo que sigue del
ensayo, de Man mire con simpatia otro tipo de ejercicio ético que parece
cuadrar con el modelo del ultimo Barthes: el de la escritura ensayistica a

pesar de la ilegibilidad. De Man reconoce que “el sentido ético no puede
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desaparecer en un cinismo pluralista que nos dejaria en un estancamiento
empobrecedor” (89); pero ¢no es ese cinismo el que exige a Barthes a
principios de los 70? Para los tiempos de Allegories of Reading, el critico belga
parece haber olvidado el coqueteo con Montaigne, cuando justificaba su
conservadurismo religioso sin que ello suponga una contradiccion con la
negacion del conocimiento, en la medida en que el conservadurismo del
humanista francés era de caracter ritualista: “El ritual es lo que queda de la
moralidad cuando ésta se vacia de absolutos” (89). Trasposicion mediante, me
aventuro a decir: el ritual de la escritura es lo que queda cuando la moralidad
de la lectura se vacia de absolutos™.

Miller parecié comprender esto muy bien, razon por la cual para él una
retorica de los tropos o de la lectura es necesaria para una posterior
ensenanza de una retorica de la persuasion: “aprender a escribir bien no
puede estar separado de aprender a leer bien” (204). De alli las dos retoricas
(y sus dos éticas): la de los tropos; la de la persuasion.

La tradicion norteamericana, como es logico, asumié mas
imperiosamente la primera de ellas: primero, por pretensiones
hermenéuticas (Richards, Booth); luego, en su afan deconstruccionista

(Hartman, de Man, Miller). Pero del lado francés, que pasa a la segunda mitad

©°A menudo, como queria Walter Benjamin, la verdad parpadea en las suturas de la
traduccion, sobre todo en sus lapsus. Por eso, es interesante sefalar la curiosa traducciéon
que de Man hace de Barthes en el articulo de 1971, pues se revela como un sintoma de cierta
ceguera demaniana. Comentando la idea de ciencia de la literatura en Critica y verdad, el
critico belga traduce y cita de la siguiente manera a Barthes: “If one is willing to admit the
textual nature of the literary work...”. El traductor al espariol del articulo de Paul de Man,
Leandro Bohnhoff, agrega aqui una nota al pie, intuyendo la rareza, para citar el modo en
que José Bianco paso ese mismo fragmento de Barthes al espafiol en la ediciéon de Siglo XXI:
“Desde el momento en que por fin se admite que la obra esta hecha con la escritura...” (2006:
58). En efecto, la expresion que usa Barthes en francés se acerca mas a esta version: “A partir
du moment ou I'on veut bien admettre que I'ccuvre est faite avec de I'écriture” (2002b: 788).
¢Por qué de Man elige “textual nature” para traducir que la obra esta hecha con escritura?
¢Por qué no, al menos, “written nature™ sPor qué ese cambio de texto por escritura? No
seria demasiado osado sefalar que alli se exhibe la resistencia demaniana a ver el pasaje de
Barthes a un tipo de retérica de la persuasion, en el momento en que la nocién de escritura
toma centralidad en su proyecto critico. Agradezco a Leandro Bohnhoff el intercambio sobre
este momento de traduccion en el articulo de Paul de Man.
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del siglo XX con un conflicto entre la vieja critica historicista y una incipiente
nouvelle critique de energia gala, la retérica anhelada es mas la de la elocutio
que la de los tropos. En palabras de Genette: una retdrica como poética.

Barthes se inscribe comodamente en este proyecto y lo celebra con
entusiasmo en la resefa que publica en La Quinzaine littéraire cuando la
publicacion de Figures III: “Le retour du poéticien”. Aparece alli una demanda
a volver a una retorica de tipo poética que se pregunte no qué quiere decir
una obra literaria sino como esta hecha. Pero no so6lo eso: se trata de una
poética reflexiva y precipitada a la literatura:

Volviendo sobre su propio lenguaje, la poética consiente, se obliga
a considerarse a si misma, en cierto modo, como objeto de poética.
Este retorno, que es mas importante que una simple expansion,
tiende a hacer del poético un escritor, a abolir la distancia
jerarquica entre el “creador” y el “glosador”. Dicho de otro modo,
el poético acepta el retorno del significante en su propio discurso.
(...) Hacer del trabajo de analisis una ficcioén elaborada es quizas hoy
un proyecto de punta: no contra la verdad y en nombre del
impresionismo subjetivo, sino al contrario porque la verdad del
discurso critico no es de orden referencial, sino de orden
lingtistico (145-146).

Cuanta razon tiene Podlubne al insistir en la ceguera de Paul de Man
ante Barthes sobre este aspecto, porque en la obra de este tltimo la negacion
de un metalenguaje posible es evidente en todas partes, por lo menos desde
finales de la década del 60 en adelante. SO0lo que el reconocimiento de esta
condicion epistemologica del critico lleva a Barthes a otro tipo de retorica y,
por tanto, de critica: una retorica ligada a la poética; una critica ella misma
literatura. Sin lugar a duda, la elecciéon de Barthes esta influenciada por la
posicion de Genette, aunque ya en el milagroso ano de 1966, durante una
intervencion en el coloquio Goldmann, habia equiparado poética y retorica
en torno a la pregunta por la especificidad literaria: “La poética es el analisis
que permite responder a la siguiente pregunta: ;qué hace de un mensaje

verbal una obra de arte? Por mi parte, llamaré retérica a este elemento

especifico” (“L’'analyse” 1271). Barthes recupera aca la tradicion que, desde la
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Edad Media, fusiona ambas disciplinas; fusion capital, segin dice en la
transcripcién del seminario en la EPHE en 1964-1965, “porque esta en el
origen mismo de la idea de literatura” (“L’'ancienne” 536). Abandonando la
marca aristotélica, la retorica deja de lado la organizacion del pensamiento
para identificarse con los problemas de composicion y de estilo: “la literatura
[a partir de este acercamiento de la retorica a la poética] se define por el
escribir-bien” (536). Es significativo que aparezca aqui la retorica ligada al
problema de la literaturidad, porque es lo que ocurre también en de Man.
Para el critico belga, la literatura se define por su consciencia de la falta de
correspondencia entre signo y referente; su privilegio es el de ser el tnico
lenguaje libre de la falacia de la expresion inmediata: “El lenguaje poético
nombra este vacio con una comprension incesantemente renovada. (...) Este
nombrar persistente es lo que llamamos literatura” (Blindness 18). A su vez, en
un ensayo dedicado a la lectura que Derrida hace de Rousseau, el critico belga
llama literario “cualquier texto que implicita o explicitamente signifique su
propia malinterpretacion como correlato de su naturaleza retoérica, de su
retoricidad” (136).

Arte del escribir bien (retorica de la persuasion), de un lado;
consciencia de la falta de expresion inmediata (retérica de los tropos), del
otro. A pesar de las ambivalencias que ambos mantienen frente al estatuto de
lo literario, el pensamiento de uno y otro liga la literaturidad a la retorica,
aunque sean diferentes. Para ambos, también, la critica termina por diluir sus
limites con lo literario, sea porque se vuelve ella misma un arte del bien
escribir, sea porque participa de la misma consciencia de la ilusion
referencial: “tanto la literatura como la critica, la diferencia entre ellas es
enganosa, estan condenadas a (o tienen el privilegio de) ser para siempre el
lenguaje mas riguroso y, en consecuencia, el lenguaje menos fiable con que
cuenta el hombre para nombrarse y transformarse a si mismo” (Allegories 33).

Basta ver el modo en que cada uno se relaciona con Proust para

advertir la diferencia: en de Man, la Recherche es abordada como una alegoria
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de lalectura a partir de la puesta en escena de las tensiones entre la metafora
y la metonimia, dando lugar a una puesta en escena de la ilegibilidad
mediante una retorica de los tropos; en Barthes, Proust funciona como
modelo de imitacion con el cual el critico se identifica para dar lugar a lo
novelesco. Es interesante que Proust sea, de hecho, el horizonte sobre el que
se configuran los trabajos en los que mejor se delinean las coreografias entre
retdrica y teoria de la lectura de Barthes y de Man (y que sean, ademas,
trabajos contemporaneos): La préparation du roman (1978-1980), para el
primero; Allegories of Reading (1979), para el segundo.

Barthes se inscribe asi en un programa genettiano que, en 1966,
recuperando las funciones critica (que toma la literatura como objeto de
estudio) y poética (que tiene por finalidad la produccion de la literatura),
pregona una recuperacion de la antigua fusion, abandonada a partir del siglo
XIX. No es casual que, en su seminario sobre la antigua retoérica, Barthes
celebre el momento en que Quintiliano, trabajando sobre los tropos y figuras,
funda “una primera teoria del escribir” que apunta a vencer “el terror de la
pagina en blanco” y despliega una “propedéutica del escritor” (“L’'ancienne”
540). ¢No es precisamente el curso de La préparation du roman una
propedéutica del escritor que procura, a partir de Proust, fusionar retorica y
poética, pasar de una teoria de la lectura a una teoria de la escritura?

Volvamos un momento al ensayo sobre Montaigne: el critico belga
opone alli, al hablar del ritualismo a pesar de la negacion del conocimiento,
la escritura de Montaigne y la de Proust. En este ltimo, dice, se trata de dar
forma a lo subjetivo con una perspectiva temporal que es forzosamente la del
pasado, desde el punto de vista de la muerte y como congelando “la accion
en la inmovilidad de lo irrevocable” (91); en el caso del humanista francés, en
cambio, no hay ilusiéon de trascendencia, sino antes bien la asuncién de un
fracaso que no puede acumular la densidad temporal, de modo que el
presente es absoluto, es el presente de la escritura: “la imagen que nos queda

de los Ensayos —dice agudamente de Man— es la de un hombre que se
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observa en el gratuito y fundamentalmente fuatil acto de escribir”
(“Montaigne” 91).

Si el lector o la lectora permiten la conjetura, me atreveria a pensar
que tal es el caracter del tltimo gesto barthesiano: su identificacion a Proust,
como bien parece sefalarlo tanto en La préparation du roman como en
“Mucho tiempo he estado acostandome temprano”, no es el de la escritura
de la Recherche sino el de la oscilacion previa, la de los afios inmediatamente
posteriores a la muerte de su madre, en 1905, entre el ensayo y la novela, las
visperas de una escritura que, mas alla de la opinion de Paul de Man, es una
puesta en escena de si misma; una escritura, segun dice Barthes,
“autonimica”. Sus udltimos textos remiten a la propedéutica de un puro
presente de la escritura que se proyecta utOpicamente al futuro de una
novela por venir, pero que sin embargo no deja de remitirse incesantemente
a si misma. En ello, hay una inhibicion semejante a la que experimenta Paul
de Man, que en 1953 parecia conceder la necesidad del ritual (que alli
implicaba el conservadurismo religioso de Montaigne, pero que en términos
éticos es generalizable a cualquier acto, incluido el de la lectura y la escritura)
y décadas después permanece sin embargo en una concepcion de la critica
como senalamiento de la imposibilidad de conocer. Pero a diferencia del
critico belga, Barthes parece dar un paso mas, por timido que sea, que supone
el pasaje de la Ciencia a la Techne y de la Metdfora a la Metonimia: no qué
quiere decir la obra (aun alli donde eso suponga que quiere decir la
imposibilidad de su propia lectura), sino cdmo puede seguir. A pesar de lo
novelesco, Barthes no avanza mas alla de la propedéutica de la novela, pero
su proyecto —que es también el de Genette en el parrafo final de Noveau
discours du récit— sera retomado a partir de la década del 90 por Michel

Charles. Pero esa es otra historial.

' Parte de esa otra historia puede encontrarse en un ensayo que publiqué en el nimero 103
de la Revista Chilena de literatura, bajo el titulo “Ensefianza y retorica” (2021).
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Una cuestion de ritmo

La historia que aqui hemos querido contar es la de la teoria literaria
pensada como una danza logica entre la teoria de la lectura y la retorica,
donde Barthes y de Man son actores protagonicos.

En esta historia, el afno de 1966 es, ciertamente, un “punto de
referencia central” (Essais critiques 271). Por ello, quisiera cerrar volviendo
una vez mas a ese afio milagroso, para encontrar un tltimo elemento del
recelo de de Man frente a Barthes, como un acto mas en el drama de los
desencuentros de dos modos diferentes de la critica segiin la retorica
empleada.

A principios de septiembre, apenas un mes antes del coloquio de
Baltimore, de Man participa del célebre encuentro de Cerisy-la-Salle, que
bajo el titulo “Los caminos actuales de la critica” retne a los pesos pesados
de los estudios literarios: Genette, Doubrovsky, Girard, Leenhardt, Ricardou,
Richard, Rousset, Poulet. Barthes no acude; esta por entonces de viaje en
Japon, postergando asi un mes su encuentro con de Man, que presenta en
Cerisy un trabajo sobre la concepcion estética de Ludwing Binswanger. De
Man reconoce en este ultimo una distincion entre la empresa poética y la
psicologica; pero cuestiona que finalmente abandone el estudio ontologico
por el de preocupaciones Onticas: “ciertas dificultades de la critica moderna
se deben a la tendencia de nuestro vocabulario a abandonar el mundo
desprovisto y empobrecido de la verdad ontologica para alimentarse de las
riquezas de la experiencia vivida” (“Ludwing” 82). Muchos afios después, en
1981, apuntando otra vez contra la critica contemporanea, de Man se
inquietaria nuevamente por el mismo problema, exigiendo una lectura que
permanezca en la forma:

la necesidad de una determinacion se vuelve mas fuerte en cuanto
medio de salvaguardar una disciplina que amenaza
constantemente con degenerar en chismorreo, trivialidad o
autoobsesion. El término mas tradicional de los que designan estas
fronteras es forma; en literatura el concepto de forma es, antes que
nada, necesario para su definicion (“Hipograma” 50-51).
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Resuena aqui, todavia, la expresion de Valéry: “la duda lleva a la forma”.
Resuena también, al parecer, un recelo obstinado contra toda forma de
critica que pueda precipitarse a una suerte de “chismorreo”, que ciertamente
refiere a ciertos estudios historicistas, pero que quizas pudo ver también en
el altimo Barthes para no reconocer en él lo que reconocia en Montaigne.

Posiblemente radiquen alli los dos peligros principales por los cuales
de Man mantuvo una idea de la critica literaria como una epistemologia
negativa de la lectura asentada en una tropologia, cuya operacion esencial
consistia en el senalamiento de la imposibilidad de conocer: por un lado, el
peligro al mitdlogo mitificado (que habria visto en el Barthes estructuralista
de Mythologies y de S/Z); por otro, el peligro de una critica que, al coquetear
con la literatura, devenga en chismorreo (que habria visto, tal vez, en el
ultimo Barthes). Es una especulacion. Pero explica en parte su propia
obstinacién y su propia ceguera: quizas por su obsesion con una lectura
atenta que estuviera a la altura de las travesias de la ironia, de Man se tomé
demasiado en serio la literatura y olvidé que, como dice Pascal, quien lee

demasiado lento o demasiado rapido, no comprende nada.
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