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Resumen: Entre los diversos episodios perdidos de las vanguardias porteñas de 
los años sesenta, el olvido del extravagante Marcelo Fox (1942-1972) es quizás uno 
de los más flagrantes. Reivindicado por Alberto Laiseca y por Fogwill como un 
genio de su generación, fue autor de una breve y extraña obra. Aquí proponemos 
una reposición de su libro de cuentos Invitación a la masacre (1965), para lo cual 
interrogamos la escritura foxeana a partir de la categoría foucaulteana de 
“transgresión” y del concepto de “modo gótico”, tal como lo desarrolla José 
Amícola. 

Palabras clave: Marcelo Fox — Ficción gótica — Literatura argentina 
contemporánea — Transgresión 

Abstract: Among the many lost episodes of the 1960s Buenos Aires Avant-Garde, 
the oversight of the eccentric Marcelo Fox (1942-1972) is maybe one of the most 
flagrant. Vindicated by Alberto Laiseca and Fogwill as a literary genius of his 
generation, he was the author of a scarce and strange work. Here we propose a 
retrieval of his short story collection Invitación a la masacre (An Invitation to 
Massacre, 1965). We examine the Foxian writing both through the Foucauldian 
category of transgression and the concept of gothic mode, as it is developed by José 
Amícola. 

Keywords: Marcelo Fox — Gothic Fiction — Contemporary Argentine Literature — 
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Si observamos la prohibición, si estamos 
sometidos a ella, dejamos de tener conciencia 
de ella misma. Pero experimentamos, en el 
momento de la transgresión, la angustia sin la 
cual no existiría lo prohibido: es la experiencia 
del pecado. 

 
Georges Bataille, El erotismo 

 
 

Todos sabemos que ese elemento 
indisciplinado puede ser mantenido en regla, 
bien o mal, sólo gracias a cuidados continuos, a 
una solicitud comprensiva, a una corrección 
atenta de todos sus extravíos. Privado de esta 
tutela, se muestra de inmediato inclinado a las 
infracciones, a extrañas aberraciones, a farsas 
imprevisibles, a deformes bufonerías. 

 
Bruno Schulz, “Sanatorio de la clepsidra” 

 
 
 
Introducción 

En Museo negro, conjunto de sugestivos ensayos breves en torno a la estética de 

la ficción gótica, María Negroni afirma: “al omitirse a Penrose, también Pizarnik 

queda cercenada, se priva a su obra de un antecedente literario crucial” (La noche 

tiene mil ojos 138). La autora se refiere aquí a la relación derivativa que La condesa 

sangrienta de Alejandra Pizarnik mantiene con la homónima novela gótica de la 

poeta francesa post-surrealista Valentine Penrose. Solo al leer La comptesse 

sanglante (muy soslayada por la crítica argentina) se puede comprender la 

dimensión y la altura de la transfiguración poética pizarnikeana.  

Ahora bien, quizás una valoración análoga podría hacerse respecto del 

vínculo que une al olvidado Marcelo Fox (1942-1972) con Alberto Laiseca (1941-

2016): al omitirse al primero, también el segundo queda mutilado y se priva a su 

obra de un precursor insoslayable. No obstante, la ya de por sí escasa crítica 

dedicada al autor de Los sorias arroja sólo de forma circunstancial y evasiva el 

ignoto nombre de Fox, casi como si con ello el crítico condescendiera a un mero 

capricho de Laiseca, que refirió con insistencia la injusticia de tal olvido.  
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Este trabajo pretende contribuir a subsanar esta vacancia crítica, para lo 

cual nos apoyamos particularmente en las recientes investigaciones que Federico 

Barea y Matías H. Raia han realizado tanto acerca de Fox como del grupo literario 

Opium, a cuyo núcleo el autor perteneció, parcialmente, a mediados de los años 

sesenta. 

En esta misma década, Michel Foucault comenzaba a interesarse por ciertas 

literaturas donde se ponía en juego la experiencia del límite para escenificar lo que 

podía leerse como una escritura anómala, ligada a la locura y pronunciada por una 

palabra psicótica. A través de la obra de Georges Bataille, Foucault adoptó el 

concepto de “transgresión” (“Prefacio a la transgresión”) para describir ciertos 

textos que impugnan la normalización de los regímenes de representación 

literaria. Casos “esotéricos” que, a partir de la escenificación de determinadas 

experiencias consideras infames, malditas o anormales, vulneran los límites del 

orden discursivo sostenidos por el canon literario culturalmente legítimo. 

Como un derivado de su fascinación por la locura, Foucault se consagra así 

a una estirpe de transgresores —además de Bataille, se concentra en Friedrich 

Hölderlin, Raymond Roussel, el Marqués de Sade, Maurice Blanchot, Friedrich 

Nietzsche y Pierre Klossowski— cuyas escrituras se postulan como estrategias de 

resistencia a partir de la identificación con aquello que la ley social percibe como 

una anomalía contra-natura: la monstruosidad, la sexualidad desenfrenada, la 

conducta que debe ser disciplinada. En el corazón de esta voluntad de “pase del 

límite” hacia una exterioridad de la razón, están las experiencias del Mal y de la 

perversión erótica: la disolución del sujeto, el extrañamiento del lenguaje, la 

separación, el simulacro, todos gestos que hablan de un cuestionamiento del 

lenguaje inaugurado por una “escandalosa” literatura erótica cuya emergencia, en 

pleno “Siglo de las Luces”, Foucault ubica como base de una genealogía de esas 

formas extrañas de transgresión que caracterizarán a la cultura del siglo XX 

(“Prefacio a la transgresión” 173-174). 
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En la literatura argentina de los años sesenta conviven diversas experiencias 

literarias definidas por la experimentación con los temas del mal,2 la perversión y 

el malditismo bohemio, desde la poesía tenebrosa de Alejandra Pizarnik, saturada 

de jardines decadentes e imágenes de incestuoso sadismo materno, hasta la 

pornopolítica de Osvaldo Lamborghini, fraguada a través de grotescas escenas 

orgiásticas que encarnan las vejaciones de la relación entre el hombre, la política 

y la sociedad. En este mismo marco, del que emergería luego la poética surrealista 

y ambiciosa de Alberto Laiseca, escribe por entonces Marcelo Fox, autor 

prácticamente obliterado de nuestra memoria literaria, asociado en parte a la 

experiencia del vanguardista grupo Opium (cfr. Barea Argentina Beat). Escritor 

“maldito” cuya leyenda3 afirma que se suicidó a los treinta años, arrojándose a las 

vías de un tren que lo decapitaría (cfr. Laiseca en Cabezón Cámara “El alquimista 

del delirio” 8 y Herzovich 225).  

Aunque hoy resulta una figura casi desconocida, erigida en objeto de un 

culto absolutamente minoritario, ha sido siempre recordado y encomiado —

“devocionalmente”, según Rafael Cippolini (en línea)— por Laiseca y Fogwill como 

el gran genio de su generación. Además de algunos breves textos sueltos en 

diversas revistas underground de la época, publicó dos libros nunca reeditados 

(“que, según Lai, su familia quiere conservar así. ‘No quieren que se sepa que el 

hijo era un monstruo’” [Herzovich 225]): los cuentos de Invitación a la masacre 

(1965) y un volumen de aforismos o epigramas titulado Señal de fuego (1968).  

Emparentada con los delirios megalómanos de los personajes arltianos e 

influenciada particularmente por las macabras ensoñaciones de Lautréamont, la 

obra de Fox está impregnada por las marcas de obsesiones personales como el 

esoterismo nazi, la traición política, la perversión erótica y el descenso hacia la 

infamia y el Mal.  

                                                           
2 Pensamos la noción del Mal en la literatura en términos batailleano: el Mal como “hipermoral” (La 
literatura y el mal 23), como experiencia del abismo (25), el sadismo del Mal puro (30), la “parte 
maldita” (51), como “deseo enloquecido de libertad” (97), etc. Baste remitir también al modo en que 
María Negroni explota esta categoría en La noche tiene mil ojos: las formas del Mal en la ficción, 
asociadas al deseo y el pecado, como fuentes para interpretar la cultura. 
3 Para profundizar en la condición “legendaria” y “maldita” de Fox, así como en los alcances de su 
carácter como emblema contracultural, cfr. los artículos de Matías Raia: “Marcelo Fox, un muerto 
punk”, “Marcelo Fox, lector de Lautréamont” y “Una cruz para Marcelo Fox”. 
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Soslayando en este momento la cuestión para nada contingente del “valor” 

de esta obra atípica, nos resulta estimulante proponer un abordaje inicial de 

Invitación a la masacre a partir de una serie de categorías que pueden iluminar 

algunos aspectos del oscuro y extravagante papel de Marcelo Fox en la literatura 

argentina. Proponemos pensar su obra, a partir de la noción de “modo gótico” que 

José Amícola, con la finalidad de interpretar algunas derivas de la narrativa 

fantástica en la literatura argentina, retoma de la crítica anglosajona 

(especialmente de Rosemary Jackson). En esa línea, trazaremos aquí algunas de las 

figuraciones del Mal que, en tanto experiencias del límite, emparentadas con las 

categorías de “lo abyecto” (definido por Julia Kristeva) y de la “transgresión” (tal 

como Foucault reformula a partir del pensamiento de Bataille), emergen en los 

cuentos de Invitación a la masacre. Figuraciones del mal cristalizadas en un 

repertorio de temas y motivos recurrentes, posibles de remitir a una específica 

genealogía literaria e intelectual que, en diálogo implícito con algunos perfiles de 

la tradición literaria argentina, apela particularmente a “lo gótico” como recurso 

para representar una realidad degradada y siniestra. 

Al reponer la lectura desde la noción de “modo gótico”, intentamos plantear, 

como punto de partida para posteriores abordajes, el problema de cómo y desde 

dónde leer las potencias expresivas de una obra tan poco cartografiada por la 

crítica como lo es la de Marcelo Fox. 

 

1. Emperador secreto del mundo 

Yo siempre digo que Fox no tenía ningún 
talento: tenía exclusivamente genio, nada más 
que genio, sólo genio. 

Alberto Laiseca 
 

Mientras la literatura argentina celebraba todavía el flamante modelo 

vanguardista de Rayuela y las tensiones ideológicas se centralizaban en los 

parricidios de una nueva intelectualidad comprometida frente al modelo 

cosmopolita del patriciado liberal de Sur, un joven de veintitrés años publicaba un 

libro infame, intenso y revulsivo, inasimilable para su época, incluso para los 

estándares del ambiente artístico escandaloso y antiburgués de la vanguardia 
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porteña de los sesenta. 4  El libro, más allá de su limitada circulación, pasó 

desapercibido. Su autor era un “gordito”, como lo recuerdan algunos de sus 

contemporáneos, que en los eventos y reuniones donde aparecía, vociferaba 

indistintamente “soy comunista, soy nazi” y se presentaba, en su tarjeta, como 

“emperador secreto del mundo” (Bonifacini 44).5 

Marcelo Fox era uno de los tantos personajes extravagantes que pululaban 

en los años sesenta por los alrededores de la llamada “Manzana Loca”, 

especialmente en torno a ese clima de desenfreno experimental que nucleó a la 

bohemia vernácula entre el Instituto Di Tella y el bar Moderno.6 Como recuerda 

Martín “Poni” Micharvegas, que participó de la revista Opium, era el “tiempo de 

romper los moldes de la nada. Periodo lleno de declaraciones, de manifiestos, de 

editoriales para 150 lectores: conferencias hasta el amanecer” (29). 

                                                           
4 Al remitir a los episodios de experimentación artística y literaria de los años sesenta en Argentina, 
hablar de “vanguardia” (artística, literaria, política) resulta por lo menos debatible. Si en general la 
noción de vanguardia suele circunscribirse a las experiencias y poéticas de los años veinte, aquí 
utilizamos la categoría en consonancia con el uso que le dan los estudios de García Canclini, John 
King, Ana Longoni, Oscar Terán, Enrique Oteiza e incluso Oscar Masotta (en los textos reunidos 
póstumamente en Revolución en el arte). En este plano, resulta interesante cómo José Luis De Diego 
proyecta la cuestión de la vanguardia literaria de los sesenta hacia la problematización del realismo 
que se efectúa en Argentina durante el período de la transición democrática: 
“La asociación entre vanguardia estética y vanguardia política postulada en los sesenta fue el 
último intento de dotar al campo estético de una virulencia revolucionaria que ya estaba en vías de 
extinción. […] es menester preguntarse si es posible referirnos a la producción novelística del 
período que nos ocupa sin desembocar en el binarismo fatal de textos realistas vs. textos 
antirrealistas […]. Todo indica que la respuesta a esa pregunta es negativa” (De Diego 67-68). 
De Diego reflexiona entonces sobre lo que denomina “realismo adjetivado”: estrategias desde las 
cuales escritores como Marcelo Cohen, Alberto Laiseca o César Aira se relacionan con el realismo. 
Este problema, que Martín Kohan desarrollará críticamente bajo la noción de “realismo críptico”, 
atañe indudablemente a toda reposición de la poética de Marcelo Fox tanto en el marco de esa 
experimentación narrativa que, en los años sesenta, comienza a operar un extrañamiento de la 
convencional oposición entre realismo y literatura fantástica, como en la proyección que tendrá 
su estética en la obra de Laiseca. 
5 Estas referencias provienen del testimonio de Rolly Hernández que incluye Gustavo Bonifacini en 
su biografía de Víctor Heredia. La anécdota se produce en el marco de una exposición surrealista 
organizada en 1964 o 65 por un grupo literario del conurbano oeste, al que asistieron algunos 
poetas del centro porteño, Fox entre ellos. La cita es recogida por Matías Raia (“Marcelo Fox, un 
muerto punk” en línea). 
6 Una descripción general de este punto de encuentro y de este período de exuberante vanguardia 
artística puede encontrarse en estudios como Nuestros años sesentas. La formación de la nueva 
izquierda intelectual argentina, 1956-1966 (1993) de Oscar Terán, los escritos reunidos sobre arte 
de Oscar Masotta publicados bajo el título de Revolución en el arte (2004) o La generación Di Tella 
y otras intoxicaciones (2016) de Kado Kostzer, entre otros. Sin embargo, el retrato más fiel de la 
específica atmósfera de esos poetas salvajes que se reunían en el bar Moderno se encuentra en la 
novela Tiro de gracia (1969), escrita por uno de los miembros de Opium, Sergio Mulet, así como en 
la película homónima y del mismo año dirigida por Ricardo Becher. 
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Recientemente se ha recuperado a Fox como miembro lateral de ese 

efímero e insólito episodio que fue el grupo y la revista Opium (1963-1966), 

compuesto por un puñado de poetas vitalistas –Reynaldo Mariani (que firmaba 

como mariani), Ruy Rodríguez, Isidoro Laufer, Sergio Mulet– a quienes se definía 

entonces como una versión local de la Beat Generation (tal como lo recalcan 

Cippolini y Barea). En su manifiesto grupal, firmado en 1963, los “opiúficos” 

exhibían a viva voz su condición de marginales (cfr. Barea Argentina Beat 25). Y en 

el segundo número de Opium, revista que solo llegaría a cuatro entregas, el grupo 

exaltaba la imagen de periferia cultural e infamia social que intentaba modelar (cfr. 

Barea Argentina Beat 27). 

Indudablemente, Fox fue también allí un outsider, incluso en el marco de esa 

formación de outsiders que fue Opium. Especialmente si tenemos en cuenta que 

la infamia que definía al grupo todavía se limitaba a los términos de un vitalismo y 

una insolencia juveniles que habilitaban como frontis del manifiesto grupal la frase 

de Ezra Pound: “Cantemos al amor y al ocio, nada más merece ser habido” (Barea 

Argentina Beat 25).  Como afirma Rafael Cippolini: “Fox era una literatura secreta, 

pero ante todo una leyenda personal” (Barea Argentina Beat 17). Los entusiasmos 

opiúficos resultan cándidos en comparación con el renegado ideario que despliega 

la escritura foxeana. Percibido por los otros artistas y escritores del medio como 

un ser atípico —lánguido, fofo y obeso, altísimo hasta llegar casi a los dos metros, 

con un lampiño rostro infantil, de aspecto desaseado, paseándose por Florida con 

una capota de la Gestapo (cfr. Micharvegas 27-30 y Raia “Marcelo Fox, un muerto 

punk” en línea)—, produjo, durante sus escasos treinta años de vida, una obra 

limitada, entre las cuales se incluía una hipotética y perdida obra teatral de 

sugestivo título: Las monjitas antropófagas o los trotskistas siempre traicionan. En 

el último número de la revista Opium, hacia 1966, aparecía su kafkiano y delirante 

relato titulado “Mutilación”, donde se narra, con un masoquismo que pendula 

entre el humor negro kafkiano y la angustia existencialista, la creciente 

degradación de amputaciones a las que se somete el narrador, a instancias de un 

irracional poder médico, a causa de una incierta enfermedad genética –

tratamiento que empieza, como no podía de ser de otra manera, con la resección 
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de la cabeza. Si algunos relatos suyos parecen profetizar su suicidio, 7  en este 

perturba la premonitoria referencia a la supuesta decapitación final.  

Tras su muerte en las vías del tren, sobre la que flota en quienes lo 

recuerdan la incógnita entre el suicidio o el accidente, el ambiente literario no 

pareció extrañarlo. Los títulos de sus libros se mencionaban como una 

excentricidad menor y pretenciosa. Hoy son piezas de culto, inconseguibles, que 

circulan en fotocopias o pdf. Si se sigue la definición de Deleuze y Guattari de 

“littérature mineur” (Kafka) —la literatura de una minoría escrita en la lengua de la 

mayoría—, podría decirse que Invitación a la masacre responde a la máxima 

marginalidad, la de la comunidad formada por un solo individuo. Como diría 

Roberto Arlt, “los solitarios hablan raro”. 

Diversos testimonios sobre Fox reunidos por Diego Arandojo, tanto en su 

documental como en su historieta sobre el grupo Opium, dan muestra del extraño 

efecto que generó el autor entre sus contemporáneos. Juan Carlos Kreimer 

recuerda: 

Nunca fue un santo de mi devoción. Era un tipo muy loco, muy enfermo, 
muy anfetamínico. Tenía ideales muy nazis, a veces…  
Era un tipo malquerido, ellos lo querían no sé por qué… Era un tipo que 
cuando yo lo veía me cruzaba de vereda… (en Arandojo Opium 29-36 
mins.) 
 

Sin embargo, más allá de la leyenda biográfica, el poeta Roberto Rapalo 

Blanco recupera el valor de la estética foxeana: “De haber sido francés sería un 

pope del surrexistencialismo, uno de sus inventos (50% surrealismo + 50% 

existencialismo = 100% de delirio foxista) que no sé si sus premisas están 

registradas por escrito” (Arandojo Beatnik 93). 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Baste recordar la frase inicial del primer relato de Invitación a la masacre: “Es hora de morir. Todo 
se acaba. El viento sopla como siempre y yo espero. La guillotina caerá lúcida y exacta. La basura 
se elimina. A mí me eliminan” (9). 
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2. Bestiario de infames 

Invitación a la masacre, escrito en 1963 y publicado en 1965 por la editorial 

Falbo,8 es un objeto irrepetible en la literatura argentina. La poética que postula 

se exhibe asfixiada por obsesiones necrófilas en torno a los horrores bélicos, 

intoxicada por la lectura juvenil de Lautréamont y Nietzsche, saturada de una 

retórica repetitiva y de visos proféticos y encandilada por visiones pesadillescas 

de una destrucción total. Pero, sobre todo, esta poética formula una escritura 

atrapada en un denso y a veces indescifrable 

sistema de claves esotéricas derivadas de los 

intereses y lecturas extravagantes de su autor. La 

solapa delantera del libro –a juzgar por los 

ostensibles rasgos de estilo, redactada por el 

propio Fox– asegura que su autor “merodea por la 

ciudad profetizando el magma, la noche de los 

cuchillos largos del fuego”. La extraña portada, que 

muestra un símbolo similar al de una bandera 

pirata, con una calavera cornuda y dos tibias 

compuestas por un tenedor y un cuchillo, fue 

diseñada a partir de un emblema creado por el 

propio Fox para su escudo de armas, rasgo de una 

veleidad aristocratizante que también, entre sus otras actitudes incómodas, 

generaba cierta disonancia en la bohemia “advenediza” y contracultural de la 

época (Micharvegas recuerda: “Típica familia clase alta decadente” [29]; su amigo 

Reynaldo Mariani: “Él era un aristócrata arruinado” [en Micharvegas 88]).  

La cantidad de los relatos que lo componen –el número trece ominoso y 

maligno del zoroastrismo– se repetirá en Matando enanos a garrotazos (1982) de 

Alberto Laiseca, su amigo y secuaz de trapisondas esotéricas. No sólo el número 

de cuentos se repite como un eco entre ambos libros, sino también el uso 

                                                           
8 Sello que publicaría durante los años sesenta, entre otras cosas, los Cuentos de mármol y hollín 
de Héctor Lastra, Memorias de un hombre de bien de Pedro Orgambide, Las hamacas voladoras de 
Miguel Briante y el volumen sobre Literaturas Germánicas Medievales que Borges armó junto a 
María Esther Vázquez (cfr. Raia “Marcelo Fox, lector de Lautréamont” en línea, nota 7). 

Figura 1 
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irrestricto del delirio hiperbólico como método para explorar las cotas más 

profundas del Mal. 

Entre una de las excentricidades de Invitación a la masacre, destaca el 

recurso fuertemente experimental (que Matías Raia percibe como un eco dadaísta 

[“Marcelo Fox, un muerto punk” en línea]) de titular cada cuento únicamente con 

una sucesión de formas geométricas. Un triángulo equilátero, un cuadrado y un 

círculo, que luego van combinándose entre sí hasta llegar al último cuento, cuyo 

título consiste en tres triángulos.9   

Cada relato de Invitación a la masacre 

introduce la confesión en primera persona de 

un infame o lunático particular, obsesionado 

con algún delirio de grandeza o identificado 

hasta la demencia o el martirologio con alguna 

ideología política. La narración carece de 

grandes descripciones o diálogos. Todo el 

aparato protocolar del realismo narrativo 

aparece desactivado y el ritmo se vuelca de 

lleno en el delirio interior, en una primera 

persona completamente dominante que se 

propaga a todos los rincones del relato. 

El bestiario de bajezas abarca las 

declaraciones afiebradas de terroristas (tirabombas de la estirpe del Stavroguin 

dostoievskiano, de los cínicos nietzscheanos que protagonizan la novela Sanin 

(1907) de Mijaíl Artsibáshev o del Astrólogo de Los siete locos), torturadores 

filósofos (como el “místico de la picana eléctrica” del segundo cuento) 10  que 

                                                           
9  Este recurso visual y tipográfico, emparentado moderadamente con el caligrama cubista y 
creacionista, adquirirá en Señal de fuego, libro decorado con esvásticas rojas, una centralidad de 
sentido perturbadora que hasta hoy señala los límites operativos que el “malditismo” puede 
experimentar a nivel del mercado editorial (¿cómo reeditar hoy este libro, considerando que la 
exclusión de esas esvásticas no irónicas implicaría traicionar su condición de objeto artístico?). 
10  Nombrar los relatos de Fox de cualquier forma que soslaye la extrañeza de sus títulos 
geométricos, cuya exégesis equívoca promete quedar para siempre como asignatura pendiente de 
la crítica, es traicionar el efecto de sentido de codificación inasible e intriga esotérica que 
sobrevuela toda su escritura. Advertido esto, para meros fines de referencia podrían retitularse en 
base a las frases estructuralmente homólogas con las que comienza cada una de las trece 

Figura 2. Índice de Invitación a la 
masacre (110) 
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parecieran una variación expresionista de “Deutsches Requiem” de Borges; 

comunistas delatores y condenados a muerte, teómanos que aseguran ser dioses, 

científicos paranoicos que advierten sobre la rebelión de las máquinas y el 

advenimiento de una Tecnocracia; fetichistas, perversos, artistas obsesionados 

con la destrucción del cuerpo, místicos en busca del Mal absoluto, maestros de la 

doctrina del super hombre y obcecados necrófilos que sueñan despiertos con su 

amada muerta.  

Las operaciones fundamentales de este programa narrativo extraño se 

articulan en base a procedimientos tales como el delirio compensatorio, la 

enumeración abyecta, la confesión ante la ley, el descenso paulatino en la 

degradación o la lucha perdida.11 

En el primero de los relatos, un perturbado narrador confiesa su gradual 

conversión en homicida y, ulteriormente, en terrorista. Autoexcluido de las 

complacencias de la burguesía, su pensamiento discurre con desenfreno: 

A veces lamento no haber podido seguir siendo como los otros. Seguir 
trabajando. Hablando del tiempo. Casarme. Tener hijos. Ir los domingos 
a misa. Jubilarme y esperar la muerte tomando el sol en alguna placita. 
Morir por fin confortado con los auxilios de la santa religión y 
desaparecer rápido en el olvido. Debo estrangular estos pensamientos. 
Yo soy distinto. Yo debo ser distinto. Yo quiero ser distinto hasta el fin. 
Mentira. La libertad no existe. Todo está determinado desde siempre. 
Los engranajes giran exactos y aceitados. Soy perjudicial. Me arrojan a 
las cloacas. Tengo miedo (9-10). 
 

                                                           
confesiones infames (“Soy feo y sucio”, “Yo soy torturador”, “Soy Dios…”, “Soy un genio”, etc.) o 
bien a partir de algún epíteto que defina la tipificación del personaje presentado en cada uno (“El 
terrorista”, “El místico de la picana eléctrica”, “El degenerado inocente”, “El teómano”, “El gran 
masturbador metafísico”). Sin embargo, optaremos por la salida más operativa, consistente en 
enumerarlos, tal como propone Matías Raia (“Marce Fox, un muerto punk” en línea), a fin de evitar 
una lectura sesgada y sobreinterpretativa. 
11 Precisamente, podría decirse que una de las grandes obsesiones foxeanas es la escena de la lucha 
perdida. Todo Invitación a la masacre es una sucesión de estas luchas, en ese sentido que Kafka 
entiende la palabra en “Descripción de una lucha”, como un intento absurdo de resistencia que 
solo lleva a la humillación total. Bien cierto es que, a diferencia de los inocentes/culpables 
kafkianos, los malditos foxeanos son caracteres que “merecen” perder. Pero es quizás esa empatía 
cruzada con espanto que Fox genera en el lector –el deseo que sentimos de que sus espeluznantes 
lunáticos triunfen– el efecto discursivo más efectivo de su escritura. En este aspecto, podría 
decirse sobre los personajes infames de Fox lo que Alberto Giordano expresa sobre los personajes 
arltianos: “No hay lector de Los siete locos y de Los lanzallamas que no haya experimentado una 
atracción singular por el discurso del Astrólogo” (30). 
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En determinado momento, se produce la alquimia de la locura, la 

permutación hacia el acto supremo de libertad, la única libertad que le permite la 

presión social de las masas mediocres: el descenso al Mal. “Un día tecleando en la 

máquina de escribir el mundo voló por los aires” (10). Desde allí, el ferviente odio a 

la humanidad tanto tiempo rumiado y contenido por el personaje comienza a 

cobrar la forma de un plan: “Iban a pagar ser tan idiotas. Les haría sentir mi poder” 

(10). Compra un cuchillo y, extraviado, asesina a dos personas al azar (eco probable 

del Eróstrato sartreano: un misántropo tragicómico que busca la fama a través de 

un homicidio arbitrario). 

Entre el delirio místico y la autodenigración —entre “Lo supe. Era Dios” y 

“Soy feo y sucio” (10)— el personaje especula erráticamente acerca del “Reino de la 

Libertad” que ha inaugurado con su acto de malignidad gratuita, pero se frustra 

extraordinariamente al notar que las noticias que salen en los diarios no hacen 

justicia a su mensaje: “Nadie interpretaba el sentido transcendental de las 

inmolaciones. Pensaron que era la obra de un loco” (10). De este modo, 

declarándose “revulsor de conciencias”, se autoeduca en explosivos (terrorista 

autodidacta como los anarquistas italianos que fascinaron a Arlt y que lo inspiraron 

para la figura de Erdosain) y comete atroces atentados. Sin embargo, la justicia 

culpa a los comunistas. Nadie cree sus confesiones. El protagonista sigue 

delirando con atentados más descomunales, con baldíos paisajes apocalípticos: 

“Las capitales ardiendo. Los cuerpos carcomidos. Los esqueletos blancos. El vacío. 

El silencio. El sol” (11-12). Vuela un dique, provoca cientos de muertes. Su fanatismo 

necrófilo llega a sus cúspides, se convierte en un sibarita de la destrucción: 

Arrasamiento. Llegaron aviones con cruces rojas y máquinas topadoras 
y destruyeron la destrucción restaurando la aburrida monotonía 
anterior. Qué falta de sentido estético. Sólo son bellas las estatuas rotas. 
Las paredes descascaradas. Los rostros horadados por la lepra. Las 
ciudades después del saqueo. Qué hermosa es la muerte. Qué hermosa 
(12). 

 

Con una estética macabra heredada del más puro decadentismo 

lautreamonteano, Fox explota el tópico del asesino visionario y psicópata al menos 

una década antes de que se iniciara la fascinación pop por la figura del serial killer, 

aunque se inclina hacia una infamia más compleja y espiritual: el satanismo y la 
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obsesión fúnebre por investigar las profundidades del Mal, en la línea decadentista 

que va desde Là-bas (1891) de Joris-Karl Huysmans a The White People (1904) de 

Arthur Machen, y que se proyecta hacia Georges Bataille, encandilados los tres 

con la figura del perverso asesino y violador de niños del siglo XV, Gilles de Rais, a 

quien Fox nombrará reverencialmente junto a Cristo y Hitler como modelos de la 

aristocrática genealogía que reclama uno de sus personajes (Invitación 84). Esas 

grotescas ceremonias de gótico horror feudal que fascinaron a Bataille, cuyos 

pormenores relata en Le Procès de Gilles de Rais (1959), formulan el sustrato de los 

asesinos de Fox. 

Los rituales sacrificiales y las orgías blasfematorias atraviesan las 

ensoñaciones y alucinaciones de los personajes foxeanos. En este sentido, 

Invitación a la masacre es un texto emparentado en sensibilidad con los suplicios 

encarnizados de La condesa sangrienta (1966) de Pizarnik, que reescribe y 

transforma la homónima novela gótica de Valentine Penrose (ambas obras 

obsesionadas con los crímenes descomunalmente macabros de la aristócrata 

húngara del siglo XVII Erzsébet Báthory, cuya figura histórica parecería proponer 

una reversión virago de Gilles de Rais). En todo caso, con su perversión nihilista y 

con su cosmovisión gnóstica y excremencial, la escritura de Fox podría configurar 

por derecho propio un capítulo de ese gran proyecto decadentista que Bataille 

bautizó para sí como Summa Ateológica o La santidad del mal: 

Me aburre y me asquea la idea del cielo. Que se quede Jehová con sus 
angelitos de azúcar y sus nubes de mazapán. Si existe el infierno yo 
quiero ir allí a gozar de las delicias del fuego junto a los rebeldes. A los 
asesinos. A los que dijeron No al chantaje. Mi divisa. Odia a tu prójimo 
como a ti mismo (Invitación 12-13). 
 

Más allá de Bataille, ¿no presagia aquí Fox ciertos guiños satánicos o 

humorísticamente blasfemos que pueden encontrarse en Osvaldo Lamborghini? 

La imagen de ese demiurgo descripto en “La causa justa” —“demente sórdido y 

tenaz” que hace de su creación una delirante broma universal— o ciertas 

expresiones que usa en Tadeys, como “Satán el arrabalero” (Lamborghini 38), 

reenvían a la pesimista cosmovisión foxeana que denuncia a los que “adoran dioses 
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de yeso y cartón” (Invitación 90) e imagina la creación del mundo como “la mala 

jugada de algún demonio aburrido” (89). 

Los lunáticos foxeanos, todos profetas de la destrucción, cometen crímenes 

y reclaman que se comprenda en ellos “la Trascendentalidad”, “la agónica lucha 

del ser con la nada” (12). Ante la indiferencia de la ley y de los medios, el 

protagonista del primer relato ingresa a ese terreno de “realismo delirante” y de 

“delirio ontológico” que caracterizará a las ficciones de Laiseca: decide cambiar de 

método e iniciar una “guerra bacteriológica a la imbecilidad” (12). 

El estilo entrecortado y sentencioso de Fox, pautado por un frenesí 

perentorio cargado de eufóricas inminencias, es una de las marcas más ostensibles 

de su escritura. Su efecto degenera en un pesimismo antinatalista y mesiánico que 

hace pensar en algunos aspectos del horror cósmico de H.P. Lovecraft o en el 

manifiesto antinatalista de Thomas Ligotti, La conspiración contra la especie 

humana. Por momentos, la imaginería oscura de sus elucubraciones reviradas 

ofrece imágenes de un profundo sadismo gótico, inspiradas en la estética 

putrefacta de Los cantos de Maldoror: “El Brillo del Sol Negro macerando las costas 

del planeta. El Vómito Infinito Redentor libertando a los Ángeles de Lava de sus 

prisiones subterráneas” (13).12 

El fracaso del necrófilo absoluto estriba, para Fox, en el hecho de que “los 

úteros” siempre vencerán, “las hembras tercamente continuaron pariendo” (13). 

Años más tarde, el aforismo con que abre Señal de fuego insistirá en la idea: 

“Desespera asesino. En el momento en que clavas tu puñal, en todos los rincones 

del mundo nace un niño” (Señal de fuego aforismo 1 s/p). 

En el segundo cuento de Invitación, aparece la voz del torturador filósofo, 

que expone toda una metafísica de su oficio. El torturador, engranaje orgulloso del 

régimen al que sirve e instruido en la más sofisticada educación humanística, 

enumera las técnicas e instrumentos de martirio, y no escatima en detalles 

aberrantes:  

                                                           
12 Frases de Los cantos de Maldoror como “Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomitan al 
mirarme” (canto IV, apartado 4) son muestra de la inspiración que toma Fox de Lautréamont, con 
las típicas frases confesionales y autodegradantes que aparecen en Invitación a la masacre: “Soy 
feo y sucio” (10), “Dicen que soy abyecto. El más repugnante de todos” (17). 
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Ven que a los que hablan se los azota con el alambre de púa. Les son 
reventados los ojos y los testículos. Enloquecen golpeándose la cabeza 
contra las paredes metidos en cuartos llenos de bichos. Saltan hasta 
morir al ritmo de los voltios (Invitación 18). 
 

Las justificaciones son de orden metafísico: 

Tratamos de llegar al fondo del Ser con nuestros golpes. Unirnos con 
Dios en el frenesí y el odio. Conocer la esencia de la condición humana. 
Llenar nuestro vacío de Absoluto (19). 
 

El flemático torturador, que se declara cómicamente “doctor en filosofía 

recibido en la Universidad Católica Santo Tomás de Aquino” (19), desarrolla la 

extravagante teoría de su gremio de torturadores, cuya agenda consiste en lograr 

que el supliciado pronuncie, en el éxtasis del dolor, la Palabra del Ser; buscar la 

“esencialidad a través de la destrucción” (20) allí donde la víctima toca fondo en el 

horror, la “Esencia de la Abyección”, el “Dolor de la Locura”; registrar los “destellos 

de lo absoluto que confusamente percibimos entre los gritos y la sangre” (21). A 

modo de la coalición arltiana de locoides, el personaje de este segundo relato se 

rodea de una comitiva de cuatro infames absolutos que forman una élite, “un 

pequeño grupo de elegidos”, “místicos de la picana eléctrica”: 

Boris. Seminarista expulsado del seminario por satanismo. El conde de 
Wolff. Aristócrata venido a menos. Torres. A quien echaron del Partido 
Comunista acusándolo de convertirse en delator policial. Renard. Poeta 
y literato que encontró a nuestro lado su verdadera vocación después 
de publicar sin éxito sus magníficas e incomprendidas Odas a la Muerte 
(20). 
 

Frustrados por el silencio de un Dios que no se revela ante los espectáculos 

atroces que le consagran, insisten en torturas cada vez más intensas (mujeres a las 

que despedazan para arrancar de sus cuerpos el demonio del deseo que despiertan 

en los hombres; niños mutilados frente a sus padres). Pero es en vano, “Estamos 

solos. […] No hay respuesta” (21-22).  

Como hemos mencionado, esta fantasía oscura de Fox parece remontarse a 

“Deutsches Requiem” de Borges, donde el refinado Otto Dietrich zur Linde, 

subdirector del campo de concentración de Tarnowtitz, mediante especulaciones 

metafísicas sobre la voluntad, justifica la tortura y la destrucción de un glorioso 

poeta judío que tiene como prisionero. Quizás, proyectado hacia adelante, el 
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cuento de Fox encuentre sus reformulaciones en algunos episodios del vasto 

corpus laisequeano, como el necrófilo cuidador de la morgue en Su turno o el 

torturador dentista y los sádicos experimentos botánicos de los nazis en Matando 

enanos a garrotazos (motivo este último que nos reenvía, a su vez, como en un 

rebote que cierra el círculo, hacia la fuente secreta del relato borgeano: “Tantalia” 

de Macedonio Fernández, y su pormenorizada filosofía sobre cómo torturar una 

planta). La lectura de este relato de Fox formula resonancias que hoy resultan 

particularmente perturbadoras: si la ficción argentina concebida durante la 

dictadura militar representará usualmente la tortura y la desaparición por medio 

del recurso de la alegoría cifrada, Invitación a la masacre, en su antecedencia de 

poco más de una década, produce el extraño efecto de profetizar el terror político. 

No en vano Yoel Novoa, al recordar a Fox, destaca cómo en Invitación a la masacre 

se ensaya, acaso de forma profética, el terror de la dictadura militar: 

[…] lo escribió miles de años antes del Proceso Militar… Y si lo hubiera 
escrito después, habría sido diferente… Porque estaba toda la mierda 
que pasó en el Proceso (Arandojo Opium min. 34). 
 

La antología de crueldades e infamias se multiplica y complejiza en los 

sucesivos relatos del libro: el comunista doble agente, el degenerado sexual que se 

declara inocente, el culpable absoluto que desea convertirse en oscuro redentor 

del cosmos y acaba sometido a terapia de electroshock en un manicomio… Entre 

santos blasfemos y onanistas compulsivos, el libro alcanza la cúspide del delirio 

pesimista en su sexto relato, donde se confiesa en primera persona un teómano 

que se considera a sí mismo el demiurgo de la realidad y denuncia la gran broma 

que es el cosmos: “Soy Dios. Déjenme tranquilo. […] Me río de pensar lo que pasaría 

si vieran los hilos que los unen a mis manos y se dieran cuenta de que no son sino 

títeres a merced de ellas” (49). Tras un desarrollo que remite al motivo borgeano 

del demiurgo que sueña la creación, pero que especula con ser quizás él también 

soñado por un dios mayor (“Las ruinas circulares”), Fox alcanza finalmente 

cumbres de una imaginería casi lovecraftiana al describir 

Inmensas orgías cósmicas en que yacía con mis amantes metafísicos de 
sexos infinitos sobre ciudades devastadas y hundidas en el fondo de 
mares de algas y mercurio y galeones saqueados (51). 
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En el noveno cuento, quizás el más logrado de todo el volumen, se presenta 

al personaje del artista ontológico, cuya elevada misión consiste en erigir una obra 

suprema que le permita ser condenado al suplicio. Obsedido por delirios 

pesimistas en los que percibe a Dios como un ser ausente, de “rostro podrido”, 

“refulgente ignominia” y “magnífica y horrorosa tenebrosidad” (75-76), y visualiza 

“dioses subterráneos” que profetizan “la lepra última” (77), el morboso artista 

prepara su creación máxima a partir del cadáver putrefacto de su amada.13 En el 

discurrir delirante de sus especulaciones, el artista proclama la identidad entre el 

Ser supremo y lo espurio: “El ser es Asco. Es Arrasamiento. Es Locura Ontológica. 

Es Invitación a la Masacre implícita en Él” (75). Esta mención única del título del 

libro define el sentido de la empresa foxeana: el artista, en su ambicioso descenso 

a las entrañas del Ser, descubre lo sagrado en el Mal. La “invitación a la masacre” 

sería la potencia de arrasamiento, locura y caos ontológicamente inherente al 

universo, la gran broma de un dios sardónico y ausente. El título del libro, de este 

modo, enhebra los trece relatos como parte de una misma visión oscura: todo lo 

que existe incita a la destrucción, el Ser invita al no-Ser e invita a la masacre.14  

 

3. Fox y las derivas góticas de los años sesenta 

Foucault define la monstruosidad transgresora de ese “sargento del sexo” 

que fue el Marqués de Sade (cfr. “Sade”) como cultora de un nocivo “erotismo 

disciplinado” (Los anormales). Pareciera que Fox construye su poética, en ese 

mismo sentido de organización sadeana, como una suerte de “sargento del Mal” 

que buscara pasar revista a todas las formas posibles de la infamia a través de 

personajes que funcionan solo como instancias narrativas experimentales, sobre 

                                                           
13 Este motivo gótico tomado de Poe (la necrofilia inspirada por el cuerpo mutilado o muerto de la 
mujer idealizada) ha sido ampliamente reproducido entre los decadentistas europeos (Charles 
Baudelaire, Jean Richepin, Georges Rodenbach, Camillo Boito). En los años sesenta, en Argentina, 
sería retomado por Abelardo Castillo, que reescribe y publica en 1967 una inédita novela gótica de 
juventud titulada La casa de ceniza, concentrada en dicho motivo. 
14 Esta cosmovisión tragicómica será invertida por Alberto Laiseca en la filosofía de sus grandes 
novelas (La mujer en la muralla, El jardín de las máquinas parlantes, Los sorias), donde procura 
esbozar el magisterio de una moral que, partiendo de los horrores blasfemos inspirados por lo que 
denomina el Anti-Ser, se proyecta hacia la rehumanización inspirada por el Ser (cfr. Conde De 
Boeck El Monstruo del delirio 140, 368, 398-399; Bergara en Aichino y Conde De Boeck Sinfonía 
para un Monstruo 222-223). 
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las cuales vierte el contenido de sus combinatorias posibles dentro del terreno de 

la transgresión. 

Pero no es en los tópicos de estos cuentos ni en el sistema de lecturas que 

los justifica donde radica la extraordinaria atipicidad de la emergencia de Fox, sino 

en el lenguaje saturado de imágenes perturbadoras, en su aplicación de una 

figuración surrealista del poder, emparentada con la tiranía demencial de Ubú Rey 

de Alfred Jarry 15  y la representación grotesca del poder. Este reino de 

perversiones, por un lado, viene a clausurar, de manera contemporánea, esa 

experiencia surrealista puramente estética y verbal de las décadas anteriores cuya 

última gran representante era Pizarnik; señala, asimismo, el agotamiento del 

fantástico figurativo diseminado desde Sur y anticipa la estética abyecta y el 

lenguaje ritual que advendrá inmediatamente con Osvaldo Lamborghini.16 

María Negroni afirma que es posible leer “la literatura fantástica de América 

Latina como una deriva concentrada y sutil de la literatura gótica” (La noche tiene 

mil ojos 157). No obstante, acaso sería posible ampliar esta valoración: ¿la literatura 

argentina no ha demostrado constantemente cómo fuertes ecos gótico-

románticos se diseminan más allá de las fronteras del género fantástico? ¿No está 

toda la tradición literaria nacional atravesada por una ostensible predilección por 

aquellas exploraciones de la oscuridad, el Mal y el misterio que caracterizan a la 

ficción gótica?  Nos referimos tanto a los textos fundacionales del realismo 

decimonónico nacional (desde el genéricamente híbrido Facundo de Sarmiento y 

“El matadero” de Echeverría hasta Amalia de José Mármol o las tétricas novelas 

naturalistas escritas durante la Generación del 80),17 pero también a las complejas 

                                                           
15 De hecho, en el octavo cuento de Invitación a la masacre, el fetichista de la libertad proclama: 
“Marchar con el brazo extendido bajo el Arco de Triunfo de París vivando en medio de la confusión 
a Ubú” (Fox Invitación 67). 
16 Pese a que no existe evidencia de que Lamborghini haya leído Invitación a la masacre, hay 
afinidades que hacen inevitable leer a Fox como precursor de Lamborghini. Léase, por ejemplo, 
este fragmento del octavo relato de Invitación, donde ya resuenan algunos elementos que 
posteriormente emergerán (amplificados hacia un hermetismo gaucho-lunfardo) en la escritura 
lamborghineana: “Logré escabullirme en un barco como polizón. Al ser descubierto por los 
marineros usaron mi cuerpo para su placer. Ya era homosexual. No quise congelar la esencia en 
eso. Empujé a un marinero al agua. Fui asesino” (Fox Invitación 66).  
17  Puede pensarse en los trabajos de Pablo Ansolabehere al respecto. Entre las muchas 
producciones de Ansolabehere acerca de la presencia del gótico en la literatura rioplatense del 
siglo XIX, baste remitirnos a su artículo programático titulado “Pampa gótica: el origen del terror 
en la literatura argentina”. Por lo demás, resulta imposible en este espacio compendiar un completo 
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ramificaciones que el expresionismo, el simbolismo y el surrealismo tuvieron en 

nuestro país durante el siglo XX, que en ocasiones van más allá de las convenciones 

del relato fantástico canónico tal como se presenta desde Lugones y Quiroga a 

Borges, Bioy Casares y Cortázar.  

José Amícola percibe en la estética gótica, en tanto ramificación del género 

fantástico, una “complejidad [que] fue abordada con una seriedad que solo el siglo 

XX estuvo dispuesta a concederle gracias a los descubrimientos freudianos” (211). 

Tal es así que debiera resultar impensable leer obras no fantásticas y atravesadas 

por los modos distorsivos del expresionismo, como Los siete locos, Sobre héroes y 

tumbas o los relatos de Ezequiel Martínez Estrada, sin reponer el origen de sus 

procedimientos en esa exploración del terror que define a la ficción gótica.  

Precisamente, Amícola, además de contrastar la novela gótica con la novela 

de educación, se apoya en Alastair Fowler para concebir lo gótico no ya como una 

filiación genérica estricta, sino como un modo discursivo que emerge en 

producciones culturales de diversa índole, sea a través de motivos, usos retóricos, 

imaginería estética o fórmulas narrativas. El modo gótico, en todo caso, remite a 

la goticidad que puede evidenciarse en componentes o recursos de una 

determinada ficción. 

Una serie de textos publicados en los años sesenta se erigen como 

portavoces fundamentales de las derivas góticas en el Río de la Plata. Reconstruir 

hoy ese muestrario evidencia una riqueza productiva sin precedentes en nuestra 

literatura y un marco cultural que, si no explica la aparición de Invitación a la 

masacre, sí justifica al menos la intensidad con que sus temas e instrumentos se 

vuelcan hacia cierta deriva literaria de lo macabro y lo extraño. Salvando las 

amplias distancias estéticas que se abren entre los diversos ejemplos de esta 

                                                           
estado de los estudios argentinos actuales en torno al gótico o a la relación entre la literatura 
nacional, el terror y la categoría freudiana de lo siniestro (o “lo ominoso”, como prefieren las 
traducciones más legitimadas actualmente). Aun así, vale mencionar, además de los nombres de 
Amícola, Negroni y Ansolabehere, los sólidos estudios (sean clásicos o recientes) de Olga Pampa 
Arán, Ana María Barrenechea, Carlos Culleré, Juan Jacobo Bajarlía, Marcos Seifert, Sandra 
Gasparini, Adriana Lía Goicochea, Juan Pablo Dabove, Inés Ordiz, Soledad Quereilhac, Guillermo 
Duff, Ana Eugenia Vázquez, María Virginia Ventura, Carlos Abraham, Martín Sorbille y Mónica 
Bueno. Nosotros mismos hemos realizado algún modesto aporte al área. Nos remitimos para un 
estado de la cuestión más completo al posfacio de Dabove para el volumen Montajes y derivas del 
gótico, compilado por Marcos Zagrandi (en prensa, a publicarse durante 2020). 
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época, por no mencionar la divergencia en sus modelos, en todos por igual brota 

un imaginario gótico: vocación por la perversidad de una sexualidad larval y el 

pecado extravagante, fascinación por cierto sustrato atávico y feudal del poder 

político, obsesión oscura con la ruina, los nocivos ambientes enclaustrados y las 

lúgubres figuras femeninas, estilizadas de malicia o debilidad; puesta en escena de 

esas profundas leyes psíquicas del miedo que Freud conceptualiza como das 

Unheimliche (lo siniestro), así como la sospecha pesimista de un soterrado 

fundamento sobrenatural como origen de la locura humana.  

En tal sentido, es tan gótica una novela de factura hasta cierto punto clásica 

como Bomarzo de Manuel Mujica Lainez, con sus exuberantes escenarios del 

Cinquecento italiano, sus alquímicas intrigas palaciegas y sus ocultos pasadizos de 

depravación, como el surrealismo descarnado y abyecto de El Fiord de 

Lamborghini, impresentable por su sordidez, con su hermetismo oracular y su 

referencia tortuosa al barro de la política local. En esa promiscuidad de tradiciones 

aunadas por ese modo gótico, conviven en los años sesenta Sobre héroes y tumbas 

de Ernesto Sábato, venerada por Fox (cfr. “Sobre héroes y tumbas” 94-95); La casa 

de ceniza de Abelardo Castillo, algunos de los relatos de Cortázar en Todos los 

fuegos el fuego (en especial “El otro cielo”), La condesa sangrienta y el poemario 

Extracción de la piedra de locura de Alejandra Pizarnik, Ceremonia secreta de 

Marco Denevi, los cuentos de Silvina Ocampo en Las invitadas, los de Bioy Casares 

o los de Héctor Lastra en De tierra y escapularios, sin olvidar algunas prosas de 

Borges en El hacedor (como “Ragnarök” o “El simulacro”). Asimismo, puede 

pensarse en cierta sustancia de crueldad melodramática, filtrada desde un 

trasfondo perturbador, que está presente en The Buenos Aires Affair de Manuel 

Puig, por no mencionar, entre las producciones orientales, El astillero de Onetti, 

con su atmósfera irreal de pesadilla kafkiana, o la poesía de Marosa Di Giorgio, en 

obras como Historial de las violetas o Magnolia, tan emparentada por su sádico 

erotismo infantilizado con la de Pizarnik (cfr. Negroni La noche 223). 

Es en el contexto de estas oscuras menestralías góticas, que la literatura 

argentina despliega prolíficamente en los años sesenta, donde debe ubicarse el 

sentido de la extrañeza fundamental que define la emergencia de Invitación a la 
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masacre. Si el panorama de la imaginería gótica es fecundo en la literatura 

argentina de este período, el corpus a que podría dar lugar una completa 

cartografía exhibiría probablemente las marcas de algunos virajes en lo que 

respecta al uso y reescritura de recursos de la ficción gótica, desde la ficción de 

canon clásico (digamos, el paradigma Sur de literatura fantástica) hasta el estallido 

experimental de la forma entre los años sesenta y setenta (donde ya penetra 

definitivamente en la vanguardia el influjo póstumo de Macedonio Fernández y 

Witold Gombrowicz). Cuando en 1975 Cortázar publique su programático ensayo 

“Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, será, naturalmente, solo esta primera 

línea la que tenga en cuenta, aquella tradición clásica que, vía Poe, va de Lugones 

a él mismo, y que es aquella de la que Fox se desmarca explícitamente en su reseña 

a Los premios al criticar la “baja calidad”, “mala ciencia-ficción”, “irrealismo 

barato”, “lúdico” y “gratuito” de muchos de los relatos cortazarianos, para vindicar, 

en cambio, la escritura de placer, la del Cortázar más “escatológico” (con “El 

perseguidor”), más “magníficamente reaccionari[o]” (el de “Las puertas del cielo”) 

y más predispuesto a la experimentación metafísica (justamente, el que Fox lee en 

la novela Los premios). 

 

4. El demonio de la perversidad y las transgresiones góticas 

 

Si examinas éstas y otras acciones similares, 
descubriremos que son resultado únicamente 
del espíritu de la Perversidad. Las 
perpetramos solo porque sentimos que no 
deberíamos. […] 
Tal como es, te darás cuenta de que yo soy una 
de las tantas víctimas incontables del 
Demonio de la Perversidad. 
 

Edgar Allan Poe, “El demonio de la 
perversidad” 

 
Cuando le preguntan quién le sugirió la idea 
de semejantes crímenes, responde: “Nadie; 
sólo mi imaginación me impulsó a ellos. 
 

Joris-Karl Huysmans, La-bàs 
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Los seres extremadamente perversos forman 
también parte del mundo espiritual. 

Arthur Machen, “La gente blanca” 
 

[…] no para instigar la revuelta, sino para 
afirmar, más bien, un colapso de lo humano. 

María Negroni, Museo negro 
 

Estos cuatro epígrafes nos permiten iluminar una serie de aspectos 

concernientes al modo en que algunos motivos de carácter gótico circulan como 

procedimientos en los relatos de Invitación a la masacre y confluyen en el montaje 

de una determinada figura de transgresión: el sentido de la perversidad como acto 

gratuito de degradación (en Poe y Huysmans), como acto de estatura espiritual 

(Machen, pero también puede pensarse en la santidad del mal que proclama 

Bataille) y como acto desinteresado de necrofilia (tal como afirma Negroni, al 

reponer la lectura batailleana de Kafka: una proclamación de lo decadente que ya 

no postula una resistencia ideológica o una subversión colectiva frente a un orden 

injusto, sino que más bien se vuelca enteramente al goce individual de la 

destrucción absoluta).  

Aquí, en el cruce de tales concepciones del Mal, es donde puede hallarse 

una de las claves que movilizan la poética foxeana: el regodeo y la alevosía de un 

descenso que no representa tanto un malestar colectivo como una negación 

egotista total del Ser. Tal como Foucault percibe al leer a Bataille, la escritura es 

capaz de poner en jaque a los dispositivos de normalización precisamente en el 

momento mismo en que propone la recuperación de la experiencia del límite: 

casos literarios “esotéricos” que no sólo postulan una resistencia contra el poder, 

sino que adquieren y revisten la propia forma de ese poder (cfr. Foucault “No al 

sexo rey”). Transgresiones cuya infamia, al mismo tiempo que denuncia el Mal, 

busca encarnarlo y vindicar su potencia. La obra de Fox funciona en ese equilibrio 

entre impugnar el terror político y regodearse en sus formas de dominio, 

ambivalencia que también se desarrollará en la poética de Laiseca.  

Inevitable comparar, en esta cadena de katábasis, la violación del cura en 

Historia del ojo de Bataille y la violación del Dalai Lama en el octavo cuento de 
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Invitación (67), donde el narrador protagonista, declarado fetichista de la libertad, 

considera que solo el descenso a las formas más repulsivas de la transgresión 

moral puede concederle una independencia absoluta, la total autonomía frente a 

las coerciones de la sociedad. Este relato introduce una figura de transgresión 

como anormalidad moral, como descenso a las ergástulas infernales del alma y 

como complacencia en la putrefacción de la carne, que pueden asociarse a la 

concepción de Julia Kristeva acerca de “lo abyecto”: los flujos corporales que 

emergen desde el interior (lágrimas, orina, sudor, esperma, sangre, excremento, 

bilis, pus, serosidades, cadaverina y toda clase de humores) “vienen […] a asegurar 

a un sujeto en falta lo que les es ‘propio´” (74). Subvirtiendo los ideales estéticos en 

torno al cuerpo, la abyección adviene al representarse el paso de la frontera entre 

el interior del cuerpo y el mundo exterior, siendo la imagen del vómito una de sus 

figuraciones más certeras. No en vano Fox introduce orgullosamente una 

perturbadora imaginería donde abundan los onanistas frenéticos, las torturas 

sanguinarias y el sinsentido del universo descripto como “el Vómito del Infinito” 

(74), frente al cual el protagonista asegura “hacer gárgaras con basura” (75). En 

estos flujos sus personajes, afectivamente mutilados, buscan un punto de 

identificación, un encuentro con lo existencialmente propio. Y, de hecho, lo 

abyecto (que usa como palabra fetiche) se erige para Fox en medio dilecto para 

expresar lo sagrado del Mal (“la santa abyección” [Invitación 101]) y el absurdo 

existencial: 

Antes era un cochino. Creía en la condición humana. En el 
determinismo. Qué asco. Luego comencé a tener diarrea y me di cuenta 
de la medida exacta de las cosas. La diarrea nace al contemplar al Ser. 
Por ella lo intuimos. Todo fluye. Todo se disuelve. Nada permanece (65). 
 

En este plano, los caracteres de Fox asocian sus “descubrimientos” 

metafísicos con imágenes de escatología y excrecencia, símbolos susceptibles a 

alertar los lugares comunes de las hermenéuticas psicoanalíticas y donde 

repercute el fuerte culto a la relación entre arte y locura que expresaban los 

grandes popes de lo psi en la Buenos Aires de los sesenta: Enrique Pichón-Riviere, 

Oscar Masotta, León Ostrov, Alfredo Moffatt. Los personajes de Fox terminan 

siempre sumidos en la apreciación ontológica de un escepticismo 
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caricaturescamente heraclíteo: nada permanece, todo fluye, por tanto, no hay 

certezas. Como si entre el flujo perenne del implícito río con que los oscuros 

fragmentos de Heráclito metaforizan el Ser (y que inspirarán el sustrato filosófico 

de otra gran narrativa argentina sobre el terror político: Nadie nada nunca de Juan 

José Saer) hiciera juego el imaginario líquido donde Fox hace ingresar el vómito, el 

esperma, la sangre, la diarrea. 

Por su parte, en el décimo relato de Invitación a la masacre, el delirio de un 

profeta autoproclamado genio y “gran masturbador metafísico”, obsesionado con 

asesinar a Dios, se expresa de este modo: “Que se extienda victoriosa sobre la 

tierra la única verdad. El Mal” (82). Sería posible afirmar que la experiencia límite 

del descenso al Mal a través de la perversión abyecta, en los términos con que 

Bataille define la idea de “transgresión”, reviste en la poética de Fox un modo 

gótico no sólo como modalidad discursiva, sino también en lo que respecta a la 

completa representación de la realidad y a la manera en que se comporta el texto.  

Y es que pueden señalarse en Invitación a la masacre toda una serie de 

elementos que exhiben una circulación y transformación de la ficción gótica, 

especialmente de aquella que proviene de las vertientes experimentales que, entre 

el decadentismo, el simbolismo, el expresionismo y el surrealismo, se 

concentraron en cierta estilización de ideologías reaccionarias, sea para 

reproducirlas o para satirizarlas. Asimismo, las figuraciones góticas en las fantasías 

de Fox atraviesan un sistema de lecturas sobre el cual es posible trazar también 

una genealogía dentro de la tradición literaria argentina. Su tradición selectiva y 

su biblioteca personal coinciden en algún punto con la experiencia surrealista 

local de aquella época, la que va desde Pellegrini18 hasta Pizarnik. Una geografía 

del gusto que podría sintetizarse en Lautreámont, Jarry, cierta apreciación 

estetizada de Nietzsche y un Poe filtrado por Baudelaire (el Poe que lee Fox es 

evidentemente muy lejano del que repercute en Cortázar y Abelardo Castillo, y 

                                                           
18 Cabe mencionar cómo Fox se distancia de la experiencia del surrealismo argentino “oficial” de la 
generación anterior, al burlarse de la traducción ya entonces canónica que Pellegrini había hecho 
de Los cantos de Maldoror: “El maquillaje todo lo puede. Siempre hay un Aldo Pellegrini que dice 
que Lautréamont era en el fondo un muchacho bueno y sencillo que amaba las flores y el progreso 
indefinido, ahuyentando cualquier olor a azufre con un pulverizador que contenga algún desleído 
y añoso ismo” (en La hipotenusa 6, cit. por Raia “Marcelo Fox, lector de Lautréamont” en línea).  
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más afín, en cambio, del que obsesionará a Alberto Laiseca [cfr. Marcos en Aichino 

y Conde De Boeck 167]). 

Por otra parte, está claro que, en principio, Fox comparte las lecturas de 

rigor que ostentaba todo joven postsurrealista de los años sesenta que se preciara, 

y que coincide en gran parte con esa suerte de manual para el joven poseur 

intelectual que se articula en las páginas de Rayuela. Ese mismo sistema de 

referencias que también Pizarnik deja entrever en sus diarios y en los epígrafes de 

sus obras. Es, sin embargo, la productividad íntima de su reciclaje, la intensidad de 

la “mala lectura” con que deprava estas obras, lo que marca la diferencia entre el 

marginal Fox y los entusiastas y sociables miembros de su generación. Es incluso 

cierta literalidad supersticiosa con la que convierte las atmósferas perversas de 

sus lecturas en motivo de inspiración ocultista, en humor negro o en instrumentos 

para desenvolver una escritura de claros visos rituales. 

Por lo demás, como ya hemos visto, más allá del grupo Opium, los textos de 

Fox tienen puntos de contacto con cierta imaginación gótica de los años sesenta 

(la locura en Sobre héroes y tumbas de Sábato, la necrofilia pesadillesca, ornada de 

fastos monárquicos, en Alejandra Pizarnik, el esoterismo perverso de Mujica 

Lainez). Sin embargo, hacia el pasado, su estética se emparenta con el misticismo 

oscuro, saturado de ambiciones ultraterrenas, de Jacobo Fijman; con la 

susceptibilidad esperpéntica y tenebrista de Martínez Estrada y con la cualidad 

grotesca con que Arlt pone en escena conspiradores infames y lunáticos. También 

algo del vínculo ocultista del autor con el artista Ithacar Jalí (cfr. Arandojo Beatnik 

Buenos Aires), en una relación discípulo-maestro, reproduce ecos del papel 

astrológico de Xul Solar (o Schultz) en la autoficcional gesta metafísica del Adán 

Buenosayres de Marechal.  

Hacia el futuro inmediato no solo la obra de Osvaldo Lamborghini explorará 

esta vertiente de la abyección erótica, que se ve claramente en los últimos textos 

de humor negro de Pizarnik (cfr. Negroni “Alejandra Pizarnik” 187-193), sino que 

también sembrará la semilla del realismo delirante de Laiseca, imposible de pensar 

sin la relación directa de amistad literaria que cultivaron ambos autores, palpable 

especialmente en El jardín de las máquinas parlantes, que ficcionaliza a Fox en el 
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personaje del Gordo Sotelo, pero también en Los sorias y en los cuentos de 

Matando enanos a garrotazos, donde se recupera el mito del dictador-artista, la 

obsesión con el genio y con la realización de una obra maestra suprema, el interés 

morboso en el sadomasoquismo, la invención de grandes guerras y destrucciones 

a modo de fantasías compensatorias… Las poéticas de Fox y Laiseca parten 

evidentemente de un nodo compartido de extrañas afinidades temáticas. 19  De 

hecho, frases tales como, “Amo sólo el Bien. Por eso busco llegar al fondo del Mal 

y proclamo la aniquilación sin coartadas, imaginando con júbilo que el Blitzkrieg 

total está cercano”, sorprende que no pertenezcan a Laiseca, sino a Fox (Invitación 

84). Contrastar el primer párrafo del primer cuento publicado de Laiseca, “Mi 

mujer” (escrito en 1971 y publicado dos años después) es encontrar una 

continuidad directa con Fox (cfr. Conde De Boeck 145):  

Queréis la guerra total, más total que todas las guerras totales que han 
sido, más total incluso, de lo que yo pueda estar diciendo en este 
momento, os pregunto de nuevo, ¿queréis la guerra total? (427). 
 

Quizás no sea casual que este relato haya sido publicado inmediatamente 

después del fallecimiento de Fox, como si Laiseca iniciara simbólicamente su 

periplo literario a partir de una elegía, como un tributo a una aventura surrealista 

que hasta ese momento había mantenido, por su parte, porfiadamente inédita. 

Pero más allá de esta alianza y de alguna referencia de Fogwill (especialmente 

cierto personaje de Vivir afuera),20 la figura de Fox permaneció sumida en un 

olvido del cual ha ido emergiendo lentamente, quizás como punta del iceberg de 

toda una serie de silenciados y negligidos episodios de la bohemia vanguardista de 

los años sesenta: una primavera de exuberancia creativa que hizo de la locura, sea 

como pose o como síntoma, una condición para convertir el arte en una máquina 

de exploración psicológica y política.  

                                                           
19 Indudablemente entre los mundos de Laiseca y Fox se tiende un puente fundamental: eso que 
Foucault percibe como el gran problema que atraviesa la obra de Shakespeare, a saber, la infamia 
del soberano y que en el siglo XX se traslada a una relación entre lo grotesco y la feudalidad que 
hace pensar al filósofo en la categoría de “lo ubuesco” (cfr. Foucault Los anormales 27 y Conde De 
Boeck 493-501). 
20 Un enfermo terminal de Sida, psicológicamente perturbado, llamado Fox que, tras morir en un 
hospital público deja una obra de extraña escritura, donde Fogwill funde las estéticas del propio 
Fox y de Lamborghini, casi como una premonición del neobarroco perlongheriano (cfr. Prado 
“Fogwill y el neobarroso” en línea). 
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Como Georges Bataille, la figura de Fox representa un doble sacrificio: si el 

primero había sido borrado de la cultura hegemónica de su tiempo, excluido tanto 

por André Breton del surrealismo oficial como por Sartre del existencialismo, otro 

tanto sucedería con el segundo, suprimido por sus congéneres de ese panorama 

de fervorosa vanguardia donde había erigido su infame anecdotario; asimismo, 

ambos colocan la categoría del sacrificio como altar central en el blasfemo templo 

de sus valores… Ambos fueron “una de las tantas víctimas incontables del Demonio 

de la Perversidad”, como diría Poe. 

En 1936, en el primer número de su revista titulada Acéphale, Bataille exhibía 

como portada, y a modo de figura simbólica, el dibujo de un hombre sin cabeza. Se 

supone que, entre los miembros de la sociedad secreta que firmaba la revista, se 

había considerado la posibilidad de llevar a cabo un sacrificio humano, por 

decapitación, que finalmente no sucedería.  Acéfalo, sacrificado por la memoria, el 

espectro de Fox recorre la cultura argentina como la extraña estantigua de una 

trunca ambición por cuestionar los límites y posibilidades de la literatura nacional. 

Fantasma de una transgresión interrupta y sepultada, el poder de su escritura 

inasimilable reclama hoy su lugar. Entre la leyenda negra de su infamia ideológica, 

la mitificación de su fanatismo ocultista y la posibilidad de que su escritura sea 

una gran broma, resuena quizás la carcajada final de un sátiro cultor del humor 

negro. 

 

Colofón: ni olvido ni rescate 

Sería improcedente enlistar las elisiones, olvidos y ausencias de cualquier 

referencia a Fox en antologías, compilaciones críticas, historias generales de la 

literatura, tesis y artículos, etc., pero pueden mencionarse algunos ejemplos 

notables por su especificidad temática:21 libros como el compilado por Noé Jitrik y 

auspiciado por la UBA, Atípicos en la literatura latinoamericana (1996), que reúne 

                                                           
21 Ni hablar de obras integrales o generales como la Breve historia de la literatura argentina (2006) 
de Martín Prieto, el Panorama de la literatura argentina contemporánea (2009)  de Silvina 
Marisimian y Marcel Grosso, el Diccionario razonado de la literatura y la crítica argentinas (siglo 
XX) (2010) compilado por Rocco Carbone y Marcela Croce y, las historias de Noé Jitrik y Viñas, o 
los volúmenes de Historia Crítica de la Literatura Argentina dirigidos por Noé Jitrik o de Historia 
social de la literatura argentina dirigidos por David Viñas. 
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artículos sobre olvidados, excéntricos o anómalos como Arturo Cancela, Juan 

Filloy, Armonía Somers u Osvaldo Lamborghini; o bien los dos volúmenes 

publicados por la Universidad de Poitiers y coordinados por Joaquín Manzi, Locos, 

excéntricos y marginales en las literaturas latinoamericanas (1999), donde los 

“raros” argentinos se ven representados por nombres canónicos de Pizarnik, Saer, 

Walsh, Moyano, Piglia, Marechal o Soriano. Fox aparece, sí, en una mención 

pasajera en el estudio sobre Fascismo y nazismo en las letras argentinas (2009) de 

Leonardo Senkman y Saúl Sosnowski, aunque sólo para que los autores 

determinen que Invitación a la masacre no desarrolla el tema nazi en su literatura.  

Paralelamente, como reafirmaciones de las advertencias de Laiseca y 

Fogwill sobre el injusto olvido de Fox, aparecen en años recientes sintomáticos 

desagravios, algunos más orientados a la fascinación con el personaje maldito, 

otros más interesados en extirparlo del halo de solemnidad al que a veces se lo 

condena y, rescatando su humor negro, situarlo en el complejo marco cultural de 

su época. Así, puede pensarse en las recuperaciones de Federico Barea, autor de 

dos libros que reponen y compilan la experiencia del grupo Opium (Argentina Beat 

y Déjalo Beat), la mitificación del grupo trabajada por Diego Arandojo desde su 

documental Opium, la Argentina Beatnik y su cómic Beatnik Buenos Aires, 22 

saturado de claves esotéricas y guiños a las perdidas vanguardias de los sesenta, e 

ilustrado con expresivo estilo brecciano por Facundo Percio; las pormenorizadas 

investigaciones de Matías Raia,23 que desentierra sistemáticamente toda huella 

que Fox haya dejado sobre la tierra y reconstruye minuciosamente el sentido del 

                                                           
22 Arandojo también había dedicado el quinto addendum de Lafarium Cuartiquis (2013) al grupo 
Opium. 
23 Matías H. Raia, desde su blog Golosina Caníbal, desde artículos publicados, así como en algunas 
investigaciones todavía inéditas, ha configurado un vasto archivo que ha ampliado notablemente 
el corpus foxeano. Debemos nuestras referencias a su ímprobo trabajo de rastreo y análisis de los 
materiales, que extiende y enriquece el que ya había iniciado parcialmente Federico Barea. La 
reposición de Fox, tal como se percibe en la labor llevada a cabo por Raia, también incita a 
considerar los vacíos, pérdidas y lagunas que agujerean el exuberante y fecundo palimpsesto de la 
bohemia porteña de los años sesenta y primeros setenta: los grupos Opium y Sunda, el ambiente 
fascinante del bar Moderno, los experimentos vanguardistas radicales, como los de Horacio Romeu 
o Ithacar Jalí, algunas revistas contraculturales y extravagantes como Entrega, La Hipotenusa o 
Mantrana 7000, y la labor editorial de personajes extraños y oscuros como José Rubén Falbo o José 
Antonio Yelpo. 
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medio cultural en que apareció su obra anómala y, finalmente, el escritor Ariel 

Luppino, quien ha hecho de la referencia a Fox una marca de pertenencia.24 

En todo caso, estas vindicaciones contemporáneas, aunque configuran el 

efecto cultural de rescate de un autor olvidado, formulan implícitamente la 

inexistencia de tal olvido (no se puede olvidar lo que todavía no se ha empezado a 

leer) o de tal rescate (porque, dada la fuerza expresiva de tales textos, su autor no 

necesita ser salvado, sino que, exhumado, podría él mismo “rescatar” a la literatura 

contemporánea). El rescate, aunque operación dilecta de las modas del periodismo 

cultural (ansiosas por reponer autores ocultos), es acaso una mera coartada para 

postular los nombres de aquellos autores que todavía no terminamos de percibir 

por su anomalía inasimilable, su extrañeza fundamental o su revulsiva 

singularidad. 
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