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Resumen: El mal y la violencia, temas recurrentes en las narrativas de Roberto 
Bolaño, son impensables sin el motor histórico que las despliega. La historia los 
envuelve y así se vuelve el elemento clave de la poética bolañesca que aquí se 
explora con una lectura de Monsieur Pain. En la siguiente argumentación primero 
se pone de relieve un diálogo intertextual con la cuentística fantástica 
decimonónica y después se muestra cómo las tematizaciones del instante de 
irrupción de lo fantástico engarzan con las ideas de conmoción y conmoverse para 
plantear un núcleo inmanente desde el que se configura y reconfigura la historia. 
A partir de este núcleo se reconstruye el tratamiento ficcional que se da a la 
historia y a la memoria hasta llegar, por último, a una discusión sobre una ética de 
la representación en pugna con una visión ilustrada de la historia. 

Palabras clave: Inmanencia — Modernidad — Teoría de afectos 
 
Abstract: Evil and violence characterize Roberto Bolaño’ narratives and are 
unthinkable without the historical motor that unfolds them. History contains them 
and thus represents the key feature from Bolaño’s poetics, which is here examined 
with a reading of Monsieur Pain. The argumentation begins by shedding light on 
an intertextual dialogue with fantastic short stories from the nineteenth century 
and afterwards shows that the thematizations of an instant of shock and empathy 
stand in for an immanent core from which history is configured. This core allows 
to reconstruct the fictional treatment of history and memory and, lastly, leads to 
an ethics of memory and its antagonistic stance towards an illustrated conception 
of history. 
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 Una pugna por la historia subyace a los relatos de Bolaño. La historia se 

vuelca en fragmentos historiográficos o biográficos, en autoficción, en 

invenciones contrafactuales y en pura ficción, como sucede en el cuento “El Ojo 

Silva” (2001) que ejemplifica este régimen representacional híbrido y comienza con 

el golpe de estado de Pinochet como trasfondo histórico, incluye guiños de la 

biografía del autor y termina dejando de lado el mundo histórico para adentrarse 

en una India imaginaria “a medio camino entre India Song y Sidharta” (220). Sin 

embargo, más que erigir un telón de fondo para sus personajes, la historia en la 

obra de Bolaño es en muchos casos motor de la trama. Piénsese en Estrella distante 

(1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) y “La parte de Archimboldi” de 

2666 (2004), en cómo la dictadura en Chile, la matanza de estudiantes en el 68 

mexicano y la espinosa historia de Alemania a lo largo del siglo XX encauzan el 

destino de los personajes y definen sus posibilidades de acción y reacción. Estos 

mundos ficcionales adquieren vida gracias a una especificidad histórica que ancla 

elaboradas versiones imaginativas (Leyne, Tóibín 151) y que nos invita a afinar 

nuestro juicio. Por ejemplo, personajes y eventos históricos, como las tertulias 

literarias en la casa de un torturador del régimen, muestran en Nocturno de Chile 

momentos en los que la literatura como práctica social choca con un régimen 

sangriento, es decir, momentos que nos exigen reflexionar en qué medida está 

implicado un intelectual en su entorno político (J. Franco 114-119). Otro ejemplo de 

este juego con la historia es evidente en Amuleto y en el modo en que la anécdota 

documentada sobre la poeta Soust Scaffo —refugiada en un baño de la universidad 

mientras militares invaden las instalaciones— es el pretexto que da vida a Auxilio 

Lacouture e impulsa un monólogo visceral desde un baño-atalaya que está fuera 

del espacio-tiempo y por eso le permite desarticular la sucesión de eventos para 

refutar el “discurso lineal de los vencedores” y, desde la imaginación, volver la 

historia algo presente (Schmuckler 115, 122). O, como último ejemplo, uno puede 

argüir que el devenir de Hans Reiter en el escritor Archimboldi es inseparable del 

trasfondo histórico, pues su formación comienza con una infancia en Alemania 

tras la Primera Guerra Mundial, continúa durante la Alemania nazi y con 
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experiencias en el frente este, y termina con la pregunta implícita sobre cómo 

hacer literatura y representar el mundo en medio del horror. 

 Sin embargo, a pesar de los diversos anclajes históricos, en todos los relatos 

hay una escena que se repite: al moverse por mundos históricos los personajes 

chocan con catástrofes que los dejan perplejos; la violencia los sobrepasa y los 

conmociona a tal grado que tras volver en sí sólo pueden conmoverse sin llegar 

completamente a entender ni representar el mal que sufrió su generación. Para 

estos personajes, la historia es un campo en el que las experiencias individuales, la 

violencia y el mal como dimensión simbólica están en constante forcejeo, se 

definen recíprocamente, se desarrollan alrededor del motivo de 

conmoción/conmoverse y desembocan en una crítica a las posturas ilustradas y 

trascendentales frente a la historia. En la historia reside el mal como experiencia 

y como efecto generado por imaginarios que lo perpetúan, que lo identifican como 

eso que se debe rechazar y castigar. El mal es lo negado por consenso y es tanto 

pathos que destruye como hecho histórico que en la escritura de Bolaño debe 

volverse irreconocible por dos razones: para evitar la tiranía de la historia y para 

escapar de las prácticas que la historia nos pretende enseñar y legar como 

certidumbre (González 36-37). 

 En este contexto, Monsieur Pain (1999) resulta fundamental para entender la 

ficcionalización de la historia y el trabajo de la memoria en la obra de Bolaño. 

Presenta un enigma que no es tal, a saber, la muerte de César Vallejo en los albores 

de la Segunda Guerra Mundial: 

de qué enfermedad adolecía el señor… 
— Vallejo —dijo madame Reynaud, y añadió, igual de escueta—: Hipo. […] 
— ¿Hipo? —pregunté con una triste sonrisa que quería ser respetuosa. 
— Se está muriendo —afirmó con vehemencia mi interlocutora—, nadie 
sabe de qué, no es una broma, debe usted salvarle la vida (17). 
 

Vallejo muere a causa de un hipo. Ese es el enigma y la premisa que la novela se 

propone explorar. Los doctores y el mesmerista que trataron a Vallejo nunca 

dieron con un diagnóstico correcto (S. Franco 485) y por eso Bolaño puede 

postular una causa que no sólo sorprende, sino parece tan absurda que abre un 

espacio de indeterminación y permite al relato moverse entre el género fantástico 

y el detectivesco. El hipo, que no parece conectado con sus efectos fatales, evade 
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cualquier explicación sencilla de causa-efecto y nos deja con incertidumbre, con 

una duda que equipara la pregunta ¿qué pasó en el pasado? con la duda que define 

al género fantástico, es decir, ¿se trata de un suceso sobrenatural? (Todorov 29) 

Para abordar esta cuestión, Bolaño dialoga con un género literario, plantea el hipo 

como no-enigma y propone una forma de entender la historia que coquetea con 

lo contrafactual y postula un núcleo inmanente desde el cual se genera el 

conocimiento. El hipar de Vallejo funge como singularidad, es decir, sobrepasa el 

umbral subjetivo de la duda, localiza la incertidumbre en el evento mismo (Deleuze 

Logique 11-12) y perfila un núcleo virtual alrededor del cual se despliegan 

variaciones. De esta manera, la experiencia que se deriva de la historia se vuelve 

fantástica, pero no sobrenatural, es decir, se acerca a la forma propuesta por 

Borges y Bioy para conformar, cultivar y entender un género (Prieto). 

 Para sacar a la luz la pugna de Monsieur Pain con la visión ilustrada de la 

historia y revelar el trabajo de la memoria que se articula en el instante de verse 

conmocionado y conmovido, primero analizaré cómo se entrecruzan en el relato 

la literatura fantástica y la modernidad. Esta relación con lo fantástico prepara el 

camino para explicar, como segundo paso de la argumentación, por qué el hipar 

enferma la historización del tiempo al perfilarse como un mínimo de repetición y 

diferencia sin concepto. En un tercer momento reconstruiré el trayecto del hipo 

desde el eco y lo ficcional hacia la historia. Por último, argumentaré que esta 

desarticulación por medio de variaciones contrafactuales desemboca en una 

postura anti-ilustrada y en una ética de la memoria. La finalidad de este itinerario 

argumentativo, independientemente de los temas que entrelaza, es sacar a la luz 

cómo se estructura un núcleo inmanente en Monsieur Pain y qué repercusiones 

tiene este horizonte inmanente para la ética y la historia. 

 

Espectros fantásticos en la modernidad narrativizada 

En Monsieur Pain la historia se vuelve fantasmagórica incluso antes de iniciar 

el relato. A pesar de que la “Nota preliminar” de Bolaño informa que “todos los 

hechos narrados ocurrieron en la realidad” (12), el relato adquiere matices funestos 

porque líneas adelante tiene el fechado “París, 1938”, el cual no sólo reafirma lo 
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histórico, sino que nos sitúa en las puertas de una catástrofe: su insistencia en el 

substrato histórico nos recuerda que la trama se desenvuelve en medio de un 

bullente antisemitismo, poco antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial, 

París sea ocupada por el ejército alemán y se perpetre un genocidio. Por su lugar 

en el imaginario al que recurre constantemente Bolaño, la Segunda Guerra 

Mundial invita a pensar en rompecabezas históricos, en eventos catastróficos que 

trastocan cualquier fundamento y obligan a replantearse la concatenación de 

acontecimientos que llevó hasta ahí. Este presagio de una catástrofe es un primer 

indicio sobre un trabajo de memoria que es continuo y que trae espectros del 

pasado por medio de un heterogéneo imaginario literario y cinematográfico que 

permite a la obra de Bolaño moverse entre márgenes culturales (Ríos 179). Aquí se 

trata en específico de un imaginario de espías que se establece en los primeros 

párrafos. Después de que el protagonista Pierre Pain recibe un telegrama urgente 

concertando una cita, sale apurado y al instante se ve envuelto en una historia que 

evoca escenas de novela negra y —como lo muestra el narrador en primera persona 

con su valoración en retrospectiva— de lo fantástico que evade cualquier 

comparación: 

El primer síntoma de la singularidad de la historia en la que acababa de 
embarcarme se presentó enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a 
la altura del tercer piso, con dos hombres. Hablaban español, un idioma 
que no entiendo, y llevaban gabardinas oscuras y sombreros de ala 
ancha que, al estar ellos en un nivel inferior al mío, velaban sus rostros. 
[…] en lugar de apartarse para que pudiera seguir descendiendo […] se 
miraron entre sí durante unos instantes que me parecieron fijos en algo 
como un simulacro de eternidad (he de recalcar que yo estaba algunos 
escalones por encima) y después posaron, con extrema lentitud, sus ojos 
en mí. Policías, pensé (15-16). 
 

Gabardinas, sombreros y rostros ocultos de incomprensibles hispanoparlantes en 

un nivel inferior a un francés en París establecen la tónica policíaca. Lo que no es 

evidente, no obstante, es cómo esta escena subvierte al mismo tiempo el género. 

Mientras el encuentro al que corre el protagonista anuncia un misterio, este 

encuentro previo plantea una nueva incógnita: ¿quiénes son estos individuos? Esta 

es una digresión que multiplica las preguntas y que se revelará como el germen de 

un contagio que no desemboca en solución alguna. Ya sean comentarios 
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incidentales o pistas que desembocan en un callejón sin salida, las digresiones 

sirven para aplazar la solución del enigma e incluso, si más adelante resultan 

tangencialmente relacionadas con los acontecimientos principales, su función es 

principalmente desestabilizadora. Sus ramificaciones vuelven la historia 

inaccesible y atentan contra el orden que lo policíaco busca restablecer (Oliver 37-

40), ya que no sólo entorpecen “las operaciones del raciocinio [que] permiten que 

la voz tranquilizadora de la razón ordene lo informe” (Sepúlveda 105), sino también 

se regodean en lo informe y lo identifican como una singularidad, un instante o 

“simulacro de eternidad” que nos pone ante un parteaguas genérico. Por un lado, 

tenemos lo detectivesco; por el otro, la literatura fantástica; entre ambos, una 

apuesta por la modernidad. 

 El primer síntoma de esta modernidad enferma es la digresión que, al 

arrancarnos de una línea narrativa y confrontarnos con un instante eterno, 

prefigura el verdadero misterio del relato, es decir, el hipo de Vallejo. Vallejo muere 

con cada hipo que se le escapa y aunque nadie dude de lo apremiante del caso la 

verdadera causa no sale a la superficie. Los médicos, quienes representan al 

cuerpo políciaco por su proceder apegado a la evidencia objetiva, con sus 

exámenes y auscultaciones no logran descubrir ningún síntoma físico: “El 

resultado era decepcionante. En efecto, Lemière dijo: «Todos los órganos son 

nuevos», pero luego, a solas con madame Vallejo, añadió: «¡Ojalá que 

encontráramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de 

qué.»” (59) Ante la falta de indicios más allá del hipar llaman al detective 

mesmerista que, como buen detective, tiene una mirada incisiva. Su capacidad 

perceptual le permitirá encontrar en ese hipar algo que se le haya escapado al 

sentido común de los médicos, algo que revele cómo el hipo no es un síntoma 

irrelevante o digresivo. 

 Esta posición antagónica frente al sentido común se establece claramente 

en la escena en la que Pain se encuentra con los individuos de la escalera. Ellos 

habían dejado una nota para citar a Pain y mostrarle que —contra las apariencias— 

un orden superior y azaroso rige esta historia en la que nadie lo persigue: 
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— Vaya, vaya… En fin, es irrelevante, ¿no? Una coincidencia, porque lo 
cierto es que no fuimos nosotros. —No lo dijo muy convencido—. Pero 
vayamos al punto central. 
— ¿El punto central? 
— El bien común —dijo—. O el sentido común, como usted prefiera. 
[…] 
—Ya puede adivinarlo —dijo—, queremos que se olvide de todo, de Vallejo, 
de su mujer, de nosotros, de todo (41-42). 
 

Todo en este caso es una coincidencia. Sus partes no tienen relación directa entre 

sí. Lo cual sorprende porque todos los personajes tienen la certeza de que el caso 

existe, pero las pistas que revelarían más información y las sospechas que 

ayudarían a aclararlo no son verificables; los hechos y las acciones no logran 

reflejar la voluntad o intención que los motivó (Sepúlveda 106-114). Por eso, estos 

diversos elementos arbitrarios giran en torno a un núcleo y se agolpan hasta 

desvanecer los límites entre el bien común y el sentido común. La alianza entre 

esta dupla deja de parecer un juego de palabras que busca crear una atmósfera de 

misterio, si se piensa el sentido común en el contexto de un pensamiento 

trascendental ilustrado, por ejemplo, en los términos de la apercepción kantiana. 

La apercepción kantiana da cohesión y unidad tanto a lo experimentado como al 

yo y se refiere a los mecanismos mentales o “parámetros previos” que hacen 

posible una experiencia (Willascheck et al. 147). Visto así, el sentido común se 

refiere a una idea de mente y razón que ha sido universalizada, se basa en la forma 

de una ley o en generalizaciones y sirve para afianzar una visión factual del mundo 

y legitimar un consenso. Las generalizaciones dan un fundamento a las ciencias, 

nos permiten identificar lugares y un espacio en un marco común a todos, e 

incluso la forma de la ley es lo que ejemplifica el imperativo categórico de Kant, es 

decir, ético es aquello que uno estaría de acuerdo en elevar al rango de ley natural. 

Este justamente es el punto en el que el sentido común que revela un mundo 

estable se cree capaz de revelar un futuro utópico y se vuelve el bien común. 

Esto quiere decir que, si el sentido común viniera guiando la historia desde 

hace tiempo —como afirman los personajes misteriosos que buscan a Pain—, 

entonces estaríamos frente a una causa sin fundamento material: una consciencia 

hipostasiada y vuelta “centro” de todos los efectos que a Pierre Pain le parecen 

evidencia y pistas inconexas. De este centro irradia tanto la certeza de lo que ya 
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fue en el pasado como la certeza sobre el futuro que esperan los agentes y que 

sólo requiere la inacción de Pain para realizarse. Si el protagonista no se interpone 

ante el sentido común, el bien común llegará por sí solo. 2  Tal afirmación 

desconcierta al protagonista y paradójicamente su reacción es beber para pensar 

mejor: 

Pasé los labios por el reborde de la copa. No podía pensar. La situación 
era, cuando menos, estrambótica. Hay que mantener el control, me dije. 
Bebí. Un trago largo con la vana esperanza de serenarme. 

—Nuestra petición —recalcó la última palabra— no entraña, por 
supuesto, menosprecio alguno por sus facultades. […] 
Asentí con la cabeza y acto seguido me sentí despreciable. 

—Pero con Vallejo no tiene nada que hacer. Por el bien común. 
—El bien común —suspiró el otro—, una bonita definición, el bien suyo 

y el de todos… La armonía… El equilibrio… Las esferas estabilizadas… 
Los túneles vueltos a rellenar… Las sonrisas… 

Iba a protestar que no entendía una palabra de todo aquel galimatías 
pero decidí que era mejor callar (42). 

 
Pain, en contra de lugares comunes, se alcoholiza para no olvidar, para poder 

pensar mejor, para no perder control de la situación y contrarrestar al sentido 

común que prevé y tácitamente encauza los acontecimientos. Esto podría parecer 

irrelevante e incluso insignificante porque Pain decide al final callar y acepta un 

soborno a cambio de no hacer nada. La embriaguez, no obstante, es el fármaco 

que le permite seguir dudando y, consecuentemente, buscando razones. Con las 

facultades trastocadas, el mundo deja de tener contornos delimitados y un curso 

previsible. 

 Esta conexión entre la embriaguez, el conocimiento y un mundo que se abre 

más allá de sus parámetros normales tiene un ascendente romántico que invita a 

indagar en intertextos detectivescos y mesmeristas de la tradición fantástica 

decimonónica. 

 En “The Murders in the Rue Morgue” (1841) de Poe, el narrador de este cuento 

seminal establece que las capacidades analíticas de un detective parecen “to the 

ordinary apprehension preternatural” (369) porque sobrepasan al sentido común 

o, mejor dicho, lo llevan al extremo. Un análisis —afirma el narrador— depende de 

                                                           
2 Para la alianza entre sentido y bon sens como eje trascendental que prevé, véase Deleuze Logique 
96, 205.  
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la complejidad del sistema en el que se desarrolla y es más certero en sistemas 

cerrados con unidades distintas; en el juego de damas, por ejemplo, elementos y 

posibilidades son evidentes para todos, se pueden controlar y tornarse en aciertos 

o errores, pero nunca hay duda sobre su naturaleza (369). En este sistema las 

posibilidades de acción son finitas y no como en el ajedrez donde son funcionales 

y situacionales. Por eso, para el detective y su visión panorámica sobre la 

combinatoria, se trata de un juego en el que “mind struggles with mind” (370). La 

forma en que se desenvuelve un juego está en gran medida prevista, así que lo que 

cuenta es la capacidad de despistar al oponente. El detective es entonces un 

jugador aventajado que se mueve en los límites del sentido común. Sabe dirigir la 

mirada, aguzar la atención y captar más información que el observador común. 

Incluso puede ir un paso delante de sus oponentes gracias a inferencias que 

incursionan en el futuro de una combinatoria dada. Asume, sin embargo, que todos 

juegan el mismo juego. Los contrincantes adoptan la misma razón y, aunque 

algunos identifiquen más detalles, tienen la misma evidencia a la mano. 

 Este es el tipo de juego en el que se ve envuelto Pain y por eso tiene la 

sensación de haber entrado en escena “con la película ya empezada” (38). La 

historia se ha estado jugando bajo los términos del sentido común y por eso no 

importa lo que haga, el resultado —independientemente de los agentes que lo 

impulsen— será el mismo. Se volverá historia porque este tipo de mundo se 

desenvuelve siguiendo el determinismo mecanicista que justamente separa lo 

policiaco de lo fantástico (Todorov 55). El detective y su mundo analítico apelan a 

un tipo de imaginación que, como establece el cuento de Poe, se aleja del ingenio 

fantasioso, pues no depende de una creatividad desaforada, sino que crea 

imágenes mentales sobre lo posible y lo accesible en el mundo de la ciencia y el 

sentido común (371). 

 El mesmerista también es contrincante del sentido común, pero la idea de 

un detective mesmerista esconde una ligera contradicción porque el detective y 

el mesmerista se mueven en direcciones opuestas. Mientras el detective lleva el 

sentido común hasta sus límites, el mesmerista lidia con un pandeterminismo 

sobrenatural (Todorov 51). Los dos, no obstante, comparten el interés por disipar 

la duda de lo fantástico y explicar “un événement matériel défiant la raison” 
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(Todorov 52). Para ello adoptan diferentes posturas frente a lo material. El 

detective lanza su mirada a los eslabones de una cadena causal y con su habilidad 

inferencial prevé la forma en que se desenvuelve el mundo mecánico y sus agentes 

racionales; el mesmerista, por otro lado, reconoce en el mundo sólo efectos 

porque su habilidad le permite penetrar con ayuda de un intermediario hasta ese 

cajón de sastre rotulado con el nombre de “sobrenatural” y repleto de otras causas, 

causas paralelas e irreconciliables con el mundo del sentido común. 

 Al no iniciado, las explicaciones del mesmerista le parecerán una relación 

forzada entre series inconexas o, de acuerdo con la hipótesis del narrador de 

“Mesmeric Revelation” (1849) de Poe, se percibe como: 

a train of ratiocination which, in my abnormal existence, convinces, but 
which, in full accordance with the mesmeric phenomenon does not 
extend, except through its effect, into my normal condition. In 
sleepwalking, the reasoning and its conclusion —the cause and its 
effect— are present together. In my natural state, the cause vanishing, 
the effect only and perhaps only partially, remains (629). 
 

Estos efectos sin basamento causal refieren a maneras de sentir y percibir cuyas 

causas son imperceptibles porque su anclaje corporal está en la mente de una 

persona en trance. De esta manera implican un tipo de disonancia cognitiva y, 

además, ponen de relieve otro aspecto recurrente en relatos del mesmerismo, es 

decir, el lenguaje que da cuenta del trance. El papel del lenguaje se perfila en el 

extracto de “Mesmeric Revelation” que sirve de epígrafe de Monsieur Pain3 y que 

enfatiza cómo una explicación está subordinada a un círculo hermenéutico, o sea, 

a preguntas que implican su horizonte de respuestas. 

 La capacidad de verbalizar lo experimentado en un trance tiene dos caras en 

los cuentos sobre magnetismo animal. El hipnotista puede interrogar a un médium 

para escuchar razones y descripciones que apelan a otra lógica, pero también 

puede generar una “impresión” con la cual adquiere dominio sobre la voluntad y 

lengua del otro. Por ejemplo, en “Der Magnetiseur” (1814) de E. T. A Hoffmann se 

relata cómo un estudiante recurre a técnicas mesmeristas para hacer que la mujer 

                                                           
3 “P. I wish you would explain yourself, Mr. Vankirk. / V. I am willing to do so, but it requires more 
effort than I feel able to make. You do not question me properly. / P. What then shall I ask?” (Poe 
630). 
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a quien pretende olvide el nombre de un rival de amores: “Bald darauf sprach sie 

gar nicht mehr, nur eine Bewegung der Lippen zeigte, daß sie sprechen wollte, 

und wie durch irgend eine äußere Einwirkung daran verhindert wurde“ (Hoffmann 

157-158). 4  Tras ese movimiento de labios, ese efecto, subyace una pugna de 

voluntades y una pérdida de control sobre sí mismo debido a la influencia del 

magnetismo animal. El resultado es callar, es decir, una acción contraria al ethos 

de un detective y, en cierta medida, también contraria al ethos mesmerista y a esa 

sed de conocimientos que incursiona más allá de la ciencia convencional. No hay 

que olvidar que los mesmeristas, como en “Der Magnetiseur” (161), son médicos y 

respetados intelectuales que, si bien obligan a callar, no es parte de su carácter 

detenerse. Quizá por eso a Pierre Pain le parece aborrecible su propia pasividad: 

“acto seguido me sentí despreciable” (42). Esa postura va en contra de su herencia 

de detective mesmerista que tendría que llegar a algún tipo de explicación. 

Además, “despreciable” como autovaloración suena incompatible con el carácter 

de un Dupin o de un Holmes, con sus afinadas capacidades cognitivas, su fuerte 

voluntad y dominio sobre el lenguaje. Bolaño retoma estos rasgos de dos tipos de 

relatos decimonónicos, los trastoca, parodia y lleva al absurdo, pues Pain no 

entiende, no reacciona: “Iba a protestar que no entendía […] pero decidí que era 

mejor callar.” (42) Está a la merced de los acontecimientos y envuelto en una trama 

cuyas consecuencias no logra vislumbrar. 

 Los motivos del control del lenguaje y de la retórica necesaria para expresar 

el conocimiento del mesmerista implican otra faceta del sentido común que —

impulsada por el humanismo— lleva al bien común. Esto sucede en la 

interpretación humanista del sensus communis, la cual deja de lado la unidad 

perceptual de la aisthesis junto con los fundamentos esquemáticos de lo 

universalmente inteligible para enfocarse en un elocuencia prudente que dé 

cohesión a una comunidad; por eso, ya no se trata de principios abstractos, sino 

de lo verosímil, de una verdad mediada por la retórica y la elocuencia jurídica; se 

trata, en última instancia, de un conocimiento apegado a una situación concreta y 

                                                           
4 “Poco después ya no habló más, sólo un movimiento de los labios mostraba que quería hablar y 
cómo por medio de una influencia externa era detenida” (la traducción es nuestra). 
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sus circunstancias (Gadamer 25-29). Visto así, un detective humanista con la tarea 

de indagar en un pasado concreto y legado como certeza no se apegaría a la 

evidencia ni a las inferencias posibles en un sistema combinatorio cerrado, sino 

buscaría fundar el bien común usando la historia como esa fuente de verdad que 

se aleja de un método racionalista y es, recuerda Gadamer con Cicerón, la “vida de 

la memoria” (29). Estas cuestiones no le son ajenas a Pain, pues piensa que: “se 

puede llegar mucho más lejos […] entendiendo el mesmerismo como un 

humanismo, no como una ciencia” (87). Sin embargo, aquí hay una nueva inversión 

que ahora compete al humanismo: a pesar de alejarse del rigor metódico y lo 

mesurable de las ciencias, el protagonista de Bolaño no busca el bien común ni la 

sabiduría de la historia por medios hermenéuticos y retóricos. Para él, al contrario 

del adagio ciceroniano, la historia no es maestra de vida y no sirve para la 

formación de un individuo, sino que sólo conmociona y conmueve, impacta a tal 

grado que nace una duda contrafactual ante los hechos, es decir, un detalle común 

y corriente parece inexacto o incluso trastoca las leyes naturales y así da un 

fundamento para construir un modelo del mundo que indaga en posibilidades de 

acción, aunque sean contrafactuales (Doležel 14). En este caso lo contrafactual nos 

precipita hacia lo inverosímil. 

 Articular lo verosímil o desarticular un relato para mostrar lo inverosímil 

tienen el mismo interés humanista en el lenguaje a pesar de sus posiciones 

encontradas. Ambos buscan un tipo de verdad que se puede ejemplificar con otro 

intertexto detectivesco de Poe. En “The Mystery of Marie Rogêt. A sequel to ‘The 

Murders in the Rue Morgue’” (1842) Dupin aplica un procedimiento distinto en su 

investigación, porque ahora el error reside en aquella razón que tiene una 

“propensity for seeking truth in detail” (493). La evidencia entendida como 

sustrato factual ya no es la base de esta pesquisa, sino que, como se explica en una 

nota al pie, Dupin ciñó la investigación a la información de los periódicos y por eso 

“the author has followed, in minute detail, the essential, while merely paralleling 

the inessential facts of the real murder of Mary Rogers. Thus all argument founded 

upon the fiction is applicable to the truth: and the investigation of the truth was 

the object” (455). La verdad sin contenido factual es lo que analiza este relato, es 

decir, se sumerge en lo verosímil que define la conceptualización gadameriana del 
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humanismo y que es quizá la verdad que en la poética aristotélica sobrepasa a la 

historia. Siguiendo una reflexión similar, Bolaño toma el caso de la muerte de 

Vallejo y en un gesto humanista que busca comprehensión agrega al escepticismo 

de Dupin un tono desesperanzado. Para el detective de Poe, incluso un crimen 

ordinario es de difícil solución, pues muchas veces los investigadores incurren en 

un error: 

They could picture to their imaginations a mode—many modes—and a 
motive—many motives; and because it was not impossible that either of 
these numerous modes and motives could have been the actual one, 
they have taken it for granted that one of them must (466). 
 

Para Bolaño, el hipo de Vallejo es tan ordinario que para buscar el motivo actual se 

necesita más imaginación de la que corresponde al sentido común. Se necesita 

una imaginación literaria para darle una explicación a ese evento con múltiples 

motivos, una explicación que corresponda no tanto a lo actual validado por un 

marco interpretativo sino a lo simultáneo del evento mismo. Esta posibilidad lleva 

a lo virtual y sale a la luz por medio de una negación que Pain menciona mientras 

da rienda suelta a sus sospechas paranoicas en una de sus llamadas telefónicas a 

un viejo amigo y colega: 

– […] Digo ex paciente aunque en realidad debería decir no-paciente. 
¡Nunca lo he visto! Y sin embargo ellos sabían y tomaron las medidas 
oportunas. Siento que me han tendido una emboscada; se han 
emboscado en un recodo del camino; pero yo jamás he pasado por ese 
camino, jamás pasaré por allí. 
¿Cómo se puede explicar? 
– Siempre hay explicaciones, Pierre, y cuando no las hay es que no 
puede haberlas […] (46-47). 
 

Pain suena paranoico no porque sufra de algún episodio psiquiátrico ni por las 

estrambóticas confesiones telefónicas a un maestro a quien nunca encuentra cara 

a cara, sino porque los indicios que ve son y no son. Su significado es incierto, sus 

fundamentos materiales revelan con sus detalles un potencial interpretativo 

mayor a su contenido y así accionan una sobresignificación o tiranía significante 

en la que todo es una pista de un misterio que no es  (Deleuze Mille 142). Para los 

hechos no hay una explicación que satisfaga a Pain porque no puede haber 

explicaciones para algo inexistente y que dejó de ser antes de que se dieran las 
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posibilidades para que fuera. Lo único que queda entonces es un acercamiento 

contrafactual y pensar sobre alguien que pudo haber sido su paciente bajo 

circunstancias totalmente diferentes. 

 El “no-paciente” funciona como mot d’ordre: una palabra unida al momento 

de enunciación y que implica una obligación social y una transformación 

incorporal. Marca el momento en el que el cuerpo no cambia, sino que adquiere la 

capacidad de ser afectado. Si se tratara de un paciente, esta palabra identificaría 

un cuerpo enfermo y lo abriría así a un abanico de posibilidades terapéuticas. Por 

eso, las palabras-actos-orden son veredicto y sentencia, atribuyen nuevas 

cualidades, revelan a un cuerpo capaz de afectar y ser afectado (Deleuze Mille 100-

109, 135). Sin embargo, el no-paciente nos pone ante una situación totalmente 

distinta. Niega la referencia a un cuerpo, niega el marco conceptual que lo 

explicaría, vacía veredicto y sentencia, y su agramaticalidad invita a especular 

sobre el orden simbólico que implica y despliega a partir de ese primer elemento 

sintáctico y semántico, en ese signo que renvía a otro signo y lleva a una 

redundancia que crea un orden simbólico (Deleuze Mille 141). Lo que a primera 

vista parece incoherente y arbitrio es más bien una invitación a reconstruir dentro 

del lenguaje las variaciones y “errores” que lleven a su génesis, es decir, todo lo 

que pudo haber pasado y pasará a ese cuerpo y su dimensión superficial de no-

cuerpo (Deleuze Mille 125-126). Esto quiere decir que estamos ante un no-secreto, 

ante un género no-fantástico, ante la pregunta —necia— ¿cómo es que pasó lo que 

necesariamente tenía que pasar? 

 Esta pregunta parte de lo absurdo para incursionar en el orden simbólico o 

régimen significante que hace a una pregunta innecesaria y a su respuesta, obvia. 

El no-paciente remite así al género ficcional que Borges y Bioy buscaban fundar 

bajo la premisa “fantástico, pero no sobrenatural”. El no-paciente pertenece al 

“devenir inverosímil de lo fantástico” y atenta contra las caracterizaciones de lo 

fantástico como vacilación ante sucesos que irrumpen en un orden natural y 

contra una escritura cuyos mecanismos estilísticos desembocan en un efecto de 

realidad que vacila (Prieto 69). Por eso, Monsieur Pain parece una historia 

fantástica malograda y se acerca a esa escritura “mala” que termina teniendo 
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efectos irreales (Prieto 73). De esta manera el relato bolañesco invierte valores 

genéricos y, “[s]i el relato fantástico tiende a producir esa intranquilidad mediante 

la incrustación de restos irracionales del pasado en un presente moderno o 

“científico” (Prieto 65), Monsieur Pain revela que un pasado ya entrado en la 

modernidad y su interpretación en el presente son espectros irracionales del 

sentido común. Este escepticismo al abordar la historia también se refleja en cómo 

Amuleto y Nocturno de Chile preguntan con profundo horror y paradójicamente 

siempre ya sabiendo: ¿qué sucedió en el Tlatelolco del 68 y el Chile del 73? 

 Para interrogar un pasado irracional y, por ende, con un misterio a explicar, 

Monsieur Pain progresa como ese género híbrido entre cuento y nouvelle que 

Deleuze ve en lo detectivesco (Mille 235-252). Monsieur Pain se mueve entre la 

tensión cuentística del qué pasará y el qué pasó. Avanza hacia un futuro con una 

actitud abierta hacia lo inesperado y, al mismo tiempo, avanza buscando en 

retrospectiva el detalle imperceptible que obviamos en el pasado. Entre ambas 

series hay un presente que está conformándose sin darse a la tarea trascendental 

y moderna de construir una totalidad por medio de la dialéctica de ruptura y 

periodización de épocas (Jameson 19-24) sin, en pocas palabras, cimentar en 

principios lo realizable en el futuro. Este presente diáfano es puros destellos de 

inmanencia, destellos que dan cabida a variaciones inverosímiles y se alejan “del 

mundo de lo posible sin incurrir estrictamente en una violación de las leyes 

naturales que lo rigen” (Prieto 64). 

 Estas variaciones perfilan lo alegórico, es decir, al peor enemigo del género 

fantástico cuando su definición parte de la duda cientificista sobre lo sobrenatural 

(Todorov 67-69). Si se considera que una alegoría implica variaciones simultáneas 

y un efecto de sentido que minimiza referencia y significación, la alegoría entonces 

nunca afirma tajantemente, sino que invita a una lectura paralela y esquiva tanto 

la lógica del tertium non datur como el control sobre un mundo divisible en 

unidades distintas que se ordenen aplicando una mathesis. La alegoría se aleja de 

la imposibilidad de decidir y de la ambigüedad del fantástico definido en términos 

epistemológicos. 
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 En cierto sentido, Bolaño escenifica un desencuentro entre dos formas de 

entender lo fantástico, un desencuentro que, de acuerdo con Louis, no se dio 

realmente a nivel de la crítica literaria, sino que cada posición estuvo siempre 

ligada a intereses intelectuales locales. Bolaño parte de los fantástico 

decimonónico y plantea un mundo en el que irrumpe un elemento que pone en 

duda su homogeneidad y coherencia. La forma de incidir en la cohesión es tan 

absurda que la duda causada sobrepasa la división de mundos 

natural/sobrenatural y recae en la forma misma de la regla. ¿El hipar lleva en 

ciertas circunstancias a la muerte? Lo absurdo de la pregunta que es motor de la 

trama deja fuera de juego lo sobrenatural y dirige nuestra atención hacia las 

presuposiciones que usamos para proyectar un mundo. Ese es el paso hacia lo 

fantástico que Darío comenzó a cultivar y que se afianza con la Antología de Bioy, 

Ocampo y Borges, quienes proponen remplazar una serie de textos por otra que 

no responde a cuestiones históricas, nacionales o de tipo de texto (Louis 128). La 

muerte de Vallejo contrapone una especulación literaria con el mundo de la 

ciencia, la historia y el sentido común. De esta manera perfila una lectura alegórica 

que versa sobre el destino “arquetípico” de un poeta marginal en París, una 

alegoría que no puede corresponder con lo fantástico decimonónico y su 

vacilación, sino que conecta lo fantástico con una imaginación desbocada y con 

preguntas contrafactuales que sirven para examinar los presupuestos de una 

generalización. Por eso, el hipo muestra lo insólito de lo cotidiano (Louis 131) y de 

esa manera se acerca a lo neofantástico que intenta ir detrás de una realidad 

prefabricada (Alazraki 29), colarse por los intersticios representacionales o 

discursivos y encontrar por medio de “metáforas epistemológicas […] alternativas, 

modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve 

donde nuestra visión al uso falla” (Alazraki 30). Siguiendo tanto a Borges como a 

Cortázar, Monsieur Pain implica un motor de fabulación consustancial a la noción 

de literatura y se aleja de lo “real inmediato” (Yurkievich 153-154), “impugna 

afectaciones y efectuaciones” de la real factible y “refuta la pretendida coherencia 

y los mecanismos de su presenta verificación”, o sea, los mecanismos del sentido 

común (Yurkievich 157). Utiliza, mejor dicho, mecanismos literarios que se vuelven 

contra sí mismos y contra las convenciones, pues minan su propia coherencia y 
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tienen un efecto “perturbador” que desorienta, transgrede la verosimilitud y con 

sus juegos redefine la doxa imperante (Schlickers 11-31). 

 Es así como la muerte de Vallejo toma impulso en la tradición decimonónica, 

se adentra en el fantástico latinoamericano y se vuelve phantasma en el sentido 

que Lachmann otorga a esta palabra para dar cuenta de la dimensión histórica y 

los procedimientos textuales que involucran a lo fantástico y que va desde lo 

fantástico menipeo, a través de lo carnavalesco y de las narrativas decimonónicas, 

hasta llegar a lo neofantástico del siglo XX (18). Este Phantasma está ligado a la 

capacidad imaginativa que puede hacer casi tangible un objeto del pensamiento 

sin correlato en el mundo (13). En lo literario lo fantasmático sale a la luz por medio 

de trasgresiones e inversiones del lenguaje, juegos lúdicos y especulativos que 

trastocan la lógica y muestra lo impensable y lo aún por pensar; por esta razón, 

cualquier intento de explicación es tentativo y sólo señala hacia un sentido 

(Lachmann 13, 14, 24). El phantasma es el sentido que emerge como una aparición 

o, mejor dicho, se vuelve un suceso por medio de recursos textuales que revelan 

su propia artificialidad e implican un evento inalcanzable, inenarrable, pero que, 

paradójicamente, el texto ha traído a la luz (Lachmann 25). El hipo de Vallejo 

funciona justamente como ese sentido fantasmático que exige una 

reinterpretación. Toma lo accidental y en su busca de explicación muestra de 

manera borgeana cómo un evento es al mismo tiempo coincidencia, providencia y 

memoria de un mundo esencialmente caótico o quizá con tan poco sentido como 

un hipo (Lachmann 149-150). El hipo se revela así en Monsieur Pain como 

phantasma instrumentalizado para tematizar un horizonte inmanente y para 

enfatizar que el mismo evento ser aproximado de diferentes modos. 

 El phantasma, la alegoría y su apertura a lo simultáneo nos llevan directo a la 

pugna por la historia y al soberano que la encarna. Bolaño localiza el poder 

soberano que define las normas del mundo en Vallejo, cuyo cuerpo moribundo es 

catástrofe encarnada, una indecisión que plantea la pregunta histórica: ¿Es 

soberano, tirano, mártir de las circunstancias, o intrigante? (Benjamin 45, 54, 76). 
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Hipar: estatismo dinámico y articulación inmanente de la historia 

 En esta pugna por la historia la muerte de Vallejo es un evento vuelto 

emblema barroco. La ficcionalización de la historia añade a una imagen un 

subtítulo que no la explica ni rectifica la esencia que expresa, sino que diversifica. 

Más que acotar un significado, las variaciones desfiguran y llevan a un progresivo 

desmembramiento porque el subtítulo de un emblema no busca establecer un 

significado, sino fijar tentativamente un sentido y en este caso preguntar ¿cuál es 

el sentido del hipo de Vallejo? 

 Esto no quiere decir que la tónica del relato sea alegórica porque el relato 

rebate el sentido común que estabilizaría una lectura. Más bien se trata de una 

estrategia similar a la alegoría: efectos de sentido que despliegan un acercamiento 

contrafactual a la historia, es decir, un ejercicio imaginativo de la literatura 

posmoderna que juega con géneros, dirige su mirada hacia lo real y, por ende, 

tiene tintes políticos que sirven para dejar a los muertos alzar quejas contra la 

historia y contrarrestar una aniquilación histórica (Saldívar 157-160). En un gesto 

comparable Monsieur Pain toma un detalle, el sonido del hipo, y a partir de ahí 

desarticula una representación estable de algo que fue y especula sobre lo que 

podría haber sido en un mundo con leyes sociales distintas. Monsieur Pain nos 

coloca así en un umbral entre mundos. Implica alternativas disyuntivas que afilan 

nuestra comprehensión histórica. “Desde cada una de estas perspectivas, la 

historia es lo que queda quieto ante nosotros para ser salvada de la catástrofe del 

progreso.” (Saldívar 165). Por eso, el misterio inexistente en Monsieur Pain 

representa un deseo por rearticular la historia y alejarse de las causas y de un 

devenir mecanicista que no se puede alterar. 

 Como los hechos son inamovibles, el cuento postula al cuerpo moribundo de 

Vallejo y su hipar como una catástrofe y un mal que se deben explicar por sus 

efectos. El hipo roba la voz al poeta, roba su ritmo, su significación, su capacidad 

de articular sentido e indica así un “desazón de lo moderno”, un “duelo por la 

pérdida de las grandes utopías comunitarias que daban sentido al quehacer 

humano”, pero un duelo que no se consuma, deja al lector con fantasmas y muertos 

vivientes que disuelven la causalidad y quedan inmóviles en el presente (Vázquez 
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151-161). Esta aparente inmovilidad entra en escena cuando Pain examina el hipo 

de Vallejo y nos revela el evento que conmociona, conmueve, y nos invita a adoptar 

una posición contrafactual y anti-ilustrada frente a la historia. 

 El hipo encauza el movimiento de personajes exiliados y migrantes, un 

movimiento geopolítico y geo-cultural que en la obra de Bolaño crea fantasmas y 

con su desfasamiento del imaginario y del orden simbólico hace del Otro algo 

cotidiano sobrenatural (Kramer 112-114). Al lado de este movimiento espectral se 

encuentra el hipar que desarticula el fluir y sentido del mundo. Esta 

desarticulación se prepara con una escena que va disminuyendo su velocidad y 

guiando nuestra atención hacia la estasis: “Suspendí la mano izquierda a treinta 

centímetros de la cabecera y me dispuse a esperar. Ante mí se desplegaba 

tímidamente el rostro afilado del enfermo con esa rara dignidad desconsolada […]. 

El resto es borroso; […]. En la quietud de la habitación sólo se oía su hipo” (62). En 

la experiencia que Pain hace de primera mano el lector no va a encontrar el secreto 

de lo que pasó en el pasado, ni verá resuelto el enigma sobre el futuro incierto de 

un protagonista perdido en un laberinto sin solución. Contra nuestras 

expectativas el misterio parece disolverse junto con la individualidad de Vallejo y 

su rostro. Estamos frente a un cuerpo enfermo cuya presencia lo invade todo: 

Sé que nunca podré describir el rostro de Vallejo, al menos tal como lo 
vi en ese mi único encuentro; pero el hipo, la naturaleza de ese hipo que 
envolvía todo apenas se escuchara con atención, es decir, apenas 
realmente se escuchara, escapaba a cualquier descripción, siendo al 
mismo tiempo a la medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro o 
como un hallazgo surrealista (62). 

 

El hipo es el vehículo que muestra cómo la incertidumbre es la estructura objetiva 

de este evento porque hipar conlleva repeticiones que reducen la experiencia del 

tiempo a un mínimo de repetición o una diferencia sin concepto,5 es decir, a un 

paradójico estatismo en movimiento que define el verse conmocionado por la 

historia en la obra de Bolaño. El hipo plantea una repetición de lo mismo que niega 

cualquier significación por su naturaleza, pues cada hipar se erige como distinto 

gracias a una diferencia imperceptible o infinitamente pequeña: 

                                                           
5 Aquí condenso Deleuze Différence 7, 19-21, 36, y especialmente 23, 66, 69. 
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He dicho “la naturaleza del hipo” y tal vez una de sus peculiaridades, ésa 
fue mi impresión, era el tener su origen en sí mismo. Todos sabemos 
que el hipo es una contracción muscular, un movimiento convulsivo del 
diafragma que produce una respiración interrumpida y violenta, 
causando a intermitencias un ruido característico (62). 
 

El hipo se da en el cuerpo y su ruido no es signo, sino efecto y onomatopeya que 

neutraliza la significación. Su repetición no muestra un fenómeno cuyas 

diferencias se vuelven irrelevantes gracias a un tamiz conceptual. El hipar reduce 

cualquier intento de significación al mínimo, a un ícono casi inexpresivo, y así 

presenta una experiencia del tiempo vacía o desprovista de un rasgo distintivo más 

allá del hipar. 

 Esta experiencia es puro efecto porque el hipar se presenta como 

liminalmente conectado a las contracciones que le dan un basamento causal y 

material, y, sorprendentemente, lleven hasta la muerte. En vista de esta afección, 

el detective mesmerista, que está dotado de facultades perceptuales fuera de lo 

ordinario, intenta percibir entre cada hipo la diferencia que está más allá de un 

marco conceptual y de ese sentido común que dirige la historia hacia la muerte de 

Vallejo por el bien común. Esa diferencia pondría al desnudo los mecanismos 

ocultos de lo que parece obvio. El hipo pone de relieve la relación entre principios 

aplicados para fundar una descripción del mundo y su proyección hacia un orden 

simbólico, e incluso sirve para explorar intersticios contrafactuales, fisuras 

contraintuitivas que pueden llevar a otras explicaciones y otros mundos. Las 

contracciones y la onomatopeya que reduce al mínimo el sentido articulable por 

una voz lírica representan series paralelas e inconexas. El hipo “tiene su origen en 

sí mismo”, dice Pain y luego agrega: “parecía dueño de una total autonomía, ajeno 

al cuerpo de mi paciente, como si éste no sufriera hipo sino que el hipo lo sufriera 

a él” (62). Si las contracciones como causa excluyen la idea de una intención; sus 

consecuencias materiales, es decir la muerte, no tiene nada que ver con el devenir 

alrededor del hipo. El hipar lo envuelve todo, pero carece de dirección. Antes y 

después de cada hipar hay simplemente el mismo sonido, un “hipo”, un evento que 
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reduce la historia a lo absurdo. El hipo revela un devenir ilimitado,6 un evento 

“siempre ya sido”, puro efecto que se encierra en sí mismo (Bowden 5). Por eso, 

Pain lo describe así: “escapaba a cualquier descripción, siendo al mismo tiempo a 

la medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro o como un hallazgo 

surrealista” (62). El hipo se mantiene estático al marcar un ritmo que no cambia en 

nada y no es medida, sino se apega y se acomoda para ser a la medida. De esta 

manera el hipo desarticula el tiempo lineal, en el que se suman uno a uno y ordenan 

todos los movimientos, y plantea un puro presente (Bowden 21-22). Con su mínimo 

de significación el hipo reduce el presente a su mínima expresión y representa el 

instante desde el que se constituye el caso de lo que es el mundo. Aquí este caso-

mundo es un puro devenir vacío que raya en lo absurdo porque es el lenguaje 

ausente del poeta, una forma vacía que realza cómo se da sentido al mundo sin 

especificar un contenido (Deleuze Différence 66, 69). 

 El hipo es una reflexión meta-narrativa en la que el lenguaje se vuelca sobre 

sí mismo por ser una onomatopeya que es primero icónica y después se 

transforma en símbolo hipostasiado. El hipar pone al desnudo un sólo atributo que 

define un estado de las cosas (Deleuze Logique 33) y su falta de contenido hace que 

cualquier explicación sobrepase su marco conceptual y sólo recubra un centro 

intangible e imposible de representar por completo. La falta de contenido lo hace 

contrafactual. El hipo es motor indeterminado que permite desplegar mundos 

posibles, alterar sus leyes, y considerar si son mundos composibles (Deleuze 

Logique 138) y pueden coexistir, o si contienen rasgos contradictorios y crean las 

circunstancias sistémicas para algo paradójico, para una ética trascendental 

ilustrada: una muerte por el bien común. Justamente ahí residen las implicaciones 

éticas y políticas de la representación artística. A pesar de que el pasado incidió 

en el mundo y así se volvió algo necesario e inmutable, sus efectos pertenecen al 

lenguaje y al estado de cosas que ese lenguaje proyecta al tácitamente seleccionar 

atributos. 

                                                           
6 Devenir se refiere, por ejemplo, a cómo la palabra “crecer” incluye una noción de simultaneidad, 
pues uno se vuelve al mismo tiempo más grande y más pequeño si no se divide el instante 
cronológicamente (Deleuze Logique 33). 
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 Comprender los eventos del pasado por medio del lenguaje confronta con 

fantasmas y explicaciones fantásticas:  

Durante dos horas permanecí junto al lecho. Por suerte el hombre de la 
gabardina se marchó apenas transcurridos unos minutos. El leve sonido 
que hizo la puerta al cerrarse me sustrajo de los senderos fantásticos 
por los que me estaba perdiendo y me concentré en la enfermedad, en 
el pozo que era Vallejo (62). 

 
Aunque lo fantástico se desvanezca con el sonido de una acción que nos regresa 

al marco espacio temporal compartido por todos y fundado en el sentido común, 

el narrador usa una metáfora para describir a Vallejo y así nos confronta con ese 

pozo simbólico que era Vallejo, con un fantasma que utiliza para presentar su 

muerte como 

Crime parfait, vérité éternelle, splendeur royale de l’événement, dont 
chacun communique avec tous les autres dans les variantes d’un seul et 
même phantasme: distinct de son effectuation comme des causes qui le 
produisent, faisant valoir cette éternelle part d’excès par rapport a ces 
causes, cette part d’inaccompli par rapport a ces effectuations (Deleuze 
Logique 247). 
 

Vallejo es un poeta cuya situación marginal lleva su voz hasta los límites del no-

discurso (S. Franco 487). Su hipar transcurre por la historia de manera espectral y 

da la ocasión para sentirse conmocionado ante lo que se volvió necesario, ante ese 

pozo que engulle con su ritmo constante toda nuestra atención y conmueve. 

 

Del hipo y su eco a la historia y la memoria 

 El hipo es un principio divergente que torna cualquier afirmación en algo 

contrafactual. También está y es siempre-presente porque persigue al 

protagonista como un eco. Tras la visita a Vallejo, Pain sale a perderse en la vida 

nocturna de París y en un momento de la noche encuentra a un par de artistas 

marginalizados, cuyo trabajo sirve como guiño metatextual, pues diseñaban 

“bosques submarinos”, “cementerios marinos”, o mundos sumergidos en miniatura 

que “simulaban catástrofes, infortunios detenidos en un mismo tiempo artificial” 

(67). El trabajo no deja mucho dinero y los artistas se quejan de “malentendidos” y 

de lo “avariciosa e ignorante que es la gente” (68), pues les han pedido 

“reproducciones históricas, a nosotros…” (68). Considerar la historia como algo 
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reproducible es una idea peleada con el tratamiento fantasmagórico propuesto 

por el relato, porque ese tipo de historia se construye con una certeza que el texto 

repudia y que, más adelante, presenta con ironía. Durante la misma noche a Pain 

lo empujan para ganarle un taxi y lo dejan en el suelo con un insulto antisemita. 

Por lo inminente de la Segunda Guerra Mundial este insulto no puede ser pasado 

por alto y menos aún la reacción del protagonista que demuestra cómo en el odio 

está la única certeza posible: 

No experimenté humillación ni rabia ni ninguna de las emociones que 
normalmente suscita un incidente de esta naturaleza. Deseé 
irracionalmente detenerlo y charlar, indagar en su rostro cargado de 
amenazas, preguntarle de dónde venía, cuál era su ocupación, si alguna 
vez había estado, siquiera de visita, en la Clínica Arago, si sabía algo, 
cualquier cosa que pudiera denominarse como certeza. De golpe me 
sentí más cansado y solo que nunca (95). 
 

A pesar de su cansancio, Pain sigue visitando bares y termina su viaje etílico 

durmiendo en una bañera en la oscuridad. Ahí el fantasma de Vallejo lo visita de 

nuevo y le recuerda esa muerte siempre presente, pero no como certeza, sino 

como eco:  

Oía su hipo. Con toda claridad. Espasmódico, molesto. 
— ¿Vallejo? —Mi balbuceo murió casi sin salir de los labios. 
No hubo respuesta. 
La sombra volvió a hipar y comprendí, como si metiera la cabeza en un 
remolino, que aquel sonido no era natural sino simulado, que allí había 
alguien fingiendo el hipo de Vallejo. ¿Pero por qué? ¿Para asustarme? 
¿Para advertirme? ¿Para burlarse de mí? ¿Sólo por un insondable 
sentido del humor y la ignominia? […] 
La inmovilidad, al principio crispada, se fue haciendo regular (104). 
 

La paranoia de esta escena podría adjudicarse al alcohol y a la persecución poco 

convencional e incidental que ha sufrido Pain hasta ese momento. Sin embargo, al 

día siguiente vuelve a preguntarse:  

¿Cómo designar —cómo entender— mi experiencia en el almacén? ¿Fue 
una alucinación producida por desarreglos nerviosos o una aparición 
cuyos motivos parecían inescrutables? ¿El hipo fingido era de carácter 
burlón o premonitorio? Había afirmado que pretendían asesinar a 
Vallejo: ¿de verdad lo creía? cerré los ojos […]. Sí, lo creía” (112).  
 

Pain termina por convencerse —a ciegas— de que todas las opciones anteriores son 

ciertas. Burla del pasado y augurio de futuro, el eco revela el hipar como verbo 
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conjugado en diferentes modos, es decir, como orden simbólico que se puede 

separar de su basamento material y causal. Ese hipo fingido y/o ficcional augura 

un futuro que es a la vez —para quien conozca las circunstancias de la muerte de 

Vallejo— un hecho histórico y necesario, futuro y pasado. 

 ¿Cuál es la diferencia entre un hipar regular e inevitable y su eco? Ninguna, 

pues se empalman. El hipo de Vallejo es pura apariencia. Reverbera y hace 

presente el estado de cosas en el que se dio una muerte que no se puede evitar, 

cuyo relato, no obstante, lo puede perfilar de forma distinta. Por eso la muerte de 

Vallejo acecha el presente como un fantasma acrónico, por eso al final del relato 

Pain descubre gracias a Madame Reynaud “que no estoy informado de que Vallejo 

ha muerto y que incluso ya está enterrado” (152), que “era un poeta, aunque muy 

poco conocido y pobrísimo” (152), y que encontrará fama póstuma. Su calidad de 

poeta desconocido y sin medios enfatiza que nunca hubo misterio. No hay 

desenlace que trastoque lo que la historia ya había mostrado: el destino que uno 

intuye para un poeta pobre. Después de esta escena viene el epílogo que nos 

muestra cómo terminaron las vidas de los personajes enredadas en los 

subsecuentes acontecimientos históricos. Sin embargo ¿no será este irremediable 

transcurso histórico una invitación a regresar al inicio? ¿regresar a la nota 

preliminar de Bolaño, a su aclaración sobre el fundamento histórico del relato y 

sus propias penurias y desdichas como escritor? Con este juego paratextual y 

espejo autoficcional parece que Bolaño coquetea con una estructura circular. El 

autor, el protagonista, y el no-paciente forman parte de una lista de personajes y 

personas marginalizadas. Esa es la certeza de Pain: “Por supuesto, no olvidé a 

Vallejo, pero al mismo tiempo sabía y aceptaba mi marginación de su historia, de 

su realidad en donde yo no tenía cabida” (150). 

 Las propuestas contrafactuales y ficcionales que buscan proyectar un 

desenlace distinto o salvar a Vallejo del bien común están indagando en lo 

necesario de la historia, en el reclamo que Georgette Philippart, viuda de Vallejo, 

hace en sus Apuntes biográficos y que sirve de motor de la trama para Bolaño. Lo 

contrafactual interroga a la historia y revela cómo “la ficción permite afirmar de 

modo rotundo lo que el texto biográfico solamente insinuaba: que la negligencia 

con que se trató a Vallejo respondía al deseo de ‘deshacerse’ de él” (S. Franco 473). 
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Ese es el pre-texto histórico, hecho necesario que Bolaño trabaja en una pugna 

con la historia, la memoria y un no-misterio que se despliega como lo barroco 

conceptualizado por Deleuze (S. Franco 474), como alegorías y subversiones de 

géneros ficcionales que preguntan ¿por qué el bien común, que carece de 

intenciones individuales, querría deshacerse de él? ¿por qué recordamos la 

muerte de Vallejo como un evento y caso histórico del que no se puede extraer 

explicación alguna más allá de un hipo? Ahí reside la duda contrafactual que 

despliega historia y memoria. 

 El campo de acción del mesmerista también abarca la memoria de una forma 

que permite sortear un substrato causal. En conversación con un colega a quien 

la casualidad puso en el mismo bar, Pain explica: 

las enfermedades, todas, son provocadas por desarreglos nerviosos. 
Desarreglos inducidos, planeados con antelación y frialdad; ¿por quién?, 
por el mismo enfermo, por el ambiente, por Dios o por el Destino, no 
viene al caso… El hipnotismo invertiría el proceso y provocaría la 
curación. Es decir, el olvido. Dolor y olvido inducidos, piénselo por un 
instante, y en medio nosotros… 
 — Una utopía en toda regla. 
 — Una entelequia maligna. […] En realidad yo también soy un utopista, 
aunque a diferencia de ellos un utopista inmóvil. Para mí el mesmerismo 
es como una tabla medieval. Hermosa e inútil. Extemporánea. Atrapada. 
 — ¿Atrapada? 
 Me quedé quieto un instante, quiero decir quieto dentro de la quietud, 
mirando la brillante superficie de la mesa. 
 La fascinación, el horror, pensé, y yo una especie de doctor 
Templeton menos memorioso (88-89). 
 

El mesmerismo coquetea con lo eterno en cuanto estasis. Desde la inmovilidad 

incide en el mundo, conjurando o disipando enfermedades, infundiendo dolor u 

olvido, y al final, ‘nosotros pensándolo en medio del instante’. Desde el instante 

más allá del tiempo, el mesmerista comprende el transcurrir estático que 

representa el hipar de Vallejo y se zambulle en el no-secreto de cada rearticulación 

de la historia. El mesmerismo es tanto fármaco de la memoria, cuya aplicación no 

evita el dolor que causan las catástrofes de la historia, como promesa utópica 

fundada en un juego macabro, en un horror hipnótico que inflige indirectamente 

dolor, niega el consuelo y desemboca en una alusión al doctor Templeton, el 

personaje meserista de “A Tale of the Ragged Mountain” (1844) de Poe. 
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Gracias a su memoria el mesmerista Templeton descubre en el relato de un 

paciente cómo la misma muerte se repite en tiempos y espacios distintos y bajo 

circunstancias tan similares que invitan a pensar en una misma causa 

sobrenatural. Su asiduo paciente cuenta antes de morir una historia que 

corresponde a la muerte que un amigo de Templeton encontró décadas atrás en 

Benarés. Templeton identifica las similitudes e incluso el lector puede intuir que 

este doctor es el centro del misterio, pues temple significa “sien” y ambas muertes 

fueron causadas por una herida alucinógena en la sien; en un caso, una sanguijuela 

venenosa y en el otro, una flecha envenenada. Aunque Pain, por su parte, no halle 

indicios ni pistas sobre un posible agente, ve repetirse la misma muerte, la muerte 

de un poeta marginal en la sociedad y central para un canon. Esa imagen lo deja 

tan perplejo como al paciente en trance de Templeton, es decir, con una 

paradójica mezcla de confusión y certeza:  

Very suddenly, and by some inconceivable impulse, I became intensely 
imbued with personal interest in what was going on. I seemed to feel 
that I had an important part to play, without exactly understanding what 
it was. Against the crowd which environed me, however, I experienced 
a Deep sentiment of animosity (583). 
 

 Pain no sabe exactamente por y contra qué pelea. Sus acciones parecen nimias 

ante la maquinaria del bien común. Pero tiene la voluntad de salvar a Vallejo y de 

enfrentarse a un mesmerista franquista, quien encarna al fascismo europeo del 

siglo XX y pese a su anclaje histórico es un avatar del mal. 

 

Historia anti-ilustrada y ética de la memoria ficcional 

El diálogo intertextual con la tradición cuentística decimonónica, la 

metafísica del instante y el trasfondo histórico-político en Monsieur Pain sirven 

para visualizar la pugna con un orden simbólico y con lo que ese orden suprime 

por medio de lo fantástico (Jackson 2-8). En esta reconfiguración, la diferencia 

mínima entre cada hipar representa una estasis dinámica que se cimenta en lo 

absurdo y que con su intermitencia da un respiro y abre un espacio de 

indeterminación desde el cual se debe pensar la historia. El hipo es la enfermedad 

de una historia que alguna vez se consideró maestra de vida, pero que ahora nos 
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enfrenta con una singularidad topológica o núcleo multiforme que se despliega en 

series y formas incompatibles de mapear los acontecimientos. El hipo como 

indeterminación o puro efecto revela el instante de conmoción/conmoverse y 

desemboca en la contradicción del no paciente. El secreto del no paciente reside 

en la exigencia de dar un paso hacia una categoría más alta y descubrir una pugna 

entre mundos posibles, entre leyes distintas, divergencias y puntos de encuentro 

(Bowden 70-74). Ahí reside tanto una ética del relato como una crítica a la historia 

como maestra de vida. 

Por un lado, el tratamiento dado a los eventos evita a toda costa perfilar una 

historia magistra vitae. De los sucesos catastróficos es imposible aprender algo. 

Son eternos y singulares. Su orden simbólico o el atributo mínimo del hipar se 

repiten hasta el fin en la memoria y en el lenguaje, y su historia no evoca 

necesariamente una repetición de la naturaleza humana, ni presupone un espacio 

agencial finito del cual extraer un ejemplo para subsecuentemente aplicarlo en 

situaciones que serán similares (Koselleck 40). Al no estar afianzadas en el sentido 

común, las experiencias posibles ya no tienen punto de comparación y no pueden 

agregarse en relatos individuales que podrían sistematizarse para, según Kant, 

revelar una Weltgeschichte (Koselleck 53). Esta idealización pierde sus 

fundamentos en Monsieur Pain gracias a la exploración contrafactual que cercena 

un evento de la trama que lo ordena. Sin brújula idealista, la historia ya no parece 

seguir el movimiento que los ilustrados le adjudicaban, pues el progreso en una 

cadena de eventos nuevos e irrepetibles ya no puede ser manipulada con medios 

racionales para propiciar un futuro utópico. Para Pain el trabajar la memoria lleva 

a “entelequias malignas” y la historización del tiempo ha perdido fines prácticos 

aleccionadores o edificantes. Sin embargo, los anacronismos de la historización, 

los cuales sirve para enlazar pasado con presente, siguen siendo válidos (Koselleck 

20). Es más, lo productivo del anacronismo es el centro de la pugna por la historia 

y lo simboliza la quietud dinámica del hipar. Con el hipar Bolaño subvierte la 

posibilidad de una historia a priori, es decir, la idea de que la única forma certera 

de pronunciarse sobre el futuro es realizar lo planeado, hacerlo actual y, de esta 

manera, abrir un nuevo espacio de experiencia que no se ha planeado (Koselleck 

61). En contraste con esta visión que busca realizar algo o, en último grado, mediar 
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hasta el presente para ver cómo se puede reaccionar ahora (Koselleck 66), Bolaño 

parte de la pregunta sobre cómo reaccionar y, al responder diciendo 

“conmocionados y conmovidos”, se mueve en dirección contraria a la acción, 

planificación, y actualización, es decir, se mueve hacia la contra-actualización o 

contra-efectuación. 

La contra-efectuación, por otro lado, nos lleva a la responsabilidad ética que 

la historización de un presente eventual sin límites implica. La contra-efectuación 

refiere a cómo un orden simbólico se reafirma y configura cuando una aseveración 

sobre la historia se asumió como necesaria y actualizó un lenguaje. Esta 

reafirmación se vuelve evidente cuando versiones irreconciliables o una duda 

contrafactual surge. La contra-efectuación se refiere entonces al movimiento que 

se da hacia el orden simbólico y resulta cuando una proposición actualiza en un 

estado de las cosas un atributo del evento y así lo revela como instante movible y 

representación a partir de la cual se despliega un pasado y futuro impersonal 

(Deleuze Logique 177). El hipo de Vallejo tematiza a la contra-efectuación y perfila 

un mundo absurdo con hechos necesarios que evaden a la razón. El hipar plantea 

un reto para un historiador, pues le da la tarea de explicar esta conjunción: Alguien 

tiene hipo y muere. Esta concatenación suena poco probable y como el hipo no 

conlleva la idea de una muerte segura, nos obliga a poner nuestro marco 

conceptual a prueba y preguntar: ¿Si uno hipa, muere? Los condicionales nos 

llevan a otra categoría distinta a la inclusión semántica de la conjunción. Los 

condicionales nos llevan a generalizaciones y a leyes como “Si uno calienta el agua 

a 100 °C, hierve”. Después nos llevan a la conjunción “El agua se calentó a 100 °C e 

hirvió”. Entre ambos hay un largo camino de circunstancias porque esta 

predicción sólo sucede bajo ciertos parámetros. Las circunstancias están 

implícitas en el condicional y se pueden reconstruir para mostrar si el antecedente 

y el consecuente corresponden al mismo conjunto y son compatibles (Goodman 

8-10, 37), es decir, si el mundo de las causas corresponde al de los efectos. Por eso, 

entre conjunción y forma condicional hay un salto modal que es impulsado por el 

motor contrafactual y no-fantástico de Monsieur Pain y lleva de un marco 

conceptual cerrado a una cuestión de compatibilidad entre mundos posibles, por 

ejemplo, los mundos en los que Adán pecó y no pecó (Bowden 37, 62). Entre 
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mundos posibles ya no se trata de contradicciones dentro de un sistema ni de 

dudar de lo factual narrado ni de lo que —en el caso de Monsieur Pain— es 

necesario porque es histórico. Más bien se trata de efectos que se afectan entre 

sí, es decir, de atributos que se adjudican por medio del lenguaje a un estado de 

cosas y crean un orden simbólico que subsiste, se perpetúa en el lenguaje, y afecta 

a individuos. Ahí reside la responsabilidad ética del historiador-detective-

mesmerista. Este tipo de historiador —congénere del sabio estoico y sus 

habilidades adivinatorias— lidia con un fantasma o espectro del orden simbólico, 

con un hipo fingido de carácter premonitorio, y se da entonces a la tarea de 

construir una representación omniabarcante de un evento que, paradójicamente, 

no se puede representar; sus explicaciones buscan traer a la vista una verdad 

eterna que esté más allá de su actualización o efectuación espacio-temporal. Este 

hipotético historiador estoico tiene una responsabilidad sobre el lenguaje que usa, 

porque nombra y resalta atributos de un evento inabarcable (Deleuze Logique 172; 

Bowden 44, 47). Visto así, Monsieur Pain parece preguntar ¿qué principios o 

perspectiva deberíamos adoptar para que la conjunción entre hipar y morir, más 

que reducir la experiencia del tiempo al fin inevitable, sea entendida como 

producto de la negligencia, de circunstancias sociales con responsabilidad 

diferida, o de un complot internacional que llevo a un poeta inmigrante a la 

marginalidad? 

El relato no resalta una respuesta. Apunta hacia una comprensión 

inmanente de la historia: las versiones desplegadas y el motor contrafactual —

introducido por medio de una subversión de lo fantástico que va hacia lo no-

fantástico— conforman un ensamblaje. Sus elementos son contradictorios si se 

consideran dentro de un marco conceptual cerrado, pero, si se suman a una 

categoría superior, entonces revelan un mundo absurdo al que aplican palabras-

diagnóstico que instauran veredicto y sentencia; este lenguaje-diagnóstico es 

efecto y elemento incorporal que desencadena una transformación instantánea y 

marca una capacidad de afectar/ser afectado (DeLanda 53-53). Pero como no hay 

una última palabra en el relato, cada diagnóstico captura haces de luz que 

provienen de un evento que centellea y fulgura, y que se estabiliza y se manipula 

por medio de una “referencialidad fragmentaria”. Los retazos discursivos, ya sean 
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autobiográficos, biográficos, o de una tradición literaria, modulan de distintas 

maneras la distancias a los hechos (Breger 237, 241) y así impiden alcanzar una 

posición definitiva ante un evento que siempre se está desarrollando (Seigworth y 

Gregg 11). 

Esta voluntad por explicar un hecho sin tener una imagen clara de él ni un 

punto desde donde observarlo, permite entender por qué el protagonista, pese a 

los contrargumentos aducidos, entiende “el mesmerismo como un humanismo, no 

como una ciencia” (87). Más allá de lo que pueda ser comprobado científicamente 

el mesmerismo es vehículo narrativo de una indagación humanista afianzada en 

un profundo escepticismo. Para el humanismo de Bolaño “la actualización de lo 

imposible es inmanente” y “de la irrupción de lo imposible en lo posible surge una 

meta-reflexión sobre las aporías del orden”, es decir, una meta-reflexión sobre el 

modo en que “los fantasmas del poder simbólico destruyen la brecha [entre lo real 

y lo imaginario], actualizando lo impensable” (Borsò 19). 
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