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Resumen: El mal y la violencia, temas recurrentes en las narrativas de Roberto
Bolano, son impensables sin el motor historico que las despliega. La historia los
envuelve y asi se vuelve el elemento clave de la poética bolanesca que aqui se
explora con una lectura de Monsieur Pain. En la siguiente argumentacion primero
se pone de relieve un didlogo intertextual con la cuentistica fantastica
decimononica y después se muestra como las tematizaciones del instante de
irrupcidn de lo fantastico engarzan con las ideas de conmocion y conmoverse para
plantear un nucleo inmanente desde el que se configura y reconfigura la historia.
A partir de este nudcleo se reconstruye el tratamiento ficcional que se da a la
historia y a la memoria hasta llegar, por ultimo, a una discusion sobre una ética de
la representacion en pugna con una vision ilustrada de la historia.
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Abstract: Evil and violence characterize Roberto Bolano’ narratives and are
unthinkable without the historical motor that unfolds them. History contains them
and thus represents the key feature from Bolafio’s poetics, which is here examined
with a reading of Monsieur Pain. The argumentation begins by shedding light on
an intertextual dialogue with fantastic short stories from the nineteenth century
and afterwards shows that the thematizations of an instant of shock and empathy
stand in for an immanent core from which history is configured. This core allows
to reconstruct the fictional treatment of history and memory and, lastly, leads to
an ethics of memory and its antagonistic stance towards an illustrated conception
of history.
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Una pugna por la historia subyace a los relatos de Bolano. La historia se
vuelca en fragmentos historiograficos o biograficos, en autoficcion, en
invenciones contrafactuales y en pura ficcion, como sucede en el cuento “El Ojo
Silva” (2001) que ejemplifica este régimen representacional hibrido y comienza con
el golpe de estado de Pinochet como trasfondo histérico, incluye guinos de la
biografia del autor y termina dejando de lado el mundo histérico para adentrarse
en una India imaginaria “a medio camino entre India Song y Sidharta” (220). Sin
embargo, mas que erigir un telén de fondo para sus personajes, la historia en la
obra de Bolafio es en muchos casos motor de la trama. Piénsese en Estrella distante
(1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) y “La parte de Archimboldi” de
2666 (2004), en como la dictadura en Chile, la matanza de estudiantes en el 68
mexicano y la espinosa historia de Alemania a lo largo del siglo XX encauzan el
destino de los personajes y definen sus posibilidades de accion y reaccion. Estos
mundos ficcionales adquieren vida gracias a una especificidad histérica que ancla
elaboradas versiones imaginativas (Leyne, T6ibin 151) y que nos invita a afinar
nuestro juicio. Por ejemplo, personajes y eventos historicos, como las tertulias
literarias en la casa de un torturador del régimen, muestran en Nocturno de Chile
momentos en los que la literatura como practica social choca con un régimen
sangriento, es decir, momentos que nos exigen reflexionar en qué medida esta
implicado un intelectual en su entorno politico (J. Franco 114-119). Otro ejemplo de
este juego con la historia es evidente en Amuleto y en el modo en que la anécdota
documentada sobre la poeta Soust Scaffo —refugiada en un bafo de la universidad
mientras militares invaden las instalaciones— es el pretexto que da vida a Auxilio
Lacouture e impulsa un monologo visceral desde un bano-atalaya que esta fuera
del espacio-tiempo y por eso le permite desarticular la sucesion de eventos para
refutar el “discurso lineal de los vencedores” y, desde la imaginacion, volver la
historia algo presente (Schmuckler 115, 122). O, como ultimo ejemplo, uno puede
argtir que el devenir de Hans Reiter en el escritor Archimboldi es inseparable del
trasfondo histérico, pues su formacion comienza con una infancia en Alemania

tras la Primera Guerra Mundial, continua durante la Alemania nazi y con
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experiencias en el frente este, y termina con la pregunta implicita sobre como
hacer literatura y representar el mundo en medio del horror.

Sin embargo, a pesar de los diversos anclajes historicos, en todos los relatos
hay una escena que se repite: al moverse por mundos historicos los personajes
chocan con catastrofes que los dejan perplejos; la violencia los sobrepasa y los
conmociona a tal grado que tras volver en si s6lo pueden conmoverse sin llegar
completamente a entender ni representar el mal que sufrié su generacion. Para
estos personajes, la historia es un campo en el que las experiencias individuales, la
violencia y el mal como dimension simbolica estan en constante forcejeo, se
definen reciprocamente, se desarrollan alrededor del motivo de
conmocion/conmoverse y desembocan en una critica a las posturas ilustradas y
trascendentales frente a la historia. En la historia reside el mal como experiencia
y como efecto generado por imaginarios que lo perpetaan, que lo identifican como
eso que se debe rechazar y castigar. El mal es lo negado por consenso y es tanto
pathos que destruye como hecho histérico que en la escritura de Bolafio debe
volverse irreconocible por dos razones: para evitar la tirania de la historia y para
escapar de las practicas que la historia nos pretende ensefiar y legar como
certidumbre (Gonzalez 36-37).

En este contexto, Monsteur Pain (1999) resulta fundamental para entender la
ficcionalizacion de la historia y el trabajo de la memoria en la obra de Bolafo.
Presenta un enigma que no es tal, a saber, la muerte de César Vallejo en los albores
de la Segunda Guerra Mundial:

de que enfermedad adolecia el sefor...
— Vallejo —dijo madame Reynaud, y anadio, igual de escueta—: Hipo. [...]
— ¢Hipo? —pregunté con una triste sonrisa que queria ser respetuosa.
— Se esta muriendo —afirmé con vehemencia mi interlocutora—, nadie
sabe de qué, no es una broma, debe usted salvarle la vida (17).
Vallejo muere a causa de un hipo. Ese es el enigma y la premisa que la novela se
propone explorar. Los doctores y el mesmerista que trataron a Vallejo nunca
dieron con un diagnostico correcto (S. Franco 485) y por eso Bolafio puede
postular una causa que no solo sorprende, sino parece tan absurda que abre un

espacio de indeterminacion y permite al relato moverse entre el género fantastico

y el detectivesco. El hipo, que no parece conectado con sus efectos fatales, evade
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cualquier explicacion sencilla de causa-efecto y nos deja con incertidumbre, con
una duda que equipara la pregunta ;qué paso en el pasado? con la duda que define
al género fantastico, es decir, sse trata de un suceso sobrenatural? (Todorov 29)
Para abordar esta cuestion, Bolano dialoga con un género literario, plantea el hipo
como no-enigma y propone una forma de entender la historia que coquetea con
lo contrafactual y postula un nudcleo inmanente desde el cual se genera el
conocimiento. El hipar de Vallejo funge como singularidad, es decir, sobrepasa el
umbral subjetivo de la duda, localiza la incertidumbre en el evento mismo (Deleuze
Logique 11-12) y perfila un nucleo virtual alrededor del cual se despliegan
variaciones. De esta manera, la experiencia que se deriva de la historia se vuelve
fantastica, pero no sobrenatural, es decir, se acerca a la forma propuesta por
Borges y Bioy para conformar, cultivar y entender un género (Prieto).

Para sacar a la luz la pugna de Monsieur Pain con la vision ilustrada de la
historia y revelar el trabajo de la memoria que se articula en el instante de verse
conmocionado y conmovido, primero analizaré como se entrecruzan en el relato
la literatura fantastica y la modernidad. Esta relacion con lo fantastico prepara el
camino para explicar, como segundo paso de la argumentacion, por qué el hipar
enferma la historizacion del tiempo al perfilarse como un minimo de repeticion y
diferencia sin concepto. En un tercer momento reconstruiré¢ el trayecto del hipo
desde el eco y lo ficcional hacia la historia. Por dltimo, argumentaré que esta
desarticulaciéon por medio de variaciones contrafactuales desemboca en una
postura anti-ilustrada y en una ética de la memoria. La finalidad de este itinerario
argumentativo, independientemente de los temas que entrelaza, es sacar a la luz
como se estructura un nucleo inmanente en Monsieur Pain y qué repercusiones

tiene este horizonte inmanente para la ética y la historia.

Espectros fantasticos en la modernidad narrativizada

En Monsieur Pain la historia se vuelve fantasmagorica incluso antes de iniciar
el relato. A pesar de que la “Nota preliminar” de Bolafio informa que “todos los
hechos narrados ocurrieron en la realidad” (12), el relato adquiere matices funestos

porque lineas adelante tiene el fechado “Paris, 1938”, el cual no sélo reafirma lo
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historico, sino que nos sitda en las puertas de una catastrofe: su insistencia en el
substrato histérico nos recuerda que la trama se desenvuelve en medio de un
bullente antisemitismo, poco antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial,
Paris sea ocupada por el ejército aleman y se perpetre un genocidio. Por su lugar
en el imaginario al que recurre constantemente Bolano, la Segunda Guerra
Mundial invita a pensar en rompecabezas historicos, en eventos catastroficos que
trastocan cualquier fundamento y obligan a replantearse la concatenacion de
acontecimientos que llevo hasta ahi. Este presagio de una catastrofe es un primer
indicio sobre un trabajo de memoria que es continuo y que trae espectros del
pasado por medio de un heterogéneo imaginario literario y cinematografico que
permite a la obra de Bolaiio moverse entre margenes culturales (Rios 179). Aqui se
trata en especifico de un imaginario de espias que se establece en los primeros
parrafos. Después de que el protagonista Pierre Pain recibe un telegrama urgente
concertando una cita, sale apurado y al instante se ve envuelto en una historia que
evoca escenas de novela negray —como lo muestra el narrador en primera persona
con su valoraciéon en retrospectiva— de lo fantastico que evade cualquier
comparacion:

El primer sintoma de la singularidad de la historia en la que acababa de
embarcarme se presento enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a
la altura del tercer piso, con dos hombres. Hablaban espanol, un idioma
que no entiendo, y llevaban gabardinas oscuras y sombreros de ala
ancha que, al estar ellos en un nivel inferior al mio, velaban sus rostros.
[...] en lugar de apartarse para que pudiera seguir descendiendo [...] se
miraron entre si durante unos instantes que me parecieron fijos en algo
como un simulacro de eternidad (he de recalcar que yo estaba algunos
escalones por encima) y después posaron, con extrema lentitud, sus ojos
en mi. Policias, pensé (15-16).

Gabardinas, sombreros y rostros ocultos de incomprensibles hispanoparlantes en
un nivel inferior a un francés en Paris establecen la tonica policiaca. Lo que no es
evidente, no obstante, es como esta escena subvierte al mismo tiempo el género.
Mientras el encuentro al que corre el protagonista anuncia un misterio, este
encuentro previo plantea una nueva incognita: ;quiénes son estos individuos? Esta
es una digresion que multiplica las preguntas y que se revelara como el germen de

un contagio que no desemboca en solucion alguna. Ya sean comentarios
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incidentales o pistas que desembocan en un callejon sin salida, las digresiones
sirven para aplazar la solucion del enigma e incluso, si mas adelante resultan
tangencialmente relacionadas con los acontecimientos principales, su funcion es
principalmente desestabilizadora. Sus ramificaciones vuelven la historia
inaccesible y atentan contra el orden que lo policiaco busca restablecer (Oliver 37-
40), ya que no solo entorpecen “las operaciones del raciocinio [que] permiten que
la voz tranquilizadora de la razén ordene lo informe” (Sepulveda 105), sino también
se regodean en lo informe y lo identifican como una singularidad, un instante o
“simulacro de eternidad” que nos pone ante un parteaguas genérico. Por un lado,
tenemos lo detectivesco; por el otro, la literatura fantastica; entre ambos, una
apuesta por la modernidad.

El primer sintoma de esta modernidad enferma es la digresion que, al
arrancarnos de una linea narrativa y confrontarnos con un instante eterno,
prefigura el verdadero misterio del relato, es decir, el hipo de Vallejo. Vallejo muere
con cada hipo que se le escapa y aunque nadie dude de lo apremiante del caso la
verdadera causa no sale a la superficie. Los médicos, quienes representan al
cuerpo policiaco por su proceder apegado a la evidencia objetiva, con sus
examenes y auscultaciones no logran descubrir ningin sintoma fisico: “El
resultado era decepcionante. En efecto, Lemiere dijo: «Todos los organos son
nuevos», pero luego, a solas con madame Vallejo, anadio: «jOjala que
encontraramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de
qué.»” (59) Ante la falta de indicios mas alla del hipar llaman al detective
mesmerista que, como buen detective, tiene una mirada incisiva. Su capacidad
perceptual le permitira encontrar en ese hipar algo que se le haya escapado al
sentido comun de los médicos, algo que revele como el hipo no es un sintoma
irrelevante o digresivo.

Esta posicidon antagonica frente al sentido comun se establece claramente
en la escena en la que Pain se encuentra con los individuos de la escalera. Ellos
habian dejado una nota para citar a Pain y mostrarle que —contra las apariencias—

un orden superior y azaroso rige esta historia en la que nadie lo persigue:
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— Vaya, vaya... En fin, es irrelevante, ;no? Una coincidencia, porque lo
cierto es que no fuimos nosotros. —No lo dijo muy convencido—. Pero
vayamos al punto central.

— ¢El punto central?

— El bien comun —dijo—. O el sentido comun, como usted prefiera.

[—Y]a puede adivinarlo —dijo—, queremos que se olvide de todo, de Vallejo,
de su mujer, de nosotros, de todo (41-42).

Todo en este caso es una coincidencia. Sus partes no tienen relacion directa entre
si. Lo cual sorprende porque todos los personajes tienen la certeza de que el caso
existe, pero las pistas que revelarian mas informaciéon y las sospechas que
ayudarian a aclararlo no son verificables; los hechos y las acciones no logran
reflejar la voluntad o intencion que los motivo (Sepulveda 106-114). Por eso, estos
diversos elementos arbitrarios giran en torno a un nucleo y se agolpan hasta
desvanecer los limites entre el bien comun y el sentido comun. La alianza entre
esta dupla deja de parecer un juego de palabras que busca crear una atmosfera de
misterio, si se piensa el sentido comun en el contexto de un pensamiento
trascendental ilustrado, por ejemplo, en los términos de la apercepcion kantiana.
La apercepcion kantiana da cohesion y unidad tanto a lo experimentado como al
yo y se refiere a los mecanismos mentales o “parametros previos” que hacen
posible una experiencia (Willascheck et al. 147). Visto asi, el sentido comun se
refiere a una idea de mente y razon que ha sido universalizada, se basa en la forma
de una ley o en generalizaciones y sirve para afianzar una vision factual del mundo
y legitimar un consenso. Las generalizaciones dan un fundamento a las ciencias,
nos permiten identificar lugares y un espacio en un marco comun a todos, e
incluso la forma de la ley es lo que ejemplifica el imperativo categorico de Kant, es
decir, ético es aquello que uno estaria de acuerdo en elevar al rango de ley natural.
Este justamente es el punto en el que el sentido comun que revela un mundo

estable se cree capaz de revelar un futuro utdpico y se vuelve el bien comun.
Esto quiere decir que, si el sentido comun viniera guiando la historia desde
hace tiempo —como afirman los personajes misteriosos que buscan a Pain-,
entonces estariamos frente a una causa sin fundamento material: una consciencia
hipostasiada y vuelta “centro” de todos los efectos que a Pierre Pain le parecen

evidencia y pistas inconexas. De este centro irradia tanto la certeza de lo que ya
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fue en el pasado como la certeza sobre el futuro que esperan los agentes y que
sOlo requiere la inaccion de Pain para realizarse. Si el protagonista no se interpone
ante el sentido comun, el bien comun llegard por si solo.? Tal afirmacion
desconcierta al protagonista y paradojicamente su reaccion es beber para pensar
mejor:
Pasé los labios por el reborde de la copa. No podia pensar. La situacion
era, cuando menos, estrambotica. Hay que mantener el control, me dije.
Bebi. Un trago largo con la vana esperanza de serenarme.
—Nuestra peticiéon -recalco la ultima palabra— no entrana, por
supuesto, menosprecio alguno por sus facultades. [...]
Asenti con la cabeza y acto seguido me senti despreciable.
—Pero con Vallejo no tiene nada que hacer. Por el bien comun.
—El bien comun —suspiro el otro—, una bonita definicion, el bien suyo
y el de todos... La armonia... El equilibrio... Las esferas estabilizadas...
Los taneles vueltos a rellenar... Las sonrisas...
Iba a protestar que no entendia una palabra de todo aquel galimatias
pero decidi que era mejor callar (42).
Pain, en contra de lugares comunes, se alcoholiza para no olvidar, para poder
pensar mejor, para no perder control de la situacion y contrarrestar al sentido
comun que prevé y tacitamente encauza los acontecimientos. Esto podria parecer
irrelevante e incluso insignificante porque Pain decide al final callar y acepta un
soborno a cambio de no hacer nada. La embriaguez, no obstante, es el farmaco
que le permite seguir dudando y, consecuentemente, buscando razones. Con las
facultades trastocadas, el mundo deja de tener contornos delimitados y un curso
previsible.
Esta conexion entre la embriaguez, el conocimiento y un mundo que se abre
mas alla de sus parametros normales tiene un ascendente romantico que invita a
indagar en intertextos detectivescos y mesmeristas de la tradicion fantastica
decimononica.
En “The Murders in the Rue Morgue” (1841) de Poe, el narrador de este cuento
seminal establece que las capacidades analiticas de un detective parecen “to the
ordinary apprehension preternatural” (369) porque sobrepasan al sentido comun

o, mejor dicho, lo llevan al extremo. Un analisis —afirma el narrador— depende de

% Para la alianza entre sentido y bon sens como eje trascendental que prevé, véase Deleuze Logique
96, 205.
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la complejidad del sistema en el que se desarrolla y es mas certero en sistemas
cerrados con unidades distintas; en el juego de damas, por ejemplo, elementos y
posibilidades son evidentes para todos, se pueden controlar y tornarse en aciertos
o errores, pero nunca hay duda sobre su naturaleza (369). En este sistema las
posibilidades de accion son finitas y no como en el ajedrez donde son funcionales
y situacionales. Por eso, para el detective y su vision panoramica sobre la
combinatoria, se trata de un juego en el que “mind struggles with mind” (370). La
forma en que se desenvuelve un juego esta en gran medida prevista, asi que lo que
cuenta es la capacidad de despistar al oponente. El detective es entonces un
jugador aventajado que se mueve en los limites del sentido comun. Sabe dirigir la
mirada, aguzar la atencion y captar mas informacion que el observador comun.
Incluso puede ir un paso delante de sus oponentes gracias a inferencias que
incursionan en el futuro de una combinatoria dada. Asume, sin embargo, que todos
juegan el mismo juego. Los contrincantes adoptan la misma razon y, aunque
algunos identifiquen mas detalles, tienen la misma evidencia a la mano.

Este es el tipo de juego en el que se ve envuelto Pain y por eso tiene la
sensacion de haber entrado en escena “con la pelicula ya empezada” (38). La
historia se ha estado jugando bajo los términos del sentido comun y por eso no
importa lo que haga, el resultado —independientemente de los agentes que lo
impulsen— sera el mismo. Se volvera historia porque este tipo de mundo se
desenvuelve siguiendo el determinismo mecanicista que justamente separa lo
policiaco de lo fantastico (Todorov 55). El detective y su mundo analitico apelan a
un tipo de imaginacion que, como establece el cuento de Poe, se aleja del ingenio
fantasioso, pues no depende de una creatividad desaforada, sino que crea
imagenes mentales sobre lo posible y lo accesible en el mundo de la ciencia y el
sentido comun (371).

El mesmerista también es contrincante del sentido comun, pero la idea de
un detective mesmerista esconde una ligera contradiccion porque el detective y
el mesmerista se mueven en direcciones opuestas. Mientras el detective lleva el
sentido comun hasta sus limites, el mesmerista lidia con un pandeterminismo
sobrenatural (Todorov 51). Los dos, no obstante, comparten el interés por disipar

la duda de lo fantastico y explicar “un événement matériel défiant la raison”
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(Todorov 52). Para ello adoptan diferentes posturas frente a lo material. El
detective lanza su mirada a los eslabones de una cadena causal y con su habilidad
inferencial preve la forma en que se desenvuelve el mundo mecanico y sus agentes
racionales; el mesmerista, por otro lado, reconoce en el mundo solo efectos
porque su habilidad le permite penetrar con ayuda de un intermediario hasta ese
cajon de sastre rotulado con el nombre de “sobrenatural”y repleto de otras causas,
causas paralelas e irreconciliables con el mundo del sentido comun.

Al no iniciado, las explicaciones del mesmerista le pareceran una relacion
forzada entre series inconexas o, de acuerdo con la hipétesis del narrador de
“Mesmeric Revelation” (1849) de Poe, se percibe como:

a train of ratiocination which, in my abnormal existence, convinces, but
which, in full accordance with the mesmeric phenomenon does not
extend, except through its effect, into my normal condition. In
sleepwalking, the reasoning and its conclusion —the cause and its
effect— are present together. In my natural state, the cause vanishing,
the effect only and perhaps only partially, remains (629).
Estos efectos sin basamento causal refieren a maneras de sentir y percibir cuyas
causas son imperceptibles porque su anclaje corporal esta en la mente de una
persona en trance. De esta manera implican un tipo de disonancia cognitiva vy,
ademas, ponen de relieve otro aspecto recurrente en relatos del mesmerismo, es
decir, el lenguaje que da cuenta del trance. El papel del lenguaje se perfila en el
extracto de “Mesmeric Revelation” que sirve de epigrafe de Monsieur Pain®y que
enfatiza como una explicaciéon esta subordinada a un circulo hermenéutico, o sea,
a preguntas que implican su horizonte de respuestas.

La capacidad de verbalizar lo experimentado en un trance tiene dos caras en
los cuentos sobre magnetismo animal. El hipnotista puede interrogar a un médium
para escuchar razones y descripciones que apelan a otra logica, pero también
puede generar una “impresion” con la cual adquiere dominio sobre la voluntad y

lengua del otro. Por ejemplo, en “Der Magnetiseur” (1814) de E. T. A Hoffmann se

relata como un estudiante recurre a técnicas mesmeristas para hacer que la mujer

3 “p. I wish you would explain yourself, Mr. Vankirk. / V.1 am willing to do so, but it requires more
effort than I feel able to make. You do not question me properly. / P. What then shall I ask?” (Poe
630).
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a quien pretende olvide el nombre de un rival de amores: “Bald darauf sprach sie
gar nicht mehr, nur eine Bewegung der Lippen zeigte, daf$ sie sprechen wollte,
und wie durch irgend eine dufSere Einwirkung daran verhindert wurde* (Hoffmann
157-158).* Tras ese movimiento de labios, ese efecto, subyace una pugna de
voluntades y una pérdida de control sobre si mismo debido a la influencia del
magnetismo animal. El resultado es callar, es decir, una accion contraria al ethos
de un detective y, en cierta medida, también contraria al ethos mesmerista y a esa
sed de conocimientos que incursiona mas alla de la ciencia convencional. No hay
que olvidar que los mesmeristas, como en “Der Magnetiseur” (161), son médicos y
respetados intelectuales que, si bien obligan a callar, no es parte de su caracter
detenerse. Quiza por eso a Pierre Pain le parece aborrecible su propia pasividad:
“acto seguido me senti despreciable” (42). Esa postura va en contra de su herencia
de detective mesmerista que tendria que llegar a algun tipo de explicacion.
Ademas, “despreciable” como autovaloracidon suena incompatible con el caracter
de un Dupin o de un Holmes, con sus afinadas capacidades cognitivas, su fuerte
voluntad y dominio sobre el lenguaje. Bolano retoma estos rasgos de dos tipos de
relatos decimononicos, los trastoca, parodia y lleva al absurdo, pues Pain no
entiende, no reacciona: “Iba a protestar que no entendia [...] pero decidi que era
mejor callar.” (42) Esta ala merced de los acontecimientos y envuelto en una trama
cuyas consecuencias no logra vislumbrar.

Los motivos del control del lenguaje y de la retorica necesaria para expresar
el conocimiento del mesmerista implican otra faceta del sentido comun que —
impulsada por el humanismo-— lleva al bien comun. Esto sucede en la
interpretacion humanista del sensus communis, la cual deja de lado la unidad
perceptual de la aisthesis junto con los fundamentos esquematicos de lo
universalmente inteligible para enfocarse en un elocuencia prudente que dé
cohesion a una comunidad; por eso, ya no se trata de principios abstractos, sino
de lo verosimil, de una verdad mediada por la retorica y la elocuencia juridica; se

trata, en dltima instancia, de un conocimiento apegado a una situacion concreta y

4 “Poco después ya no hablé mas, s6lo un movimiento de los labios mostraba que queria hablar y
como por medio de una influencia externa era detenida” (la traduccion es nuestra).
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sus circunstancias (Gadamer 25-29). Visto asi, un detective humanista con la tarea
de indagar en un pasado concreto y legado como certeza no se apegaria a la
evidencia ni a las inferencias posibles en un sistema combinatorio cerrado, sino
buscaria fundar el bien comun usando la historia como esa fuente de verdad que
se aleja de un método racionalista y es, recuerda Gadamer con Ciceroén, la “vida de
la memoria” (29). Estas cuestiones no le son ajenas a Pain, pues piensa que: “se
puede llegar mucho mas lejos [...] entendiendo el mesmerismo como un
humanismo, no como una ciencia” (87). Sin embargo, aqui hay una nueva inversion
que ahora compete al humanismo: a pesar de alejarse del rigor metddico y lo
mesurable de las ciencias, el protagonista de Bolafio no busca el bien comun ni la
sabiduria de la historia por medios hermenéuticos y retoricos. Para €l, al contrario
del adagio ciceroniano, la historia no es maestra de vida y no sirve para la
formacion de un individuo, sino que solo conmociona y conmueve, impacta a tal
grado que nace una duda contrafactual ante los hechos, es decir, un detalle coman
y corriente parece inexacto o incluso trastoca las leyes naturales y asi da un
fundamento para construir un modelo del mundo que indaga en posibilidades de
accion, aunque sean contrafactuales (Dolezel 14). En este caso lo contrafactual nos
precipita hacia lo inverosimil.

Articular lo verosimil o desarticular un relato para mostrar lo inverosimil
tienen el mismo interés humanista en el lenguaje a pesar de sus posiciones
encontradas. Ambos buscan un tipo de verdad que se puede ejemplificar con otro
intertexto detectivesco de Poe. En “The Mystery of Marie Rogét. A sequel to ‘The

”

Murders in the Rue Morgue™ (1842) Dupin aplica un procedimiento distinto en su
investigacion, porque ahora el error reside en aquella razon que tiene una
“propensity for seeking truth in detail” (493). La evidencia entendida como
sustrato factual ya no es la base de esta pesquisa, sino que, como se explica en una
nota al pie, Dupin cino la investigacion a la informacion de los periodicos y por eso
“the author has followed, in minute detail, the essential, while merely paralleling
the inessential facts of the real murder of Mary Rogers. Thus all argument founded
upon the fiction is applicable to the truth: and the investigation of the truth was
the object” (455). La verdad sin contenido factual es lo que analiza este relato, es

decir, se sumerge en lo verosimil que define la conceptualizacion gadameriana del
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humanismo y que es quiza la verdad que en la poética aristotélica sobrepasa a la
historia. Siguiendo una reflexion similar, Bolaiio toma el caso de la muerte de
Vallejo y en un gesto humanista que busca comprehension agrega al escepticismo
de Dupin un tono desesperanzado. Para el detective de Poe, incluso un crimen
ordinario es de dificil solucion, pues muchas veces los investigadores incurren en
un error:

They could picture to their imaginations a mode—many modes—and a

motive—many motives; and because it was not impossible that either of

these numerous modes and motives could have been the actual one,

they have taken it for granted that one of them must (466).
Para Bolano, el hipo de Vallejo es tan ordinario que para buscar el motivo actual se
necesita mas imaginacién de la que corresponde al sentido comun. Se necesita
una imaginacion literaria para darle una explicacion a ese evento con multiples
motivos, una explicacion que corresponda no tanto a lo actual validado por un
marco interpretativo sino a lo simultaneo del evento mismo. Esta posibilidad lleva
a lo virtual y sale a la luz por medio de una negacién que Pain menciona mientras
da rienda suelta a sus sospechas paranoicas en una de sus llamadas telefonicas a
un viejo amigo y colega:

- [...] Digo ex paciente aunque en realidad deberia decir no-paciente.

iNunca lo he visto! Y sin embargo ellos sabian y tomaron las medidas

oportunas. Siento que me han tendido una emboscada; se han

emboscado en un recodo del camino; pero yo jamas he pasado por ese

camino, jamas pasaré por alli.

¢Como se puede explicar?

- Siempre hay explicaciones, Pierre, y cuando no las hay es que no

puede haberlas [...] (46-47).
Pain suena paranoico no porque sufra de algun episodio psiquiatrico ni por las
estramboticas confesiones telefonicas a un maestro a quien nunca encuentra cara
a cara, sino porque los indicios que ve son y no son. Su significado es incierto, sus
fundamentos materiales revelan con sus detalles un potencial interpretativo
mayor a su contenido y asi accionan una sobresignificacion o tirania significante
en la que todo es una pista de un misterio que no es (Deleuze Mille 142). Para los
hechos no hay una explicacion que satisfaga a Pain porque no puede haber

explicaciones para algo inexistente y que dejo de ser antes de que se dieran las
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posibilidades para que fuera. Lo unico que queda entonces es un acercamiento
contrafactual y pensar sobre alguien que pudo haber sido su paciente bajo
circunstancias totalmente diferentes.

El “no-paciente” funciona como mot d’ordre: una palabra unida al momento
de enunciacion y que implica una obligacion social y una transformaciéon
incorporal. Marca el momento en el que el cuerpo no cambia, sino que adquiere la
capacidad de ser afectado. Si se tratara de un paciente, esta palabra identificaria
un cuerpo enfermo y lo abriria asi a un abanico de posibilidades terapéuticas. Por
eso, las palabras-actos-orden son veredicto y sentencia, atribuyen nuevas
cualidades, revelan a un cuerpo capaz de afectar y ser afectado (Deleuze Mille 100-
109, 135). Sin embargo, el no-paciente nos pone ante una situacion totalmente
distinta. Niega la referencia a un cuerpo, niega el marco conceptual que lo
explicaria, vacia veredicto y sentencia, y su agramaticalidad invita a especular
sobre el orden simbdlico que implica y despliega a partir de ese primer elemento
sintactico y semantico, en ese signo que renvia a otro signo y lleva a una
redundancia que crea un orden simbdlico (Deleuze Mille 141). Lo que a primera
vista parece incoherente y arbitrio es mas bien una invitacion a reconstruir dentro
del lenguaje las variaciones y “errores” que lleven a su génesis, es decir, todo lo
que pudo haber pasado y pasara a ese cuerpo y su dimension superficial de no-
cuerpo (Deleuze Mille 125-126). Esto quiere decir que estamos ante un no-secreto,
ante un género no-fantastico, ante la pregunta —necia— ;como es que paso lo que
necesariamente tenia que pasar?

Esta pregunta parte de lo absurdo para incursionar en el orden simbolico o
régimen significante que hace a una pregunta innecesaria y a su respuesta, obvia.
El no-paciente remite asi al género ficcional que Borges y Bioy buscaban fundar
bajo la premisa “fantastico, pero no sobrenatural”. El no-paciente pertenece al
“devenir inverosimil de lo fantastico” y atenta contra las caracterizaciones de lo
fantastico como vacilacion ante sucesos que irrumpen en un orden natural y
contra una escritura cuyos mecanismos estilisticos desembocan en un efecto de
realidad que vacila (Prieto 69). Por eso, Monsieur Pain parece una historia

fantastica malograda y se acerca a esa escritura “mala” que termina teniendo
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efectos irreales (Prieto 73). De esta manera el relato bolafiesco invierte valores
genéricosy, “[s]i el relato fantastico tiende a producir esa intranquilidad mediante
la incrustacién de restos irracionales del pasado en un presente moderno o
“cientifico” (Prieto 65), Monsieur Pain revela que un pasado ya entrado en la
modernidad y su interpretacion en el presente son espectros irracionales del
sentido comun. Este escepticismo al abordar la historia también se refleja en como
Amuleto y Nocturno de Chile preguntan con profundo horror y paraddjicamente
siempre ya sabiendo: ;qué sucedio en el Tlatelolco del 68 y el Chile del 73?

Para interrogar un pasado irracional y, por ende, con un misterio a explicar,
Monsieur Pain progresa como ese género hibrido entre cuento y nouvelle que
Deleuze ve en lo detectivesco (Mille 235-252). Monsieur Pain se mueve entre la
tension cuentistica del qué pasara y el qué paso. Avanza hacia un futuro con una
actitud abierta hacia lo inesperado y, al mismo tiempo, avanza buscando en
retrospectiva el detalle imperceptible que obviamos en el pasado. Entre ambas
series hay un presente que esta conformandose sin darse a la tarea trascendental
y moderna de construir una totalidad por medio de la dialéctica de ruptura y
periodizacidon de épocas (Jameson 19-24) sin, en pocas palabras, cimentar en
principios lo realizable en el futuro. Este presente diafano es puros destellos de
inmanencia, destellos que dan cabida a variaciones inverosimiles y se alejan “del
mundo de lo posible sin incurrir estrictamente en una violacion de las leyes
naturales que lo rigen” (Prieto 64).

Estas variaciones perfilan lo alegorico, es decir, al peor enemigo del género
fantastico cuando su definicion parte de la duda cientificista sobre lo sobrenatural
(Todorov 67-69). Si se considera que una alegoria implica variaciones simultaneas
y un efecto de sentido que minimiza referenciay significacion, la alegoria entonces
nunca afirma tajantemente, sino que invita a una lectura paralela y esquiva tanto
la l6gica del tertium non datur como el control sobre un mundo divisible en
unidades distintas que se ordenen aplicando una mathesis. La alegoria se aleja de
la imposibilidad de decidir y de la ambigtiedad del fantastico definido en términos

epistemologicos.
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En cierto sentido, Bolafio escenifica un desencuentro entre dos formas de
entender lo fantastico, un desencuentro que, de acuerdo con Louis, no se dio
realmente a nivel de la critica literaria, sino que cada posicion estuvo siempre
ligada a intereses intelectuales locales. Bolaio parte de los fantastico
decimononico y plantea un mundo en el que irrumpe un elemento que pone en
duda su homogeneidad y coherencia. La forma de incidir en la cohesion es tan
absurda que la duda causada sobrepasa la division de mundos
natural /sobrenatural y recae en la forma misma de la regla. ;El hipar lleva en
ciertas circunstancias a la muerte? Lo absurdo de la pregunta que es motor de la
trama deja fuera de juego lo sobrenatural y dirige nuestra atencién hacia las
presuposiciones que usamos para proyectar un mundo. Ese es el paso hacia lo
fantastico que Dario comenzo a cultivar y que se afianza con la Antologia de Bioy,
Ocampo y Borges, quienes proponen remplazar una serie de textos por otra que
no responde a cuestiones historicas, nacionales o de tipo de texto (Louis 128). La
muerte de Vallejo contrapone una especulacién literaria con el mundo de la
ciencia, la historia y el sentido comun. De esta manera perfila una lectura alegorica
que versa sobre el destino “arquetipico” de un poeta marginal en Paris, una
alegoria que no puede corresponder con lo fantastico decimonoénico y su
vacilacion, sino que conecta lo fantastico con una imaginacion desbocada y con
preguntas contrafactuales que sirven para examinar los presupuestos de una
generalizacion. Por eso, el hipo muestra lo insolito de lo cotidiano (Louis 131) y de
esa manera se acerca a lo neofantastico que intenta ir detras de una realidad
prefabricada (Alazraki 29), colarse por los intersticios representacionales o
discursivos y encontrar por medio de “metaforas epistemologicas [...] alternativas,
modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje cientifico, una optica que ve
donde nuestra vision al uso falla” (Alazraki 30). Siguiendo tanto a Borges como a
Cortazar, Monsieur Pain implica un motor de fabulacién consustancial a 1a nocion
de literatura y se aleja de lo “real inmediato” (Yurkievich 153-154), “impugna
afectaciones y efectuaciones” de la real factible y “refuta la pretendida coherencia
y los mecanismos de su presenta verificacion”, o sea, los mecanismos del sentido
comun (Yurkievich 157). Utiliza, mejor dicho, mecanismos literarios que se vuelven

contra si mismos y contra las convenciones, pues minan su propia coherencia y
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tienen un efecto “perturbador” que desorienta, transgrede la verosimilitud y con
sus juegos redefine la doxa imperante (Schlickers 11-31).

Es asi como la muerte de Vallejo toma impulso en la tradicion decimononica,
se adentra en el fantastico latinoamericano y se vuelve phantasma en el sentido
que Lachmann otorga a esta palabra para dar cuenta de la dimensién historica y
los procedimientos textuales que involucran a lo fantastico y que va desde lo
fantastico menipeo, a través de lo carnavalesco y de las narrativas decimononicas,
hasta llegar a lo neofantastico del siglo XX (18). Este Phantasma esta ligado a la
capacidad imaginativa que puede hacer casi tangible un objeto del pensamiento
sin correlato en el mundo (13). En lo literario lo fantasmatico sale a la luz por medio
de trasgresiones e inversiones del lenguaje, juegos ladicos y especulativos que
trastocan la logica y muestra lo impensable y lo aun por pensar; por esta razon,
cualquier intento de explicacion es tentativo y sdlo senala hacia un sentido
(Lachmann 13, 14, 24). El phantasma es el sentido que emerge como una aparicion
o, mejor dicho, se vuelve un suceso por medio de recursos textuales que revelan
su propia artificialidad e implican un evento inalcanzable, inenarrable, pero que,
paraddjicamente, el texto ha traido a la luz (Lachmann 25). El hipo de Vallejo
funciona justamente como ese sentido fantasmatico que exige una
reinterpretacion. Toma lo accidental y en su busca de explicacion muestra de
manera borgeana cOmo un evento es al mismo tiempo coincidencia, providencia y
memoria de un mundo esencialmente caotico o quiza con tan poco sentido como
un hipo (Lachmann 149-150). El hipo se revela asi en Monsieur Pain como
phantasma instrumentalizado para tematizar un horizonte inmanente y para
enfatizar que el mismo evento ser aproximado de diferentes modos.

El phantasma, la alegoria y su apertura a lo simultaneo nos llevan directo a la
pugna por la historia y al soberano que la encarna. Bolafio localiza el poder
soberano que define las normas del mundo en Vallejo, cuyo cuerpo moribundo es
catastrofe encarnada, una indecision que plantea la pregunta historica: ¢Es

soberano, tirano, martir de las circunstancias, o intrigante? (Benjamin 45, 54, 76).
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Hipar: estatismo dinamico y articulacién inmanente de la historia

En esta pugna por la historia la muerte de Vallejo es un evento vuelto
emblema barroco. La ficcionalizacion de la historia afiade a una imagen un
subtitulo que no la explica ni rectifica la esencia que expresa, sino que diversifica.
Mas que acotar un significado, las variaciones desfiguran y llevan a un progresivo
desmembramiento porque el subtitulo de un emblema no busca establecer un
significado, sino fijar tentativamente un sentido y en este caso preguntar cual es
el sentido del hipo de Vallejo?

Esto no quiere decir que la tonica del relato sea alegorica porque el relato
rebate el sentido comun que estabilizaria una lectura. Mas bien se trata de una
estrategia similar a la alegoria: efectos de sentido que despliegan un acercamiento
contrafactual a la historia, es decir, un ejercicio imaginativo de la literatura
posmoderna que juega con géneros, dirige su mirada hacia lo real y, por ende,
tiene tintes politicos que sirven para dejar a los muertos alzar quejas contra la
historia y contrarrestar una aniquilacién historica (Saldivar 157-160). En un gesto
comparable Monsieur Pain toma un detalle, el sonido del hipo, y a partir de ahi
desarticula una representacion estable de algo que fue y especula sobre lo que
podria haber sido en un mundo con leyes sociales distintas. Monsieur Pain nos
coloca asi en un umbral entre mundos. Implica alternativas disyuntivas que afilan
nuestra comprehension historica. “Desde cada una de estas perspectivas, la
historia es lo que queda quieto ante nosotros para ser salvada de la catastrofe del
progreso.” (Saldivar 165). Por eso, el misterio inexistente en Monsieur Pain
representa un deseo por rearticular la historia y alejarse de las causas y de un
devenir mecanicista que no se puede alterar.

Como los hechos son inamovibles, el cuento postula al cuerpo moribundo de
Vallejo y su hipar como una catastrofe y un mal que se deben explicar por sus
efectos. El hipo roba la voz al poeta, roba su ritmo, su significacion, su capacidad
de articular sentido e indica asi un “desazon de lo moderno”, un “duelo por la
pérdida de las grandes utopias comunitarias que daban sentido al quehacer
humano”, pero un duelo que no se consuma, deja al lector con fantasmas y muertos

vivientes que disuelven la causalidad y quedan inmoviles en el presente (Vazquez
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151-161). Esta aparente inmovilidad entra en escena cuando Pain examina el hipo
de Vallejo y nos revela el evento que conmociona, conmueve, y nos invita a adoptar
una posicion contrafactual y anti-ilustrada frente a la historia.

El hipo encauza el movimiento de personajes exiliados y migrantes, un
movimiento geopolitico y geo-cultural que en la obra de Bolafo crea fantasmas y
con su desfasamiento del imaginario y del orden simbolico hace del Otro algo
cotidiano sobrenatural (Kramer 112-114). Al lado de este movimiento espectral se
encuentra el hipar que desarticula el fluir y sentido del mundo. Esta
desarticulacion se prepara con una escena que va disminuyendo su velocidad y
guiando nuestra atencion hacia la estasis: “Suspendi la mano izquierda a treinta
centimetros de la cabecera y me dispuse a esperar. Ante mi se desplegaba
timidamente el rostro afilado del enfermo con esa rara dignidad desconsolada [...].
El resto es borroso; [...]. En la quietud de la habitacion solo se oia su hipo” (62). En
la experiencia que Pain hace de primera mano el lector no va a encontrar el secreto
de lo que paso en el pasado, ni vera resuelto el enigma sobre el futuro incierto de
un protagonista perdido en un laberinto sin solucién. Contra nuestras
expectativas el misterio parece disolverse junto con la individualidad de Vallejo y
su rostro. Estamos frente a un cuerpo enfermo cuya presencia lo invade todo:

Sé que nunca podré describir el rostro de Vallejo, al menos tal como lo
vi en ese mi unico encuentro; pero el hipo, la naturaleza de ese hipo que
envolvia todo apenas se escuchara con atencion, es decir, apenas
realmente se escuchara, escapaba a cualquier descripcién, siendo al
mismo tiempo a la medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro o
como un hallazgo surrealista (62).

El hipo es el vehiculo que muestra como la incertidumbre es la estructura objetiva
de este evento porque hipar conlleva repeticiones que reducen la experiencia del
tiempo a un minimo de repeticion o una diferencia sin concepto,’ es decir, a un
paraddjico estatismo en movimiento que define el verse conmocionado por la
historia en la obra de Bolafio. El hipo plantea una repeticion de lo mismo que niega
cualquier significacion por su naturaleza, pues cada hipar se erige como distinto

gracias a una diferencia imperceptible o infinitamente pequena:

% Aqui condenso Deleuze Différence 7, 19-21, 36, y especialmente 23, 66, 69.
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He dicho “la naturaleza del hipo” y tal vez una de sus peculiaridades, ésa
fue mi impresion, era el tener su origen en si mismo. Todos sabemos
que el hipo es una contraccién muscular, un movimiento convulsivo del
diafragma que produce una respiracion interrumpida y violenta,
causando a intermitencias un ruido caracteristico (62).
El hipo se da en el cuerpo y su ruido no es signo, sino efecto y onomatopeya que
neutraliza la significacion. Su repeticion no muestra un fendémeno cuyas
diferencias se vuelven irrelevantes gracias a un tamiz conceptual. El hipar reduce
cualquier intento de significacion al minimo, a un icono casi inexpresivo, y asi
presenta una experiencia del tiempo vacia o desprovista de un rasgo distintivo mas
alla del hipar.

Esta experiencia es puro efecto porque el hipar se presenta como
liminalmente conectado a las contracciones que le dan un basamento causal y
material, y, sorprendentemente, lleven hasta la muerte. En vista de esta afeccion,
el detective mesmerista, que esta dotado de facultades perceptuales fuera de lo
ordinario, intenta percibir entre cada hipo la diferencia que esta mas alld de un
marco conceptual y de ese sentido comun que dirige la historia hacia la muerte de
Vallejo por el bien comun. Esa diferencia pondria al desnudo los mecanismos
ocultos de lo que parece obvio. El hipo pone de relieve la relacion entre principios
aplicados para fundar una descripcion del mundo y su proyeccion hacia un orden
simbolico, e incluso sirve para explorar intersticios contrafactuales, fisuras
contraintuitivas que pueden llevar a otras explicaciones y otros mundos. Las
contracciones y la onomatopeya que reduce al minimo el sentido articulable por
una voz lirica representan series paralelas e inconexas. El hipo “tiene su origen en
si mismo”, dice Pain y luego agrega: “parecia dueno de una total autonomia, ajeno
al cuerpo de mi paciente, como si €ste no sufriera hipo sino que el hipo lo sufriera
a €l” (62). Si las contracciones como causa excluyen la idea de una intencion; sus
consecuencias materiales, es decir la muerte, no tiene nada que ver con el devenir
alrededor del hipo. El hipar lo envuelve todo, pero carece de direccion. Antes y

después de cada hipar hay simplemente el mismo sonido, un “hipo”, un evento que
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reduce la historia a lo absurdo. El hipo revela un devenir ilimitado,® un evento
“siempre ya sido”, puro efecto que se encierra en si mismo (Bowden 5). Por eso,
Pain lo describe asi: “escapaba a cualquier descripcion, siendo al mismo tiempo a
la medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro o como un hallazgo
surrealista” (62). El hipo se mantiene estatico al marcar un ritmo que no cambia en
nada y no es medida, sino se apega y se acomoda para ser a la medida. De esta
manera el hipo desarticula el tiempo lineal, en el que se suman uno a unoy ordenan
todos los movimientos, y plantea un puro presente (Bowden 21-22). Con su minimo
de significacion el hipo reduce el presente a su minima expresion y representa el
instante desde el que se constituye el caso de lo que es el mundo. Aqui este caso-
mundo es un puro devenir vacio que raya en lo absurdo porque es el lenguaje
ausente del poeta, una forma vacia que realza como se da sentido al mundo sin
especificar un contenido (Deleuze Différence 66, 69).

El hipo es una reflexion meta-narrativa en la que el lenguaje se vuelca sobre
si mismo por ser una onomatopeya que es primero icOnica y después se
transforma en simbolo hipostasiado. El hipar pone al desnudo un solo atributo que
define un estado de las cosas (Deleuze Logique 33) y su falta de contenido hace que
cualquier explicacion sobrepase su marco conceptual y sélo recubra un centro
intangible e imposible de representar por completo. La falta de contenido lo hace
contrafactual. El hipo es motor indeterminado que permite desplegar mundos
posibles, alterar sus leyes, y considerar si son mundos composibles (Deleuze
Logique 138) y pueden coexistir, o si contienen rasgos contradictorios y crean las
circunstancias sistémicas para algo paradojico, para una ética trascendental
ilustrada: una muerte por el bien comun. Justamente ahi residen las implicaciones
éticas y politicas de la representacion artistica. A pesar de que el pasado incidio
en el mundo y asi se volvio algo necesario e inmutable, sus efectos pertenecen al
lenguaje y al estado de cosas que ese lenguaje proyecta al tacitamente seleccionar

atributos.

% Devenir se refiere, por ejemplo, a cémo la palabra “crecer” incluye una nocion de simultaneidad,
pues uno se vuelve al mismo tiempo mas grande y mas pequeno si no se divide el instante
cronolégicamente (Deleuze Logique 33).
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Comprender los eventos del pasado por medio del lenguaje confronta con
fantasmas y explicaciones fantasticas:

Durante dos horas permaneci junto al lecho. Por suerte el hombre de la
gabardina se marcho apenas transcurridos unos minutos. El leve sonido
que hizo la puerta al cerrarse me sustrajo de los senderos fantasticos
por los que me estaba perdiendo y me concentré en la enfermedad, en
el pozo que era Vallejo (62).
Aunque lo fantastico se desvanezca con el sonido de una accidon que nos regresa
al marco espacio temporal compartido por todos y fundado en el sentido comun,
el narrador usa una metafora para describir a Vallejo y asi nos confronta con ese
pozo simbolico que era Vallejo, con un fantasma que utiliza para presentar su

muerte como

Crime parfait, vérité éternelle, splendeur royale de I'événement, dont
chacun communique avec tous les autres dans les variantes d’'un seul et
méme phantasme: distinct de son effectuation comme des causes qui le
produisent, faisant valoir cette éternelle part d'exces par rapport a ces
causes, cette part d'inaccompli par rapport a ces effectuations (Deleuze
Logique 247).

Vallejo es un poeta cuya situacion marginal lleva su voz hasta los limites del no-

discurso (S. Franco 487). Su hipar transcurre por la historia de manera espectral y

da la ocasion para sentirse conmocionado ante lo que se volvid necesario, ante ese

pozo que engulle con su ritmo constante toda nuestra atencion y conmueve.

Del hipo y su eco a la historia y la memoria

El hipo es un principio divergente que torna cualquier afirmacion en algo
contrafactual. También estd y es siempre-presente porque persigue al
protagonista como un eco. Tras la visita a Vallejo, Pain sale a perderse en la vida
nocturna de Paris y en un momento de la noche encuentra a un par de artistas
marginalizados, cuyo trabajo sirve como guino metatextual, pues disenaban
“bosques submarinos”, “cementerios marinos”, 0 mundos sumergidos en miniatura
que “simulaban catastrofes, infortunios detenidos en un mismo tiempo artificial”
(67). El trabajo no deja mucho dinero y los artistas se quejan de “malentendidos” y

de lo “avariciosa e ignorante que es la gente” (68), pues les han pedido

“reproducciones historicas, a nosotros...” (68). Considerar la historia como algo
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reproducible es una idea peleada con el tratamiento fantasmagorico propuesto
por el relato, porque ese tipo de historia se construye con una certeza que el texto
repudia y que, mas adelante, presenta con ironia. Durante la misma noche a Pain
lo empujan para ganarle un taxi y lo dejan en el suelo con un insulto antisemita.
Por lo inminente de la Segunda Guerra Mundial este insulto no puede ser pasado
por alto y menos aun la reaccion del protagonista que demuestra como en el odio
esta la unica certeza posible:

No experimenté humillacion ni rabia ni ninguna de las emociones que
normalmente suscita un incidente de esta naturaleza. Deseé
irracionalmente detenerlo y charlar, indagar en su rostro cargado de
amenazas, preguntarle de donde venia, cudl era su ocupacion, si alguna
vez habia estado, siquiera de visita, en la Clinica Arago, si sabia algo,
cualquier cosa que pudiera denominarse como certeza. De golpe me
senti mas cansado y solo que nunca (95).

A pesar de su cansancio, Pain sigue visitando bares y termina su viaje etilico
durmiendo en una banera en la oscuridad. Ahi el fantasma de Vallejo lo visita de
nuevo y le recuerda esa muerte siempre presente, pero no como certeza, sino

COomo €cCo:

Oia su hipo. Con toda claridad. Espasmédico, molesto.

— ¢Vallejo? —Mi balbuceo murio casi sin salir de los labios.

No hubo respuesta.

La sombra volvi6 a hipar y comprendi, como si metiera la cabeza en un
remolino, que aquel sonido no era natural sino simulado, que alli habia
alguien fingiendo el hipo de Vallejo. ;Pero por qué? ;Para asustarme?
¢Para advertirme? ;Para burlarse de mi? ;Solo por un insondable
sentido del humor y la ignominia? [...]

La inmovilidad, al principio crispada, se fue haciendo regular (104).

La paranoia de esta escena podria adjudicarse al alcohol y a la persecuciéon poco
convencional e incidental que ha sufrido Pain hasta ese momento. Sin embargo, al

dia siguiente vuelve a preguntarse:

¢Como designar —como entender— mi experiencia en el almacén? ;Fue
una alucinacion producida por desarreglos nerviosos o una aparicion
cuyos motivos parecian inescrutables? ;El hipo fingido era de caracter
burlén o premonitorio? Habia afirmado que pretendian asesinar a
Vallejo: ;de verdad lo creia? cerré los ojos [...]. Si, lo creia” (112).

Pain termina por convencerse —a ciegas— de que todas las opciones anteriores son

ciertas. Burla del pasado y augurio de futuro, el eco revela el hipar como verbo
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conjugado en diferentes modos, es decir, como orden simbolico que se puede
separar de su basamento material y causal. Ese hipo fingido y/o ficcional augura
un futuro que es a la vez —para quien conozca las circunstancias de la muerte de
Vallejo— un hecho historico y necesario, futuro y pasado.

¢Cudl es la diferencia entre un hipar regular e inevitable y su eco? Ninguna,
pues se empalman. El hipo de Vallejo es pura apariencia. Reverbera y hace
presente el estado de cosas en el que se dio una muerte que no se puede evitar,
cuyo relato, no obstante, lo puede perfilar de forma distinta. Por eso la muerte de
Vallejo acecha el presente como un fantasma acronico, por eso al final del relato
Pain descubre gracias a Madame Reynaud “que no estoy informado de que Vallejo
ha muerto y que incluso ya esta enterrado” (152), que “era un poeta, aunque muy
poco conocido y pobrisimo” (152), y que encontrard fama postuma. Su calidad de
poeta desconocido y sin medios enfatiza que nunca hubo misterio. No hay
desenlace que trastoque lo que la historia ya habia mostrado: el destino que uno
intuye para un poeta pobre. Después de esta escena viene el epilogo que nos
muestra como terminaron las vidas de los personajes enredadas en los
subsecuentes acontecimientos historicos. Sin embargo ¢no sera este irremediable
transcurso historico una invitacion a regresar al inicio? jregresar a la nota
preliminar de Bolano, a su aclaracion sobre el fundamento histérico del relato y
sus propias penurias y desdichas como escritor? Con este juego paratextual y
espejo autoficcional parece que Bolano coquetea con una estructura circular. El
autor, el protagonista, y el no-paciente forman parte de una lista de personajes y
personas marginalizadas. Esa es la certeza de Pain: “Por supuesto, no olvidé a
Vallejo, pero al mismo tiempo sabia y aceptaba mi marginacion de su historia, de
su realidad en donde yo no tenia cabida” (150).

Las propuestas contrafactuales y ficcionales que buscan proyectar un
desenlace distinto o salvar a Vallejo del bien comun estan indagando en lo
necesario de la historia, en el reclamo que Georgette Philippart, viuda de Vallejo,
hace en sus Apuntes biogrdficos y que sirve de motor de la trama para Bolano. Lo
contrafactual interroga a la historia y revela como “la ficcion permite afirmar de
modo rotundo lo que el texto biografico solamente insinuaba: que la negligencia

con que se trato a Vallejo respondia al deseo de ‘deshacerse’ de €1” (S. Franco 473).
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Ese es el pre-texto historico, hecho necesario que Bolano trabaja en una pugna
con la historia, la memoria y un no-misterio que se despliega como lo barroco
conceptualizado por Deleuze (S. Franco 474), como alegorias y subversiones de
géneros ficcionales que preguntan ;por qué el bien comun, que carece de
intenciones individuales, querria deshacerse de é1? ;por qué recordamos la
muerte de Vallejo como un evento y caso historico del que no se puede extraer
explicacion alguna mas alla de un hipo? Ahi reside la duda contrafactual que
despliega historia y memoria.

El campo de accion del mesmerista también abarca la memoria de una forma
que permite sortear un substrato causal. En conversacion con un colega a quien
la casualidad puso en el mismo bar, Pain explica:

las enfermedades, todas, son provocadas por desarreglos nerviosos.
Desarreglos inducidos, planeados con antelacion y frialdad; s por quién?,
por el mismo enfermo, por el ambiente, por Dios o por el Destino, no
viene al caso... El hipnotismo invertiria el proceso y provocaria la
curacion. Es decir, el olvido. Dolor y olvido inducidos, piénselo por un
instante, y en medio nosotros...

— Una utopia en toda regla.

— Una entelequia maligna. [...] En realidad yo también soy un utopista,
aunque a diferencia de ellos un utopista inmovil. Para mi el mesmerismo
es como una tabla medieval. Hermosa e inutil. Extemporanea. Atrapada.

— ¢Atrapada?

Me quedé quieto un instante, quiero decir quieto dentro de la quietud,
mirando la brillante superficie de la mesa.

La fascinacion, el horror, pensé, y yo una especie de doctor
Templeton menos memorioso (88-89).

El mesmerismo coquetea con lo eterno en cuanto estasis. Desde la inmovilidad
incide en el mundo, conjurando o disipando enfermedades, infundiendo dolor u
olvido, y al final, ‘nosotros pensandolo en medio del instante’. Desde el instante
mas allad del tiempo, el mesmerista comprende el transcurrir estatico que
representa el hipar de Vallejo y se zambulle en el no-secreto de cada rearticulacion
de la historia. El mesmerismo es tanto farmaco de la memoria, cuya aplicacion no
evita el dolor que causan las catastrofes de la historia, como promesa utdpica
fundada en un juego macabro, en un horror hipndtico que inflige indirectamente
dolor, niega el consuelo y desemboca en una alusion al doctor Templeton, el

personaje meserista de “A Tale of the Ragged Mountain” (1844) de Poe.
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Gracias a su memoria el mesmerista Templeton descubre en el relato de un
paciente como la misma muerte se repite en tiempos y espacios distintos y bajo
circunstancias tan similares que invitan a pensar en una misma causa
sobrenatural. Su asiduo paciente cuenta antes de morir una historia que
corresponde a la muerte que un amigo de Templeton encontro décadas atras en
Benarés. Templeton identifica las similitudes e incluso el lector puede intuir que
este doctor es el centro del misterio, pues temple significa “sien” y ambas muertes
fueron causadas por una herida alucindgena en la sien; en un caso, una sanguijuela
venenosay en el otro, una flecha envenenada. Aunque Pain, por su parte, no halle
indicios ni pistas sobre un posible agente, ve repetirse la misma muerte, la muerte
de un poeta marginal en la sociedad y central para un canon. Esa imagen lo deja
tan perplejo como al paciente en trance de Templeton, es decir, con una
paradojica mezcla de confusion y certeza:

Very suddenly, and by some inconceivable impulse, I became intensely
imbued with personal interest in what was going on. I seemed to feel
that I had an important part to play, without exactly understanding what
it was. Against the crowd which environed me, however, I experienced
a Deep sentiment of animosity (583).
Pain no sabe exactamente por y contra qué pelea. Sus acciones parecen nimias
ante la maquinaria del bien comun. Pero tiene la voluntad de salvar a Vallejo y de
enfrentarse a un mesmerista franquista, quien encarna al fascismo europeo del

siglo XX y pese a su anclaje historico es un avatar del mal.

Historia anti-ilustrada y ética de la memoria ficcional

El didlogo intertextual con la tradicion cuentistica decimononica, la
metafisica del instante y el trasfondo histérico-politico en Monsieur Pain sirven
para visualizar la pugna con un orden simbolico y con lo que ese orden suprime
por medio de lo fantastico (Jackson 2-8). En esta reconfiguracion, la diferencia
minima entre cada hipar representa una estasis dinamica que se cimenta en lo
absurdo y que con su intermitencia da un respiro y abre un espacio de
indeterminacion desde el cual se debe pensar la historia. El hipo es la enfermedad

de una historia que alguna vez se consider6 maestra de vida, pero que ahora nos
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enfrenta con una singularidad topologica o nucleo multiforme que se despliega en
series y formas incompatibles de mapear los acontecimientos. El hipo como
indeterminacion o puro efecto revela el instante de conmocidén/conmoverse y
desemboca en la contradiccidon del no paciente. El secreto del no paciente reside
en la exigencia de dar un paso hacia una categoria mas alta y descubrir una pugna
entre mundos posibles, entre leyes distintas, divergencias y puntos de encuentro
(Bowden 70-74). Ahi reside tanto una ética del relato como una critica a la historia
como maestra de vida.

Por un lado, el tratamiento dado a los eventos evita a toda costa perfilar una
historia magistra vitae. De los sucesos catastroficos es imposible aprender algo.
Son eternos y singulares. Su orden simbdlico o el atributo minimo del hipar se
repiten hasta el fin en la memoria y en el lenguaje, y su historia no evoca
necesariamente una repeticion de la naturaleza humana, ni presupone un espacio
agencial finito del cual extraer un ejemplo para subsecuentemente aplicarlo en
situaciones que seran similares (Koselleck 40). Al no estar afianzadas en el sentido
comun, las experiencias posibles ya no tienen punto de comparacion y no pueden
agregarse en relatos individuales que podrian sistematizarse para, segun Kant,
revelar una Weltgeschichte (Koselleck 53). Esta idealizacion pierde sus
fundamentos en Monsieur Pain gracias a la exploracion contrafactual que cercena
un evento de la trama que lo ordena. Sin bryjula idealista, la historia ya no parece
seguir el movimiento que los ilustrados le adjudicaban, pues el progreso en una
cadena de eventos nuevos e irrepetibles ya no puede ser manipulada con medios
racionales para propiciar un futuro utopico. Para Pain el trabajar la memoria lleva
a “entelequias malignas” y la historizacion del tiempo ha perdido fines practicos
aleccionadores o edificantes. Sin embargo, los anacronismos de la historizacion,
los cuales sirve para enlazar pasado con presente, siguen siendo validos (Koselleck
20). Es mas, lo productivo del anacronismo es el centro de la pugna por la historia
y lo simboliza la quietud dinamica del hipar. Con el hipar Bolano subvierte la
posibilidad de una historia a priori, es decir, la idea de que la unica forma certera
de pronunciarse sobre el futuro es realizar lo planeado, hacerlo actual y, de esta
manera, abrir un nuevo espacio de experiencia que no se ha planeado (Koselleck

61). En contraste con esta vision que busca realizar algo o, en ultimo grado, mediar
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hasta el presente para ver como se puede reaccionar ahora (Koselleck 66), Bolafio
parte de la pregunta sobre como reaccionar y, al responder diciendo
“conmocionados y conmovidos”, se mueve en direccion contraria a la accion,
planificacion, y actualizacion, es decir, se mueve hacia la contra-actualizacion o
contra-efectuacion.

La contra-efectuacion, por otro lado, nos lleva a la responsabilidad ética que
la historizacion de un presente eventual sin limites implica. La contra-efectuacion
refiere a como un orden simbdlico se reafirma y configura cuando una aseveracion
sobre la historia se asumidé como necesaria y actualizo un lenguaje. Esta
reafirmacion se vuelve evidente cuando versiones irreconciliables o una duda
contrafactual surge. La contra-efectuacion se refiere entonces al movimiento que
se da hacia el orden simbdlico y resulta cuando una proposicion actualiza en un
estado de las cosas un atributo del evento y asi lo revela como instante movible y
representacion a partir de la cual se despliega un pasado y futuro impersonal
(Deleuze Logique 177). El hipo de Vallejo tematiza a la contra-efectuacion y perfila
un mundo absurdo con hechos necesarios que evaden a la razén. El hipar plantea
un reto para un historiador, pues le da la tarea de explicar esta conjuncion: Alguien
tiene hipo y muere. Esta concatenacion suena poco probable y como el hipo no
conlleva la idea de una muerte segura, nos obliga a poner nuestro marco
conceptual a prueba y preguntar: ;Si uno hipa, muere? Los condicionales nos
llevan a otra categoria distinta a la inclusion semantica de la conjuncién. Los
condicionales nos llevan a generalizaciones y a leyes como “Si uno calienta el agua
a 100 °C, hierve”. Después nos llevan a la conjuncion “El agua se calent6 a 100 °C e
hirvié”. Entre ambos hay un largo camino de circunstancias porque esta
prediccion soOlo sucede bajo ciertos parametros. Las circunstancias estan
implicitas en el condicional y se pueden reconstruir para mostrar si el antecedente
y el consecuente corresponden al mismo conjunto y son compatibles (Goodman
8-10, 37), es decir, si el mundo de las causas corresponde al de los efectos. Por eso,
entre conjuncion y forma condicional hay un salto modal que es impulsado por el
motor contrafactual y no-fantastico de Monsieur Pain y lleva de un marco
conceptual cerrado a una cuestién de compatibilidad entre mundos posibles, por

ejemplo, los mundos en los que Adan pecod y no pecod (Bowden 37, 62). Entre
Jemp q peco 'y no p
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mundos posibles ya no se trata de contradicciones dentro de un sistema ni de
dudar de lo factual narrado ni de lo que —en el caso de Monsieur Pain— es
necesario porque es histérico. Mas bien se trata de efectos que se afectan entre
si, es decir, de atributos que se adjudican por medio del lenguaje a un estado de
cosas y crean un orden simbdlico que subsiste, se perpetta en el lenguaje, y afecta
a individuos. Ahi reside la responsabilidad ética del historiador-detective-
mesmerista. Este tipo de historiador —congénere del sabio estoico y sus
habilidades adivinatorias— lidia con un fantasma o espectro del orden simbolico,
con un hipo fingido de caracter premonitorio, y se da entonces a la tarea de
construir una representacién omniabarcante de un evento que, paraddjicamente,
no se puede representar; sus explicaciones buscan traer a la vista una verdad
eterna que esté mas alla de su actualizacion o efectuacion espacio-temporal. Este
hipotético historiador estoico tiene una responsabilidad sobre el lenguaje que usa,
porque nombra y resalta atributos de un evento inabarcable (Deleuze Logique 172;
Bowden 44, 47). Visto asi, Monsieur Pain parece preguntar ;qué principios o
perspectiva deberiamos adoptar para que la conjuncién entre hipar y morir, mas
que reducir la experiencia del tiempo al fin inevitable, sea entendida como
producto de la negligencia, de circunstancias sociales con responsabilidad
diferida, o de un complot internacional que llevo a un poeta inmigrante a la
marginalidad?

El relato no resalta una respuesta. Apunta hacia una comprension
inmanente de la historia: las versiones desplegadas y el motor contrafactual —
introducido por medio de una subversion de lo fantastico que va hacia lo no-
fantastico— conforman un ensamblaje. Sus elementos son contradictorios si se
consideran dentro de un marco conceptual cerrado, pero, si se suman a una
categoria superior, entonces revelan un mundo absurdo al que aplican palabras-
diagnostico que instauran veredicto y sentencia; este lenguaje-diagnodstico es
efecto y elemento incorporal que desencadena una transformacion instantaneay
marca una capacidad de afectar /ser afectado (DeLanda 53-53). Pero como no hay
una ultima palabra en el relato, cada diagnostico captura haces de luz que
provienen de un evento que centellea y fulgura, y que se estabiliza y se manipula

por medio de una “referencialidad fragmentaria”. Los retazos discursivos, ya sean
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autobiograficos, biograficos, o de una tradicién literaria, modulan de distintas
maneras la distancias a los hechos (Breger 237, 241) y asi impiden alcanzar una
posicion definitiva ante un evento que siempre se esta desarrollando (Seigworth y
Gregg 11).

Esta voluntad por explicar un hecho sin tener una imagen clara de €l ni un
punto desde donde observarlo, permite entender por qué el protagonista, pese a
los contrargumentos aducidos, entiende “el mesmerismo como un humanismo, no
como una ciencia” (87). Mas alla de lo que pueda ser comprobado cientificamente
el mesmerismo es vehiculo narrativo de una indagacién humanista afianzada en
un profundo escepticismo. Para el humanismo de Bolano “la actualizacion de lo
imposible es inmanente” y “de la irrupcion de lo imposible en lo posible surge una
meta-reflexion sobre las aporias del orden”, es decir, una meta-reflexion sobre el
modo en que “los fantasmas del poder simbdlico destruyen la brecha [entre lo real

y lo imaginario], actualizando lo impensable” (Borso 19).

Bibliografia
Alazraki, Jaime. “;Qué es lo neofantastico?”. Mester 19. 2 (1990): 21-33.

Benjamin, Walter. Ursprung des deutschen Trauerspiels. Frankfurt a. M.: Suhrkamp,
1978.

Bolano, Roberto. “El Ojo Silva”. Cuentos. Barcelona: Anagrama, 2010. 215-228.

---. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999.

Borso, Vittoria. “Vida, lenguaje y violencia: Bolafio y la “Aufgabe” del escritor”.
Roberto  Bolano. Ed. Ursula Hennigfeld. Madrid/Frankfurt a. M.
Iberoamericana/Vervuert, 2015. 15-32.

Bowden, Sean. The Priority of Events. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011.

Breger, Claudia. “Affects in Configuration: A New Approach to Narrative
Worldmaking”. Narrative 25. 2 (2017): 227-251.

DeLanda, Manuel. Assemblage Theory. Edinburgh: University Press, 2016.

Deleuze, Gilles. Mille Plateaux. Paris: de Minuit, 1980.

Badebec - voL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Jorge Estrada 135



---. Logique du sens. Paris: Minuit, 1969.
---. Différence et répétition. Paris: PUF, 1968.

DoleZel, Lubomir: Heterocosmica. Baltimore: The John Hopkins University Press,
1998.

Franco, Jean. Cruel Modernity. Durham and London: Duke University Press, 2013.

Franco, Sergio. “Monsieur Pain o la critica de la razon.” Revista de Estudios
Hispdnicos. 48 (2014): 471-492.

Gadamer, Hans-Georg. Wahrheit und Methode. Tibingen: Mohr Siebeck, 2010.

Gonzalez, Daniuska. “Roberto Bolafio: El resplandor de la sombra. La escritura del
mal y la historia.” Atenea 488. 2 (2003): 31-45.

Gregg, Melissa and Seigworth. “An Inventory of Shimmers”. The Affect Theory
Reader. Eds. M. Gregg; G. J. Seigworth. Durham & London: Duke University Press,
2010. 1-28.

Hoffmann, E. T. A. Fantasie- und Nachtstiicke. Miinchen: Winkler, 1976.

Jackson, Rosemary. Fantasy. The Literature of subversion. London/New York:
Routledge, 2009.

Jameson, Fredric. A Singular Modernity. London /New York: Verso, 2002.
Koselleck, Reinhardt. Vergangene Zukunft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003.

Kramer, Kirsten. “Narratives of Mobility: The (Living) Dead as Transcultural
Migrants in Bolano's 2666”. Forum for interamerican research 11.1 (2018): 110-130.

Lachmann, Renatte. Erzdhlte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik
phantastischer Texte. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2002.

Layne, Bethany; Toéibin, Colm. “Colm Téibin: The Anchored Imagination of the
Biographical”. Eire-Ireland 53.1&2 (2018): 150-166.

Louis, Annick. “Del rol de la delimitacion del corpus en la teoria literaria. A
proposito de la Introduccion a la literatura fantastica de Tzvetan Todorov y de la

critica literaria hispanoamericana”. Badebec 3. 2 (2012): 118-142.

Goodman, Nelson. Fact, Fiction and Forecast. New York/Indianapolis: Bobbs-
Merrill, 1983.

Badebec - voL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Jorge Estrada 136



Oliver, Maria Paz. “Digresion y subversion del género policial en Estrella Distante
de Roberto Bolafno.” Acta Literaria 44. 1 (2012): 36-51.

Poe, Edgar A. The Complete Tales and Poems. New York, Barnes & Nobles, 2006.

Prieto, Julio. 2009. “!Realmente Fantastico!”. Miradas oblicuas en la narrativa
latinoamericana contempordnea. Ed. J. Montoya Juarez; A. Esteban. Madrid:
Iberoamericana/Vervuert. 57-76.

Rios, Felipe. Roberto Bolanio: Una narrativa en el margen. Valencia: Tirant
humanidades, 2013.

Saldivar, Ramén. “The Other Side of History, the Other Side of Fiction: Form and
Genre in Susshu Foster’s Atomik Aztek”. American Studies as Transnational

Practice, Ed. Yuan Shu, Donald Pease. New Hampshire: Dartmouth College Press,
2015. 156-166.

Schlickers, Sabine (con colaboracion de vera Toro). La narracion perturbadora: un
nuevo concepto narratoldgico transmedial. Madrid: Iberoamericana, 2017.

Schmuckler, Enrique. “Abrir la historia: Roberto Bolaiio, el “principio-atlas” y los
modos ficcionales de re-presentar la historia literaria”. Mitologias hoy. 7 (2013): 113-
123.

Sepulveda, Magda. “La narrativa policial como género de la modernidad.” Roberto
Bolario: la escritura como tauromaquia. Ed. Celina Manzoni. Buenos Aires:
Corregidor, 2006. 103-115.

Todorov, Tzvetan. Introduction a la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970.

Vasquez, Malva Marina. “Intertexto vallejiano y cuerpos agonicos en Monsieur Pain
de Roberto Bolafio”. Revista de humanidades 28 (2013): 149-165.

Willascheck, Marcus et al. eds. Kant-Lexikon, vol. 1. Berlin /Boston: De Gruyter,
2015.

Yurkievich, Saul. “Borges/Cortazar: Mundo y modos de la ficcion fantastica.”
Revista Iberoamericana 46. 110-111 (1980):153-160.

Badebec - voL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Jorge Estrada 137



