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Resumen  
 
El siguiente trabajo toma como objeto de análisis dos obras autobiográficas: Adieu, 
vive clarté de Jorge Semprún y El exilio fue una fiesta, de Carlos Semprún Maura, 
en las cuales dos hermanos escritores relatan, cada uno a su manera y con 
tonalidades y contenidos contrastados, la vida familiar de un período determinado 
de su historia común. Dos tipos de construcciones subjetivas retienen nuestra 
atención: la primera se refiere a las representaciones que cada uno de los 
autobiógrafos produce de los otros integrantes del sistema familiar, tanto en el orden 
vertical de la filiación (relación padre/hermanos) como en el orden horizontal de la 
fratría: (hermanos entre sí). La segunda y, probablemente, la que más nos interesa, 
es la manera en la cual cada autor – cada hermano- utiliza esas representaciones 
para erigir una auto-representación que defina su lugar simbólico en la constelación 
familiar, sea por continuidad, complementariedad o redención -en el caso de Jorge 
Semprún-, sea por oposición disidencia y provocación – en el caso de Carlos 
Semprún Maura. La imagen del padre es la articulación misma a partir de la cual los 
procesos de individualización y de identidad se desencadenan, aun al precio de 
sacrificarlo por la estilización simbólica o la descalificación reivindicativa. 
 
Palabras clave: Autobiografía – configuración familiar – fratría – percepción y 
subjetivación de los vínculos.- individualización y diferenciación 
 
Abstract  
 
The following paper analyzes two autobiographical works: Adieu, vive clarté by Jorge 
Semprún and El exilio fue una fiesta by Carlos Semprún Maura, in which the two 
brothers and writers recount, each one on its own way and with contrasted contents 
and tones their family life during a determined period of their common story. Two 
types of subjective construction hold our attention: the first one refers to the 
representations that each of the two autobiographers draws about the other 
members of the family system, be it in the vertical order of filial relationship 
(father/brothers) or in the horizontal order of the phratry. The second representation 
– and probably the most interesting one – is the way each author – each brother – 
uses these representations to build a self representation that defines his symbolic 
place in the family constellation. The image of the father is the articulation that gives 
birth to the processes of individualization and identity, even at the price of sacrificing 
the father through symbolic stylization or vindicated disqualification. 
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La idea de este trabajo procede de una circunstancia particular, que en un 

principio percibimos como una coincidencia significativa, y que luego hemos 

aprendido a interpretar como formando parte de un dispositivo estratégico de 

definición identitaria. Me refiero a la publicación casi simultánea -un mes de 

diferencia-, en 1998, de dos textos autobiográficos escritos por dos hermanos: El 

exilio fue una fiesta de Carlos Semprún Maura y Adieu, vive clarté, de Jorge 

Semprún. La simple enunciación de tales referencias abre un espacio a la 

interrogación: filiación común, nombre compartido, espacio biográfico indisociable, 

todo sugiere que los relatos en cuestión pueden constituir una representación 

especular en el interior de la cual se desplieguen de manera más o menos explícita 

dialécticas de  autoconstrucción doblemente determinadas: en el espacio de la 

relación filial, en el espacio de la fratría.  

Esa doble determinación se manifiesta, por otra parte, en los signos de 

bifurcación que matizan la identidad familiar e instauran la identidad individual: la 

distancia pragmática impuesta por los dos nombres: -Jorge, Carlos, en el espacio de 

la fratría- la sobredeterminación deliberada del apellido – Semprún/Semprún Maura- 

en el espacio de la filiación. Como lo señala Odile Bourguignon, “le frére est la figure  

emblématique de l´autre semblable, intime et étranger” (1999:5). Identidad y 

diferenciación, pues, como marca a la vez impuesta y escogida, como legado y 

aporte, como zócalo irreversible de la libre construcción de sí. A ello debemos 

sumar otro juego de imágenes: el hecho de que los dos autores-hermanos sean 

escritores profesionales -al menos, los dos han publicado un número suficiente de 

obras como para ser incluidos en tal categoría- y que la simple mención de cada 

uno de los nombres evoque el conjunto de obras respectivas y cree un espacio de 

resonancia -y de autorrepresentación- en el cual esa dualidad identidad/diversidad 

se reitera al infinito.  

El triángulo padre/hijos, así como el término simétrico madre/hijos es un 

componente esencial de tal dialéctica, que no puede desplegarse de manera 
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equilibrada en función de la pérdida temprana de la madre. Todo el proceso de auto-

construcción se articula pues en torno a esa inscripción en el espacio familiar de una 

ausencia materna sublimada y una presencia paterna progresivamente invalidada 

por la Historia. Esa primera configuración se complica a causa de la inclusión de la 

madrastra, que opera una sustitución funcional más o menos acusada en cada una 

de las tríadas familiares. Si bien, dada la temática que nos hemos fijado, la imagen y 

la función del padre en ese proceso constituyen el eje de nuestra investigación, 

parece evidente que no podemos hacer abstracción de los otros componentes 

mencionados. Un segundo eje se refiere necesariamente a los mecanismos de 

diferenciación en el interior de la fratría, y a las eventuales estrategias de 

compensación, sea en el espacio de la filiación, sea en el de la autoconstrucción. 

Para confirmar el interés de la problemática entrevista, debía aún verificarse 

una condición: la coincidencia cronológica entre ambas historias. Adieu, vive clarté 

reconstruye aproximadamente el período comprendido entre los 15 y los 17 años del 

autor, con frecuentes evocaciones de la infancia en España y las vacaciones en 

Asturias o el País Vasco, lo que nos lleva a fechar los acontecimientos entre 1923, 

fecha de nacimiento, y 1939, haciendo hincapié en los últimos años de este período. 

El relato de Carlos Semprún Maura, que se extiende por un período mucho más 

prolongado, recorta en parte el mismo espacio histórico -entre 1926, fecha del 

nacimiento, y su actualidad en el momento de la escritura-, privilegiando, hasta 

cierto punto, el período comprendido entre 1937 y 1939; y por lo tanto nos da una 

visión simultánea de la vida familiar desde otro ángulo y, sobre todo, desde otra 

posición en el interior de la fratría. Ese período seleccionado por la narración es el 

de los primeros años del exilio, y sobre todo, el de los dos primeros años de vida en 

Francia, después de que el padre hubiera cesado su misión diplomática en los 

Países Bajos. 

Vamos a intentar entonces analizar las imágenes del padre que cada uno de 

los dos autobiógrafos produce, y ello en función de su importancia en los procesos 

de individualización de cada uno de los hijos. Recordemos que las condiciones de 

esos procesos difieren en función de dos factores: la diferencia de edad o rango en 

el interior de la fratría -Jorge pertenece al grupo de los hermanos mayores, Carlos al 

de los hermanos menores- y por otro, a una de sus consecuencias -Jorge abandona 
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el hogar familiar, mientras que Carlos permanece en él y sufre de manera más 

directa las transformaciones de la vida familiar y de sus miembros-. Las 

conclusiones a las que lleguemos constituirán sin duda un primer elemento de 

diferenciación en el interior de la fratría; y una indicación preciosa para la 

comprensión de los conflictos que la constituyen. La última etapa de nuestro trabajo 

debería centrarse en los ecos que estos procesos hallan en la escritura, y en las 

correspondientes estrategias de auto-representación. 

Una reserva antes de continuar: los dos autores sobre los que nos 

proponemos trabajar tienen la particularidad de haber utilizado, a lo largo de sus 

obras respectivas, el material biográfico -autobiográfico-  como objeto recurrente de 

ficcionalización. Nuestra tentativa actual es, pues, forzosamente limitada, en la 

medida en que tomamos como punto de partida sólo dos textos, asumidos como 

autobiográficos -extraídos de un conjunto de otros textos, sea autobiográficos, sea 

ficcionales- y que nuestras conclusiones, para superar el estadio de la mera 

hipótesis, tendrían que ser confrontadas con la totalidad de las obras respectivas, o 

al menos con todas aquellas que incurren en la ficcionalización de secuencias 

autobiográficas comprobadas.  

Comenzaremos por referirnos entonces a la imagen del padre que se diseña 

en Adieu, vive clarté, a la que seguramente estaremos en condiciones de añadir 

elementos procedentes de otras obras de Jorge Semprún, que la completan o 

precisan, según los casos. La primera imagen del padre que aparece en Adieu, vive 

clarté lo presenta como el corresponsal español de la revista Espirit, cuyo prestigio 

entre los intelectuales católicos de izquierda es considerable, y que desempeñó un 

papel importante en la reflexión política y filosófica de la época. Desde su entrada 

en escena, pues, la imagen paterna está inscrita en una red referencial 

caracterizada por las categorías de la práctica intelectual y la práctica política, y 

legitimada por ellas en el nivel más elevado: 

 

Quelques semaines plus tard, nommé au Pays-Bas pour y occuper le poste de chargé 

d´affaires de la République Espagnole, mon père a appelé Jean-Marie Soutou auprès de 

lui, pour prendre en charge son secrétariat (Semprún, 1988 :15).  
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En la figura del padre, representado aún en su dignidad originaria, convergen 

y se entrecruzan todas las incertidumbres de la Historia: funcionario de un gobierno 

fantasma, tutela vacilante de una familia a la deriva, pronto obligado por las 

circunstancias a organizar su disgregación, refugiado dependiente de la buena 

voluntad de sus amigos, no hay en el discurso elementos que lo fragilicen, pero las 

fuerzas de la historia parecen, lentamente, empujarlo hacia los márgenes, 

abandonarlo en la frontera de una integración cada vez más problemática. La 

contra-figura del diplomático que encarna la precaria supervivencia del ideal 

republicano se dibuja en un pasaje de Federico Sánchez se despide de ustedes, 

otro relato autobiográfico en el cual Jorge Semprún relata su experiencia como 

Ministro de Cultura de Felipe González. Ante una foto antigua de su padre saliendo 

del Ministerio de Asuntos Exteriores holandés, donde acaba de comunicársele que 

el régimen de Franco ha sido reconocido por los Países Bajos y que, por lo tanto, su 

función de representante del gobierno de la República española ha concluido, el 

narrador nos presenta la imagen emblemática -la primera y posiblemente la más 

lograda de una larga serie- del exiliado: 

 

Era una foto de mi padre en su edad madura, vestido con un largo abrigo negro y un 

sombrero hongo. Bajaba las escaleras de un edificio probablemente oficial. […] Podía 

leer la tristeza, la pesadumbre en el rostro de mi padre. Podía leer también la 

determinación: la voluntad de dar la cara, de hacer comprender a los fotógrafos de 

prensa que le esperaban -por la dignidad de su porte, de su presencia- la verdad y la 

justicia de la causa que había defendido contra la violencia fascista y la indiferencia 

suicida de los demócratas (Semprún, 1993:156). 

El padre es, entonces, en su cuerpo mismo, la primera encarnación material 

del desarraigo que mina el encuadre identitario del adolescente: última 

representación de un sistema cuyos principios habían fundado la existencia 

individual y colectiva - “La République espagnole n´était plus que le fantôme 

agonisant d´un État de droit: moins que rien, désormais” (Semprún, 1988:16) -, esa 

silueta oscura franquea el umbral de una expulsión definitiva, e impone sobre los 

suyos una comunidad de destino, una orfandad compartida. Los niños han perdido a 

su madre, el Padre ha perdido la Patria, todos han sido reducidos a la condición de 

“refugiados”, mendigos de un espacio ajeno, de una identidad confiscada. Y el poder 

del padre ha sido insuficiente para impedir la derrota, como lo ha sido para reavivar 
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la llama vacilante de la vida materna. Aún digno, pero íntimamente vencido, la 

imagen del padre, poetizada por la memoria lejana del hijo, transfigurada en símbolo 

del duelo histórico, es la última configuración heroica de un tiempo ido, que no será 

restaurada en el mundo del autobiógrafo sino por su propia conducción ulterior. El 

Resistente en el que se convertirá Jorge Semprún es la consecuencia más directa 

de la consagración del Exiliado, y la iconización del Padre como figura doliente es el 

vínculo simbólico en torno al cual las dos instancias se articulan.  

Otro episodio, ya narrado anteriormente de manera más sintética 

(Autobiografía de Federico Sánchez, cap. 5, “Intermedio en el Ampurdán” (Semprún, 

1977:227) dramatiza el anatema del cual el Padre y el Hijo son objeto. Me refiero al 

sermón del cura holandés de la Parkstraat, llamando a la guerra santa contra los 

rojos españoles. En un principio, el Padre se halla en una situación de debilidad a 

causa de su conocimiento imperfecto de la lengua holandesa, lo que no le impide 

comprender el tenor del sermón. El cuerpo del Padre reviste una vez más un 

carácter simbólico: “expulsado del templo”, condenado al sacrificio, crucificado por 

los suyos, su respuesta es a la vez imprecación y plegaria, dolor de la conciencia: 

 

Durant quelques secondes, mon père continua à parler dans le vide, a s´adresser à un 

interlocuteur devenu invisible. Alors, moi, qui venais tout récemment de prendre a jamais 

congé à Dieu, j´ai souhaité follement qu´il fit un signe à mon père, qu´il se montrât à lui. 

J´ai même imaginé sous quelle forme cette apparition aurait du  se produire, pour qu´elle 

fut vraiment belle; sous la forme de Christ de Limpias. […] Mais le Christ de Limpias ne 

nous est pas apparu. Moi, en tout cas, ne l´ai-je point vu. Mon père est resté immobile, 

figé dans un silence douloureux (Semprún, 1988 :24).  

El calvario del Padre lo pone en contradicción con la ley misma, la ley del 

Padre Eterno. La ley de Dios aniquila la ley del Padre humano, así como la Ley de la 

Historia aniquila la ley del derecho republicano. Toda legitimidad parece sustraerse 

en torno a la figura doliente, cuyo único sostén, en este momento crucial, es el hijo 

adolescente. Mediador entre el Padre y la Institución -traducción lingüística-, entre el 

Padre y lo sagrado -deseo “compasivo” de epifanía-, el hijo porta a la vez el peso de 

la palabra ajena y la ausencia de fe, está ya fuera del espacio inicial de la ley, 

invierte la relación de tutela y se prepara a tomar el relevo a través de la 

reconstitución de la Ley, que implicará necesariamente una reconstitución de la 

imagen paterna. Tal proceso se realizará a la vez en el terreno de la biografía y en 
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el terreno de la autobiografía, es decir, de la escritura, y tendrá como objetivo la 

construcción de sí y la preservación de la imagen del padre como aquello que, al 

menos en parte, se quisiera ser: “Todo lo que comprobamos es que la identificación 

[con el padre] aspira a conformar el propio yo análogamente al otro tomado como 

modelo” (Freud, 1996:2585). 

En todo caso, las marcas del exilio se acumulan: exiliado de la Patria, exiliado 

de la legalidad institucional, exiliado de la Iglesia, el Padre parece vaciarse 

progresivamente de su sustancia identitaria, y la rebelión como afirmación absoluta 

de individualidad es la única posibilidad de preservar la existencia. Herido en sus 

convicciones más profundas, es el Padre quien acaba poniendo en tela de juicio la 

autoridad divina, al afirmar el derecho al discernimiento personal. Señalemos la 

trayectoria sistemáticamente disidente del hijo, que podría inscribirse en el marco de 

esta “presentificación” dramática del conflicto de conciencia del padre, al cual la 

escritura atribuiría así un carácter ejemplar. En todo caso, en ese combate singular 

la victoria no se depositaría ni en manos del la ley ni en las de la institución, ya que 

el acusado acabará invirtiendo la situación y, luego de invalidar al interlocutor, será 

él quien juzgue y condene. (Y no podemos evitar una vez más establecer la relación 

entre el comportamiento ulterior de JS: instancias de juicio y contrajuicio, expulsión 

del PC y proceso de la instancia de la Ley por escritura). Por otra parte, el trabajo de 

transmisión y restauración de la imagen paterna que parece recaer sobre uno de los 

hijos como testigo privilegiado y heredero natural, no puede ser disociado de una 

estrategia textual “interesada”: la figura del padre despojado de sus credenciales se 

sitúa, en la evocación de Adieu, vive clarté, en situación de contigüidad con la 

imagen del hijo Ministro, y en el juego de esas imágenes especulares, es el hijo 

quien opera la tardía redención ministerial del Padre. 

Lo que acabamos de comentar será posiblemente la última imagen activa del 

Padre. A partir de la confirmación del exilio, la imagen doliente del padre despojado 

será la única que atravesará los territorios del recuerdo, ese padre hundido en una 

tristeza definitiva y privado del sentido de su existencia, en la medida en que la 

Historia parece devenir absurda: 

 



 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria 

 

 

Badebec Página 8 

Mon père –c´est à partir de ce moment que son regard devint triste et las – nous dit avec 

une certaine solennité, lors d´un repas familial. Les démocraties, nous dit-il, ont 

repoussé de quelques mois, au mieux de quelque années, l´échéance fatale. Mais il y 

aura tout de même la guerre. Nous aurons été sacrifiés pour rien! (Semprún, 1988 : 29) 

Imagen desvitalizada, privada de su impulso interior, impregnada de  

irremediable decepción y de clarividencia histórica, que en algún momento será 

reivindicada como el antecedente necesario de la propia lucidez política.  

Otra línea de caracterización del padre que se revelará, a posteriori, de 

importancia radical para la construcción de la propia imagen es la que se refiere al 

padre escritor/poeta y amante de la poesía, eje en torno al cual parece entretejerse 

la legitimidad de la relación entre ambos en su dimensión específica.  

La primera alusión a esa “connivencia” del padre con la poesía en el interior 

de un texto autobiográfico aparece en Autobiografía de Federico Sánchez, cuando 

Jorge Semprún evoca los ecos que despiertan aún en su memoria las sonoridades 

propias al verso de Darío: 

 

Y es que Rubén Darío era uno de los poetas que a mi padre más le gustaban, junto con 

Gustavo Adolfo Bécquer. Durante años he estado oyendo a mi padre recitar poemas 

enteros del uno y del otro, en cualquier circunstancia de la vida, incluso aquellos que no 

parecían presentarse a semejante quehacer. Algo de la sonoridad de Rubén me 

quedará siempre en la memoria, en el sublenguaje de mi más escondido monólogo 

(Semprún, 1977:29).  

En Adieu, vive clarté la imagen se reitera, solidaria a la vez con los más 

íntimos recuerdos de la infancia y con la práctica poética propiamente dicha del 

padre, es decir, con los versos que él mismo componía: 

Il m´est arrivé d´ailleurs de les confondre, de retenir par cœur, en les attribuant a Rubén 

Darío, des vers que mon père avait écrits lui-même et qu´il lui arrivait également de nous 

dire (Semprún, 1988 :77). 

La voz del Padre  parece fundar así una tradición oral y literaria, que será a la 

vez el cimiento de la propia vocación del autor, y el vínculo privilegiado que define la 

relación entre el hijo y el padre, ambos impregnados de literatura, ambos escritores. 

Esa prioridad está ilustrada ya no sólo en las conversaciones que Jorge Semprún 

mantiene con su padre desde la adolescencia, sino también por su admisión gradual 

en el círculo de intelectuales que aquel frecuenta, por la delegación de la tarea de 
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leer o recitar textos literarios que, como un ritual a la vez cultural e identitario, reúne 

a toda la familia alrededor de la palabra transfigurada, culto del que poco a poco el 

mismo narrador se vuelve oficiante y en el que releva al padre. La línea de 

transmisión parece definirse muy tempranamente, y adquirir una cierta natural 

evidencia en el seno de la familia:  

Il était établi, en effet, que je serai écrivain, que je poursuivrais la tradition paternelle. 

C´était une évidence familiale, depuis que j´avais atteint l´âge de raison, puisque c´est 

ainsi qu´on nomme celui où le cœur et les sens enfantins s´enflamment a la découverte 

émerveillée et inquiète des émois du monde et du Moi : celui où l´on découvre les mots 

de cet éveil (Semprún, 1988 :20).   

Ese legado se confirma por otra parte si examinamos las confidencias de Jorge 

Semprún con respecto a los dos espacios míticos de la casa de la infancia, aquellos 

en los que se condensan los contenidos simbólicos de la doble referencia al origen: 

la biblioteca para el padre, el dormitorio para la madre. La muerte temprana de la 

madre y las convulsiones sociales que azotaron a la España de la época han 

determinado la desaparición, dispersión o aniquilación de toda huella material 

anterior al exilio: una sola foto de la madre, un solo libro del padre. Los dos objetos 

sacralizados, atestiguan la realidad de una existencia que la memoria ha 

preservado, sin duda no sin someterla a una serie de procesos de resemantización, 

en una obstinada afirmación de la fecundidad de las vivencias infantiles, a pesar de 

su carácter fundamentalmente abstracto. La serie de peregrinaciones identitarias de 

las que la obra de Jorge Semprún da cuenta no hacen sino confirmar esa idea de 

legitimación, de comprobación: la biblioteca del abuelo, la casa de Lequeitio, la 

legación diplomática de La Haya; los espacios en los cuales se fue construyendo el 

yo y que pueden ser aún recorridos, para disipar toda duda sobre la verdad de la 

memoria, y desafiar al tiempo descubriendo sus insospechadas permanencias.  

 

J´ai pris sur l´étagère le seul livre qui aura survécu au désastre, a la destruction de la 
bibliothèque paternelle.  
Avec la chambre à coucher matrimoniale, cette pièce était la plus mystérieuse, la plus 
attrayante aussi, de l´appartement. […] Dans la bibliothèque, la fascination était tout 
autre mais tout aussi physique. Mes mains tremblaient tout autant, j´étais transi des 
mêmes vapeurs charnelles de l´émoi. L´odeur du cuir, du papier, du tabac blond –mon 
père fumait des Camel- provoquait la même langueur émoustillée. Je humais les pages 
des livres comme la soie des lingeries maternelles, avec le même désir enfantin, 
douloureux, de savoir et de possession (1988 :45).  
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La relación con el padre, pues, parece haber tenido siempre como eje 

vehicular privilegiado la palabra en todas sus manifestaciones, oral y escrita, literaria 

o sistemática, creada o recreada: el libro es, en el interior de este culto paterno de la 

palabra, el objeto sagrado por excelencia, que forma casi parte corporal del yo, y 

que ni siquiera en los períodos de privación absoluta y de regresión moral, como los 

de los campos de concentración, puede ser disociado de la existencia cotidiana. 

Hay una emoción corporal y una integración física del libro, una forma de erotismo 

concentrado en el deseo de posesión, de apropiación, de fusión. El pasaje es 

altamente significativo de la ambivalencia de las pulsiones edípicas, reorganizadas a 

posteriori por la conciencia hasta atribuirles una calidad de equilibrio armónico que 

otros fragmentos parecen desmentir (Semprún, 1988:43-52).  

Además del libro, diversos objetos/puente entre el pasado y el futuro permiten 

instaurar un sistema de resonancias semánticas, “sintonizar” la vida del hijo y la del 

padre: las fotos que van reapareciendo, que se reciben y se redescubren, las cartas 

que luego de cumplir con su itinerario inicial vuelven, como un boomerang, al 

heredero. Una vez más, es a través de la palabra como el reconocimiento padre-hijo 

se pone en escena: 

 

Si pour ne pas mourir de faim, écrit mon père en conclusion de sa missive, je dois 

m´embarquer [la question débattue entre les deux amis este celle du départ vers les 

Amériques]- je m´embarquerai. Mais ici ou en Amérique ou en Chine je ne puis plus être 

qu´un survivant. Et je ne désire rien d´autre que de m´enfermer dans la niche qui 

correspond à mon état de cadavre ambulant…(Semprún,1988 :78) 

 

No es difícil identificar ecos semánticos e históricos significativos en esa 

autodefinición del padre si la proyectamos sobre la trayectoria del hijo, sobreviviente 

en el sentido más literal que pueda darse al término, y no sólo de los campos de 

concentración. También en este punto podemos formular la hipótesis de una 

compensación a las carencias paternas, de una “redención” ejercida por el hijo: el 

primero de los sobrevivientes -del exilio, la pobreza, la guerra para él abstracta- 

parece “retirarse”, adecuarse al “no ser”, mientras que el hijo, al participar 

activamente en la guerra, al desafiar al desarraigo del exilio integrándose en el 

combate de su pueblo de adopción, al afirmar su derecho a la existencia en el 
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interior de los campos, se rebela, borra al no ser y lo recubre con un ser nuevo y 

otro. Existir es sobrevivir, aun al precio de aparentes renunciamientos identitarios, y 

la supervivencia consiste en la dignidad del que no acepta la derrota, en el orgullo 

de ser lo que quiera ser, aquello en lo que decida convertirse. La adopción 

consciente de la lengua francesa como lengua de cultura y de escritura es un punto 

crucial de articulación de esa transfiguración, que se parece mucho a una 

autogeneración. 

 

Pour préserver mon identité d´étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, 
secrète, fondatrice, je vais me fondre dans l´anonymat d´une prononciation correcte 
(Semprún, 1988 :79).   

 

Esas fallas, esas fragilidades del padre contra las que el hijo-narrador no se 

encarniza jamás -como lo hará Carlos- son las que cuestionan de manera implícita 

el carácter ejemplar de la imagen paterna y provocan en ciertos casos precisos una 

inversión de roles, en la cual el hijo se convierte no sólo en “muleta” del padre -

problemas lingüísticos-, sino que parece asumir su tutela. Tal es el caso en el 

episodio que narra la humillación del padre al verse obligado a compartir el 

dormitorio con otros invitados, en el que Semprún Gurrea aparece como un niño 

mimado y totalmente inepto para las exigencias de la vida material1. Es entonces 

cuando emerge la crítica más abierta y menos compasiva:  

D´autres fois, au cours de mon adolescence, j´ai été sensible aux angoisses que 
réveillaient chez lui son manque de sens pratique, son incompréhension grand 
seigneuriale du principe de réalité, son inadaptation à la vie quotidienne quand on 
n´appartient pas aux couches privilégiées de la société. […] C´était un intellectuel 
bourgeois qui avait tout risqué -tout perdu- pour défendre ses idées libérales, de justice 
sociale, mais il était incapable d´affranchir une lettre et de la poster tout seul, ou de se 
débrouiller dans un bureau de l´administration française. […] L´exil et la défaite en 
avaient fait une sorte de prolétaire, ou de déclassé de l´intelligentsia, jeté dans une 
déréliction presque absolue. Parfois, cette incapacité de faire face aux contingences 
pratiques de la vie m´avait touché chez mon père. Car s´il lui arrivait d´être irritant, il lui 
est arrivé aussi d´être sublime, dans l´exercice de cette inadaptation (Semprún, 
1988 :99). 

 
Una vez más comprobamos que la estrategia de auto-construcción exige la 

preservación del modelo. En el momento mismo en que la toma de distancia crítica 
                                                           
1
 No podemos sino comparar este episodio con las alternativas posteriores de la vida del hijo, 

obligado a sobrevivir en los dormitorios colectivos de los campos de concentración (L´ecriture ou la 
vie), imagen que, aunque implícita, de su verdadero sentido al pasaje.  
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se hace más radical, el narrador se ve obligado a reequilibrar la imagen paterna, y a 

hacer de su “invalidez” simbólica un rasgo heroico, inscribiendo en el relato el 

sacrificio -a la vez retórico y narcisístico- de la identidad nacional. 

La última imagen da cuenta de la decadencia del padre a través de un retrato 

degradado cuyos rasgos son la soledad, la pobreza, la supervivencia. Se lo muestra 

encerrado en sí mismo, desengañado, amargo: 

 

Mon père allait péniblement survivre aux années de l´Occupation, avec les maigres 
revenus de ses leçons d´espagnol au collège religieux de Massabielle et les quelques 
économies que la Suissesse avait dû faire sur son traitement diplomatique antérieur. 
Très isolé, […] il avait survécu dans la vase clos des idées ressassées, des illusions 
perdues, des fidélités symboliques. Sur la paroi de l´une des chambres du vétuste 
appartement de la maison Sedaine, rue Auguste-Rey, à Saint-Prix, un petit fanion 
tricolore républicain –rouge, or, violet- tranchait par son éclatante couleur sur la morosité 
des jours (1988 :238).  

 

Y sin embargo, en el momento de pensar en la última mise-en-scène, es esa 

bandera republicana, símbolo para el narrador de una identidad fantasmática y de 

un combate que en realidad el padre no ha librado nunca, lo que se impone -

¿literariamente? ¿narcisísticamente?- como emblema de la trayectoria del hijo. 

Quizás intente devolverle así el rango heroico que había perdido en el apartamento 

de la rue Sedaine, pero también rendir homenaje al fragmento mítico que aún podía 

iluminar la parálisis cotidiana de los vencidos, y extraerse, por esa “unción” 

consagrada, a la polémica que necesariamente ha marcado su trayectoria de 

disidente político; redimirse del error comunista sin renunciar a la mística libertaria.  

En síntesis, una imagen paterna “modulada” entre el respeto a una dignidad 

política distante, la trasmisión ritualizada del culto a la literatura, la condescendencia 

frente a la incapacidad para insertarse en lo real, y la compasión ante la 

esterilización final. La temprana toma de distancia con la familia favorece 

evidentemente una maduración autónoma adolescente, menos marcada por la 

presencia de la ley del Padre o, si enfocamos el proceso desde el punto de vista del 

testimonio polémico de Carlos, por la real degradación de toda autoridad y el 

renunciamiento a la función paterna que acarrea su casamiento con la Suiza. En 

esa maduración autónoma se perfilan, además, una serie de sustitutos de la función 

paternal, que posiblemente están en mejores condiciones que el padre real para 

concluir la evolución del joven hacia su destino: guías políticos y culturales, 
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introductores a los grandes textos, proveedores de alimentos espirituales, ejemplos 

de resistencia o de radicalidad, introductores a la vida sexual… Hay en torno a 

Jorge una proliferación de imágenes paternas parciales, que componen una especie 

de mosaico funcional y que de alguna manera encubren el abandono progresivo de 

todo intercambio efectivo profundo entre padre e hijo, revelado a medias por las 

innúmeras reticencias de Jorge Semprún ante el relato de esas relaciones, que 

pueden ser ilustradas por la técnica narrativa utilizada en el capítulo 5 de Adieu, vive 

clarté. Hay una composición de las imágenes paternas que tiende a situar al padre 

biológico como uno más de los educadores, iniciadores o protectores posibles, un 

modelo que, cuando comienza a mostrar sus limitaciones o desfallecimientos, puede 

ser rápidamente sustituido por otro que lo compensa, y que protege al hijo del 

irrespeto y al padre de la desvalorización. 

Estaríamos entonces frente a una forma de manipulación de esa imagen 

paterna, articulada en función de una doble estrategia: la interdicción narrativa de 

los episodios de la vida familiar que podrían desnudar la fragilidad moral del padre, y 

la puesta en escena de aquellos rasgos que, fundando la propia trayectoria, le 

autorizan una función ejemplar y convierten a Jorge en el heredero privilegiado, en 

el escritor predestinado por una transmisión “natural”, en la figura tutelar de la 

fratría2, en el sustituto paternal por excelencia, puesto que en su propia vida se 

acumulan los comportamientos heroicos y los reconocimientos literarios. Él es la 

potenciación y la realización de lo que el padre no ha alcanzado, y encarna quizás la 

figura que compensa al resto de la fratría masculina de las frustraciones que la 

tibieza o la indignidad del padre podrían haber engendrado.  

Una imagen totalmente distinta es la que nos ofrece el relato de Carlos 

Semprún Maura. El exilio fue una fiesta comienza con una violenta evocación de la 

madrastra, cuyo nombre y apellido históricos son explicitados como objeto 

designado del inevitable ajuste de cuentas. En los textos de Jorge sólo podemos 

                                                           
2 “Les parents peuvent aussi opérer des subdivisions [à l´intérieur de la fratrie]. Les préférences qu´ils 

manifestent à l´égard de tel ou tel comportement social, pour tel ou tel enfant, peuvent apparaître au 
sil du temps. […] Un enfant peut avoir plus d´autorité dur le reste de la fratrie d´il est préfére par un ou 
les deux parents » (Toman, Walter, Constellations fraternelles et structures familiales, Editions ESF, 
Paris, 1987, p. 43.) Nos parece que estas observaciones son perfectamente aplicables a la 
“delegación” que el padre opera sobre Jorge, y al papel que éste parece desempeñar en el centro de 
la fratría.   



 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria 

 

 

Badebec Página 14 

encontrar alguna alusión incidental e irónica a “la Suissesse”, a partir de la cual 

inferimos que ésta no goza de todo su respeto. Pero buscaríamos en vano un 

testimonio comparable al de su hermano menor, que relata un verdadero martirio en 

manos, no ya de la suiza, sino de la “perra”, quien lo somete a violencias corporales 

y psicológicas: 

 

Es cierto que durante un período, uno de los períodos negros de la familia -o mejor 
dicho, uno de los períodos negros de mi vida […] el período de la ocupación nazi, que 
nos pilló en Saint-Prix, un pueblo con cierto encanto melancólico y a ratos francamente 
triste, a diecisiete kilómetros al norte de París, en las proximidades del bosque de 
Montmorency, Anette Litschi me pegaba diariamente (Semprún Maura, 1998: 13).  

 
El narrador acumula así una serie de abominaciones diversas -que nos 

darían sin duda ocasión para un trabajo fecundo de interpretación psicoanalítica-, de 

cuya veracidad nos resultaría difícil dudar, y que emergen desde las primeras 

páginas como un agente de contaminación del mundo, cuya influencia nefasta no 

sólo va a ejercerse sobre los hijos más pequeños que todavía permanecen en el 

seno del grupo familiar, sino también sobre el padre y su imagen. La “siniestra 

señora” no sólo incurre en la transgresión primordial, la de reemplazar a una madre 

amada y muerta en plena juventud -agotada probablemente por las procreaciones 

sucesivas- sino que esta sustitución parece formar parte de un plan preestablecido 

que comienza a concretarse durante la enfermedad y la larga agonía de Susana 

Maura. Esta entrada “por efracción” en la familia legítima constituye al mismo tiempo 

un ascenso social -de gobernanta a señora de la casa- y configura de manera 

precisa el perfil moral de la madrastra, al tiempo que corroe la imagen del padre, ya 

que el narrador presenta simultáneamente la imagen de “Susana Maura […], en su 

dormitorio, enferma, moribunda, durante semanas y semanas” y su interpretación 

del inicio de la sustitución programada: 

 
La certidumbre con que Anette Litschi explicaba sus planes de reorganización doméstica 
a su colega “institutriz”, parecen demostrar que ya había seducido a nuestro padre. Un 
largo período de abstinencia debería de haber hecho sucumbir a don José María de 
Semprún y Gurrea y haberle volcado en el lecho de la perra (Semprún Maura, 1998: 17). 

 
   La toma de distancia irónica que implica el nombre completo del padre 

precedido del “don” es un elemento de diferenciación esencial entre la 

representación construida por Jorge y aquella narrada por Carlos. El abandono del 
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posesivo de filiación habitual -“mi padre”- inscribe en el lenguaje esa fractura inicial 

de la relación con el padre contaminado por la perversidad de su mujer y a la vez 

sometido, como los hijos, a su autoridad inapelable. Pero esa modalidad de 

designación, que será sistemáticamente retomada a lo largo del relato, es también 

un elemento de caracterización que amplifica y caricaturiza las ineptitudes de 

Semprún padre para adaptarse a las exigencias de una vida cotidiana marcada por 

el desclasamiento social, y que Jorge había definido, no sin dureza, como su 

“incompréhension grand-seigneuriale de la réalité”. Desde el inicio del libro, pues, la 

degradación de la imagen del padre es manifiesta, y de alguna manera se convierte 

en uno de los soportes del relato. 

Esa degradación no se limita, por otra parte, al juego de poder en el interior 

de la configuración familiar, poder del cual el padre ha sido desposeído, poder al 

cual el padre ha aceptado renunciar, atentando así contra la esencia misma de su 

función y su identidad simbólica, poder doblemente ilegítimo si es la madrastra 

quien lo ejerce, en tanto que figura emblemática de la intrusión en un espacio 

impropio -el de la maternidad- y de virilización en el esquema simbólico. Así vaciada 

de su dimensión organizadora, la figura del padre puede ser sistemáticamente in-

validada en cada una de las esferas del comportamiento: egoísmo social -episodio 

del abandono de la criada en el momento de la partida hacia el exilio, motivada por 

reflejos de discriminación social: “También se quedó la criada, como un trasto viejo, 

como otro baúl, no iba a cargar don José María de Semprún y Gurrea con una 

domestique…” (Semprún Maura, 1998: 21) - o familiar como el episodio del rechazo 

culpabilizante de la familia que le impediría asumir sus responsabilidades de 

militante: 

 

El motivo de su histeria, según se deducía de sus alaridos, era que se maldecía y nos 
maldecía, porque siendo tan numerosa su familia y tan pesado su mantenimiento, no 
podía alistarse y marchar al frente a guerrear, como era su deber de español 
republicano (1998:31). 

 

Este pasaje es particularmente interesante desde el punto de vista de las 

“metamorfosis simétricas” a que son sometidos los roles simbólicos. El padre 

aparece caricaturalmente feminizado en sus comportamientos -al menos en lo que 
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concierne a las representaciones convencionales aún aceptables en la época-, 

puesto que se le presenta como incapaz de mantener el control de sí mismo -

“ataque de nervios, sollozos, gritos, histerismo, alaridos…”- y a la vez como un 

cobarde manipulador que intenta justificar la exigüidad de su compromiso físico en 

el proceso histórico por un desplazamiento de responsabilidad hacia la comunidad 

familiar (mecanismo de culpabilización frecuentemente considerado, además, como 

una de las formas de manipulación propias a la función maternal): 

 

Si realmente hubiera querido guerrear, empuñar un fusil, ir al frente, podía haberlo 
hecho, sobre todo después de que esa maldita familia había encontrado cobijo y refugio 
en Francia, o sea, a comienzos de 1936, aún a comienzos de la guerra (1998:31). 

 

Esta invalidación del padre como combatiente eventual, sobre la que 

insistirán otros pasajes del texto, se ve completada de manera humorística por la 

puesta en escena del padre “jugando a la guerra” y disfrazado de miliciano, poco 

antes de la partida. 

La destrucción sistemática de la imagen paterna -necesaria quizás para una 

reconstitución narcisística del adulto, pero también reactivación por medio de la 

escritura de conflictos nunca resueltos entre la imago paterna y el hombre concreto 

incapaz de encarnarla- se ejerce aún en otros dominios que parecen insistir en la 

contradicción constante entre los principios enunciados y los comportamientos 

practicados: repatriación de dinero por estraperlo, “frecuentación preventiva” de 

oficiales alemanes, ambición de figuración social, negación de la realidad, 

indiferencia con respecto al sufrimiento de sus hijos maltratados o a las víctimas del 

holocausto -“Mi padre, que jamás ha demostrado el menor interés ni la menor 

piedad por el holocausto”-. Fijado en una concepción arcaica y vacía de la moral 

abstracta, Semprún padre se muestra, en la representación producida por su hijo 

Carlos, como un personaje vano, ambicioso, mezquino, a veces violento, de un 

formalismo extremo y casi pretencioso, imbuido de sí mismo y de sus hábitos 

señoriales, pero definitivamente incapacitado para asumir una posición activa en el 

mundo a partir del momento en que se ve privado de la infraestructura del sistema 

político y de la clase social de origen con que contaba en España. Ya fuese un 

ingenuo impenitente o un simulador consumado, don José María Semprún Maura no 
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halla clemencia alguna en la mirada de Carlos, que no sólo ridiculiza, sino que 

incluso ha relatado, en El año que viene en Madrid, “el entierro [del] padre, en 

Roma, de forma irónica, con humor negro…”. Provocación y exorcismo, el ajuste de 

cuentas obsesivo con la imagen paterna constituye sin duda uno de los mecanismos 

indispensables para la construcción del Yo, y para su puesta en escena en el seno 

de la escritura autobiográfica. 

La diferencia entre las dos imágenes del padre producidas por Jorge y Carlos 

Semprún podría inscribirse en la dialéctica de un juego, ciertamente deliberado por 

ambas partes, de ocultamiento y develamiento. No encontramos todo a lo largo de 

la obra autobiográfica de Jorge Semprún ninguna alusión a los episodios 

incriminantes relatados por Carlos, ningún cuestionamiento moral del padre, apenas 

una amarga ironía contenida en las alusiones a la madrastra.  El clima “anormal y 

mórbido” en que vivía la familia reducida -la pareja matrimonial y los tres hijos 

menores- parece serle desconocido, y si bien adivinamos al leer Adieu, vive clarté 

que, dado el contexto histórico y social, la existencia cotidiana podía ser penosa, la 

dificultad se perfila a través de las consecuencias directas del exilio -aislamiento, 

tristeza, carencias financieras- y no en función de alguna patología interna. Las 

perversiones de la madrastra no son mencionadas, la locura del hermano Paco 

tampoco. Podemos alegar en su descargo dos razones perfectamente aceptables: 

la voluntad de no librar a la opinión pública “secretos” de familia, el hecho de que en 

parte Jorge no haya sido testigo directo de esos acontecimientos, al vivir en París y 

no en Saint-Prix. Al mismo tiempo, nos parece inverosímil que los ignorase 

totalmente. La decisión de incorporarlos o no al relato está en función de las 

diversas estrategias narrativas, y sobre todo de la coherencia propia a una 

modalidad de construcción de sí, de auto-constitución en la escritura, que en los dos 

hermanos es forzosamente diversa y aún opuesta. La evocación de Jorge es una 

evocación extremadamente selectiva, sublimada y literaria, en la que una lectura 

atenta puede percibir la tensión entre la posibilidad de decir y la decisión de no 

decir. Un ejemplo claro está dado por la construcción del capítulo 5 de Adieu, vive 

clarté, en el cual Jorge anuncia una visita a la casa familiar de Saint-Prix -y por lo 

tanto, un relato de esta visita-. Visita y relato que finalmente no se concretan, puesto 

que el narrador parece atrapado en el laberinto de un itinerario -geográfico, 
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espiritual y sexual- que, en lugar de acercarlo a la morada paterna, lo aleja 

irremisiblemente. Más allá del efecto de mise-en-scène que consiste en hacer 

competir, en el mismo movimiento material y discursivo, una experiencia crucial de 

revelación de deseo sexual y el imperativo moral de una visita familiar no deseada, 

todo el montaje del capítulo tiende a inhibir el objetivo inicial, a acumular los 

obstáculos capaces de interferir entre la intencionalidad consciente y las solicitudes 

del mundo, a desviarlo del deber para anegarlo en el querer: 

 

J´allais rater le train de Gros-Noyer-Saint Prix que j´avais prévu de prendre […], je 
prendrais le suivant. Ou un autre, plus tard. De toute façon, il n´y avait pas le choix. Je 
veux dire, il n´y avait pas à hésiter sur le choix à faire. Quel que fût mon amour filial, et il 
n´était pas démesuré, une journée de conversation attristée à la maison Sedaine-Wolf – 
il est vrai que l´avenir familial se présentait sous des sombres auspices –ne faisait pas le 
poids face à l´aventure de Marcadet-Poissonniers avec une blonde d´autant plus 
ravissante que c´était-elle qui me ravissait… (Semprún, 1988 :176)  

 
En síntesis, ese itinerario de errancia en el que el narrador se demora, 

multiplicando al infinito la mención de las estaciones intermedias, como si aludiera a 

un minucioso calvario, no conduce, como es evidente, a la casa de la rue Sedaine, 

sino que gira ritualmente en torno al Panteón, al centro del universo en el que el 

narrador comienza a existir por sí mismo, lejos de la presión angustiosa que emana 

de la comunidad familiar. No hay en Jorge Semprún ni ignorancia ni olvido, sino una 

decisión explícita de seleccionar los materiales que componen su historia, y con ella, 

su escritura: 

 

A Saint-Prix, en tout cas, dans l´appartement de la maison Wolf, ou Sedaine, mon père 
et la marâtre avaient gardé auprès d´eux les deux plus jeunes membres de la fratrie, 
Carlos y Francisco, qui ont souffert sous la férule obtuse et arbitraire de la Suissesse. Le 
dernier, jusqu´à sa mort, n´a parlé de ces années que sur le ton de l´humour noir, féroce 
et désopilant, dont il était, avec fulgurance, coutumier. Le premier, Carlos, en a fait des 
romans qui montrent à quel point il fut blessé par cette expérience. Tous les autres 
étions dispersés ici ou là, au vent de l´exil et du hasard, qui nous fut plutôt bienveillant, 
toute compte fait. Je veux dire : nous y avons survécu. Au prix de quelle angoisse, de 
quelle fêlure interne, il faudrait demander à chacune et à chacun. A ceux qui sont encore 
vivants, bien sûr. Je ne suis pas certain qu´ils répondraient. Moi, en tout cas n´en dirai 
rien (Semprún, 1988:157-158). 
 

 Pudor o censura, el ocultamiento de una parte de la realidad familiar está 

inscrito en la opción narrativa de Jorge Semprún: el nombre de Álvaro silenciado, la 

crueldad de la madrastra “acotada” por el signo de la arbitrariedad -que si bien 
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puede ser pertinente, parece ser también insuficiente-, el propio sufrimiento privado 

de las palabras que podrían instaurarlo. La autobiografía parece articularse 

solamente en torno a las instancias escogidas desde una concepción reflexiva del 

yo, las que hicieron de él, aún antes de que la Historia lo justificase, un 

superviviente. 

Por el contrario, parece evidente que la estrategia narrativa y autoconstructiva 

de Carlos se basa en el develamiento, en lo dicho, en confiscar la voz familiar 

pública -no podemos especular sobre las estrategias adoptadas por el resto de los 

hermanos y hermanas, que no se construyen a través de la escritura, lo que 

equivale a aceptar que, desde nuestra perspectiva, se construyen en silencio- para 

desnudar secretos compartidos y acallados, para crear un espacio polémico de 

existencia derivada, que al surcar transgresivamente la misma vía -la escritura- que 

las otras dos figuras tutelares -el padre, Jorge- elabora la diferencia y, a partir de 

ella, la identidad. Recordemos un principio fundamental de las interrelaciones en el 

seno de la configuración familiar: 

 

Les enjeux inconscients du rapport fraternel [sont] échapper à la confusion entre soi et 
autrui, se différencier, affirmer son identité. La différence est au cœur de la fratrie, […] la 
différence fonde l´identité (Bourguignon, 1999 :72).  

 

La representación de la constelación familiar se hace así a dos voces, voces 

disonantes, entrelazadas en una composición ya coral, ya contrapuntística, en la 

que se oponen los silencios estructurantes y la nota extrema, y en la que cada 

registro vampiriza al otro, puesto que a menudo su validez depende de la 

invalidación de su imagen simétrica, especular (“hay gente que no acepta el espejo” 

(Semprún Maura: 1998: 48)). 

Esta dialéctica, que bien puede ser interpretada como una manifestación de 

las rivalidades internas, sea en el eje vertical de la filiación, sea en el eje horizontal 

de la fratría, es particularmente explícita en torno a uno -y quizás el más 

significativo- de los ejes comunes a los itinerarios del padre y de los dos hijos: el de 

la escritura. Ya vimos cuál era la dimensión del “legado” literario que vincula al 

padre y a Jorge, en su doble carácter de lectores y escritores. Sin emitir juicios de 

valor, Jorge acepta la práctica literaria del padre, la asocia en su recuerdo infantil a 
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la vez con una forma de emoción estética y con la música de otros versos, los 

versos consagrados de Darío, que aunque no figuren entre los preferidos del 

narrador adulto, están indisolublemente ligados a una de las imágenes más 

prestigiosas de la poesía en lengua española, e incluso en algún momento, en 

función del mecanismo asociativo del recuerdo, los identifica o los confunde. No 

podemos decir que ninguna de estas estrategias de presentación del padre poeta 

implique una distanciación crítica valorativa. Por el contrario, cuando Carlos hace 

alusión a esas mismas ceremonias familiares, la invalidación, muy neta, alcanza 

tanto a José María Semprún Gurrea como a su hijo Jorge, y no sólo porta sobre la 

calidad intrínseca de la producción, sino también contra su práctica ritual y social. 

Refiriéndose a las relaciones eventualmente conflictivas entre los dos hermanos 

mayores -que debían disputarse el liderazgo de la fratría y la delegación del poder 

paterno-, Carlos Semprún Maura degrada a la pareja funcional padre/Jorge, 

introduciendo de manera oblicua un actor más en el terreno de confrontación de la 

fratría:  

 

Durante un período hubo una rivalidad entre los mayores, Gonzalo y Jorge […] Puede 
que esa rivalidad se basara en el hecho de que Jorge escribía poemas y don José 
María, cuando tenía invitados de confianza, le instaba a que leyera en voz alta. No 
recuerdo uno solo de aquellos versos, pero sí que aquellas sesiones de recitación me 
aburrían mucho. Y tengo la impresión de que también aburrían a los invitados. Tal vez 
cabrearan a Gonzalo. El era -y sigue  siendo- pintor y, a veces, se enseñaban sus 
cuadros, pero las sesiones de recitación o lectura en voz alta debían de tener mayor 
prestigio social, sobre todo teniendo en cuenta que Semprún senior era asimismo poeta 
-pésimo-, y había publicado algunos libritos à compte d´auteur…(Semprún Maura, 
1998:40) 

 

Es claro que Carlos considera en este pasaje al padre y al hermano mayor 

como formando parte de una unidad solidaria, ligados por una práctica consentida 

de identificación que es a su vez exclusiva con respecto a los otros miembros de la 

fratría, y contra la cual él se inscribe por medio de la evaluación negativa. La 

dificultad reside en el hecho de que Carlos se sitúa conflictivamente en el mismo 

espacio simbólico, y por ende en el marco del mismo paradigma, que los dos 

modelos recusados: el de la escritura. El hermano menor sólo puede existir por 

“intrusión” en el terreno reservado de la doble imagen tutelar, y solo la contradicción, 
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la inscripción polémica en el seno de la configuración permiten la necesaria 

diferenciación. Según Odile Bourguignon, 

 
(…) le complexe fraternel s´organise autour d´une représentation inconsciente centrale, 
l´imago du semblable, aux figurations narcissiques multiples : reflet, double, rival, intrus, 
alter ego…nous sommes dans des rapports de confusion, de similitude, dont la gémellité 
vrai est l´emblème, mais aussi des rapports d´induction, d´influence, d´emprise. Nous 
sommes aussi dans un registre intrapsychique où l´alternative se pose en termes 
d´identification ou d´exclusion (l´autre est moi, l´autre ou moi) (Bourguignon, 1999:249).  

 

En realidad, el problema del texto se plantea en otros términos, dado el 

momento de su escritura y su publicación. La toma de distancia crítica con respecto 

al padre es un proceso consolidado, y sin duda el verdadero destinatario de la 

descalificación no es José María Semprún Gurrea, sino Jorge Semprún, el rival 

actual, contemporáneo, héroe de la Resistencia, sobreviviente de Buchenwald, 

ministro de cultura del gobierno de Felipe González, intelectual mediatizado, escritor 

consagrado, figura visible de la fratría, que parece encarnar literalmente el conjunto 

de valores, aspiraciones y potencialidades de la configuración inicial, y junto al cual 

la trayectoria de Carlos -sobre la que volveremos- podría aparecer como un pálido 

reflejo, una imitación fallida. Sin duda el intercambio agridulce reproducido por 

Carlos Semprún Maura en las últimas páginas de El exilio fue una fiesta da cuenta 

de esa tensión que se ha realimentado sin cesar a lo largo de la vida de los dos 

hermanos, y hace eco irónicamente a la ceremonia en la que el padre ponía en 

escena al hijo, sólo que ahora la perspectiva es la del miembro marginal que afirma 

su derecho a la presencia en un espacio del que se le había excluido, aún cuando el 

brillo del hermano acabe relegándolo a los márgenes: 

 
-Semprún es un apellido famoso, ¿no? 
-Sí. Pero el famoso no soy yo, es mi hermano, el escritor. 
-¿El escritor? Pero la Señora Mina me había dicho que usted también había escrito 
libros muy bonitos. 
Y es cierto que Mina Dastakian había leído y decía apreciar varias de mis novelas. No 
creo que sor Visitación las haya leído, menos mal supongo. Entonces le solté una broma 
que uso muy de vez en cuando, y me dio una respuesta genial: 
-Sí –dije- yo tengo el talento y él la fama. 
-¡Estupendo! Así todo queda en familia. (Semprún Maura, 1998:318) 
 

 

Ya habíamos aludido a los dos ejes fundamentales en torno a los cuales se 

construye la identificación legítimamente (mutuamente legitimante) entre Jorge y su 
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padre: la literatura y la política. Esta última no es ajena a la práctica ni a la 

representación de Carlos, sino que, a imagen de las dos figuras emergentes de la 

configuración familiar, constituye el otro espacio de rivalidad y disidencia en el cual 

se ejerce la afirmación de sí. El esquema de invalidación del padre que acabamos 

de comentar se reitera, aunque de manera más matizada, en el ámbito de la acción 

y el pensamiento político. Ya aludimos a la descalificación de toda imagen del padre 

“combatiente”, cuya supuesta voluntad de compromiso integral en la guerra se ve 

desmentida por la acumulación de rasgos caricaturales -infantilización o 

feminización- que rodean cada tentativa, real o virtual. Desde el punto de vista de la 

contribución del padre al pensamiento republicano, la evaluación es menos radical, 

e incluso la referencia explícita parece testimoniar un cierto respeto: 

Mi padre, José María de Semprún y Gurrea, fue uno de los colaboradores más sonados 
de dicha publicación y Victoria Kent le publicó, por lo menos, dos gruesos libros: España 
en la encrucijada y Una República para España, que fueron algo así como un intento de 
crear las bases teóricas de una democracia cristiana para España (Semprún Maura, 
1998:308). 

 
Es cierto que las revelaciones que acompañan esa alusión, y que conciernen 

a las actividades como colaborador de KGB de Tuñón de Lara, alias Telmo Lorenzo, 

alteran ligeramente esa primera impresión, en la medida en que lo sitúan en el 

campo de los “ingenuos”, incapaces de descifrar la dimensión real del comunismo 

detrás de sus múltiples máscaras. Pero teniendo en cuenta que tanto él como Jorge 

fueron ambos militantes del PC y que la toma de conciencia con respecto a esas 

mismas desviaciones que ambos denunciarán fue relativamente tardía, aunque 

virulenta, el saldo no puede sino ser positivo para la figura paterna. En lo que 

respecta al itinerario político de Jorge, tanto la representación como la evaluación 

son infinitamente complejas. No tenemos tiempo de entrar en los detalles, pero es 

sin duda en ese espacio donde se dirimen de manera más clara las tensiones entre 

los dos. Por una parte, y desde muy temprano, Jorge parece colmar la falla en la 

que supuestamente habría incurrido el padre al no responder cabalmente a la 

imagen del héroe físicamente comprometido en la defensa de sus ideales: episodio 

del cargador, confidencia respecto a la participación en la Resistencia, consagración 

primero como resistente y luego como el militante que asume todos los riesgos, 

superior jerárquico en el seno de PC, etc. Ese conjunto de rasgos configuran en el 
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interior de la fratría una imagen del modelo sustitutivo que recubre y suple a la del 

padre, presente -por oposición a la ausencia de la madre- pero invalidado por la 

doble intrusión de la Historia y de la madre ilegítima. La autoridad de Jorge es 

entonces una autoridad moral que redime en parte la experiencia de las 

mezquindades cotidianas del padre real, y que a menudo se comporta como él 

hubiera debido hacerlo, proporcionándole alojamiento, dinero, protección, 

relaciones. La doble identidad de Jorge -como Semprún, como Federico Sánchez-  

no hace sino confirmar esa función tutelar y jerárquica. Pero al mismo tiempo, con la 

misma actitud y la misma crueldad con la que desnuda los secretos de la familia, 

Carlos Semprún Maura desnuda las contradicciones, las mezquindades, las 

ambiciones, los dobleces, las arbitrariedades cometidas por el hermano y por el 

cuadro político. Sabemos, por supuesto, que las relaciones entre ambos se han 

deteriorado precisamente a partir de diferencias políticas manifiestas, lo que nos 

induce a considerar las afirmaciones de Carlos con una cierta reserva. La 

parcialidad, la subjetividad, el encono no pueden ser excluidos como motores de 

una representación que parece complacerse en derribar los ídolos -íconos- 

trabajosamente construidos. Al mismo tiempo, y si nos referimos a la actitud de 

ambos hermanos con respecto a la mayor y más consagrada de todas las figuras 

ejemplares que han ejercido su influencia durablemente sobre ellos, la del Partido 

Comunista, vemos que tanto uno como otro acaban rompiendo con la estructura y 

con la ideología que le es propia, y ello sin ahorrar ni la crítica ni la autocrítica. 

Reconozcamos que la “confesión” de Jorge Semprún en Autobiografía de Federico 

Sánchez parece exhaustiva y sin concesiones, ya sea con respecto a las instancias 

del Partido o a la propia actitud en el período aludido. Pero la puesta en escena de 

Federico Sánchez por Jorge Semprún tiene un designio fundamental: el de fundar la 

legitimidad de la “traición” en la coherencia fundamental de la conciencia. Se trata, 

pues, de una intencionalidad a la vez política -denunciar la mistificación comunista- 

y moral: celebrar la conversión del héroe. El hermano menor, globalmente relegado 

a un segundo plano en el terreno de la política y en el de la literatura, halla en la 

disidencia un punto de articulación que le autoriza una ventaja estratégica sobre el 

rival-hermano: su abandono del Partido -y por lo tanto su lucidez política- son 

anteriores a los de Jorge: él es el primero en acceder a una “Verdad” por la cual ha 
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pagado un precio muy elevado entre sus antiguos camaradas, pero que la reviste en 

una aureola a la vez maldita y anticipatoria, es decir, que contribuye a configurar 

una imagen de héroe invertida con respecto a la acuñada por Jorge. Marginal e 

insumiso, Carlos Semprún acaba autorepresentándose  como el único de los tres -

padre, hermano mayor, hermano menor- que, habiendo decidido transitar la misma 

senda, no ha cedido a la engañosa atracción del poder y de la exaltación 

narcisística.    

Reelaboración divergente de la imagen paterna -respetable porque 

expurgada en el uno, apropiada por la vía de la identificación que funda la 

autoconsagración; radicalmente descalificada en el otro y término de contradicción 

que funda la diferencia-, itinerario paralelo en su diseño y finalmente divergente en 

sus consecuciones, el “triángulo edípico fraternal” (Sharpe y Rosenblatt, 1994) 

constituido por José María Semprún Gurrea, Jorge Semprún, y Carlos Semprún 

Maura parece generar una proliferación de tentativas especulares organizadas en 

torno a los ejes de la política y la literatura, cada una de las cuales es la 

manifestación de una de las frases de lo que Laplanche llama “el triángulo 

rivalitario”, por oposición al triángulo edípico. La delegación explícita operada por el 

padre en beneficio del mayor de los dos hermanos abre el camino de la 

identificación para Jorge y el de la diferenciación para Carlos. Pero la coincidencia 

de los espacios de auto-inversión y de sublimación confirma la persistencia de lo 

semejante, de la duplicación, y de la reivindicación del legado común. Al mismo 

tiempo, la degradación de la imagen del padre en la representación consciente del 

hijo menor provoca un primer movimiento de sustitución con respecto a la tríada 

inicial: el hermano mayor ocupará la función ejemplar para la que el padre ha sido 

invalidado, y su rol tutelar. Comentando el aporte de Rosner a la teoría de las 

relaciones fraternales, Odile Bourguignon señala: 

 
Il montre combien les frères et sœurs sont de constants objets d´internalisation durant 
les phases précoces du développement, comment ils peuvent servir d´antidotes à des 
introjets parentaux pathologiques…(Bourguignon, 1999:60) 

 

Este desplazamiento simbólico en el interior de la tríada acabará, con la 

desaparición del padre, por reducirse a una relación de oposición binaria que asume 

el mismo diseño que la oposición originaria. De este modo, la imagen de Jorge será 
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a su vez “develada”, invalidada, y esa descalificación será legitimada por un retorno 

irónico a la identificación que abriera el círculo: Jorge y el padre han traicionado, 

cada uno a su manera, sus principios en aras de una cierta imagen social, de una 

ilusión de poder. Desde ese punto de vista, también Jorge parece haber llevado a su 

máxima expresión la herencia paterna, como lo indica la inclusión de don José 

María y de Jorge en una serie que los identifica como ministros fantasmales, el uno 

“ministro sin cartera”, el otro “ministro de Cultura o sea de nada”. Pero sin duda la 

acusación más grave de la que Jorge es objeto es la acusación de stalinismo, que 

erosiona no sólo una buena parte de su vida, sino sobre todo de su obra, y de 

alguna manera pone en tela de juicio la honestidad de su “conversión”. Lo que no 

impide que, todo a lo largo de El exilio es una fiesta, la figura de Jorge sea 

omnipresente, y oscile constantemente entre el reconocimiento filial y la crítica 

acerba, entre el rival y el “socius”. Por el contrario, la presencia de Carlos en los 

textos de Jorge es mucho más esporádica, y se manifiesta siempre en un registro 

de discurso irónico, lo que no es obstáculo para que, de alguna manera, se lo 

sancione por haberse apartado del itinerario del modelo: 

 
[su activismo militante] le llevó, después de que abandonara el PCE, en 1957, a militar 
en el FLP y luego al correr de los años, en todas las escisiones, a cada cual más pura, 
más químicamente leninista, del FLP y de los sucesivos aluviones crepusculares de éste 
[…] para terminar -después de un giro ideológico de 180 grados que le hizo ¡al fin! 
olvidar su fetichismo leninista de la organización- en el papel del bucólico poeta arcádico 
y arcaico de un anacronismo de salón y de despotrique que oculta, sin duda, una muy 
real y profunda y tal vez hasta insoportable, desesperación ante el fracaso histórico de la 
revolución (Semprún, 1977:74). 

 

El círculo parece cerrarse así de manera impecable: en la doble confrontación 

de los hermanos que de alguna manera se disputan el derecho a representar-

reconstruir la imagen paterna. Carlos, el marginal, acaba siendo descalificado por 

Jorge, el depositario oficial del legado paterno, gracias al mismo procedimiento ya 

indicado: la acusación de incoherencia, de contradicción interna. Sólo que Jorge 

añade una lectura interpretativa, en función de la cual Carlos y el padre se reúnen 

en una misma desesperación, es decir, en una misma incapacidad de acción.  

En síntesis, la imagen del padre es, en nuestro análisis, más bien una 

ilustración de otra relación, que sólo puede ser sujeta a hipótesis a partir de aquella. 

Tanto el padre como la relación con el padre están de alguna manera 
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escamoteados, instrumentalizados a fines que no son los de la representación del 

vínculo, sino los de la autorrepresentación. Es de esa imagen del padre, dibujada 

según los designios estratégicos de construcción de sí en la escritura, de donde 

cada uno de los autobiógrafos extrae las líneas directrices de su autorretrato en 

filigrana. Jorge opera esa “generación” de sí por ampliación y potenciación de los 

valores morales, políticos y literarios, con una insistencia particular en sus vertientes 

heroicas y aventureras; Carlos se “produce” por negación y, quizás, autolimitación a 

un “ser natural”, a respetar, sin echar mano a las máscaras de la 

autorrepresentación, salvo en la persistencia de cierta fidelidad, casi provocativa, a 

posiciones de “pureza” inconducentes, a posiciones marginales que dejan libre 

curso a una mirada crítica travestida de exterioridad. El mismo tipo de estrategia 

puede comprobarse al nivel formal de la escritura, de los mecanismos de puesta en 

escena del recuerdo y de las modalidades del discurso. En lo referente al 

funcionamiento de la escritura, podemos distinguir fácilmente el constante control 

que Carlos ejerce sobre la dimensión formal, a menudo ilustrado por la 

subordinación de la reconstrucción autobiográfica a las exigencias de la 

literaturización de la vida; por la sublimación a la que el material autobiográfico es 

sometido, y la modulación del relato de acontecimientos en función de una imagen 

conscientemente elaborada y puesta en escena de sí. Se trata tanto de restituir los 

momentos cruciales que han contribuido a producir el yo que narra como de poner 

en evidencia un itinerario espiritual, en el que los aportes de la literatura y su 

resonancia interior se convierten en actos de la autobiografía, cuya significación 

supera a menudo la del acontecer, e incluso lo remodela. Los mecanismos 

utilizados por Jorge Semprún para exponer el sistema de asociación de ideas en el 

que se funda la actualización de la memoria constituyen un verdadero artefacto 

narrativo, de gran precisión y altamente sistematizado, una forma de “arquitectura” 

textual visible que determina la valoración de los hechos y se convierte en la primera 

instancia productora de interpretación. 

En el caso de Carlos, y tal como él mismo lo reconoce, no se trata de una 

lectura axiológica de la existencia, sino de “hablar de mí”. Y en su caso esa 

autorrepresentación implica al parecer la emergencia de lo no dicho -por los otros, 

por el escritor de la familia-, la focalización en los aspectos menos literarios y menos 
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sublimables de las experiencias comunes, los que de alguna manera están inscritos 

en su carne y su memoria como humillantes combates cotidianos que no harán de él 

-como los sufridos por Jorge- un héroe ejemplar. El “martirio” de Carlos es un 

martirio privado, el de Jorge es un martirio histórico. El discurso de Jorge es un 

discurso paradigmático, y como tal, sujeto a paradigma; el de Carlos es un discurso 

exutorio, y más allá de una vaga organización cronológica, su único esquema 

organizativo parece estar dado por la recurrencia obsesiva de una dimensión 

reivindicativa, señalativa -como signo y como gesto- que consiste en develar los 

espacios oscuros, la otra cara de la familia y de la imagen, en exponerlos. El único 

espacio que resta a ocupar en la fratría, en esas condiciones, es el de anti-héroe, el 

del héroe inverso, el del poder maldiciente. Carlos, más allá del hecho de que no es 

-ni será- un gran escritor, no “somete” su discurso al control estético o narcisístico, 

sino que lo suelta como una andanada, en cargas sucesivas, amargas, 

“políticamente incorrectas”. Su narcisismo consiste, en última instancia, en la 

exhibición de sus heridas nunca cicatrizadas, en su malevolencia. 

 
Le lien fraternel [est une] relation psychique entre deux ou plusieurs sujets qui se 
prennent l´un l´autre pour une projection clivée d´eux-mêmes (je suis/je ne suis 
pas/comme/lui) (Bourguignon, 1999:94).  

 

Tal afirmación acota de manera precisa la dialéctica interna que tratamos de 

describir en el marco de la relación Jorge Semprún/Calos Semprún Maura: ambos 

son Semprún Maura, pero el segundo se reapropia del apellido de la madre para 

diferenciarse de Jorge y a la vez para rivalizar con él en el terreno del amor materno 

-recordemos el reproche dirigido a Jorge por haber osado hablar de aquella 

habitación cerrada, santuario de la madre muerta-; los dos hijos son hijos de José 

María Semprún Gurrea, pero uno se identifica con él y el otro se demarca, los dos 

son militantes del PC y los dos rompen con el Partido, pero uno antes que el otro; 

los dos son escritores, pero uno es célebre y el otro no; los dos escriben sus propias 

historias comunes, uno sublimándola y estilizándola, el otro con la crudeza y la 

violencia de quien tiene que construirse en la contradicción. “L´individualité se 

constitue dans l´interaction et l´interfantasmatisation, jusqu´à que, la maturation 

aidant, le dégagement s´opère et l´individu devient lui-même” 

(Bourguignon, 1999:79). Podríamos preguntarnos si, en el caso que nos ocupa, esta 
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última etapa de la construcción de sí se ha cumplido realmente, en la medida en que 

el encuentro con el “otro”, que ya no es el doble sino el interlocutor afectivo, parece 

sistemáticamente postergado. Lo que sí nos parece indudable, es que tanto en un 

caso como en el otro, la vía escogida para “enterrer son jumeaux et reconnaître le 

socius”, es decir, definir la identidad personal y la relación interpersonal, es la de la 

escritura autobiográfica. Y que la imagen del padre es la articulación misma a partir 

de la cual los procesos de individualización y de identidad se desencadenan, aun al 

precio de sacrificarlo por la estilización simbólica o la descalificación reivindicativa. 
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