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Resumen

El siguiente trabajo toma como objeto de andlisis dos obras autobiogréficas: Adieu,
vive clarté de Jorge Semprin y El exilio fue una fiesta, de Carlos Sempran Maura,
en las cuales dos hermanos escritores relatan, cada uno a su manera y con
tonalidades y contenidos contrastados, la vida familiar de un periodo determinado
de su historia coman. Dos tipos de construcciones subjetivas retienen nuestra
atencion: la primera se refiere a las representaciones que cada uno de los
autobiografos produce de los otros integrantes del sistema familiar, tanto en el orden
vertical de la filiacion (relaciéon padre/hermanos) como en el orden horizontal de la
fratria: (hermanos entre si). La segunda y, probablemente, la que mas nos interesa,
es la manera en la cual cada autor — cada hermano- utiliza esas representaciones
para erigir una auto-representacion que defina su lugar simbélico en la constelacion
familiar, sea por continuidad, complementariedad o redencion -en el caso de Jorge
Semprun-, sea por oposicion disidencia y provocacion — en el caso de Carlos
Semprun Maura. La imagen del padre es la articulacion misma a partir de la cual los
procesos de individualizacion y de identidad se desencadenan, aun al precio de
sacrificarlo por la estilizacion simbdlica o la descalificacion reivindicativa.

Palabras clave: Autobiografia — configuracion familiar — fratria — percepcion y
subjetivacion de los vinculos.- individualizacién y diferenciacion

Abstract

The following paper analyzes two autobiographical works: Adieu, vive clarté by Jorge
Semprun and El exilio fue una fiesta by Carlos Sempran Maura, in which the two
brothers and writers recount, each one on its own way and with contrasted contents
and tones their family life during a determined period of their common story. Two
types of subjective construction hold our attention: the first one refers to the
representations that each of the two autobiographers draws about the other
members of the family system, be it in the vertical order of filial relationship
(father/brothers) or in the horizontal order of the phratry. The second representation
— and probably the most interesting one — is the way each author — each brother —
uses these representations to build a self representation that defines his symbolic
place in the family constellation. The image of the father is the articulation that gives
birth to the processes of individualization and identity, even at the price of sacrificing
the father through symbolic stylization or vindicated disqualification.
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La idea de este trabajo procede de una circunstancia particular, que en un
principio percibimos como una coincidencia significativa, y que luego hemos
aprendido a interpretar como formando parte de un dispositivo estratégico de
definicion identitaria. Me refiero a la publicaciébn casi simultdnea -un mes de
diferencia-, en 1998, de dos textos autobiograficos escritos por dos hermanos: El
exilio fue una fiesta de Carlos Semprun Maura y Adieu, vive clarté, de Jorge
Sempran. La simple enunciacion de tales referencias abre un espacio a la
interrogacion: filiacion comun, nombre compartido, espacio biografico indisociable,
todo sugiere que los relatos en cuestion pueden constituir una representacion
especular en el interior de la cual se desplieguen de manera mas o menos explicita
dialécticas de autoconstruccién doblemente determinadas: en el espacio de la
relacion filial, en el espacio de la fratria.

Esa doble determinaciébn se manifiesta, por otra parte, en los signos de
bifurcacidon que matizan la identidad familiar e instauran la identidad individual: la
distancia pragmatica impuesta por los dos nombres: -Jorge, Carlos, en el espacio de
la fratria- la sobredeterminacion deliberada del apellido — Semprun/Sempran Maura-
en el espacio de la filiacibn. Como lo sefiala Odile Bourguignon, ‘e frére est la figure
emblématique de [‘autre semblable, intime et étranger” (1999:5). ldentidad y
diferenciacion, pues, como marca a la vez impuesta y escogida, como legado y
aporte, como zoécalo irreversible de la libre construccion de si. A ello debemos
sumar otro juego de imagenes: el hecho de que los dos autores-hermanos sean
escritores profesionales -al menos, los dos han publicado un nimero suficiente de
obras como para ser incluidos en tal categoria- y que la simple mencién de cada
uno de los nombres evoque el conjunto de obras respectivas y cree un espacio de
resonancia -y de autorrepresentacion- en el cual esa dualidad identidad/diversidad
se reitera al infinito.

El triangulo padre/hijos, asi como el término simétrico madre/hijos es un

componente esencial de tal dialéctica, que no puede desplegarse de manera
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equilibrada en funcion de la pérdida temprana de la madre. Todo el proceso de auto-
construccion se articula pues en torno a esa inscripcion en el espacio familiar de una
ausencia materna sublimada y una presencia paterna progresivamente invalidada
por la Historia. Esa primera configuraciéon se complica a causa de la inclusion de la
madrastra, que opera una sustitucion funcional mas o menos acusada en cada una
de las triadas familiares. Si bien, dada la tematica que nos hemos fijado, la imagen y
la funcién del padre en ese proceso constituyen el eje de nuestra investigacion,
parece evidente que no podemos hacer abstracciéon de los otros componentes
mencionados. Un segundo eje se refiere necesariamente a los mecanismos de
diferenciacion en el interior de la fratria, y a las eventuales estrategias de
compensacion, sea en el espacio de la filiacion, sea en el de la autoconstruccion.

Para confirmar el interés de la problemética entrevista, debia aun verificarse
una condicion: la coincidencia cronoldgica entre ambas historias. Adieu, vive clarté
reconstruye aproximadamente el periodo comprendido entre los 15 y los 17 afios del
autor, con frecuentes evocaciones de la infancia en Espafa y las vacaciones en
Asturias o el Pais Vasco, lo que nos lleva a fechar los acontecimientos entre 1923,
fecha de nacimiento, y 1939, haciendo hincapié en los ultimos afios de este periodo.
El relato de Carlos Semprdan Maura, que se extiende por un periodo mucho mas
prolongado, recorta en parte el mismo espacio histérico -entre 1926, fecha del
nacimiento, y su actualidad en el momento de la escritura-, privilegiando, hasta
cierto punto, el periodo comprendido entre 1937 y 1939; y por lo tanto nos da una
vision simultanea de la vida familiar desde otro angulo y, sobre todo, desde otra
posicion en el interior de la fratria. Ese periodo seleccionado por la narracion es el
de los primeros afios del exilio, y sobre todo, el de los dos primeros afios de vida en
Francia, después de que el padre hubiera cesado su misién diplomatica en los
Paises Bajos.

Vamos a intentar entonces analizar las imagenes del padre que cada uno de
los dos autobidgrafos produce, y ello en funcién de su importancia en los procesos
de individualizacién de cada uno de los hijos. Recordemos que las condiciones de
esos procesos difieren en funcion de dos factores: la diferencia de edad o rango en
el interior de la fratria -Jorge pertenece al grupo de los hermanos mayores, Carlos al

de los hermanos menores- y por otro, a una de sus consecuencias -Jorge abandona
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el hogar familiar, mientras que Carlos permanece en él y sufre de manera mas
directa las transformaciones de la vida familiar y de sus miembros-. Las
conclusiones a las que lleguemos constituiran sin duda un primer elemento de
diferenciacion en el interior de la fratria; y una indicacion preciosa para la
comprensién de los conflictos que la constituyen. La Ultima etapa de nuestro trabajo
deberia centrarse en los ecos que estos procesos hallan en la escritura, y en las
correspondientes estrategias de auto-representacion.

Una reserva antes de continuar: los dos autores sobre los que nos
proponemos trabajar tienen la particularidad de haber utilizado, a lo largo de sus
obras respectivas, el material biografico -autobiografico- como objeto recurrente de
ficcionalizacién. Nuestra tentativa actual es, pues, forzosamente limitada, en la
medida en que tomamos como punto de partida sélo dos textos, asumidos como
autobiogréficos -extraidos de un conjunto de otros textos, sea autobiograficos, sea
ficcionales- y que nuestras conclusiones, para superar el estadio de la mera
hipétesis, tendrian que ser confrontadas con la totalidad de las obras respectivas, o
al menos con todas aquellas que incurren en la ficcionalizacion de secuencias
autobiogréaficas comprobadas.

Comenzaremos por referirnos entonces a la imagen del padre que se disefa
en Adieu, vive clarté, a la que seguramente estaremos en condiciones de afiadir
elementos procedentes de otras obras de Jorge Semprdn, que la completan o
precisan, segun los casos. La primera imagen del padre que aparece en Adieu, vive
clarté lo presenta como el corresponsal espafiol de la revista Espirit, cuyo prestigio
entre los intelectuales catélicos de izquierda es considerable, y que desempefié un
papel importante en la reflexién politica y filoséfica de la época. Desde su entrada
en escena, pues, la imagen paterna esta inscrita en una red referencial
caracterizada por las categorias de la practica intelectual y la practica politica, y

legitimada por ellas en el nivel mas elevado:

Quelques semaines plus tard, nommé au Pays-Bas pour y occuper le poste de chargé
d"affaires de la République Espagnole, mon pére a appelé Jean-Marie Soutou auprés de
lui, pour prendre en charge son secrétariat (Semprun, 1988 :15).
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En la figura del padre, representado aun en su dignidad originaria, convergen
y se entrecruzan todas las incertidumbres de la Historia: funcionario de un gobierno
fantasma, tutela vacilante de una familia a la deriva, pronto obligado por las
circunstancias a organizar su disgregacion, refugiado dependiente de la buena
voluntad de sus amigos, no hay en el discurso elementos que lo fragilicen, pero las
fuerzas de la historia parecen, lentamente, empujarlo hacia los margenes,
abandonarlo en la frontera de una integracion cada vez mas problemética. La
contra-figura del diplomatico que encarna la precaria supervivencia del ideal
republicano se dibuja en un pasaje de Federico Sanchez se despide de ustedes,
otro relato autobiografico en el cual Jorge Semprun relata su experiencia como
Ministro de Cultura de Felipe Gonzalez. Ante una foto antigua de su padre saliendo
del Ministerio de Asuntos Exteriores holandés, donde acaba de comunicéarsele que
el régimen de Franco ha sido reconocido por los Paises Bajos y que, por lo tanto, su
funcidén de representante del gobierno de la Republica espafiola ha concluido, el
narrador nos presenta la imagen emblematica -la primera y posiblemente la méas

lograda de una larga serie- del exiliado:

Era una foto de mi padre en su edad madura, vestido con un largo abrigo negro y un
sombrero hongo. Bajaba las escaleras de un edificio probablemente oficial. [...] Podia
leer la tristeza, la pesadumbre en el rostro de mi padre. Podia leer también la
determinacién: la voluntad de dar la cara, de hacer comprender a los fotégrafos de
prensa que le esperaban -por la dignidad de su porte, de su presencia- la verdad y la
justicia de la causa que habia defendido contra la violencia fascista y la indiferencia
suicida de los demécratas (Sempran, 1993:156).

El padre es, entonces, en su cuerpo mismo, la primera encarnacion material
del desarraigo que mina el encuadre identitario del adolescente: ultima
representacion de un sistema cuyos principios habian fundado la existencia
individual y colectiva - “La République espagnole n’était plus que le fantéme
agonisant d"un Etat de droit: moins que rien, désormais” (Semprin, 1988:16) -, esa
silueta oscura franquea el umbral de una expulsion definitiva, e impone sobre los
suyos una comunidad de destino, una orfandad compartida. Los nifios han perdido a
su madre, el Padre ha perdido la Patria, todos han sido reducidos a la condicion de
“refugiados”, mendigos de un espacio ajeno, de una identidad confiscada. Y el poder

del padre ha sido insuficiente para impedir la derrota, como lo ha sido para reavivar
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la llama vacilante de la vida materna. Aun digno, pero intimamente vencido, la
imagen del padre, poetizada por la memoria lejana del hijo, transfigurada en simbolo
del duelo histérico, es la ultima configuracion heroica de un tiempo ido, que no sera
restaurada en el mundo del autobiografo sino por su propia conduccion ulterior. El
Resistente en el que se convertird Jorge Semprun es la consecuencia mas directa
de la consagracion del Exiliado, y la iconizacion del Padre como figura doliente es el
vinculo simbdlico en torno al cual las dos instancias se articulan.

Otro episodio, ya narrado anteriormente de manera mas sintética
(Autobiografia de Federico Sanchez, cap. 5, “Intermedio en el Ampurdan” (Semprun,
1977:227) dramatiza el anatema del cual el Padre y el Hijo son objeto. Me refiero al
sermon del cura holandés de la Parkstraat, llamando a la guerra santa contra los
rojos espafioles. En un principio, el Padre se halla en una situacion de debilidad a
causa de su conocimiento imperfecto de la lengua holandesa, lo que no le impide
comprender el tenor del sermén. El cuerpo del Padre reviste una vez mas un
caracter simbdlico: “expulsado del templo”, condenado al sacrificio, crucificado por

los suyos, su respuesta es a la vez imprecacion y plegaria, dolor de la conciencia:

Durant quelques secondes, mon pére continua a parler dans le vide, a s"adresser a un
interlocuteur devenu invisible. Alors, moi, qui venais tout récemment de prendre a jamais
congé a Dieu, j"ai souhaité follement qu’il fit un signe a mon pére, qu’il se montrat a lui.
Jai méme imaginé sous quelle forme cette apparition aurait du se produire, pour qu’elle
fut vraiment belle; sous la forme de Christ de Limpias. [...] Mais le Christ de Limpias ne
nous est pas apparu. Moi, en tout cas, ne |"ai-je point vu. Mon peére est resté immobile,
figé dans un silence douloureux (Semprin, 1988 :24).

El calvario del Padre lo pone en contradiccién con la ley misma, la ley del
Padre Eterno. La ley de Dios aniquila la ley del Padre humano, asi como la Ley de la
Historia aniquila la ley del derecho republicano. Toda legitimidad parece sustraerse
en torno a la figura doliente, cuyo Unico sostén, en este momento crucial, es el hijo
adolescente. Mediador entre el Padre y la Institucion -traduccion linguistica-, entre el
Padre y lo sagrado -deseo “compasivo” de epifania-, el hijo porta a la vez el peso de
la palabra ajena y la ausencia de fe, esta ya fuera del espacio inicial de la ley,
invierte la relacion de tutela y se prepara a tomar el relevo a través de la
reconstitucion de la Ley, que implicara necesariamente una reconstitucion de la

imagen paterna. Tal proceso se realizaréa a la vez en el terreno de la biografia y en
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el terreno de la autobiografia, es decir, de la escritura, y tendra como objetivo la
construccion de si y la preservacion de la imagen del padre como aquello que, al
menos en parte, se quisiera ser: “Todo lo que comprobamos es que la identificacion
[con el padre] aspira a conformar el propio yo analogamente al otro tomado como
modelo” (Freud, 1996:2585).

En todo caso, las marcas del exilio se acumulan: exiliado de la Patria, exiliado
de la legalidad institucional, exiliado de la Iglesia, el Padre parece vaciarse
progresivamente de su sustancia identitaria, y la rebelion como afirmacién absoluta
de individualidad es la Unica posibilidad de preservar la existencia. Herido en sus
convicciones mas profundas, es el Padre quien acaba poniendo en tela de juicio la
autoridad divina, al afirmar el derecho al discernimiento personal. Sefialemos la
trayectoria sistematicamente disidente del hijo, que podria inscribirse en el marco de
esta “presentificacién” dramatica del conflicto de conciencia del padre, al cual la
escritura atribuiria asi un caracter ejemplar. En todo caso, en ese combate singular
la victoria no se depositaria ni en manos del la ley ni en las de la institucion, ya que
el acusado acabara invirtiendo la situacién y, luego de invalidar al interlocutor, sera
él quien juzgue y condene. (Y no podemos evitar una vez mas establecer la relacion
entre el comportamiento ulterior de JS: instancias de juicio y contrajuicio, expulsion
del PC y proceso de la instancia de la Ley por escritura). Por otra parte, el trabajo de
transmision y restauracion de la imagen paterna que parece recaer sobre uno de los
hijos como testigo privilegiado y heredero natural, no puede ser disociado de una
estrategia textual “interesada”: la figura del padre despojado de sus credenciales se
sitla, en la evocacion de Adieu, vive clarté, en situacion de contiguidad con la
imagen del hijo Ministro, y en el juego de esas imagenes especulares, es el hijo
guien opera la tardia redencion ministerial del Padre.

Lo que acabamos de comentar sera posiblemente la Ultima imagen activa del
Padre. A partir de la confirmacion del exilio, la imagen doliente del padre despojado
sera la Unica que atravesara los territorios del recuerdo, ese padre hundido en una
tristeza definitiva y privado del sentido de su existencia, en la medida en que la
Historia parece devenir absurda:
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Mon pére —c’est a partir de ce moment que son regard devint triste et las — nous dit avec
une certaine solennité, lors d’un repas familial. Les démocraties, nous dit-il, ont
repoussé de quelgues mois, au mieux de quelque années, I"échéance fatale. Mais il y
aura tout de méme la guerre. Nous aurons été sacrifiés pour rien! (Semprun, 1988 : 29)

Imagen desvitalizada, privada de su impulso interior, impregnada de
irremediable decepcion y de clarividencia historica, que en algin momento sera
reivindicada como el antecedente necesario de la propia lucidez politica.

Otra linea de caracterizacion del padre que se revelara, a posteriori, de
importancia radical para la construccion de la propia imagen es la que se refiere al
padre escritor/poeta y amante de la poesia, eje en torno al cual parece entretejerse
la legitimidad de la relaciéon entre ambos en su dimensién especifica.

La primera alusion a esa “connivencia” del padre con la poesia en el interior
de un texto autobiografico aparece en Autobiografia de Federico Sanchez, cuando
Jorge Semprun evoca los ecos que despiertan aun en su memoria las sonoridades

propias al verso de Dario:

Y es que Rubén Dario era uno de los poetas que a mi padre mas le gustaban, junto con
Gustavo Adolfo Bécquer. Durante afios he estado oyendo a mi padre recitar poemas
enteros del uno y del otro, en cualquier circunstancia de la vida, incluso aquellos que no
parecian presentarse a semejante quehacer. Algo de la sonoridad de Rubén me
guedara siempre en la memoria, en el sublenguaje de mi mas escondido mondlogo
(Sempran, 1977:29).

En Adieu, vive clarté la imagen se reitera, solidaria a la vez con los mas
intimos recuerdos de la infancia y con la practica poética propiamente dicha del
padre, es decir, con los versos que €l mismo componia:

Il m’est arrivé d ailleurs de les confondre, de retenir par cceur, en les attribuant a Rubén

Dario, des vers que mon pére avait écrits lui-méme et qu’il lui arrivait également de nous
dire (Sempran, 1988 :77).

La voz del Padre parece fundar asi una tradicion oral y literaria, que sera a la
vez el cimiento de la propia vocacion del autor, y el vinculo privilegiado que define la
relacion entre el hijo y el padre, ambos impregnados de literatura, ambos escritores.
Esa prioridad esta ilustrada ya no sélo en las conversaciones que Jorge Semprun
mantiene con su padre desde la adolescencia, sino también por su admision gradual

en el circulo de intelectuales que aquel frecuenta, por la delegaciéon de la tarea de
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leer o recitar textos literarios que, como un ritual a la vez cultural e identitario, redne
a toda la familia alrededor de la palabra transfigurada, culto del que poco a poco el
mismo narrador se vuelve oficiante y en el que releva al padre. La linea de
transmision parece definirse muy tempranamente, y adquirir una cierta natural
evidencia en el seno de la familia:

Il était établi, en effet, que je serai écrivain, que je poursuivrais la tradition paternelle.
C’était une évidence familiale, depuis que j‘avais atteint I'dge de raison, puisque c’est
ainsi gu’on nomme celui ou le cceur et les sens enfantins s’enflamment a la découverte
émerveillée et inquiete des émois du monde et du Moi : celui ou I'on découvre les mots
de cet éveil (Sempran, 1988 :20).

Ese legado se confirma por otra parte si examinamos las confidencias de Jorge
Semprun con respecto a los dos espacios miticos de la casa de la infancia, aquellos
en los que se condensan los contenidos simbdlicos de la doble referencia al origen:
la biblioteca para el padre, el dormitorio para la madre. La muerte temprana de la
madre y las convulsiones sociales que azotaron a la Espafia de la época han
determinado la desaparicién, dispersion o aniquilacién de toda huella material
anterior al exilio: una sola foto de la madre, un solo libro del padre. Los dos objetos
sacralizados, atestiguan la realidad de una existencia que la memoria ha
preservado, sin duda no sin someterla a una serie de procesos de resemantizacion,
en una obstinada afirmacién de la fecundidad de las vivencias infantiles, a pesar de
su caracter fundamentalmente abstracto. La serie de peregrinaciones identitarias de
las que la obra de Jorge Semprun da cuenta no hacen sino confirmar esa idea de
legitimacion, de comprobacion: la biblioteca del abuelo, la casa de Lequeitio, la
legacién diplomatica de La Haya; los espacios en los cuales se fue construyendo el
yo y que pueden ser aun recorridos, para disipar toda duda sobre la verdad de la

memoria, y desafiar al tiempo descubriendo sus insospechadas permanencias.

Jai pris sur I'étagére le seul livre qui aura survécu au désastre, a la destruction de la
bibliothéque paternelle.

Avec la chambre a coucher matrimoniale, cette piéce était la plus mystérieuse, la plus
attrayante aussi, de ['appartement. [...] Dans la bibliothéque, la fascination était tout
autre mais tout aussi physique. Mes mains tremblaient tout autant, j'étais transi des
mémes vapeurs charnelles de I"émoi. L odeur du cuir, du papier, du tabac blond —mon
pere fumait des Camel- provoquait la méme langueur émoustillée. Je humais les pages
des livres comme la soie des lingeries maternelles, avec le méme désir enfantin,
douloureux, de savoir et de possession (1988 :45).
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La relaciébn con el padre, pues, parece haber tenido siempre como eje
vehicular privilegiado la palabra en todas sus manifestaciones, oral y escrita, literaria
o sistematica, creada o recreada: el libro es, en el interior de este culto paterno de la
palabra, el objeto sagrado por excelencia, que forma casi parte corporal del yo, y
gue ni siquiera en los periodos de privacion absoluta y de regresién moral, como los
de los campos de concentracion, puede ser disociado de la existencia cotidiana.
Hay una emocion corporal y una integracion fisica del libro, una forma de erotismo
concentrado en el deseo de posesion, de apropiacién, de fusién. El pasaje es
altamente significativo de la ambivalencia de las pulsiones edipicas, reorganizadas a
posteriori por la conciencia hasta atribuirles una calidad de equilibrio armonico que
otros fragmentos parecen desmentir (Semprun, 1988:43-52).

Ademas del libro, diversos objetos/puente entre el pasado y el futuro permiten
instaurar un sistema de resonancias semanticas, “sintonizar” la vida del hijo y la del
padre: las fotos que van reapareciendo, que se reciben y se redescubren, las cartas
que luego de cumplir con su itinerario inicial vuelven, como un boomerang, al
heredero. Una vez mas, es a través de la palabra como el reconocimiento padre-hijo

S€ pone en escena:

Si pour ne pas mourir de faim, écrit mon pére en conclusion de sa missive, je dois
m’embarquer [la question débattue entre les deux amis este celle du départ vers les
Amériques]- je m"embarquerai. Mais ici ou en Amérique ou en Chine je ne puis plus étre
gu'un survivant. Et je ne désire rien d’autre que de m’enfermer dans la niche qui
correspond a mon état de cadavre ambulant...(Semprin,1988 :78)

No es dificil identificar ecos semanticos e historicos significativos en esa
autodefinicion del padre si la proyectamos sobre la trayectoria del hijo, sobreviviente
en el sentido mas literal que pueda darse al término, y no sélo de los campos de
concentracion. También en este punto podemos formular la hipétesis de una
compensacion a las carencias paternas, de una “redencion” ejercida por el hijo: el
primero de los sobrevivientes -del exilio, la pobreza, la guerra para él abstracta-
parece ‘retirarse”, adecuarse al “no ser”, mientras que el hijo, al participar
activamente en la guerra, al desafiar al desarraigo del exilio integrandose en el

combate de su pueblo de adopcién, al afirmar su derecho a la existencia en el
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interior de los campos, se rebela, borra al no ser y lo recubre con un ser nuevo y
otro. Existir es sobrevivir, aun al precio de aparentes renunciamientos identitarios, y
la supervivencia consiste en la dignidad del que no acepta la derrota, en el orgullo
de ser lo que quiera ser, aquello en lo que decida convertirse. La adopcion
consciente de la lengua francesa como lengua de cultura y de escritura es un punto
crucial de articulacion de esa transfiguracion, que se parece mucho a una

autogeneracion.

Pour préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure,
secrete, fondatrice, je vais me fondre dans I'anonymat d’une prononciation correcte
(Sempran, 1988 :79).

Esas fallas, esas fragilidades del padre contra las que el hijo-narrador no se
encarniza jamas -como lo hara Carlos- son las que cuestionan de manera implicita
el caracter ejemplar de la imagen paterna y provocan en ciertos casos precisos una
inversion de roles, en la cual el hijo se convierte no sélo en “muleta” del padre -
problemas linglisticos-, sino que parece asumir su tutela. Tal es el caso en el
episodio que narra la humillacion del padre al verse obligado a compartir el
dormitorio con otros invitados, en el que Semprin Gurrea aparece como un nifio
mimado y totalmente inepto para las exigencias de la vida material’. Es entonces

cuando emerge la critica mas abierta y menos compasiva:

D autres fois, au cours de mon adolescence, jai été sensible aux angoisses que
réveillaient chez lui son manque de sens pratique, son incompréhension grand
seigneuriale du principe de réalité, son inadaptation a la vie quotidienne quand on
n’appartient pas aux couches privilégiées de la société. [...] C était un intellectuel
bourgeois qui avait tout risqué -tout perdu- pour défendre ses idées libérales, de justice
sociale, mais il était incapable d affranchir une lettre et de la poster tout seul, ou de se
débrouiller dans un bureau de |"administration francaise. [...] L'exil et la défaite en
avaient fait une sorte de prolétaire, ou de déclassé de l'intelligentsia, jeté dans une
déréliction presque absolue. Parfois, cette incapacité de faire face aux contingences
pratiques de la vie m"avait touché chez mon pére. Car s’il lui arrivait d"étre irritant, il lui
est arrivé aussi d’étre sublime, dans I'exercice de cette inadaptation (Semprun,
1988 :99).

Una vez mas comprobamos que la estrategia de auto-construccion exige la

preservacion del modelo. En el momento mismo en que la toma de distancia critica

' No podemos sino comparar este episodio con las alternativas posteriores de la vida del hijo,
obligado a sobrevivir en los dormitorios colectivos de los campos de concentracion (L ecriture ou la
vie), imagen que, aunque implicita, de su verdadero sentido al pasaje.
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se hace mas radical, el narrador se ve obligado a reequilibrar la imagen paterna, y a
hacer de su “invalidez” simbdlica un rasgo heroico, inscribiendo en el relato el
sacrificio -a la vez retérico y narcisistico- de la identidad nacional.

La dltima imagen da cuenta de la decadencia del padre a través de un retrato
degradado cuyos rasgos son la soledad, la pobreza, la supervivencia. Se lo muestra

encerrado en si mismo, desengafiado, amargo:

Mon pére allait péniblement survivre aux années de |"Occupation, avec les maigres
revenus de ses lecons d espagnol au collége religieux de Massabielle et les quelques
économies que la Suissesse avait d0 faire sur son traitement diplomatique antérieur.
Trés isolé, [...] il avait survécu dans la vase clos des idées ressassées, des illusions
perdues, des fidélités symboliques. Sur la paroi de I'une des chambres du vétuste
appartement de la maison Sedaine, rue Auguste-Rey, a Saint-Prix, un petit fanion
tricolore républicain —rouge, or, violet- tranchait par son éclatante couleur sur la morosité
des jours (1988 :238).

Y sin embargo, en el momento de pensar en la Ultima mise-en-scéne, es esa
bandera republicana, simbolo para el narrador de una identidad fantasméatica y de
un combate que en realidad el padre no ha librado nunca, lo que se impone -
¢literariamente? ¢ narcisisticamente?- como emblema de la trayectoria del hijo.
Quizas intente devolverle asi el rango heroico que habia perdido en el apartamento
de la rue Sedaine, pero también rendir homenaje al fragmento mitico que aun podia
iluminar la paralisis cotidiana de los vencidos, y extraerse, por esa “uncion’
consagrada, a la polémica que necesariamente ha marcado su trayectoria de
disidente politico; redimirse del error comunista sin renunciar a la mistica libertaria.

En sintesis, una imagen paterna “modulada” entre el respeto a una dignidad
politica distante, la trasmision ritualizada del culto a la literatura, la condescendencia
frente a la incapacidad para insertarse en lo real, y la compasion ante la
esterilizacion final. La temprana toma de distancia con la familia favorece
evidentemente una maduracién autbnoma adolescente, menos marcada por la
presencia de la ley del Padre o, si enfocamos el proceso desde el punto de vista del
testimonio polémico de Carlos, por la real degradacion de toda autoridad y el
renunciamiento a la funcién paterna que acarrea su casamiento con la Suiza. En
esa maduracién autbnoma se perfilan, ademas, una serie de sustitutos de la funcion
paternal, que posiblemente estan en mejores condiciones que el padre real para

concluir la evolucién del joven hacia su destino: guias politicos y culturales,
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introductores a los grandes textos, proveedores de alimentos espirituales, ejemplos
de resistencia o de radicalidad, introductores a la vida sexual... Hay en torno a
Jorge una proliferacion de imagenes paternas parciales, que componen una especie
de mosaico funcional y que de alguna manera encubren el abandono progresivo de
todo intercambio efectivo profundo entre padre e hijo, revelado a medias por las
innumeras reticencias de Jorge Semprun ante el relato de esas relaciones, que
pueden ser ilustradas por la técnica narrativa utilizada en el capitulo 5 de Adieu, vive
clarté. Hay una composicion de las imagenes paternas que tiende a situar al padre
biolégico como uno méas de los educadores, iniciadores o protectores posibles, un
modelo que, cuando comienza a mostrar sus limitaciones o desfallecimientos, puede
ser rapidamente sustituido por otro que lo compensa, y que protege al hijo del
irrespeto y al padre de la desvalorizacion.

Estariamos entonces frente a una forma de manipulacion de esa imagen
paterna, articulada en funcion de una doble estrategia: la interdiccion narrativa de
los episodios de la vida familiar que podrian desnudar la fragilidad moral del padre, y
la puesta en escena de aquellos rasgos que, fundando la propia trayectoria, le
autorizan una funcién ejemplar y convierten a Jorge en el heredero privilegiado, en
el escritor predestinado por una transmisién “natural’, en la figura tutelar de la
fratria®, en el sustituto paternal por excelencia, puesto que en su propia vida se
acumulan los comportamientos heroicos y los reconocimientos literarios. El es la
potenciacion y la realizacion de lo que el padre no ha alcanzado, y encarna quizas la
figura que compensa al resto de la fratria masculina de las frustraciones que la
tibieza o la indignidad del padre podrian haber engendrado.

Una imagen totalmente distinta es la que nos ofrece el relato de Carlos
Semprun Maura. El exilio fue una fiesta comienza con una violenta evocacion de la
madrastra, cuyo nombre y apellido histéricos son explicitados como objeto

designado del inevitable ajuste de cuentas. En los textos de Jorge soOlo podemos

?“Les parents peuvent aussi opérer des subdivisions [a I'intérieur de la fratrie]. Les préférences qu’ils
manifestent a I"égard de tel ou tel comportement social, pour tel ou tel enfant, peuvent apparaitre au
sil du temps. [...] Un enfant peut avoir plus d’autorité dur le reste de la fratrie d’il est préfére par un ou
les deux parents » (Toman, Walter, Constellations fraternelles et structures familiales, Editions ESF,
Paris, 1987, p. 43.) Nos parece que estas observaciones son perfectamente aplicables a la
“delegacién” que el padre opera sobre Jorge, y al papel que éste parece desempefiar en el centro de
la fratria.
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encontrar alguna alusién incidental e irénica a “la Suissesse”, a partir de la cual
inferimos que ésta no goza de todo su respeto. Pero buscariamos en vano un
testimonio comparable al de su hermano menor, que relata un verdadero martirio en
manos, no ya de la suiza, sino de la “perra”, quien lo somete a violencias corporales

y psicoldgicas:

Es cierto que durante un periodo, uno de los periodos negros de la familia -0 mejor
dicho, uno de los periodos negros de mi vida [...] el periodo de la ocupacion nazi, que
nos pillé en Saint-Prix, un pueblo con cierto encanto melancdlico y a ratos francamente
triste, a diecisiete kilémetros al norte de Paris, en las proximidades del bosque de
Montmorency, Anette Litschi me pegaba diariamente (Semprin Maura, 1998: 13).

El narrador acumula asi una serie de abominaciones diversas -que nos
darian sin duda ocasion para un trabajo fecundo de interpretacién psicoanalitica-, de
cuya veracidad nos resultaria dificil dudar, y que emergen desde las primeras
paginas como un agente de contaminacion del mundo, cuya influencia nefasta no
s6lo va a ejercerse sobre los hijos mas pequefios que todavia permanecen en el
seno del grupo familiar, sino también sobre el padre y su imagen. La “siniestra
sefiora” no solo incurre en la transgresion primordial, la de reemplazar a una madre
amada y muerta en plena juventud -agotada probablemente por las procreaciones
sucesivas- sino que esta sustitucion parece formar parte de un plan preestablecido
que comienza a concretarse durante la enfermedad y la larga agonia de Susana
Maura. Esta entrada “por efraccién” en la familia legitima constituye al mismo tiempo
un ascenso social -de gobernanta a sefiora de la casa- y configura de manera
precisa el perfil moral de la madrastra, al tiempo que corroe la imagen del padre, ya
gue el narrador presenta simultaneamente la imagen de “Susana Maura [...], en su
dormitorio, enferma, moribunda, durante semanas y semanas” y su interpretacion

del inicio de la sustitucién programada:

La certidumbre con que Anette Litschi explicaba sus planes de reorganizacion doméstica
a su colega “institutriz’, parecen demostrar que ya habia seducido a nuestro padre. Un
largo periodo de abstinencia deberia de haber hecho sucumbir a don José Maria de
Semprun y Gurrea y haberle volcado en el lecho de la perra (Semprin Maura, 1998: 17).

La toma de distancia ir6nica que implica el nombre completo del padre
precedido del “don” es un elemento de diferenciacion esencial entre la

representacion construida por Jorge y aquella narrada por Carlos. El abandono del
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posesivo de filiacion habitual -“mi padre”- inscribe en el lenguaje esa fractura inicial
de la relacion con el padre contaminado por la perversidad de su mujer y a la vez
sometido, como los hijos, a su autoridad inapelable. Pero esa modalidad de
designacion, que sera sistematicamente retomada a lo largo del relato, es también
un elemento de caracterizacidon que amplifica y caricaturiza las ineptitudes de
Semprun padre para adaptarse a las exigencias de una vida cotidiana marcada por
el desclasamiento social, y que Jorge habia definido, no sin dureza, como su
‘incompréhension grand-seigneuriale de la réalité”. Desde el inicio del libro, pues, la
degradacion de la imagen del padre es manifiesta, y de alguna manera se convierte
en uno de los soportes del relato.

Esa degradacion no se limita, por otra parte, al juego de poder en el interior
de la configuracién familiar, poder del cual el padre ha sido desposeido, poder al
cual el padre ha aceptado renunciar, atentando asi contra la esencia misma de su
funcién y su identidad simbdlica, poder doblemente ilegitimo si es la madrastra
quien lo ejerce, en tanto que figura emblematica de la intrusion en un espacio
impropio -el de la maternidad- y de virilizacion en el esquema simbdlico. Asi vaciada
de su dimension organizadora, la figura del padre puede ser sistematicamente in-
validada en cada una de las esferas del comportamiento: egoismo social -episodio
del abandono de la criada en el momento de la partida hacia el exilio, motivada por
reflejos de discriminacion social: “También se quedd la criada, como un trasto viejo,
como otro badl, no iba a cargar don José Maria de Sempran y Gurrea con una
domestique...” (Semprun Maura, 1998: 21) - o familiar como el episodio del rechazo
culpabilizante de la familia que le impediria asumir sus responsabilidades de

militante:

El motivo de su histeria, segin se deducia de sus alaridos, era que se maldecia y nos
maldecia, porque siendo tan numerosa su familia y tan pesado su mantenimiento, no
podia alistarse y marchar al frente a guerrear, como era su deber de espafiol
republicano (1998:31).

Este pasaje es particularmente interesante desde el punto de vista de las
“‘metamorfosis simétricas” a que son sometidos los roles simbdlicos. El padre

aparece caricaturalmente feminizado en sus comportamientos -al menos en lo que
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concierne a las representaciones convencionales aun aceptables en la época-,
puesto que se le presenta como incapaz de mantener el control de si mismo -
“ataque de nervios, sollozos, gritos, histerismo, alaridos...”- y a la vez como un
cobarde manipulador que intenta justificar la exiglidad de su compromiso fisico en
el proceso historico por un desplazamiento de responsabilidad hacia la comunidad
familiar (mecanismo de culpabilizacion frecuentemente considerado, ademas, como

una de las formas de manipulacion propias a la funcién maternal):

Si realmente hubiera querido guerrear, empufiar un fusil, ir al frente, podia haberlo
hecho, sobre todo después de que esa maldita familia habia encontrado cobijo y refugio
en Francia, o sea, a comienzos de 1936, alin a comienzos de la guerra (1998:31).

Esta invalidacion del padre como combatiente eventual, sobre la que
insistiran otros pasajes del texto, se ve completada de manera humoristica por la
puesta en escena del padre “jugando a la guerra” y disfrazado de miliciano, poco
antes de la partida.

La destruccion sistematica de la imagen paterna -necesaria quizas para una
reconstitucion narcisistica del adulto, pero también reactivaciéon por medio de la
escritura de conflictos nunca resueltos entre la imago paterna y el hombre concreto
incapaz de encarnarla- se ejerce aun en otros dominios que parecen insistir en la
contradiccion constante entre los principios enunciados y los comportamientos
practicados: repatriacion de dinero por estraperlo, “frecuentacion preventiva” de
oficiales alemanes, ambicién de figuracién social, negacién de la realidad,
indiferencia con respecto al sufrimiento de sus hijos maltratados o a las victimas del
holocausto -“Mi padre, que jamas ha demostrado el menor interés ni la menor
piedad por el holocausto’. Fijado en una concepcion arcaica y vacia de la moral
abstracta, Semprun padre se muestra, en la representacion producida por su hijo
Carlos, como un personaje vano, ambicioso, mezquino, a veces violento, de un
formalismo extremo y casi pretencioso, imbuido de si mismo y de sus habitos
sefioriales, pero definitivamente incapacitado para asumir una posicion activa en el
mundo a partir del momento en que se ve privado de la infraestructura del sistema
politico y de la clase social de origen con que contaba en Espafia. Ya fuese un

ingenuo impenitente o un simulador consumado, don José Maria Sempran Maura no
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halla clemencia alguna en la mirada de Carlos, que no sdélo ridiculiza, sino que
incluso ha relatado, en El afio que viene en Madrid, “el entierro [del] padre, en
Roma, de forma irénica, con humor negro...”. Provocaciéon y exorcismo, el ajuste de
cuentas obsesivo con la imagen paterna constituye sin duda uno de los mecanismos
indispensables para la construccion del Yo, y para su puesta en escena en el seno
de la escritura autobiografica.

La diferencia entre las dos imagenes del padre producidas por Jorge y Carlos
Semprun podria inscribirse en la dialéctica de un juego, ciertamente deliberado por
ambas partes, de ocultamiento y develamiento. No encontramos todo a lo largo de
la obra autobiografica de Jorge Semprun ninguna alusion a los episodios
incriminantes relatados por Carlos, ningun cuestionamiento moral del padre, apenas
una amarga ironia contenida en las alusiones a la madrastra. El clima “anormal y
morbido” en que vivia la familia reducida -la pareja matrimonial y los tres hijos
menores- parece serle desconocido, y si bien adivinamos al leer Adieu, vive clarté
gue, dado el contexto histérico y social, la existencia cotidiana podia ser penosa, la
dificultad se perfila a través de las consecuencias directas del exilio -aislamiento,
tristeza, carencias financieras- y no en funcion de alguna patologia interna. Las
perversiones de la madrastra no son mencionadas, la locura del hermano Paco
tampoco. Podemos alegar en su descargo dos razones perfectamente aceptables:
la voluntad de no librar a la opinidn publica “secretos” de familia, el hecho de que en
parte Jorge no haya sido testigo directo de esos acontecimientos, al vivir en Paris y
no en Saint-Prix. Al mismo tiempo, nos parece inverosimil que los ignorase
totalmente. La decision de incorporarlos o no al relato esta en funcion de las
diversas estrategias narrativas, y sobre todo de la coherencia propia a una
modalidad de construccién de si, de auto-constitucién en la escritura, que en los dos
hermanos es forzosamente diversa y aun opuesta. La evocacién de Jorge es una
evocacion extremadamente selectiva, sublimada vy literaria, en la que una lectura
atenta puede percibir la tensidén entre la posibilidad de decir y la decision de no
decir. Un ejemplo claro esta dado por la construccion del capitulo 5 de Adieu, vive
clarté, en el cual Jorge anuncia una visita a la casa familiar de Saint-Prix -y por lo
tanto, un relato de esta visita-. Visita y relato que finalmente no se concretan, puesto

gue el narrador parece atrapado en el laberinto de un itinerario -geogréfico,
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espiritual y sexual- que, en lugar de acercarlo a la morada paterna, lo aleja
irremisiblemente. Mas alla del efecto de mise-en-scéne que consiste en hacer
competir, en el mismo movimiento material y discursivo, una experiencia crucial de
revelacion de deseo sexual y el imperativo moral de una visita familiar no deseada,
todo el montaje del capitulo tiende a inhibir el objetivo inicial, a acumular los
obstaculos capaces de interferir entre la intencionalidad consciente y las solicitudes

del mundo, a desviarlo del deber para anegarlo en el querer:

Jallais rater le train de Gros-Noyer-Saint Prix que javais prévu de prendre [...], je
prendrais le suivant. Ou un autre, plus tard. De toute fagon, il n"y avait pas le choix. Je
veux dire, il "y avait pas a hésiter sur le choix a faire. Quel que fit mon amour filial, et il
n’était pas démesuré, une journée de conversation attristée a la maison Sedaine-Wolf —
il est vrai que I"avenir familial se présentait sous des sombres auspices —ne faisait pas le
poids face a l‘aventure de Marcadet-Poissonniers avec une blonde d'autant plus
ravissante que c’était-elle qui me ravissait... (Semprun, 1988 :176)

En sintesis, ese itinerario de errancia en el que el narrador se demora,
multiplicando al infinito la mencioén de las estaciones intermedias, como si aludiera a
un minucioso calvario, no conduce, como es evidente, a la casa de la rue Sedaine,
sino que gira ritualmente en torno al Pantedn, al centro del universo en el que el
narrador comienza a existir por si mismo, lejos de la presion angustiosa que emana
de la comunidad familiar. No hay en Jorge Semprun ni ignorancia ni olvido, sino una
decision explicita de seleccionar los materiales que componen su historia, y con ella,

Su escritura:

A Saint-Prix, en tout cas, dans |I"appartement de la maison Wolf, ou Sedaine, mon pere
et la maratre avaient gardé aupres d’eux les deux plus jeunes membres de la fratrie,
Carlos y Francisco, qui ont souffert sous la férule obtuse et arbitraire de la Suissesse. Le
dernier, jusqu’a sa mort, n"a parlé de ces années que sur le ton de I"humour noir, féroce
et désopilant, dont il était, avec fulgurance, coutumier. Le premier, Carlos, en a fait des
romans qui montrent a quel point il fut blessé par cette expérience. Tous les autres
étions dispersés ici ou la, au vent de I'exil et du hasard, qui nous fut plutét bienveillant,
toute compte fait. Je veux dire : nous y avons survécu. Au prix de quelle angoisse, de
quelle félure interne, il faudrait demander a chacune et a chacun. A ceux qui sont encore
vivants, bien s(r. Je ne suis pas certain qu’ils répondraient. Moi, en tout cas n’en dirai
rien (Semprun, 1988:157-158).

Pudor o censura, el ocultamiento de una parte de la realidad familiar esta
inscrito en la opcién narrativa de Jorge Semprdn: el nombre de Alvaro silenciado, la

crueldad de la madrastra “acotada” por el signo de la arbitrariedad -que si bien
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puede ser pertinente, parece ser también insuficiente-, el propio sufrimiento privado
de las palabras que podrian instaurarlo. La autobiografia parece articularse
solamente en torno a las instancias escogidas desde una concepcion reflexiva del
yo, las que hicieron de él, aun antes de que la Historia lo justificase, un
superviviente.

Por el contrario, parece evidente que la estrategia narrativa y autoconstructiva
de Carlos se basa en el develamiento, en lo dicho, en confiscar la voz familiar
publica -no podemos especular sobre las estrategias adoptadas por el resto de los
hermanos y hermanas, que no se construyen a través de la escritura, lo que
equivale a aceptar que, desde nuestra perspectiva, se construyen en silencio- para
desnudar secretos compartidos y acallados, para crear un espacio polémico de
existencia derivada, que al surcar transgresivamente la misma via -la escritura- que
las otras dos figuras tutelares -el padre, Jorge- elabora la diferencia y, a partir de
ella, la identidad. Recordemos un principio fundamental de las interrelaciones en el

seno de la configuracion familiar:

Les enjeux inconscients du rapport fraternel [sont] échapper a la confusion entre soi et
autrui, se différencier, affirmer son identité. La différence est au coeur de la fratrie, [...] la
différence fonde I'identité (Bourguignon, 1999 :72).

La representacion de la constelacion familiar se hace asi a dos voces, voces
disonantes, entrelazadas en una composicion ya coral, ya contrapuntistica, en la
gue se oponen los silencios estructurantes y la nota extrema, y en la que cada
registro vampiriza al otro, puesto que a menudo su validez depende de la
invalidacion de su imagen simétrica, especular (“hay gente que no acepta el espejo”
(Semprun Maura: 1998: 48)).

Esta dialéctica, que bien puede ser interpretada como una manifestacion de
las rivalidades internas, sea en el eje vertical de la filiacion, sea en el eje horizontal
de la fratria, es particularmente explicita en torno a uno -y quizds el mas
significativo- de los ejes comunes a los itinerarios del padre y de los dos hijos: el de
la escritura. Ya vimos cual era la dimensién del “legado” literario que vincula al
padre y a Jorge, en su doble caracter de lectores y escritores. Sin emitir juicios de

valor, Jorge acepta la practica literaria del padre, la asocia en su recuerdo infantil a
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la vez con una forma de emocion estética y con la musica de otros versos, los
versos consagrados de Dario, que aunque no figuren entre los preferidos del
narrador adulto, estan indisolublemente ligados a una de las imagenes mas
prestigiosas de la poesia en lengua espafiola, e incluso en algin momento, en
funcion del mecanismo asociativo del recuerdo, los identifica o los confunde. No
podemos decir que ninguna de estas estrategias de presentacion del padre poeta
implique una distanciacion critica valorativa. Por el contrario, cuando Carlos hace
alusion a esas mismas ceremonias familiares, la invalidacién, muy neta, alcanza
tanto a José Maria Semprun Gurrea como a su hijo Jorge, y no sélo porta sobre la
calidad intrinseca de la produccion, sino también contra su practica ritual y social.
Refiriendose a las relaciones eventualmente conflictivas entre los dos hermanos
mayores -que debian disputarse el liderazgo de la fratria y la delegacién del poder
paterno-, Carlos Semprin Maura degrada a la pareja funcional padre/Jorge,
introduciendo de manera oblicua un actor mas en el terreno de confrontacion de la

fratria:

Durante un periodo hubo una rivalidad entre los mayores, Gonzalo y Jorge [...] Puede
gue esa rivalidad se basara en el hecho de que Jorge escribia poemas y don José
Maria, cuando tenia invitados de confianza, le instaba a que leyera en voz alta. No
recuerdo uno solo de aquellos versos, pero si que aquellas sesiones de recitacion me
aburrian mucho. Y tengo la impresién de que también aburrian a los invitados. Tal vez
cabrearan a Gonzalo. El era -y sigue siendo- pintor y, a veces, se ensefiaban sus
cuadros, pero las sesiones de recitacion o lectura en voz alta debian de tener mayor
prestigio social, sobre todo teniendo en cuenta que Semprin senior era asimismo poeta
-pésimo-, y habia publicado algunos libritos a compte d‘auteur...(Sempran Maura,
1998:40)

Es claro que Carlos considera en este pasaje al padre y al hermano mayor
como formando parte de una unidad solidaria, ligados por una practica consentida
de identificacién que es a su vez exclusiva con respecto a los otros miembros de la
fratria, y contra la cual él se inscribe por medio de la evaluacion negativa. La
dificultad reside en el hecho de que Carlos se sitia conflictivamente en el mismo
espacio simbdlico, y por ende en el marco del mismo paradigma, que los dos
modelos recusados: el de la escritura. El hermano menor so6lo puede existir por

“‘intrusion” en el terreno reservado de la doble imagen tutelar, y solo la contradiccion,
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la inscripcion polémica en el seno de la configuracidbn permiten la necesaria

diferenciacion. Segun Odile Bourguignon,

(...) le complexe fraternel s’organise autour d’une représentation inconsciente centrale,
I'imago du semblable, aux figurations narcissiques multiples : reflet, double, rival, intrus,
alter ego...nous sommes dans des rapports de confusion, de similitude, dont la gémellité
vrai est 'embléme, mais aussi des rapports d’induction, d’influence, d’emprise. Nous
sommes aussi dans un registre intrapsychique ou l|"alternative se pose en termes
d’identification ou d"exclusion (I"autre est moi, I"autre ou moi) (Bourguignon, 1999:249).
En realidad, el problema del texto se plantea en otros términos, dado el
momento de su escritura y su publicacion. La toma de distancia critica con respecto
al padre es un proceso consolidado, y sin duda el verdadero destinatario de la
descalificacion no es José Maria Sempran Gurrea, sino Jorge Semprun, el rival
actual, contemporaneo, héroe de la Resistencia, sobreviviente de Buchenwald,
ministro de cultura del gobierno de Felipe Gonzélez, intelectual mediatizado, escritor
consagrado, figura visible de la fratria, que parece encarnar literalmente el conjunto
de valores, aspiraciones y potencialidades de la configuracién inicial, y junto al cual
la trayectoria de Carlos -sobre la que volveremos- podria aparecer como un palido
reflejo, una imitacion fallida. Sin duda el intercambio agridulce reproducido por
Carlos Semprin Maura en las Ultimas paginas de El exilio fue una fiesta da cuenta
de esa tensién que se ha realimentado sin cesar a lo largo de la vida de los dos
hermanos, y hace eco irobnicamente a la ceremonia en la que el padre ponia en
escena al hijo, sélo que ahora la perspectiva es la del miembro marginal que afirma
su derecho a la presencia en un espacio del que se le habia excluido, aun cuando el

brillo del hermano acabe relegandolo a los margenes:

-Semprun es un apellido famoso, ¢no?

-Si. Pero el famoso no soy yo, es mi hermano, el escritor.

-¢El escritor? Pero la Sefiora Mina me habia dicho que usted también habia escrito
libros muy bonitos.

Y es cierto que Mina Dastakian habia leido y decia apreciar varias de mis novelas. No
creo que sor Visitacion las haya leido, menos mal supongo. Entonces le solté una broma
gque uso muy de vez en cuando, y me dio una respuesta genial:

-Si —dije- yo tengo el talento y él la fama.

-iEstupendo! Asi todo queda en familia. (Semprin Maura, 1998:318)

Ya habiamos aludido a los dos ejes fundamentales en torno a los cuales se

construye la identificacion legitimamente (mutuamente legitimante) entre Jorge y su
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padre: la literatura y la politica. Esta Gltima no es ajena a la préactica ni a la
representacion de Carlos, sino que, a imagen de las dos figuras emergentes de la
configuracion familiar, constituye el otro espacio de rivalidad y disidencia en el cual
se ejerce la afirmacion de si. El esquema de invalidacion del padre que acabamos
de comentar se reitera, aunque de manera mas matizada, en el @mbito de la accion
y el pensamiento politico. Ya aludimos a la descalificacion de toda imagen del padre
‘combatiente”, cuya supuesta voluntad de compromiso integral en la guerra se ve
desmentida por la acumulacion de rasgos caricaturales -infantilizacion o
feminizacion- que rodean cada tentativa, real o virtual. Desde el punto de vista de la
contribucion del padre al pensamiento republicano, la evaluacion es menos radical,

e incluso la referencia explicita parece testimoniar un cierto respeto:

Mi padre, José Maria de Semprun y Gurrea, fue uno de los colaboradores mas sonados
de dicha publicacion y Victoria Kent le publicd, por lo menos, dos gruesos libros: Espafia
en la encrucijada y Una Republica para Espafia, que fueron algo asi como un intento de
crear las bases teédricas de una democracia cristiana para Espafia (Semprun Maura,
1998:308).

Es cierto que las revelaciones que acompafian esa alusion, y que conciernen
a las actividades como colaborador de KGB de Tuiion de Lara, alias Telmo Lorenzo,
alteran ligeramente esa primera impresion, en la medida en que lo sitian en el
campo de los “ingenuos”, incapaces de descifrar la dimension real del comunismo
detras de sus multiples mascaras. Pero teniendo en cuenta que tanto €l como Jorge
fueron ambos militantes del PC y que la toma de conciencia con respecto a esas
mismas desviaciones que ambos denunciaran fue relativamente tardia, aunque
virulenta, el saldo no puede sino ser positivo para la figura paterna. En lo que
respecta al itinerario politico de Jorge, tanto la representacion como la evaluacion
son infinitamente complejas. No tenemos tiempo de entrar en los detalles, pero es
sin duda en ese espacio donde se dirimen de manera mas clara las tensiones entre
los dos. Por una parte, y desde muy temprano, Jorge parece colmar la falla en la
gue supuestamente habria incurrido el padre al no responder cabalmente a la
imagen del héroe fisicamente comprometido en la defensa de sus ideales: episodio
del cargador, confidencia respecto a la participacion en la Resistencia, consagracion
primero como resistente y luego como el militante que asume todos los riesgos,

superior jerarquico en el seno de PC, etc. Ese conjunto de rasgos configuran en el
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interior de la fratria una imagen del modelo sustitutivo que recubre y suple a la del
padre, presente -por oposicion a la ausencia de la madre- pero invalidado por la
doble intrusién de la Historia y de la madre ilegitima. La autoridad de Jorge es
entonces una autoridad moral que redime en parte la experiencia de las
mezquindades cotidianas del padre real, y que a menudo se comporta como €l
hubiera debido hacerlo, proporcionandole alojamiento, dinero, proteccion,
relaciones. La doble identidad de Jorge -como Semprun, como Federico Sanchez-
no hace sino confirmar esa funcién tutelar y jerarquica. Pero al mismo tiempo, con la
misma actitud y la misma crueldad con la que desnuda los secretos de la familia,
Carlos Sempran Maura desnuda las contradicciones, las mezquindades, las
ambiciones, los dobleces, las arbitrariedades cometidas por el hermano y por el
cuadro politico. Sabemos, por supuesto, que las relaciones entre ambos se han
deteriorado precisamente a partir de diferencias politicas manifiestas, o que nos
induce a considerar las afirmaciones de Carlos con una cierta reserva. La
parcialidad, la subjetividad, el encono no pueden ser excluidos como motores de
una representacion que parece complacerse en derribar los idolos -iconos-
trabajosamente construidos. Al mismo tiempo, y si nos referimos a la actitud de
ambos hermanos con respecto a la mayor y mas consagrada de todas las figuras
ejemplares que han ejercido su influencia durablemente sobre ellos, la del Partido
Comunista, vemos que tanto uno como otro acaban rompiendo con la estructura y
con la ideologia que le es propia, y ello sin ahorrar ni la critica ni la autocritica.
Reconozcamos que la “confesién” de Jorge Sempran en Autobiografia de Federico
Sanchez parece exhaustiva y sin concesiones, ya sea con respecto a las instancias
del Partido o a la propia actitud en el periodo aludido. Pero la puesta en escena de
Federico Sanchez por Jorge Semprun tiene un designio fundamental: el de fundar la
legitimidad de la “traicion” en la coherencia fundamental de la conciencia. Se trata,
pues, de una intencionalidad a la vez politica -denunciar la mistificacion comunista-
y moral: celebrar la conversion del héroe. EI hermano menor, globalmente relegado
a un segundo plano en el terreno de la politica y en el de la literatura, halla en la
disidencia un punto de articulacion que le autoriza una ventaja estratégica sobre el
rival-hermano: su abandono del Partido -y por lo tanto su lucidez politica- son

anteriores a los de Jorge: él es el primero en acceder a una “Verdad” por la cual ha
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pagado un precio muy elevado entre sus antiguos camaradas, pero que la reviste en
una aureola a la vez maldita y anticipatoria, es decir, que contribuye a configurar
una imagen de héroe invertida con respecto a la acufiada por Jorge. Marginal e
insumiso, Carlos Semprun acaba autorepresentandose como el unico de los tres -
padre, hermano mayor, hermano menor- que, habiendo decidido transitar la misma
senda, no ha cedido a la engafiosa atraccion del poder y de la exaltacion
narcisistica.

Reelaboracion divergente de la imagen paterna -respetable porque
expurgada en el uno, apropiada por la via de la identificacion que funda la
autoconsagracion; radicalmente descalificada en el otro y término de contradiccion
gue funda la diferencia-, itinerario paralelo en su disefio y finalmente divergente en
sus consecuciones, el “triangulo edipico fraternal” (Sharpe y Rosenblatt, 1994)
constituido por José Maria Sempran Gurrea, Jorge Semprun, y Carlos Sempruin
Maura parece generar una proliferacion de tentativas especulares organizadas en
torno a los ejes de la politica y la literatura, cada una de las cuales es la
manifestacion de una de las frases de lo que Laplanche llama “el triangulo
rivalitario”, por oposicion al triangulo edipico. La delegacion explicita operada por el
padre en beneficio del mayor de los dos hermanos abre el camino de la
identificacion para Jorge y el de la diferenciacién para Carlos. Pero la coincidencia
de los espacios de auto-inversion y de sublimacion confirma la persistencia de lo
semejante, de la duplicacién, y de la reivindicacion del legado comdn. Al mismo
tiempo, la degradacion de la imagen del padre en la representacion consciente del
hijo menor provoca un primer movimiento de sustitucion con respecto a la triada
inicial: el hermano mayor ocupara la funcion ejemplar para la que el padre ha sido
invalidado, y su rol tutelar. Comentando el aporte de Rosner a la teoria de las
relaciones fraternales, Odile Bourguignon sefiala:

Il montre combien les fréres et sceurs sont de constants objets d’internalisation durant
les phases précoces du développement, comment ils peuvent servir d’antidotes a des
introjets parentaux pathologiques...(Bourguignon, 1999:60)

Este desplazamiento simbdlico en el interior de la triada acabara, con la
desaparicion del padre, por reducirse a una relacién de oposicion binaria que asume

el mismo disefio que la oposicién originaria. De este modo, la imagen de Jorge sera
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a su vez “develada”, invalidada, y esa descalificacidon sera legitimada por un retorno
ironico a la identificacion que abriera el circulo: Jorge y el padre han traicionado,
cada uno a su manera, sus principios en aras de una cierta imagen social, de una
ilusién de poder. Desde ese punto de vista, también Jorge parece haber llevado a su
méaxima expresion la herencia paterna, como lo indica la inclusion de don José
Maria y de Jorge en una serie que los identifica como ministros fantasmales, el uno
“ministro sin cartera”, el otro “ministro de Cultura o sea de nada”. Pero sin duda la
acusacion mas grave de la que Jorge es objeto es la acusaciéon de stalinismo, que
erosiona no sélo una buena parte de su vida, sino sobre todo de su obra, y de
alguna manera pone en tela de juicio la honestidad de su “conversion”. Lo que no
impide que, todo a lo largo de El exilio es una fiesta, la figura de Jorge sea
omnipresente, y oscile constantemente entre el reconocimiento filial y la critica
acerba, entre el rival y el “socius”. Por el contrario, la presencia de Carlos en los
textos de Jorge es mucho mas esporadica, y se manifiesta siempre en un registro
de discurso ironico, lo que no es obstaculo para que, de alguna manera, se lo

sancione por haberse apartado del itinerario del modelo:

[su activismo militante] le llevé, después de que abandonara el PCE, en 1957, a militar
en el FLP y luego al correr de los afios, en todas las escisiones, a cada cual mas pura,
mas quimicamente leninista, del FLP y de los sucesivos aluviones crepusculares de éste
[...] para terminar -después de un giro ideoldgico de 180 grados que le hizo jal fin!
olvidar su fetichismo leninista de la organizacion- en el papel del bucdlico poeta arcadico
y arcaico de un anacronismo de salén y de despotrique que oculta, sin duda, una muy
real y profunda y tal vez hasta insoportable, desesperacion ante el fracaso histérico de la
revolucion (Sempruan, 1977:74).

El circulo parece cerrarse asi de manera impecable: en la doble confrontacién
de los hermanos que de alguna manera se disputan el derecho a representar-
reconstruir la imagen paterna. Carlos, el marginal, acaba siendo descalificado por
Jorge, el depositario oficial del legado paterno, gracias al mismo procedimiento ya
indicado: la acusacién de incoherencia, de contradiccion interna. Sélo que Jorge
aflade una lectura interpretativa, en funcion de la cual Carlos y el padre se retinen
en una misma desesperacion, es decir, en una misma incapacidad de accion.

En sintesis, la imagen del padre es, en nuestro andlisis, mas bien una
ilustracion de otra relacion, que soélo puede ser sujeta a hipotesis a partir de aquella.

Tanto el padre como la relacibn con el padre estan de alguna manera
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escamoteados, instrumentalizados a fines que no son los de la representacion del
vinculo, sino los de la autorrepresentacion. Es de esa imagen del padre, dibujada
segun los designios estratégicos de construccion de si en la escritura, de donde
cada uno de los autobiografos extrae las lineas directrices de su autorretrato en
filigrana. Jorge opera esa “generacion” de si por ampliacion y potenciacion de los
valores morales, politicos y literarios, con una insistencia particular en sus vertientes
heroicas y aventureras; Carlos se “produce” por negacién y, quizas, autolimitaciéon a
un “ser natural”, a respetar, sin echar mano a las mascaras de la
autorrepresentacion, salvo en la persistencia de cierta fidelidad, casi provocativa, a
posiciones de “pureza” inconducentes, a posiciones marginales que dejan libre
curso a una mirada critica travestida de exterioridad. EI mismo tipo de estrategia
puede comprobarse al nivel formal de la escritura, de los mecanismos de puesta en
escena del recuerdo y de las modalidades del discurso. En lo referente al
funcionamiento de la escritura, podemos distinguir facilmente el constante control
gue Carlos ejerce sobre la dimensiéon formal, a menudo ilustrado por la
subordinacion de la reconstruccion autobiografica a las exigencias de la
literaturizacion de la vida; por la sublimacion a la que el material autobiogréfico es
sometido, y la modulacion del relato de acontecimientos en funcién de una imagen
conscientemente elaborada y puesta en escena de si. Se trata tanto de restituir los
momentos cruciales que han contribuido a producir el yo que narra como de poner
en evidencia un itinerario espiritual, en el que los aportes de la literatura y su
resonancia interior se convierten en actos de la autobiografia, cuya significacion
supera a menudo la del acontecer, e incluso lo remodela. Los mecanismos
utilizados por Jorge Semprun para exponer el sistema de asociacién de ideas en el
que se funda la actualizacion de la memoria constituyen un verdadero artefacto
narrativo, de gran precision y altamente sistematizado, una forma de “arquitectura”
textual visible que determina la valoracion de los hechos y se convierte en la primera
instancia productora de interpretacion.

En el caso de Carlos, y tal como él mismo lo reconoce, no se trata de una
lectura axiologica de la existencia, sino de ‘hablar de mi”. Y en su caso esa
autorrepresentacion implica al parecer la emergencia de lo no dicho -por los otros,

por el escritor de la familia-, la focalizacion en los aspectos menos literarios y menos
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sublimables de las experiencias comunes, los que de alguna manera estan inscritos
en su carne y su memoria como humillantes combates cotidianos que no haran de él
-como los sufridos por Jorge- un héroe ejemplar. El “martirioc” de Carlos es un
martirio privado, el de Jorge es un martirio histérico. El discurso de Jorge es un
discurso paradigmatico, y como tal, sujeto a paradigma; el de Carlos es un discurso
exutorio, y mas allda de una vaga organizacion cronologica, su Unico esquema
organizativo parece estar dado por la recurrencia obsesiva de una dimension
reivindicativa, sefialativa -como signo y como gesto- que consiste en develar los
espacios oscuros, la otra cara de la familia y de la imagen, en exponerlos. El Unico
espacio que resta a ocupar en la fratria, en esas condiciones, es el de anti-héroe, el
del héroe inverso, el del poder maldiciente. Carlos, mas alla del hecho de que no es
-ni sera- un gran escritor, no “somete” su discurso al control estético o narcisistico,
sino que lo suelta como una andanada, en cargas sucesivas, amargas,
“politicamente incorrectas”. Su narcisismo consiste, en ultima instancia, en la

exhibiciéon de sus heridas nunca cicatrizadas, en su malevolencia.

Le lien fraternel [est une] relation psychique entre deux ou plusieurs sujets qui se
prennent l'un l'autre pour une projection clivée d’eux-mémes (je suis/je ne suis
pas/comme/lui) (Bourguignon, 1999:94).

Tal afirmacién acota de manera precisa la dialéctica interna que tratamos de
describir en el marco de la relacion Jorge Sempran/Calos Sempran Maura: ambos
son Semprun Maura, pero el segundo se reapropia del apellido de la madre para
diferenciarse de Jorge y a la vez para rivalizar con él en el terreno del amor materno
-recordemos el reproche dirigido a Jorge por haber osado hablar de aquella
habitacion cerrada, santuario de la madre muerta-; los dos hijos son hijos de José
Maria Sempruan Gurrea, pero uno se identifica con él y el otro se demarca, los dos
son militantes del PC y los dos rompen con el Partido, pero uno antes que el otro;
los dos son escritores, pero uno es célebre y el otro no; los dos escriben sus propias
historias comunes, uno sublimandola y estilizandola, el otro con la crudeza y la
violencia de quien tiene que construirse en la contradiccion. “L’individualité se
constitue dans l'interaction et I'interfantasmatisation, jusqu'a que, la maturation
aidant, le dégagement s’opére et lindividu  devient  lui-méme”

(Bourguignon, 1999:79). Podriamos preguntarnos si, en el caso que nos ocupa, esta
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ultima etapa de la construccion de si se ha cumplido realmente, en la medida en que
el encuentro con el “otro”, que ya no es el doble sino el interlocutor afectivo, parece
sistematicamente postergado. Lo que si nos parece indudable, es que tanto en un
caso como en el otro, la via escogida para “enterrer son jumeaux et reconnaitre le
socius”, es decir, definir la identidad personal y la relacion interpersonal, es la de la
escritura autobiografica. Y que la imagen del padre es la articulacion misma a partir
de la cual los procesos de individualizacion y de identidad se desencadenan, aun al

precio de sacrificarlo por la estilizacién simbdlica o la descalificacién reivindicativa.
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