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Resumen: El trabajo de memoria que recrea Laura Alcoba en sus obras se pone de 
manifiesto a partir de la voz vacilante e “inofensiva” de la narradora. En tal sentido, 
el presente trabajo propone leer la última novela, La danza de la araña (2018), 
siguiendo la óptica blanchotiana del desastre. Los postulados convergen en una 
perspectiva que evidencia lo que queda por decir cuando se ha dicho todo: 
enuncian el desfallecimiento de la escritura y logran proyectar, así, la identidad 
del sujeto exiliado en el trayecto al pasado traumático desde una perspectiva 
compleja. Allí, no solo se trazan líneas de conflicto en el papel que ocupa la esfera 
de lo íntimo en la voz de una niña, sino que también se establecen puntos de 
contacto que permiten guiar la escritura —a partir de un tono de liberación— como 
un dispositivo que trae a la superficie un sentido ausente, un “olvido necesario” o 
una herida que no cicatriza. 

Palabras clave: Laura Alcoba — Memoria — Identidad — Autoficción — Crítica 
literaria 
 
Abstract: The memory work that Laura Alcoba recreates in her literary work is 
revealed from the hesitant and “inoffensive” voice of the narrator. In this sense, 
the present article proposes to read the latest novel, La danza de la araña (2018), 
a blanchotian perspective towards disaster. Its postulates converge in a 
perspective that evidences show what remains to be said when everything has 
been said: they enunciate the failure of writing, and thus manage to project the 
identity of the exiled subject on the journey to the traumatic past from a complex 
perspective. There, not only lines of conflict are drawn on the role that the 
intimate sphere a girl's voice occupies, but also points of contact are established 
which allow guiding the writing —from a tone of liberation— as a device that brings 
to the surface an absent meaning, a “necessary forgetfulness” or a wound that does 
not heal. 

Keywords: Laura Alcoba —Memory — Identity—Autofiction— Literary Criticism 

                                                           
1 Enzo Matías Menestrina es tesista del proyecto de Investigación “Violencia, literatura y memoria 
en el campo literario latinoamericano de las últimas décadas II” bajo la dirección de la Dra. Teresa 
Basile. En 2019 la Asociación Argentina de Literatura Francesa y Francófona (AALFyF) le otorgó el 
premio “Lidia Moreau” en mérito a su desempeño. Es miembro de la Red Internacional de 
investigadores en Memoria y narración (Estocolmo). Fue becario en investigación (EVC-CIN 2019-
2020) con lugar de trabajo en el IdIHCS, FaHCE-UNLP. Sus investigaciones conectan los trabajos 
sobre memoria, violencia y escrituras del yo. 
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Desde Montaigne y Rousseau han transcurrido años violentos, profundas 

transformaciones que promovieron nuevos posicionamientos teóricos y ajustes 

conceptuales. De los “monumentos arqueológicos” como las Confesiones de San 

Agustín en el siglo V d.C, o las Confesiones de Rousseau hacia 1765, que operan 

como aportes para una mejor comprensión de un concepto multiplicador o 

híbrido, como lo es la memoria, a la lectura del considerado primer texto 

autoficcional: Fils de Serge Doubrovsky hacia 1977, sucedieron infinidad de 

complejas y disímiles escrituras autobiográficas de las más variadas especies.  

En las narraciones del yo, reiniciadas durante la década de 1970 en Francia 

por Philippe Lejeune, se ha argumentado que los recuerdos, más cercanos en su 

objeto a la autobiografía, no se proponen como proyecto contarlo todo. Por el 

contrario, quien escribe sus recuerdos acepta seleccionar, recortar u omitir. En 

ciertos casos, existe una intencionalidad por parte del autor de elidir alguno de 

ellos, procedimiento propio de las autobiografías y de las más recientes 

autoficciones. En estas escrituras, la memoria parece preservar diversos aspectos 

de la existencia, apropiarse del recuerdo desde un tiempo presente que lo convoca 

y lo asedia, aunque suceda también que el presente sea acechado por las 

reminiscencias que afloran provocando la indagación y la búsqueda de una 

causalidad en la percepción. 

Las numerosas reflexiones sobre las problemáticas surgidas en las 

escrituras del yo, desdelos años setenta hasta la actualidad, abordan diferentes 

categorías sobre la identidad, la temporalidad, los mecanismos escriturarios y de 

recepción. Los textos de Gusdorf, Darrieussecq y Miraux son tan solo algunos 

ejemplos de la cuantiosa bibliografía teórica que ahonda en el particular giro que 

da cuenta de las variaciones del yo en la escritura. 

Si bien el neologismo autoficción fue acuñado por Doubrovsky en 1977, 

enfoque conceptual que este propone ha sufrido transformaciones a lo largo del 

tiempo, a partir de su inscripción en el marco de distintas teorías.2 Uno de los 

                                                           
2 En el prefacio de su libro Fils, Doubrovsky escribe: “Autobiographie? Non. C’est un privilège 
réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événements 
et des faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure d’un langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. 
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après 
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primeros estudios en los últimos años sobre el tema ha sido retomado en Francia 

por Jean-Louis Jeannelle y Catherine Viollet (Dir.) con la compilación de estudios 

titulada Genèse et autofiction (2008) o el trabajo de Phillipe Gasparini Autofiction 

(2008) en el que polemiza sobre este género híbrido a partir de la afirmación de 

que la autoficción es una aventura del lenguaje y una aventura teórica cuya 

exhaustividad radica en dar cuenta de su fortuna, evolución, transformaciones, 

condiciones y contradicciones. Por otra parte, en el ámbito de los estudios 

recientes de la crítica española, algunas de las voces más renombradas son la de 

Manuel Alberca en El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción 

(2007), el reciente artículo de Diana Diaconu sobre autoficción como simulacro de 

teoría y como desfiguración de un género, e incluso la actual propuesta ensayística 

del dramaturgo franco-uruguayo Sergio Blanco cuyo título es Autoficción, una 

ingeniería del yo (2019). 

Entre otras lecturas acerca del giro autobiográfico, del giro subjetivo e 

intimista de las literaturas del presente, los textos de Catelli, Arfuch (El espacio y 

Memoria), Sarlo, Amícola, Giordano y Kamenszain (por mencionar tan solo los 

pilares fundamentales de la vastísima bibliografía publicada hasta el momento que 

ahonda en el tratamiento de estas problemáticas) han sido de gran utilidad en este 

trabajo para capturar algunos rasgos que parecen describir la emergencia de una 

escritura que se caracteriza por los atributos de lo inofensivo, de lo espontáneo, 

de los afectos amorosos. Esta perspectiva se dificulta aún más cuando pensamos 

en los hijos que escriben en el presente narrativas que abordan, al mismo tiempo, 

la memoria íntima y colectiva. Los postulados de Teresa Basile en Infancias (2019) 

son la muestra cabal que nos permite comprender estos espacios complejos de 

escritura de hijos. Asimismo, se trata de narrativas que explotan, en clave 

autoficcional, la tensión entre los límites de la ficción y el testimonio. Entre los 

estudios recientes, el volumen La vida narrada (2018) de Leonor Arfuch y los 

artículos compilados por Teresa Basile y Miriam Chiani en Voces de la violencia 

(2020) dan cuenta del giro actual y los límites imprecisos en este tipo de escrituras. 

                                                           
littérature, concrète, comme on dit en musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui 
espère faire maintenant partager son plaisir” (10). 
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Siguiendo este recorrido, en el presente artículo tomamos a la problemática 

de la escritura de sí con el ejemplo de Laura Alcoba para dar cuenta de que no 

estamos posicionados ante un género autobiográfico o de carácter 

autorreferencial como se suele pensar su obra, sino en el género de la autoficción 

en el que, tal como indica Alberca (El pacto 33), se produce una ambigüedad, ya 

que el autor y el personaje son y no son la misma persona al mismo tiempo. En 

este aspecto, adherir al marco teórico de Manuel Alberca nos permite entender 

que el escritor de autoficciones no dice necesariamente la verdad, aunque hable 

de sí mismo pese a la identidad, y no simple parecido, que tiene con el narrador y 

su personaje. No solo habla de lo que fue sino también que lo que pudo haber sido 

en un vaivén que alterna datos reales y ficticios. Esta ambigüedad, calculada o 

espontánea, constituye uno de los rasgos más característicos de la autoficción. 

Desde los primeros ensayos publicados a principios de 1980 hasta los 

trabajos más recientes, la crítica coincide en reconocer formas de 

representaciones oblicuas, alegóricas o elípticas en las ficciones escritas durante 

la dictadura. La pregunta recurrente, durante los últimos años, sobre el trabajo de 

memoria desde una generación de hijos/as de militantes y desaparecidos 

involucra otro tipo de escrituras (Basile). En efecto, practican su escritura en una 

inmediatez que genera el efecto de la infancia permanente, de la inocencia, de la 

intimidad inofensiva (Kamenszain). En el ensayo, Una intimidad inofensiva: los que 

escriben con lo que hay, Kamenszain se enfoca en las escrituras que ponen en juego 

la memoria para volver a habitarla con otros sentidos e inscriben de este modo 

una distancia de los lugares de la memoria monumental. 

En La casa de los conejos (2008) —al igual que Pequeños combatientes (2007) 

de Raquel Robles— la niña sabe demasiado para su edad, se piensa y autodefine 

como adulta creyendo estar a la altura de las circunstancias. La mirada desde la 

infancia de estas narradoras permite dar voz, treinta años después, a la 

experiencia de una niñez acallada por el terror, y a la vez distanciarse del mundo 

adulto para hacer lugar a la memoria afectiva y familiar. En tal sentido, la 

producción de la segunda generación de hijos, repensada desde la idea de 

intimidad inofensiva, entendida como ese territorio personal que nos permite 
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escuchar la voz del horror desde la mirada ingenua e inocente de la infancia, 

posibilita el trabajo sobre la literatura del presente desde una doble perspectiva: 

la de las narrativas de la memoria y la de las escrituras del yo. 

La producción científica de Teresa Basile, en particular su reciente volumen 

Infancias (2019), estudia muy hondamente la primera perspectiva sobre la 

escritura de H.I.J.O.S y las narrativas de la segunda generación. En efecto, la 

memoria de la experiencia del pasado se hace siempre desde la subjetividad en el 

presente y, por lo tanto, se encuentra en permanente construcción. De este modo, 

los hijos transforman la experiencia del pasado inscribiendo en sus relatos una 

diferencia que hace posible el avance de la historia, la construcción de la propia 

identidad. Por el contrario, en este escrito nos centraremos en la segunda 

perspectiva —más orientada al plano textual— sobre las escrituras del yo y las 

problemáticas escriturarias que configuran y delimitan la autoficción. 

Ese trabajo de “memoria inofensiva” supone una compleja telaraña en la que 

se hilvanan, palabra a palabra, los ecos imborrables del trauma desde la óptica 

inocente. El caso de la trilogía de Alcoba, y en particular de la escritura de La danza 

de la araña (2018), interesa en este aspecto dado que los rasgos identitarios 

intentan, al menos, suturar la herida que deja el trauma de la infancia. Una herida 

que permanece inmóvil en la estela del tiempo, que no calla, que nunca sana.  

En una lectura paralela, en los ochenta, tiempo en que Maurice Blanchot 

señala que la escritura del desastre refiere a lo que queda por decir cuando se ha 

dicho todo, a la ruina del habla, al desfallecimiento de la escritura –lo que resta sin 

resto– comienzan a suscitarse una serie de escrituras de la memoria que plasman 

el pasado traumático desde una óptica en la que prevalecen tan solo retazos del 

pasado en la memoria y que afloran a través de los recuerdos. En tal medida, se 

trata de una serie de imágenes que se tornan confusas, aunque también 

liberadoras, al ser plasmarlas en la escritura (Robin; Agamben). Nos preguntamos 

entonces, ¿cuáles son los mecanismos escriturarios en la narrativa de Alcoba que 

permiten evidenciar la escritura autoficcional?, ¿cómo logra la autora plasmarlos 
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en la narración?, ¿qué sentido de “desastre” es el que se privilegia en este tipo de 

relatos? 3 

La propia autora no inscribe su obra en el marco de un proyecto 

autobiográfico. En una entrevista para “Audiovideoteca de Escritores”, Alcoba ha 

señalado:  

Para mí lo autobiográfico es una materia prima pero no es un objetivo. 
En ese sentido, yo no me reconozco en un proyecto autobiográfico. 
Digamos que tengo una materia prima particular, una experiencia muy 
particular que trabajé pero no con el objetivo de contarme. […] los 
diferentes capítulos de Manèges, por ejemplo, corresponden a una serie 
de recuerdos precisos. Hay recuerdos que tengo y que no están porque 
la idea no era contarlo todo, no era contarme, sino contar lo que era 
necesario para que existiera ese libro y esa nena como personaje. 
Entonces, yo diría que lo que determina la dirección es la ficción 
(“Audiovideoteca”, 9:48). 
 

En tal sentido, este artículo analiza el tercer volumen de la trilogía 

autoficcional de Alcoba, La danza de la araña (2018 [2017]),4 a la luz de La escritura 

del desastre (2015 [1980]) de Maurice Blanchot para dar cuenta de una memoria 

confusa, inquietante, aunque también liberadora que se encuentra minada de 

problemáticas escriturarias que evidencian la pertinencia de circunscribirla en 

este género híbrido. Un relato que se complementa con La casa de los conejos 

(2008 [2007]) y El azul de las abejas (2014 [2013]) para obtener un resultado en 

común: la escritura como una herida que no cicatriza. 

 

 

 

                                                           
3Aunque diversas teorías hayan catalogado a su escritura como autobiografía, luego de varios 
reajustes críticos (Imperatore; Ragazzi; Genschow) resulta evidente reflejar una posición híbrida. 
Además de ser ostensibles las marcas en el nivel enunciativo que demuestran que estamos ante 
una trama autoficcional, la misma autora sostiene desde un vasto epitexto esta postura. 
4En 2017 la editorial Gallimard publica el tercer volumen de esta trilogía Le danse de l’araignée. La 
edición que aquí citamos corresponde a su traducción al español por Mirta Rosenberg y Gastón 
Navarro, La danza de la araña, publicada en marzo de 2018 por la editorial Edhasa en su colección 
“Edhasa literaria”. Esta novela cierra un ciclo en el proyecto creador de Alcoba. No solo es el final 
de la trilogía, al menos por el momento, sino también es indicio de que se trata de la última pieza 
de una estructura particular en su escritura a la que consideramos como un edificio de la memoria: 
la escritura autoficcional. A diferencia de Jardín Blanco (2010) y Los pasajeros del Anna C. (2012), 
que tratan sobre una memoria colectiva, el proyecto de la trilogía trata sobre otra problemática: la 
escritura de sí.  
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La escritura del desastre 

Para el Barthes de El grado cero de la escritura (1998), la historia formal de la 

literatura puede leerse como una historia de las ideas, en las que la escritura se 

despliega como la forma de un compromiso, en la elección de un tono o de un 

ethos del escritor. Cada vez que el escritor traza un complejo de palabras pone en 

tela de juicio la existencia misma de la literatura, dado que lo que se puede leer en 

las escrituras modernas “es el callejón sin salida de su propia historia” (65). 

En tal sentido, el espacio de refugio de Alcoba ante ese desastre es la 

escritura. En este panorama, los relatos contemporáneos sobre la memoria se 

colocan en una cuerda floja entre el grito y los juicios, sin participar de ellos. Se 

evidencia un gran esfuerzo de liberación del lenguaje, una tentativa de correr el 

velo de la infancia plasmándolo en una novela hecha de ausencia, pero no una 

ausencia total. Tampoco se puede decir que refiera a una escritura impasible 

completamente, es más bien una escritura del desastre desde una óptica inocente 

a partir de los hechos narrados en una etapa que oscila entre la infancia y la 

adolescencia a través de una memoria saturada por retazos de la niñez. Ante esta 

cuestión nos preguntamos: ¿es posible vincular la esfera de lo íntimo con lo 

político? En tal sentido, la escritura juega un papel fundamental, dado que es ese 

espacio en el que se “desagotan” las posibilidades que convergen en un mismo 

punto de referencia: la autoficción. 

Esta memoria peculiar implica un proceso de duelo que se vuelve reparador 

o liberador. Por su parte, Ricoeur (La lectura) plantea que este proceso sugiere una 

cadena lógica: recordar para escribir, escribir para olvidar, olvidar para sanar (65). 

Por eso, recuerdo, olvido y trauma se articulan en una experiencia y en una 

escritura demorada o tardía de exploración al pasado que indaga sobre modos de 

narrar las experiencias. En tal sentido, Alcoba decide plasmar los hechos a partir 

de la autoficción, y así logra instaurar mecanismos escriturarios, tales como la 

imaginación, la vacilación o la presencia simbólica por medio de la escritura 

epistolar, ante la experiencia traumática del pasado.  

En primera instancia, en La danza de la araña (2018), al igual que en El azul 

de las abejas (2014), las cartas entre padre e hija ocupan un lugar esencial en la 
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historia. Son esa suerte de territorio de conexión y comprensión, ese espacio de 

encuentro, de promesas, de confidencialidad. Aunque sucede también que la 

requisa previa en la cárcel y la lectura atenta de los militares son el agujero negro, 

el callejón sin salida en ese encuentro:  

Para eso deben estar seguros de que no se les escape nada. Techo, cielo, 
pájaros, niños o telas de araña —antes de dejarlos pasar, tienen que 
controlarlos. Si no les gusta, dicen: No. En realidad, si algo en la carta no 
les gusta, no dicen nada: la carta ya no existe. Eso es todo. La hacen 
desaparecer para siempre. La arrojan en un agujero negro (La danza, 72). 
 

La escritura es un medio para expresar un contenido y su meta ideal es la 

transparencia, el papel de ventana abierta hacia el pasado, puesto que “el texto es 

una ventana abierta sobre el tiempo” (LaCapra, 30). En tal sentido, se produce una 

demoledora ruptura en la experiencia de Alcoba que tiene repercusiones tardías 

en el plano literario. Además, sabemos que un episodio traumático es un muro 

infranqueable, que interrumpe el tiempo bruscamente y establece una frontera 

entre un antes y un después: “un recuerdo, amigo mío, sólo vivimos antes o 

después” es la cita de Gerard de Nerval que selecciona Alcoba para dar inicio a su 

trilogía. No hay modo de atravesar ese muro o zambullirse en él, es una herida que 

queda abierta constantemente. Siguiendo el caso particular de Alcoba podemos 

cuestionarnos: ¿acaso no puede únicamente hablarse de la herida a partir de sus 

bordes, de su cicatriz, marcando así un vacío interior? La respuesta provisoria que 

encontramos es que todo vacío interior implica un posterior proceso de 

liberación. Es allí cuando las heridas del trauma se abren nuevamente y es más 

complejo el proceso de sanación. En efecto, mientras más tiempo permanezca 

abierta la herida, más alto es el riesgo de “infección”. En tal sentido, en el proceso 

de liberación de una carga emocional y traumática, la escritura se presenta como 

ese vehículo que intenta soportar todas las pruebas y obstáculos que se le 

presentan a la narradora: la distancia geográfica y física, el encierro de su padre 

en la cárcel, el comienzo de la pubertad en el proceso de aprendizaje de una nueva 

lengua, el francés, en un lugar distinto al de su lengua materna. Resulta 
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interesante, entonces, interrogarse por el gesto de Alcoba de escribir en francés, 

¿se trata de una distancia necesaria?5 

En este artículo, tomamos como hipótesis principal al hecho de pensar el 

trabajo de memoria de Alcoba en su trilogía autoficcional como una escritura del 

desastre cuyo fundamento cobra valor cuando se analizan los mecanismos 

escriturarios que advierten la presencia de este género y que sostienen la lectura 

blanchotiana de una escritura como papel de ventana hacia el pasado y como una 

herida abierta que no cicatriza. Ahora bien, ¿cómo podemos enfocar esta 

problemática escrituraria a partir de una lectura blanchotiana?, ¿cuál es la 

peculiaridad que nos permite abordar esta cuestión a través de la autoficción? 

En la segunda perspectiva sobre las literaturas del yo, analizamos 

particularmente tres problemáticas: la violencia visual, la dicotomía presencia-

ausencia que deviene en presencia simbólica involucrando a la escritura epistolar 

y el olvido que requiere un trabajo de memoria particular y que sintetizamos con 

la categoría de “olvido necesario”. En Los trabajos de la memoria (2001), Elizabeth 

Jelin analiza la problemática de cómo se recuerda o se olvida y la angustia que 

genera la posibilidad del olvido. En efecto, el ejercicio de las capacidades de 

recordar y olvidar es singular. Cada persona tiene “sus propios recuerdos”, que no 

pueden ser transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la 

posibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como presente del 

pasado, en palabras de Ricoeur (La lectura, 16)— lo que define la identidad personal 

y la continuidad del sí mismo en el tiempo. 

El acontecimiento rememorado o “memorable” será expresado en una 

forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un 

sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable. En 

palabras de la autora:  

Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la capacidad 
narrativa, huecos en la memoria. Es la imposibilidad de dar sentido al 
acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo 
narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su 
manifestación en síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático. 

                                                           
5La respuesta a este interrogante se encuentra detallada en dos artículos de nuestra autoría que 
han sido publicados en la revista Anclajes de la Universidad Nacional de La Pampa (2020 y 2021).  
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En este nivel, el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa 
ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, 
silenciada o negada (30). 
 

Es en este sentido que, al revisar el caso particular de Alcoba, damos cuenta 

de que son las situaciones cuya represión y disociación actúan como mecanismos 

psíquicos que provocan interrupciones y huecos traumáticos en su narrativa. En 

todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Si la memoria por 

naturaleza es selectiva, indica Jelin, toda narrativa del pasado implica una 

selección ya que la memoria total es imposible. Esto implica un primer tipo de 

olvido al que denomina “necesario” para la sobrevivencia y el funcionamiento del 

sujeto individual y de los grupos y comunidades. 

En este contexto, La danza de la araña se presenta como una narración cuyo 

objetivo principal fue advertido por la propia escritora al sentir la necesidad de un 

tercer volumen dado que en El azul de las abejas su padre seguía preso en la cárcel 

de La Plata. Alcoba tiene la impresión de querer liberarlo, de que la narradora se 

encuentre con esa tarántula que danza en la jaula. Así, la autora traza la imagen y 

la voz del desastre a través de la narradora Laura, que emerge de la propia herida.6 

Pero detrás de esa voz infantil e inofensiva, se esconde una voz que da a 

conocer el papel de víctima en cuanto testigo interpelando al “perpetrador” con 

respecto a un pasado que, en este caso, ha repetido a través de la escritura de un 

desastre, de un grito que lo solicita, de una memoria impedida. En este aspecto, 

¿se puede suponer una voz “ofensiva” que se contrapone a la de la pequeña 

narradora?, ¿podría ser la voz opresora de los militares que la requisan en su visita 

a la cárcel en El azul de las abejas o quizás se trate de la voz avasallante del 

ingeniero en La casa de los conejos en el preciso instante que le llama la atención a 

Laura por ponerlos en peligro con sus palabras de infante? Sin dudas, la última 

novela La danza de la araña de Alcoba se encuentra atravesada por una escritura 

que oscila entre los olvidos necesarios (Jelin) y la vacilación constante en el 

discurso de la niña al reproducir los retazos de infancia y que resulta una 

problemática escrituraria innegable en las narrativas autoficcionales (Alberca, 32). 

                                                           
6Otro rasgo autoficcional se evidencia desde La casa de los conejos cuando la narradora se evoca 
con el nombre de Laura a sí misma como la única parte del nombre que le permiten conservar (68). 
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Por ejemplo, en la obra de Alcoba tanto el grito de horror como el grito de 

asombro de la narradora de La casa de los conejos al ver el dispositivo electrónico 

de la puerta del embute tienen su eco en La danza de la araña. Esta vez se trata de 

un grito extenso y desgarrador ante una infancia ultrajada. En la narración de esta 

última, aparece un exhibicionista que muestra sus partes íntimas y la narradora no 

entiende de qué se trata y por qué el hombre se expone, pero lo único que sabe es 

que debe gritar, como lo había hecho antes, pero más fuerte. Gritar para salvarse: 

Entonces veo una cosa roja y húmeda que sale de su pantalón y que el 
agarra fuerte con su mano derecha. 
Me quedo helada, incapaz de moverme y de gritar, como en esas 
pesadillas que tengo a veces […] estoy petrificada. Él repite, mirá. Un 
juguete de plástico, una muñeca a la que alguien le hubiera arrancado el 
pelo […] tengo miedo, sé que tengo miedo pero sé también que no 
entiendo lo que veo. Ni también por qué me lo muestra.  
Termino por encontrar mi voz. Y me pongo a gritar. Como jamás lo había 
hecho. Finalmente, lo logro. Grito por la muñeca a la que le arrancaron 
el pelo. Y por todo lo demás. Grito por todo lo que ocurrió antes en la 
Capsulerie. Grito por todas las veces que me he visto en sueños, 
corriendo sin avanzar, incapaz de emitir un sonido, hundiéndome más 
profundamente en la arena a medida que mis pies se agitaban. Grito, no 
paro de gritar […] (84-86). 
 

En esta escena, de una evidente violencia visual, la narradora tiene miedo, pero se 

dispone a narrar de manera inofensiva aquel trauma, aquel vestigio de unidad en 

su vida al comparar lo que observa con una muñera de plástico rapada. Por su 

parte, Maurice Blanchot nos decía en La escritura del desastre que el grito —a 

diferencia del silencio entendido como grito que nadie lo acoge y que cae en 

descrédito— se equipara a la escritura dado que tiende a exceder a cualquier 

lenguaje, aunque se deje retomar como efecto de lengua, a la vez súbito (padecido) 

y paciente, la paciencia del grito, a la vez que permanece por fuera del sentido: en 

suspenso, descifrablemente indescifrable (51). 

Otro ejemplo de lo visual, se encuentra también en La casa de los conejos 

con la referencia a Poe y a la carta robada: ¿acaso no parece estar todo a la vista y 

el texto de Alcoba hace visible lo que siempre estuvo visible y, sin embargo, oculto 

para determinada mirada? ¿Acaso en ese gesto no irrumpe la violencia? Cuando la 
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narradora se siente incómoda al expresar sus sentimientos, al visibilizarlos (el 

llanto), también irrumpe una cierta violencia en este aspecto.7 

El proyecto de escritura de una memoria traumática se vincula al proyecto 

de reconstruir el pasado tan objetivamente como sea posible, sin llegar al extremo 

de objetivación llana y lisa en la que se niega que uno está involucrado en esa 

situación. Así, escribir y reconstruir el pasado traumático es una metáfora, dado 

que es imposible escribir el trauma mismo, aunque solo sea porque este no puede 

localizarse como experiencia discreta. Dice Blanchot: 

La escritura es violencia: lo que en ella hay de ruptura, rotura, 
desmembramiento, el desgarro de lo desgarrado en cada fragmento, 
singularidad aguda, punta acerada. Y, no obstante, ese combate es 
debate para la paciencia. La palabra se desgasta, el fragmento se 
fragmenta, se desagrega (46). 
 

En consonancia con lo que plantea el autor, nos preguntamos por aquello 

que quedaría por fuera de los recuerdos y que no figura en la narración, el “detrás 

de escena” del trauma. Se podría pensar en dos cuestiones. Por un lado, los 

momentos que Alcoba considera pertinente omitir, ya sea porque no encuentra la 

forma de ponerlo en palabras, porque no recuerda con exactitud ese retazo de 

vida o, quizás, por tratarse de una experiencia concreta que prefiere no hacer 

pública. Por otra parte, se puede pensar en el papel que juegan esos artificios y la 

manipulación evidente que se les da a los hechos traumáticos —al recrearlos— en 

una experiencia literaria. En tal sentido, La danza de la araña de Alcoba se presenta 

como un relato ambiguo, propio de las autoficciones, en el que no se dice la verdad, 

pero tampoco se miente. Se trata de contar no solo lo que en realidad pasó, sino 

también lo que podría haber sucedido. Entonces, ¿hay algo allí que se encuentre 

negado, velado u oculto?, ¿cuál sería el motivo de esa decisión? Al mismo tiempo, 

en esta novela se perciben fragmentos que detectan una fuga, un vacío y un 

silencio que corroe la materia. Una herida que se mantiene desgarrada: “Cuando 

                                                           
7 Tomemos como referencia un posible abordaje político para pensar en que lo sentimental allí 
está, o debería estar, velado. De este modo, podríamos vincularlo, apoyándonos en Blanchot, con 
la idea de que la escritura “trae a la superficie algo como un sentido ausente” (33). Es decir, lo que 
vuelve lo hace bajo la forma de la ausencia: no es que lo ausente vuelve y, al volver, es presente, 
sino que queda como ausencia. 
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me despierto —se trata de un despertar, de una especie de retorno a la Capsulerie— 

estoy sumida en lágrimas (…) mi llanto es un verdadero diluvio. Y yo estoy adentro. 

Desbordada y perdida” (149). Un estado anímico abrumado por la ausencia, las 

pérdidas y por un pasado que ya no es posible modificar pero sí recuperar a través 

de la escritura y de los recuerdos dolorosos que no tienen más consuelo que el 

propio llanto: “Lloro por todo lo que no lloré antes. Lloro por el miedo tanto como 

por la espera. Lloro por todo lo que ocurrió allá. Lloro por nosotros, pero también 

por todos los demás. Por todo lo que sé y lo que aún ignoro” (151). 

Por otra parte, el momento más inquietante del relato es cuando la madre 

le informa a la narradora sobre la liberación de su padre. En tal sentido, se cumple 

su anhelo de que la araña salga de la jaula y comience a danzar, que cruce el océano 

y esté con ella. Pero luego de ese llamado telefónico que anuncia la libertad 

condicional, se produce un corte, ese olvido necesario: 

Lo que recuerdo después es como un blanco. Un intervalo vacío -denso 
y sólido, sin embargo. Duro como una roca. En ese lugar, y en ese 
instante, de repente se apagó la luz y el tiempo se detuvo. A menos que 
algo más me haya golpeado de frente, para abatirme después. Sí, pero 
¿qué podía ser? Lo cierto es que, en mi mente, hubo como un corte de 
luz. Un apagón. Algo se había roto (148). 
 

Es entonces que la narradora reacciona, cuando su mente hace un “click” 

ante ese apagón, comienza a exteriorizar sus sentimientos, a entrelazar sus 

recuerdos, y sus ojos se empapan en lágrimas. Y llora. Llora por todo lo que sabe, 

y lo que aún ignora. Llora por sentirse vulnerable, desbordada, perdida, porque 

además sabe que su padre fue liberado pero no vivirá junto a ella: “Estoy a punto 

de ahogarme. Y siento vergüenza. Me invade la vergüenza infinita al mismo tiempo 

que me ahogo” (149). Dicha exteriorización de los sentimientos horroriza a la 

propia protagonista. No comprende qué le ocurre: si es por miedo, si es vergüenza 

o si es el desastre del pasado que la acecha y aflora en sus recuerdos para 

fastidiarla: “No entiendo lo que hago. Ya no domino nada” (150). Retomando los 

postulados de Blanchot, esto es lo que el autor denomina “prosa parlanchina” (13), 

la vacilación o balbuceo del infante, las lágrimas que no puede contener, aquello 

que se derrama de la palabra, la entalladura que torna imposible el detalle. Pero la 

pregunta pertinente en este aspecto sería, ¿cómo sana una herida abierta? La 
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respuesta es sencilla: olvidando en el sentido verdadero del término, es decir, 

dejando donde estaba la herida no una cicatriz (porque no puede cicatrizar) sino 

una venda para protegerla; así será más fácil localizarla, porque se siente.  

Es entonces que al intentar restituir el pasado y proyectar la identidad, el 

yo parece tomar diversas formas y alejarse de los acontecimientos narrados. Una 

de esas formas es el olvido necesario. En efecto, el olvido se desapega al origen, se 

aleja volando, se trata de vaciar desde adentro. Es en este sentido en el que dice 

Blanchot que se produce una grieta al intentar decir cuando ya se ha dicho todo. 

Se intenta liberar una carga, sanar una herida, se revalida lo que resta sin resto. 

Por un lado, hay quienes no recuerdan y sufren por el vacío que aparece en el lugar 

del recuerdo que no alcanza. Hay también quien en lugar de sufrir por el vacío lo 

sobrevuela, se queda en el lugar de lo que ya no está, se adhiere a eso. Así, surge 

lo inolvidable siendo una presencia más que una ausencia. En ese lugar, se 

posiciona la escritura de Alcoba. Un espacio de liberación en el que se incrusta la 

angustia traumática, de la forma más objetiva posible, a partir de la voz inofensiva 

de una niña. En este contexto, a lo largo del último volumen de la trilogía se dan 

una serie de movimientos simbólicos que ocupan un papel revelador en el trabajo 

de memoria personal e íntima: presencia-ausencia, encierro-libertad, olvido-

angustia.   

Para organizar estas problemáticas escriturarias simplemente basta 

reconocer que las lecturas y las escrituras de las cartas (Sotomayor Sáez) son los 

mecanismos que sortean las distancias y espacios en los que la ausencia deviene 

presencia. Tanto El azul de las abejas como La danza de la araña giran en torno a 

esta cuestión. En la última novela de Alcoba, padre e hija se conectan por estos 

medios simbólicos, en un idioma que les es común y que necesitan para evitar 

censuras: 

Me llegó una nueva carta de papá […] Charlar entre los suburbios de 
París y la cárcel argentina en la que se encuentra papá, la Unidad Nueve 
de La Plata, es un poco como el tiro al arco […] el punto preciso del 
calendario en el que tenemos una cita. Tal día, a tal hora, frente a los 
casilleros de las cartas, al pie del edificio A. De acuerdo, allí estaré […] 
Ya llego, ves. Ya estoy con vos. (15). 
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Si elegimos esta cita es porque nos sirve para pensar a la escritura como ese 

espacio en el que se plasma el recuerdo que aflora, como un desplazamiento que 

los encuentra, un medio simbólico de quiebre ausencia-presencia donde el olvido 

es un mecanismo necesario para sobrellevar la carga que comporta el trauma. El 

desastre, señala Blanchot (9), se encuentra al lado del olvido, la retirada inmóvil de 

aquello que no ha sido trazado —lo inmemorial quizás— tan fugaz, tan necesario 

para alcanzar otra vez la superficie. 

En tal sentido, pensar en el olvido produce una suerte de vértigo. Es por eso 

que la exaltación del olvido promueve, en la escritura, la apariencia de que no hay 

un yo que habla, sino que el desastre habla en lugar de ese yo. Es decir, lo ultraja, 

lo desplaza, aunque sea por olvido o por silencio (Blancot, 10). En la trilogía de 

Alcoba se puede advertir este procedimiento como un modo de distanciarse de la 

experiencia y dar entidad al yo objetivo que narra la escena desde el 

distanciamiento y el desastre. En el caso de la última novela, la narradora comenta 

ante la presencia ominosa de un exhibicionista:  

–Hay un tipo desde hace rato… creo que nos sigue. Desde la calle Lenin 
que lo tenemos detrás. Es un tipo raro. 
Me doy vuelta unos instantes –y sí, hay un hombre detrás de nosotras. 
Apenas tengo tiempo de ver que lleva una chaqueta de cuero oscuro y 
que tiene bigotes. En la penumbra, me parece que son rojizos y que, 
justo debajo, sonríe– pero de eso no estoy demasiado segura […] (81). 

 

Por otra parte, el olvido como presencia-ausencia, como pérdida de patria 

abandonada, de contacto físico con su progenitor, se hace presente a través de la 

escritura y los recuerdos que se conectan con el afuera: el aquí y allá de la historia. 

No obstante, en medio de esa escritura del desastre, ¿qué modo de decir las cosas 

se aplica? La solución que encuentra la autora a partir de la narración de la niña 

es evidente: lo que no ha sido dicho, diciéndose de alguna manera. Pero esa forma 

es particular. En tal sentido, la memoria autoficcional como problemática 

escrituraria se hace presente a partir de una voz confusa, dolorosa, inquietante y 

vacilante a lo largo de la trilogía. En La danza de la araña, la descripción de las 

fotografías confusas pareciera describir muy bien este procedimiento del trabajo 

de memoria como piezas de un rompecabezas que van enlazando los retazos de 
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infancia y que recorren los inquietantes ecos del trauma, imágenes ausentes que 

se hacen presentes:  

Consigo recuperar el contorno de los anteojos de Mitterrand. La antena 
desplegada en ángulo agudo, creo. Tal vez, me parece, algunos de los 
micrófonos plantados en el suelo. Pero hasta los ojos, detrás del 
armazón oscuro que veo, sin embargo, cada vez mejor a fuerza de 
examinar la imagen, permanecen invisibles, están perdidos en una 
espesa niebla (128). 
 

Sobre este aspecto de ausencia-presencia Blanchot afirma que “el desastre 

significa estar separado de la estrella, indica la caída bajo la necesidad desastrosa 

[…] El desastre no nos mira, no nos incumbe, es lo ilimitado sin mirada, aquello 

que no puede medirse en términos de fracaso ni como la pérdida pura y simple” 

(8). Aunque autores como LaCapra nos adviertan que la doble cara ausencia-

presencia genera una confusión, dado que los desplazamientos recrean el afuera 

desde un centro que oscila el medio real y ficticio en la escritura. Se suele percibir 

erróneamente el pasado como pura ausencia o aniquilación total, pero siempre 

hay restos, vestigios de unidad, fragmentos dispersos que congregan el afuera, 

aunque solo sea como presencia que ronda o pequeños retornos sintomáticos.8 

En efecto, en el caso de la escritura de Alcoba, creemos que la ausencia se 

encarna en la narración, quizá sea inevitable reconocerla como pérdida, pero 

particularmente son las cartas las que logran sortear el territorio e imaginar un 

aquí y ahora. No obstante, lo que sí consideramos que se pierde en ese trayecto es 

la inocencia. Como se ha dicho, en la última novela de Alcoba el velo de la infancia 

es sepultado por los cambios propios de la madurez. Una ruptura en el nivel 

simbólico de la niña, ya adolescente, que tiene un gran impacto en la memoria 

inofensiva de la narradora. 

 Ya no es Laura de La casa de los conejos, tampoco se trata de la narradora 

de El azul de las abejas, sino que es la adolescente de La danza de la araña a la que 

le crecen los senos, la que evoca la menstruación, la que sufre en el tránsito a la 

                                                           
8LaCapra indica que ausencia-presencia no se trata de un par de oposición binaria, pues lo opuesto 
de la ausencia es la presencia, y lo opuesto a la pérdida es la ganancia. A menudo se correlaciona 
la presencia con la ganancia, y así el par presencia-ganancia se opondría al par ausencia-pérdida 
en una configuración binaria más amplia. 
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adaptación al nuevo lugar en una nueva lengua y logra dar el último grito 

contándolo todo y liberando, a través de la escritura, de la cárcel a su padre: 

El lunes, al volver del colegio, recibí una nueva carta de papá. Una carta 
que tuve que leer seis o siete veces, por lo que me costó creer lo que 
había escrito en las últimas líneas. Todavía veo esas palabras tan 
extrañas: es posible que obtenga una libertad condicional, hay motivos 
para esperarlo. Después papá agrego esta frase que también leí y releí 
muchas veces: rezá por mí (128-129). 
 

Una “memoria del desastre” que es inofensiva y disruptiva. En tal sentido, 

semejante narración es reduccionista por necesidad, fundamentándose en un 

reconocimiento erróneo y que no está lejos del mito, es decir, como un intento de 

inferir una estructura de un suceso que lo pone en un acto performativamente: la 

estructura de la culpa, del olvido, de la ausencia simbólica. Sin embargo, el 

problema de la ausencia que plantea Blanchot parece excluir notoriamente los 

acontecimientos y las imágenes abstractas, vaciadas, incorpóreas.9 

Escribir, por lo tanto, es traer a la superficie algo como un sentido ausente. 

En este aspecto, leemos a partir de una mirada blanchotiana que, en la escritura 

autoficcional de Alcoba, la ausencia y la angustia que acarrean los hechos 

traumáticos solo pueden elaborarse en el sentido de aprender a convivir con ellos, 

exteriorizarlos, armar algo con ellos para intentar, al menos, cerrar una herida que 

no sana, que por más que se suture no cicatriza.  

De este modo, el trabajo de memoria logra incursionar en la búsqueda por 

una verdad confusa y vacilante. Se indaga para enlazar las piezas de la memoria, 

en este caso particular a través de la escritura, que le permitirán a Alcoba 

conformar su propia identidad por medio de una narradora que podemos conectar 

con su experiencia personal pero que sabemos que si bien se recuerda un poco lo 

                                                           
9Lo que plantea el autor es que lo no-concerniente, en el sentido de que el yo y el otro no pueden 
estar juntos físicamente ni reunirse en un mismo tiempo, es ante todo “el otro para mí después yo 
como otro distinto de mi” (26). Es decir, aquello que en mí, no coincide conmigo. Al otro no puedo 
acogerlo, ni siquiera mediante la aceptación infinita, solo la escritura del desastre le dará la 
bienvenida. 
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que ella misma decía, el proceso se completa imaginativamente con artificios 

(Menestrina).10 

        A lo largo del relato de la narradora en La danza de la araña hay 

vestigios de unidad, vacíos del decir y lo esencial: la escritura de las cartas. Se 

presentan citas dispersas a lo largo de la novela, fragmentos de escritura que 

enlazan las piezas de la memoria y convocan el afuera, el pasado, el desastre: 

“Tiene la impresión de que leo mucho menos que cuando estaba en Blanc-Mesnil. 

Me lo dijo a principios del mes de diciembre. ¿Qué lees ahora? En las cartas ya no 

me hablás de tus lecturas, como antes ¿por qué?” (69). 

No obstante, las escrituras epistolares, esos fragmentos que conectan a 

ambos, son en sí un proceso complejo para la narradora: lecturas en francés, 

transcripción de cita seleccionada en el cuaderno de notas, traducción al español, 

escritura de la carta con la incorporación de la cita. “Pero para decirle todo eso 

simplemente hubiera tenido que copiarle el fragmento tal como quedó grabado en 

mi memoria —exactamente como mi profesor de francés lo escribió en el pizarrón 

y tal como yo lo transcribí” (71).11 

Si bien en su memoria emergen otros recuerdos involuntarios y ajenos, la 

narradora tan solo encuentra en ellos confusión y prefiere evadirlos prontamente. 

En cambio, se detiene en aquellos que son tan necesarios olvidar, cerrar, intentar 

sanar dado que son borrosos, dispersos, y convocan su pasado con el español, 

idioma del que blasfema a lo largo de los tres libros. Un ejemplo es cuando 

recuerda a su bisabuela leer la Biblia y rezar. No retiene la plegaria completa en 

español sino “pequeñísimas cosas santas” (133). Entonces, ella comienza a conectar 

esos fragmentos, primero en español, para intentar pronunciarlos luego en 

francés:12 

                                                           
10Se trata de una memoria particular en su escritura. No se conforma solo su identidad sino que 
dicha identidad es colectiva. Pero el propósito de las autoficciones es evidenciar los rasgos 
identitarios y los mecanismos escriturarios que convocan al yo en la escritura. 
11 Otro aspecto interesante para abordar las cartas es el tema del cambio de lengua (español-
francés), oscilaciones entre ambas y el aprendizaje lingüístico de la lengua francesa. Estos aspectos 
ya han sido abordados —en referencia a la novela El azul de las abejas— en nuestro artículo: “La 
restitución del pasado: memoria autoficcional en El azul de las abejas de Laura Alcoba”. 
12 Otro aspecto a tener en cuenta en esta novela, aunque se pueda ver de forma más evidente en El 
azul de las abejas, es el aprendizaje de las lenguas. El aprendizaje de la lengua francesa y la alemana 
son los cambios que Laura experimenta durante el exilio y además las problemáticas escriturarias 
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Algo de eso puedo rescatar. Son fragmentos minúsculos, pero los recojo 
lo mismo. Todo sirve [...] con esas miguitas sagradas hago una especie 
de patchwork. Porque tuve sed, y me diste de beber; fui forastero y me 
recibiste, no hay motivo para que ello no vaya junto, todo es santo ahí, 
son palabras que hablan de nosotros y del mundo. Entonces sigo 
haciendo bricolaje (133). 
 

En efecto, es una escritura de la infinita postergación.13 Nos referimos a la 

escritura que soporta, que conmueve, que impacta a simple vista narrando lo 

sórdido, lo cruento, lo borroso, lo siniestro y lo infame del trauma desde una óptica 

inofensiva. Un ejemplo de ello, un poco distinto a los anteriores, es el momento de 

la novela en el que se describe la enfermedad de Amalia, esclerosis en placas, desde 

sus primeros indicios durante “la ceremonia del mate”: “la mano que sostenía la 

calabaza se agitó tanto que el recipiente describió entre las dos una danza nerviosa 

y vacilante” (91). Piel foja, moretones, bultos extraños y deformes. 

La narradora sabe que es algo grave, que se trata de una rara enfermedad, 

pero no entiende en qué consiste, ni por qué Amalia está enferma. Incluso, desde 

la mirada inocente, le pregunta: “¿cómo te la pescaste?” (114). En tal sentido, la niña 

se preocupa por Amalia, reflexiona sobre la enfermedad y llega a compararla con 

una gran marea “Amalia está amenazada por una extraña marea” (116), y que con 

cada crisis la enfermedad gana terreno en el cuerpo: “poco a poco el mar sube y la 

cubre cada vez más. Pero las tierras que invaden ese mar quedan inundadas para 

siempre. El cuerpo que ya no le pertenece del todo, un día ya no le pertenecerá en 

absoluto” (116). Entonces, en la reflexión inocente que hace la niña, recuerda el 

cuento de la araña que estaba en la jaula y la compara con Amalia, dado que ella 

está presa en su cuerpo, al igual que la araña, excepto que nadie puede abrir la 

puerta de su jaula.    

 

                                                           
a lo largo de la narración. Si el francés habilitaba a la narradora para poder expresar lo que en 
castellano debía callar, el alemán es la lengua secreta que ella sola puede codificar, su jardín 
secreto, un espacio donde puede pensar, escribir el desastre y huir de todo aquello que le hace 
mal. 
13Aquí se hace referencia a la postergación del grito que comienza en La casa de los conejos y 
reaparece en La danza de la araña con la mirada ingenua de la niña ante la aparición del 
exhibicionista. Esa violencia visual tiene por resultado un eco final en otro grito desgarrador en 
esta última obra. 
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Vacilación, imaginación y olvido: problemáticas escriturarias en la novela 

La escritura del desastre y los mecanismos que permiten dar cuenta de los 

movimientos en la narración son esenciales para la conformación de la identidad. 

Esos rasgos que, desde la óptica de Blanchot, se revelan aún más importantes si 

pensamos en las problemáticas escriturarias que se plasman en el relato para 

narrar los ecos inquietantes del trauma: la vacilación, la imaginación, el silencio, el 

olvido, los modos de representar la violencia o el trabajo de pesquisa son tan solo 

algunos de los procedimientos que delimitan las fronteras y permiten al lector 

reconocer que está frente a una autoficción (Alberca).  

Los datos biográficos relevados en las distintas entrevistas a Alcoba 

(Menestrina), los hechos narrados y el trabajo de indagación que la propia autora 

realiza para plasmarlo en la escritura dan debida cuenta de una reconstrucción 

identitaria compleja. En tal medida, la óptica de Blanchot —lo que resta sin resto, 

lo que se dice cuando se ha dicho todo— nos sirve para pensar en el trabajo de 

memoria que se hace en esta novela y la restitución del pasado en la escritura a 

partir de rasgos concretos que resultan pertinentes para señalar los límites, la 

alternancia de datos reales y ficticios, las ambigüedades, vaguedades y 

contradicciones que provocan.  

Si Blanchot afirma que el grito se equipara a la escritura dado que tiende a 

exceder a cualquier lenguaje, podemos asegurar que se produce un 

desfallecimiento de la escritura en la trilogía de Alcoba dado que, por ejemplo, en 

la novela La danza de la araña advertimos que se sacrifica el yo empírico para 

preservar un yo trascendental o formal, es decir, aniquilarse para salvar su alma. 

En efecto, Alcoba a través de diversos mecanismos escriturarios y la alternancia 

de las voces en la escritura —presente en La casa de los conejos— logra plasmar los 

hechos tan objetivamente como le sea posible a partir de una narradora 

reconociéndose así un proceso que el autor de La escritura del desastre entiende 

como el silencio inmemorial del desastre hizo que sin el yo, se perdiese “en la otra 

noche” y que en consonancia con La danza de la araña, que cierra este proyecto 

de escritura autoficcional, se pueda leer como un último grito para liberarse del 

pasado traumático que acecha sin lograr por ello cicatrizar la herida.  



 

98 

 

Badebec - VOL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Enzo Matías Menestrina 

Por lo expuesto anteriormente, señalamos que en la narración de la trilogía 

se utilizan diferentes procedimientos de escritura que vienen a problematizar la 

idea de género que se tiene sobre la obra de Alcoba para pensar el trabajo de 

memoria que se realiza y de qué manera se instala o se restituye el pasado en la 

narración. En tal sentido, estos procedimientos ocupan el papel de ventana abierta 

hacia el pasado cuyo objetivo es borrar los límites que pudieran derogar la 

probabilidad de diluir una experiencia de vida en una experiencia literaria. 

La vacilación en el discurso de la narradora y la mirada detallista como 

cámara fotográfica nos permiten, desde el principio de La casa de los conejos, 

reconocer los rasgos identitarios a través de la escritura y a partir de los materiales 

autobiográficos —revelados en los paratextos de las tres obras y en la voz adulta— 

que son de vital importancia en la ficción. En las primeras páginas de La danza de 

la araña, la narradora explicita que en su esfuerzo por recordar hay una “memoria 

impedida”, en términos de Ricoeur (La lectura). Pero antes de avanzar con la novela 

es necesario hacer una digresión y detenernos en este término. En La memoria, la 

historia y el olvido, Ricoeur dedica largas páginas para dar tratamiento a los usos y 

abusos, heridas y desgarros de la memoria. Su análisis distingue: a) un Nivel 

patológico-terapéutico: la “memoria impedida”, según la perspectiva del 

psicoanálisis; b) un Nivel práctico: la “memoria manipulada”, según la perspectiva 

de la crítica de las ideologías; c) un Nivel ético-político: la “memoria obligada”, 

según un punto de vista normativo acerca del problema del deber de memoria 

aunque también es aplicada al olvido. 

Si bien Ricoeur se limita a analizar la memoria colectiva, la categoría de 

“memoria impedida” resulta interesante para nuestro análisis, dado que el propio 

autor la vincula —y la diferencia a la vez— con la memoria “herida” y “enferma”. 

Incluso aborda la memoria personal como un intercambio de significados mediado 

por el trabajo del duelo y del recuerdo. Además, señala sobre el vínculo con el 

olvido, desde una perspectiva psicoanalítica, que la memoria impedida se trataría 

preliminarmente de una “memoria olvidadiza”. Es en este intercambio, quizás, que 

podemos avanzar al confirmar que el objetivo de la escritura de Alcoba es restituir 

el pasado para sacar a flote los recuerdos aunque estos son confusos con 
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demasiados blancos, lagunas y dudas: “Y ocurre que a veces me pongo a dudar. 

Todos los días salgo dos o tres veces para comprobar que es verdad, que París está 

realmente ahí” (10). Nos preguntamos, también, por el vínculo entre las categorías 

trabajadas en este escrito: “memoria impedida” de Ricoeur y “olvido necesario” de 

Jelin, ¿se diferencian en algún punto o acaso estamos en presencia de términos 

equivalentes?  

   En segundo plano, la imaginación es un procedimiento propio de las 

autoficciones. No se dice necesariamente la verdad, tampoco se miente, sino que 

lo real y lo ficticio se entrelazan plasmando en la escritura no solo lo que fue sino 

también lo que pudo haber sido. La narradora Laura, a partir de esta óptica 

fotográfica, mira el paisaje sin dificultad. Sus ojos abiertos indican que esa cámara 

está encendida completamente pero cuando sus ojos se cierran comienzan a 

percibir las imágenes de forma distinta: 

Cuando entrecierro los ojos, como lo hice esta mañana, por poco que lo 
mantenga así, uno o dos minutos, bien concentrada, consigo captar lo 
que ocurre afuera. Antes del amanecer, los faros de los autos rayan el 
paisaje […] La noche no tiene nunca la última palabra. Visto desde 
nuestro noveno piso, cada día hay un momento en que el paisaje se 
desdibuja (87). 
 

En tercer lugar, el modo de plasmar los hechos y la utilización de los 

materiales autobiográficos que permiten dar cuenta de estos rasgos en la ficción.14 

Un claro ejemplo aquí, además del intercambio epistolar y las lecturas compartidas 

con su padre, es la indagación de términos en francés en el diccionario. Su fiel 

compañero de desplazamientos: el tan evocado Petite Robert, “Robertito” como lo 

llama la narradora en El azul de las abejas. En ese diccionario, la narradora investiga 

sobre el término Germaniste en su aprendizaje del alemán como lengua que le 

permite huir del desastre. Incluso, ella misma se autodefine germanista como 

estudiante de alemán.  

                                                           
14Desde la visita en 2003 a Chicha Mariani para despejar algunos interrogantes, evocada como dato 
real en el preludio de La casa de los conejos (2008) así como también en diversas entrevistas, las 
fotografías, las cartas, las lecturas, los testimonios o relatos orales, la búsqueda por internet –desde 
la voz del presente por la preocupación al recuperar los hechos- y otros documentos presentes 
permiten evidenciar esos procedimientos en la escritura. 
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Podemos observar en esta novela que, por medio de la escritura, la 

narradora reconoce a su padre, pero este encuentro simbólico es narrado en 

forma objetiva y distante. Ese sujeto con el que numerosas cartas se ha enviado 

pero que tantos años ha estado ausente físicamente. La narradora sabe que su 

padre ya no pasará las tardes junto a ella a pesar del reencuentro, y no le queda 

más que su letra redonda y perfecta: 

Es raro ver a papá después de tanto tiempo. No sé decir si él ha 
cambiado. En realidad, tengo la impresión de verlo por primera vez. Está 
ahí, delante de mí. Sé que es él, y sin embargo no lo reconozco del todo. 
Como ocurre a veces, en los sueños —es papá, pero al mismo tiempo 
parece ser otra persona. Su letra pequeña y redonda, la forma de las 
palabras que durante todo este tiempo ha trazado sobre cientos de hojas 
de papel, me resultan más familiares, creo, que su cara (154). 

 

Reflexiones finales 

En el tercer volumen de la trilogía es posible pensar el desastre desde la 

óptica de Blanchot, a partir de dos problemáticas escriturarias. Por un lado, la 

proyección de la identidad se orienta al giro del yo y el encuentro con el otro a 

partir de una serie de pares dicotómicos que son el modo simbólico de sortear las 

distancias, convocar las experiencias y sustentar el desarrollo de la narración, 

cuyo objetivo final sería concebir la escritura autoficcional del desastre como su 

única identidad. Por otra parte, la segunda problemática encuentra su fundamento 

en otros mecanismos escriturarios que son plasmados en la escritura y permiten 

borrar contornos entre lo real y lo ficticio, provocar vacilación constante en el 

lector, remarcar los procedimientos de imaginación al restituir el pasado o 

entender el “olvido necesario” a partir de la manera particular en que son narrados 

los hechos como un modo de liberación. En ambos casos, se puede pensar a la 

escritura como herida que no cicatriza y cuyo papel principal es servir de ventana 

abierta hacia el pasado. 

  En cuanto a la primera problemática, se evidencia una objetivación del yo 

y un desfallecimiento de la escritura cuando afloran los retazos de infancia como 

recuerdos imprecisos y discontinuos. En efecto, en este aspecto tomamos la 

mirada de Blanchot dado que en la novela La danza de la araña podemos afirmar 

que se sacrifica el yo empírico para preservar un yo trascendental o formal, es 
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decir, “aniquilarse para salvar su alma” diría el autor. Por esto, el silencio 

inmemorial del desastre hizo que sin el yo se desdibujen los límites. Un espacio 

que oscurece y que es vacío, que oprime, que es disperso, troceado, ajeno, y que 

lo separa de su relación con lo otro, con la ausencia física. La narradora logra 

sortear la distancia que la separa de su padre, si bien es esa misma distancia la que 

separa y conecta el tiempo del horror con la temporalidad del trauma. La escritura 

autoficcional del desastre vehiculiza la construcción de la propia identidad a 

través de la restitución del pasado, que apela a complementar las propias palabras 

con los artificios de la imaginación. Un claro ejemplo es la dicotomía presencia-

ausencia arriba analizada.  

Se narra en la novela de Alcoba un encuentro simbólico entre padre e hija 

por medio de fragmentos de escrituras epistolares y numerosas lecturas. Ese 

reencuentro entre ambos convoca el desastre. En tal sentido, esos papeles 

amarillentos de cartas transcriptas y dispersas son el vehículo que permite la 

restitución del pasado traumático en la escritura y señalan, a su vez, la aparición 

de lo ausente, el resto sin resto. 

Sostenemos, además, que el “olvido necesario” no constituye un acto 

involuntario sino un procedimiento escriturario que permite sacar a flote los 

recuerdos que transitan en los escabrosos rincones del pasado. Basta recordar el 

preludio de La casa de los conejos, en el que ella misma cuenta que va a narrar los 

hechos bajo la perspectiva o a la altura de la niña que fue “por ver si consigo, al 

cabo de una vez, olvidar un poco” (12). Son las dificultades las que tienen que 

constituir su sentido y armar su narrativa. Las situaciones donde la represión y la 

disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan interrupciones y 

huecos traumáticos en la escritura. De una forma más evidente, La casa de los 

conejos narra los hechos a dos voces a partir de recuerdos discontinuos. De una 

forma menos evidente. La danza de la araña reproduce ese procedimiento y cierra 

el ciclo del proyecto de Alcoba en el que la autora configura su propia identidad. 

En esta proyección de la identidad, el silencio, la imaginación, la vacilación 

y el olvido como procedimientos autoficcionales juegan un papel fundamental ya 

que habilitan la recuperación del pasado reciente en la escritura. Esta es nuestra 
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segunda problemática. Además, sabemos que toda narrativa del pasado implica 

una selección, dado que la memoria misma es selectiva por naturaleza. La memoria 

total es imposible. Por tal motivo, Jelin destaca que no hay un único tipo de olvido, 

sino que hay una multiplicidad de situaciones en las cuales se generan olvidos y 

silencios en sus diversos sentidos y “usos”. A pesar de eso, el tipo de olvido que 

subyace particularmente aquí es el olvido “necesario” (29). 

En esta memoria traumática hay una búsqueda por el alivio para liberarse 

de esa carga. En el proceso de liberación, Alcoba utiliza al olvido como una 

estrategia más para borrar lo sucedido porque, como plantea Robin (89),”el pasado 

se borra también por los silencios y los tabúes que mantiene una sociedad [...] pesa 

sobre el conjunto del tejido social. Estos silencios son de diversas suertes y 

calidades”. En tal sentido, se olvida, se reprime, se pone distancia sobre lo más 

profundo, lo que invade, lo que molesta, lo que nos perturba. Ya no de manera 

involuntaria sino por necesidad. Se llena de roperos de la historia de cadáveres, 

dice Robin, esperando abrirlos y encontrarlos sin poderlos reconocer. 

De este modo, concluimos que en La danza de la araña se termina de 

configurar una identidad restringida, se enlazan las piezas de una memoria 

confusa y vacilante pero no por ello se logra reparar el daño, ni mucho menos, 

cicatrizar la herida del trauma. En este aspecto, Blanchot en su discurso sobre el 

desastre indicaría que el olvido es una práctica, una práctica de escritura, que 

profetiza porque se cumple al renunciar a todo: anunciar y restituir el pasado, 

entonces, es renunciar a una experiencia de vida para trasladarla a una experiencia 

literaria. En efecto, enmarcar la obra de Alcoba en la autoficción supone indagar 

en una serie de estrategias narrativas y en la forma de restituir el pasado en la 

escritura como posible opción para sortear obstáculos, borrar límites, 

ambigüedades, contradicciones de las escrituras del yo y proponer lecturas 

alternativas sobre el trabajo de memoria.  
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