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Resumen: El trabajo de memoria que recrea Laura Alcoba en sus obras se pone de
manifiesto a partir de la voz vacilante e “inofensiva” de la narradora. En tal sentido,
el presente trabajo propone leer la dltima novela, La danza de la arana (2018),
siguiendo la oOptica blanchotiana del desastre. Los postulados convergen en una
perspectiva que evidencia lo que queda por decir cuando se ha dicho todo:
enuncian el desfallecimiento de la escritura y logran proyectar, asi, la identidad
del sujeto exiliado en el trayecto al pasado traumatico desde una perspectiva
compleja. Alli, no solo se trazan lineas de conflicto en el papel que ocupa la esfera
de lo intimo en la voz de una nifia, sino que también se establecen puntos de
contacto que permiten guiar la escritura —a partir de un tono de liberacion— como
un dispositivo que trae a la superficie un sentido ausente, un “olvido necesario” o
una herida que no cicatriza.

Palabras clave: Laura Alcoba — Memoria — Identidad — Autoficcion — Critica
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Abstract: The memory work that Laura Alcoba recreates in her literary work is
revealed from the hesitant and “inoffensive” voice of the narrator. In this sense,
the present article proposes to read the latest novel, La danza de la arana (2018),
a blanchotian perspective towards disaster. Its postulates converge in a
perspective that evidences show what remains to be said when everything has
been said: they enunciate the failure of writing, and thus manage to project the
identity of the exiled subject on the journey to the traumatic past from a complex
perspective. There, not only lines of conflict are drawn on the role that the
intimate sphere a girl's voice occupies, but also points of contact are established
which allow guiding the writing —from a tone of liberation— as a device that brings
to the surface an absent meaning, a “necessary forgetfulness” or a wound that does
not heal.
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Desde Montaigne y Rousseau han transcurrido anos violentos, profundas
transformaciones que promovieron nuevos posicionamientos tedricos y ajustes
conceptuales. De los “monumentos arqueologicos” como las Confesiones de San
Agustin en el siglo V d.C, o las Confesiones de Rousseau hacia 1765, que operan
como aportes para una mejor comprension de un concepto multiplicador o
hibrido, como lo es la memoria, a la lectura del considerado primer texto
autoficcional: Fils de Serge Doubrovsky hacia 1977, sucedieron infinidad de
complejas y disimiles escrituras autobiograficas de las mas variadas especies.

En las narraciones del yo, reiniciadas durante la década de 1970 en Francia
por Philippe Lejeune, se ha argumentado que los recuerdos, mas cercanos en su
objeto a la autobiografia, no se proponen como proyecto contarlo todo. Por el
contrario, quien escribe sus recuerdos acepta seleccionar, recortar u omitir. En
ciertos casos, existe una intencionalidad por parte del autor de elidir alguno de
ellos, procedimiento propio de las autobiografias y de las mas recientes
autoficciones. En estas escrituras, la memoria parece preservar diversos aspectos
de la existencia, apropiarse del recuerdo desde un tiempo presente que lo convoca
y lo asedia, aunque suceda también que el presente sea acechado por las
reminiscencias que afloran provocando la indagacion y la busqueda de una
causalidad en la percepcion.

Las numerosas reflexiones sobre las problematicas surgidas en las
escrituras del yo, desdelos anos setenta hasta la actualidad, abordan diferentes
categorias sobre la identidad, la temporalidad, los mecanismos escriturarios y de
recepcion. Los textos de Gusdorf, Darrieussecq y Miraux son tan solo algunos
ejemplos de la cuantiosa bibliografia tedrica que ahonda en el particular giro que
da cuenta de las variaciones del yo en la escritura.

Si bien el neologismo autoficcion fue acunado por Doubrovsky en 1977,
enfoque conceptual que este propone ha sufrido transformaciones a lo largo del

tiempo, a partir de su inscripcion en el marco de distintas teorias.? Uno de los

2 En el prefacio de su libro Fils, Doubrovsky escribe: “Autobiographie? Non. C’est un privilege
réserveé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction, d'événements
et des faits strictement réels; si 'on veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a
l'aventure d'un langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’apres
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primeros estudios en los ultimos anos sobre el tema ha sido retomado en Francia
por Jean-Louis Jeannelle y Catherine Viollet (Dir.) con la compilacion de estudios
titulada Genese et autofiction (2008) o el trabajo de Phillipe Gasparini Autofiction
(2008) en el que polemiza sobre este género hibrido a partir de la afirmacion de
que la autoficcion es una aventura del lenguaje y una aventura tedrica cuya
exhaustividad radica en dar cuenta de su fortuna, evolucion, transformaciones,
condiciones y contradicciones. Por otra parte, en el ambito de los estudios
recientes de la critica espanola, algunas de las voces mas renombradas son la de
Manuel Alberca en El pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la autoficcion
(2007), el reciente articulo de Diana Diaconu sobre autoficcion como simulacro de
teoria y como desfiguracion de un género, e incluso la actual propuesta ensayistica
del dramaturgo franco-uruguayo Sergio Blanco cuyo titulo es Autoficcion, una
ingenieria del yo (2019).

Entre otras lecturas acerca del giro autobiografico, del giro subjetivo e
intimista de las literaturas del presente, los textos de Catelli, Arfuch (El espacio y
Memoria), Sarlo, Amicola, Giordano y Kamenszain (por mencionar tan solo los
pilares fundamentales de la vastisima bibliografia publicada hasta el momento que
ahonda en el tratamiento de estas problematicas) han sido de gran utilidad en este
trabajo para capturar algunos rasgos que parecen describir la emergencia de una
escritura que se caracteriza por los atributos de lo inofensivo, de lo espontaneo,
de los afectos amorosos. Esta perspectiva se dificulta aun mas cuando pensamos
en los hijos que escriben en el presente narrativas que abordan, al mismo tiempo,
la memoria intima y colectiva. Los postulados de Teresa Basile en Infancias (2019)
son la muestra cabal que nos permite comprender estos espacios complejos de
escritura de hijos. Asimismo, se trata de narrativas que explotan, en clave
autoficcional, la tension entre los limites de la ficcion y el testimonio. Entre los
estudios recientes, el volumen La vida narrada (2018) de Leonor Arfuch y los
articulos compilados por Teresa Basile y Miriam Chiani en Voces de la violencia

(2020) dan cuenta del giro actual y los limites imprecisos en este tipo de escrituras.

littérature, concrete, comme on dit en musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui
espere faire maintenant partager son plaisir” (10).
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Siguiendo este recorrido, en el presente articulo tomamos a la problematica
de la escritura de si con el ejemplo de Laura Alcoba para dar cuenta de que no
estamos posicionados ante un género autobiografico o de caracter
autorreferencial como se suele pensar su obra, sino en el género de la autoficcion
en el que, tal como indica Alberca (El pacto 33), se produce una ambigiiedad, ya
que el autor y el personaje son y no son la misma persona al mismo tiempo. En
este aspecto, adherir al marco teorico de Manuel Alberca nos permite entender
que el escritor de autoficciones no dice necesariamente la verdad, aunque hable
de si mismo pese a la identidad, y no simple parecido, que tiene con el narrador y
su personaje. No solo habla de lo que fue sino también que lo que pudo haber sido
en un vaivén que alterna datos reales vy ficticios. Esta ambigiiedad, calculada o
espontanea, constituye uno de los rasgos mas caracteristicos de la autoficcion.

Desde los primeros ensayos publicados a principios de 1980 hasta los
trabajos mas recientes, la critica coincide en reconocer formas de
representaciones oblicuas, alegoricas o elipticas en las ficciones escritas durante
la dictadura. La pregunta recurrente, durante los altimos anos, sobre el trabajo de
memoria desde una generacion de hijos/as de militantes y desaparecidos
involucra otro tipo de escrituras (Basile). En efecto, practican su escritura en una
inmediatez que genera el efecto de la infancia permanente, de la inocencia, de la
intimidad inofensiva (Kamenszain). En el ensayo, Una intimidad inofensiva: los que
escriben con lo que hay, Kamenszain se enfoca en las escrituras que ponen en juego
la memoria para volver a habitarla con otros sentidos e inscriben de este modo
una distancia de los lugares de la memoria monumental.

En La casa de los conejos (2008) —al igual que Pequerios combatientes (2007)
de Raquel Robles— la nifia sabe demasiado para su edad, se piensa y autodefine
como adulta creyendo estar a la altura de las circunstancias. La mirada desde la
infancia de estas narradoras permite dar voz, treinta afios después, a la
experiencia de una ninez acallada por el terror, y a la vez distanciarse del mundo
adulto para hacer lugar a la memoria afectiva y familiar. En tal sentido, la
producciéon de la segunda generacion de hijos, repensada desde la idea de

intimidad inofensiva, entendida como ese territorio personal que nos permite
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escuchar la voz del horror desde la mirada ingenua e inocente de la infancia,
posibilita el trabajo sobre la literatura del presente desde una doble perspectiva:
la de las narrativas de la memoria y la de las escrituras del yo.

La produccién cientifica de Teresa Basile, en particular su reciente volumen
Infancias (2019), estudia muy hondamente la primera perspectiva sobre la
escritura de H.IJ.O.S y las narrativas de la segunda generacion. En efecto, la
memoria de la experiencia del pasado se hace siempre desde la subjetividad en el
presente y, por lo tanto, se encuentra en permanente construccion. De este modo,
los hijos transforman la experiencia del pasado inscribiendo en sus relatos una
diferencia que hace posible el avance de la historia, la construccion de la propia
identidad. Por el contrario, en este escrito nos centraremos en la segunda
perspectiva —mas orientada al plano textual— sobre las escrituras del yo y las
problematicas escriturarias que configuran y delimitan la autoficcion.

Ese trabajo de “memoria inofensiva” supone una compleja telarana en la que
se hilvanan, palabra a palabra, los ecos imborrables del trauma desde la Optica
inocente. El caso de la trilogia de Alcoba, y en particular de la escritura de La danza
de la arana (2018), interesa en este aspecto dado que los rasgos identitarios
intentan, al menos, suturar la herida que deja el trauma de la infancia. Una herida
que permanece inmovil en la estela del tiempo, que no calla, que nunca sana.

En una lectura paralela, en los ochenta, tiempo en que Maurice Blanchot
senala que la escritura del desastre refiere a lo que queda por decir cuando se ha
dicho todo, a la ruina del habla, al desfallecimiento de la escritura -lo que resta sin
resto— comienzan a suscitarse una serie de escrituras de la memoria que plasman
el pasado traumatico desde una Optica en la que prevalecen tan solo retazos del
pasado en la memoria y que afloran a través de los recuerdos. En tal medida, se
trata de una serie de imagenes que se tornan confusas, aunque también
liberadoras, al ser plasmarlas en la escritura (Robin; Agamben). Nos preguntamos
entonces, ;cudles son los mecanismos escriturarios en la narrativa de Alcoba que

permiten evidenciar la escritura autoficcional?, ;como logra la autora plasmarlos
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en la narracion?, ;qué sentido de “desastre” es el que se privilegia en este tipo de
relatos? 3

La propia autora no inscribe su obra en el marco de un proyecto
autobiografico. En una entrevista para “Audiovideoteca de Escritores”, Alcoba ha
senalado:

Para mi lo autobiografico es una materia prima pero no es un objetivo.
En ese sentido, yo no me reconozco en un proyecto autobiografico.
Digamos que tengo una materia prima particular, una experiencia muy
particular que trabajé pero no con el objetivo de contarme. [...] los
diferentes capitulos de Maneges, por ejemplo, corresponden a una serie
de recuerdos precisos. Hay recuerdos que tengo y que no estan porque
la idea no era contarlo todo, no era contarme, sino contar lo que era
necesario para que existiera ese libro y esa nena como personaje.
Entonces, yo dirfa que lo que determina la direccién es la ficcién
(“Audiovideoteca”, 9:48).

En tal sentido, este articulo analiza el tercer volumen de la trilogia
autoficcional de Alcoba, La danza de la aratia (2018 [2017]),* a la luz de La escritura
del desastre (2015 [1980]) de Maurice Blanchot para dar cuenta de una memoria
confusa, inquietante, aunque también liberadora que se encuentra minada de
problematicas escriturarias que evidencian la pertinencia de circunscribirla en
este género hibrido. Un relato que se complementa con La casa de los conejos
(2008 [2007]) y El azul de las abejas (2014 [2013]) para obtener un resultado en

comun: la escritura como una herida que no cicatriza.

3Aunque diversas teorias hayan catalogado a su escritura como autobiografia, luego de varios
reajustes criticos (Imperatore; Ragazzi; Genschow) resulta evidente reflejar una posicion hibrida.
Ademas de ser ostensibles las marcas en el nivel enunciativo que demuestran que estamos ante
una trama autoficcional, la misma autora sostiene desde un vasto epitexto esta postura.

“En 2017 la editorial Gallimard publica el tercer volumen de esta trilogia Le danse de l'araignée. La
edicion que aqui citamos corresponde a su traduccion al espanol por Mirta Rosenberg y Gastén
Navarro, La danza de la arania, publicada en marzo de 2018 por la editorial Edhasa en su coleccién
“Edhasa literaria”. Esta novela cierra un ciclo en el proyecto creador de Alcoba. No solo es el final
de la trilogia, al menos por el momento, sino también es indicio de que se trata de la dltima pieza
de una estructura particular en su escritura a la que consideramos como un edificio de la memoria:
la escritura autoficcional. A diferencia de Jardin Blanco (2010) y Los pasajeros del Anna C. (2012),
que tratan sobre una memoria colectiva, el proyecto de la trilogia trata sobre otra problematica: la
escritura de si.
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La escritura del desastre

Para el Barthes de El grado cero de la escritura (1998), 1a historia formal de la
literatura puede leerse como una historia de las ideas, en las que la escritura se
despliega como la forma de un compromiso, en la eleccion de un tono o de un
ethos del escritor. Cada vez que el escritor traza un complejo de palabras pone en
tela de juicio la existencia misma de la literatura, dado que lo que se puede leer en
las escrituras modernas “es el callejon sin salida de su propia historia” (65).

En tal sentido, el espacio de refugio de Alcoba ante ese desastre es la
escritura. En este panorama, los relatos contemporaneos sobre la memoria se
colocan en una cuerda floja entre el grito y los juicios, sin participar de ellos. Se
evidencia un gran esfuerzo de liberacion del lenguaje, una tentativa de correr el
velo de la infancia plasmandolo en una novela hecha de ausencia, pero no una
ausencia total. Tampoco se puede decir que refiera a una escritura impasible
completamente, es mas bien una escritura del desastre desde una Optica inocente
a partir de los hechos narrados en una etapa que oscila entre la infancia y la
adolescencia a través de una memoria saturada por retazos de la ninez. Ante esta
cuestion nos preguntamos: ses posible vincular la esfera de lo intimo con lo
politico? En tal sentido, la escritura juega un papel fundamental, dado que es ese
espacio en el que se “desagotan” las posibilidades que convergen en un mismo
punto de referencia: la autoficcion.

Esta memoria peculiar implica un proceso de duelo que se vuelve reparador
o liberador. Por su parte, Ricoeur (La lectura) plantea que este proceso sugiere una
cadena logica: recordar para escribir, escribir para olvidar, olvidar para sanar (65).
Por eso, recuerdo, olvido y trauma se articulan en una experiencia y en una
escritura demorada o tardia de exploracion al pasado que indaga sobre modos de
narrar las experiencias. En tal sentido, Alcoba decide plasmar los hechos a partir
de la autoficcion, y asi logra instaurar mecanismos escriturarios, tales como la
imaginacion, la vacilacion o la presencia simbdlica por medio de la escritura
epistolar, ante la experiencia traumatica del pasado.

En primera instancia, en La danza de la arana (2018), al igual que en El azul

de las abejas (2014), las cartas entre padre e hija ocupan un lugar esencial en la
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historia. Son esa suerte de territorio de conexidon y comprension, ese espacio de
encuentro, de promesas, de confidencialidad. Aunque sucede también que la
requisa previa en la carcel y la lectura atenta de los militares son el agujero negro,
el callejon sin salida en ese encuentro:
Para eso deben estar seguros de que no se les escape nada. Techo, cielo,
pdjaros, ninos o telas de arana —antes de dejarlos pasar, tienen que
controlarlos. Si no les gusta, dicen: No. En realidad, si algo en la carta no
les gusta, no dicen nada: la carta ya no existe. Eso es todo. La hacen
desaparecer para siempre. La arrojan en un agujero negro (La danza, 72).
La escritura es un medio para expresar un contenido y su meta ideal es la
transparencia, el papel de ventana abierta hacia el pasado, puesto que “el texto es
una ventana abierta sobre el tiempo” (LaCapra, 30). En tal sentido, se produce una
demoledora ruptura en la experiencia de Alcoba que tiene repercusiones tardias
en el plano literario. Ademas, sabemos que un episodio traumatico es un muro
infranqueable, que interrumpe el tiempo bruscamente y establece una frontera
entre un antes y un después: “un recuerdo, amigo mio, sélo vivimos antes o
después” es la cita de Gerard de Nerval que selecciona Alcoba para dar inicio a su
trilogia. No hay modo de atravesar ese muro o zambullirse en €l, es una herida que
queda abierta constantemente. Siguiendo el caso particular de Alcoba podemos
cuestionarnos: jacaso no puede unicamente hablarse de la herida a partir de sus
bordes, de su cicatriz, marcando asi un vacio interior? La respuesta provisoria que
encontramos es que todo vacio interior implica un posterior proceso de
liberacion. Es alli cuando las heridas del trauma se abren nuevamente y es mas
complejo el proceso de sanacion. En efecto, mientras mas tiempo permanezca
abierta la herida, mas alto es el riesgo de “infeccion”. En tal sentido, en el proceso
de liberacién de una carga emocional y traumatica, la escritura se presenta como
ese vehiculo que intenta soportar todas las pruebas y obstaculos que se le
presentan a la narradora: la distancia geografica y fisica, el encierro de su padre
en la carcel, el comienzo de la pubertad en el proceso de aprendizaje de una nueva

lengua, el francés, en un lugar distinto al de su lengua materna. Resulta
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interesante, entonces, interrogarse por el gesto de Alcoba de escribir en francés,
sse trata de una distancia necesaria?®

En este articulo, tomamos como hipotesis principal al hecho de pensar el
trabajo de memoria de Alcoba en su trilogia autoficcional como una escritura del
desastre cuyo fundamento cobra valor cuando se analizan los mecanismos
escriturarios que advierten la presencia de este género y que sostienen la lectura
blanchotiana de una escritura como papel de ventana hacia el pasado y como una
herida abierta que no cicatriza. Ahora bien, ;como podemos enfocar esta
problematica escrituraria a partir de una lectura blanchotiana?, ;cual es la
peculiaridad que nos permite abordar esta cuestion a traves de la autoficcion?

En la segunda perspectiva sobre las literaturas del 7yo, analizamos
particularmente tres problematicas: la violencia visual, la dicotomia presencia-
ausencia que deviene en presencia simbolica involucrando a la escritura epistolar
y el olvido que requiere un trabajo de memoria particular y que sintetizamos con
la categoria de “olvido necesario”. En Los trabajos de la memoria (2001), Elizabeth
Jelin analiza la problematica de como se recuerda o se olvida y la angustia que
genera la posibilidad del olvido. En efecto, el ejercicio de las capacidades de
recordar y olvidar es singular. Cada persona tiene “sus propios recuerdos”, que no
pueden ser transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la
posibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como presente del
pasado, en palabras de Ricoeur (La lectura, 16)— lo que define la identidad personal
y la continuidad del si mismo en el tiempo.

El acontecimiento rememorado o “memorable” sera expresado en una
forma narrativa, convirtiéendose en la manera en que el sujeto construye un
sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable. En
palabras de la autora:

Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad
narrativa, huecos en la memoria. Es la imposibilidad de dar sentido al
acontecimiento  pasado, la  imposibilidad de incorporarlo
narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su
manifestacion en sintomas, lo que indica la presencia de lo traumatico.

SLa respuesta a este interrogante se encuentra detallada en dos articulos de nuestra autoria que
han sido publicados en la revista Anclajes de la Universidad Nacional de La Pampa (2020 y 2021).
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En este nivel, el olvido no es ausencia o vacio. Es la presencia de esa
ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada,
silenciada o negada (30).

Es en este sentido que, al revisar el caso particular de Alcoba, damos cuenta
de que son las situaciones cuya represion y disociacion actian como mecanismos
psiquicos que provocan interrupciones y huecos traumaticos en su narrativa. En
todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Si la memoria por
naturaleza es selectiva, indica Jelin, toda narrativa del pasado implica una
seleccion ya que la memoria total es imposible. Esto implica un primer tipo de
olvido al que denomina “necesario” para la sobrevivencia y el funcionamiento del
sujeto individual y de los grupos y comunidades.

En este contexto, La danza de la arana se presenta como una narracion cuyo
objetivo principal fue advertido por la propia escritora al sentir la necesidad de un
tercer volumen dado que en El azul de las abejas su padre seguia preso en la carcel
de La Plata. Alcoba tiene la impresion de querer liberarlo, de que la narradora se
encuentre con esa tarantula que danza en la jaula. Asi, la autora traza la imagen y
la voz del desastre a través de la narradora Laura, que emerge de la propia herida.®

Pero detras de esa voz infantil e inofensiva, se esconde una voz que da a
conocer el papel de victima en cuanto testigo interpelando al “perpetrador” con
respecto a un pasado que, en este caso, ha repetido a través de la escritura de un
desastre, de un grito que lo solicita, de una memoria impedida. En este aspecto,
ise puede suponer una voz “ofensiva” que se contrapone a la de la pequena
narradora?, ;podria ser la voz opresora de los militares que la requisan en su visita
a la carcel en El azul de las abejas o quizas se trate de la voz avasallante del
ingeniero en La casa de los conejos en el preciso instante que le llama la atencion a
Laura por ponerlos en peligro con sus palabras de infante? Sin dudas, la dltima
novela La danza de la arana de Alcoba se encuentra atravesada por una escritura
que oscila entre los olvidos necesarios (Jelin) y la vacilaciéon constante en el
discurso de la nina al reproducir los retazos de infancia y que resulta una

problematica escrituraria innegable en las narrativas autoficcionales (Alberca, 32).

®0Otro rasgo autoficcional se evidencia desde La casa de los conejos cuando la narradora se evoca
con el nombre de Laura a si misma como la tinica parte del nombre que le permiten conservar (68).

Badebec - vo. 10N 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Enzo Matias Menestrina 87



Por ejemplo, en la obra de Alcoba tanto el grito de horror como el grito de
asombro de la narradora de La casa de los conejos al ver el dispositivo electronico
de la puerta del embute tienen su eco en La danza de la arana. Esta vez se trata de
un grito extenso y desgarrador ante una infancia ultrajada. En la narracion de esta
ultima, aparece un exhibicionista que muestra sus partes intimas y la narradora no
entiende de qué se tratay por qué el hombre se expone, pero lo inico que sabe es
que debe gritar, como lo habia hecho antes, pero mas fuerte. Gritar para salvarse:

Entonces veo una cosa roja y humeda que sale de su pantalén y que el
agarra fuerte con su mano derecha.
Me quedo helada, incapaz de moverme y de gritar, como en esas
pesadillas que tengo a veces [...] estoy petrificada. El repite, mird. Un
juguete de plastico, una muneca a la que alguien le hubiera arrancado el
pelo [...] tengo miedo, sé que tengo miedo pero sé también que no
entiendo lo que veo. Ni también por qué me lo muestra.
Termino por encontrar mi voz. Y me pongo a gritar. Como jamas lo habia
hecho. Finalmente, lo logro. Grito por la muneca a la que le arrancaron
el pelo. Y por todo lo demas. Grito por todo lo que ocurrid antes en la
Capsulerie. Grito por todas las veces que me he visto en suenos,
corriendo sin avanzar, incapaz de emitir un sonido, hundiéndome mas
profundamente en la arena a medida que mis pies se agitaban. Grito, no
paro de gritar [...] (84-86).
En esta escena, de una evidente violencia visual, la narradora tiene miedo, pero se
dispone a narrar de manera inofensiva aquel trauma, aquel vestigio de unidad en
su vida al comparar lo que observa con una munera de plastico rapada. Por su
parte, Maurice Blanchot nos decia en La escritura del desastre que el grito —a
diferencia del silencio entendido como grito que nadie lo acoge y que cae en
descrédito— se equipara a la escritura dado que tiende a exceder a cualquier
lenguaje, aunque se deje retomar como efecto de lengua, a la vez subito (padecido)
y paciente, la paciencia del grito, a la vez que permanece por fuera del sentido: en
suspenso, descifrablemente indescifrable (51).
Otro ejemplo de lo visual, se encuentra también en La casa de los conejos
con la referencia a Poe y a la carta robada: jacaso no parece estar todo a la vista y
el texto de Alcoba hace visible lo que siempre estuvo visible y, sin embargo, oculto

para determinada mirada? ;Acaso en ese gesto no irrumpe la violencia? Cuando la
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narradora se siente incomoda al expresar sus sentimientos, al visibilizarlos (el
llanto), también irrumpe una cierta violencia en este aspecto.’

El proyecto de escritura de una memoria traumatica se vincula al proyecto
de reconstruir el pasado tan objetivamente como sea posible, sin llegar al extremo
de objetivacion llana y lisa en la que se niega que uno esta involucrado en esa
situacion. Asi, escribir y reconstruir el pasado traumatico es una metafora, dado
que es imposible escribir el trauma mismo, aunque solo sea porque este no puede
localizarse como experiencia discreta. Dice Blanchot:

La escritura es violencia: lo que en ella hay de ruptura, rotura,
desmembramiento, el desgarro de lo desgarrado en cada fragmento,
singularidad aguda, punta acerada. Y, no obstante, ese combate es
debate para la paciencia. La palabra se desgasta, el fragmento se
fragmenta, se desagrega (46).

En consonancia con lo que plantea el autor, nos preguntamos por aquello
que quedaria por fuera de los recuerdos y que no figura en la narracion, el “detras
de escena” del trauma. Se podria pensar en dos cuestiones. Por un lado, los
momentos que Alcoba considera pertinente omitir, ya sea porque no encuentra la
forma de ponerlo en palabras, porque no recuerda con exactitud ese retazo de
vida o, quizas, por tratarse de una experiencia concreta que prefiere no hacer
publica. Por otra parte, se puede pensar en el papel que juegan esos artificios y la
manipulacion evidente que se les da a los hechos traumaticos —al recrearlos— en
una experiencia literaria. En tal sentido, La danza de la arana de Alcoba se presenta
como un relato ambiguo, propio de las autoficciones, en el que no se dice la verdad,
pero tampoco se miente. Se trata de contar no solo lo que en realidad paso, sino
también lo que podria haber sucedido. Entonces, shay algo alli que se encuentre
negado, velado u oculto?, scual seria el motivo de esa decision? Al mismo tiempo,
en esta novela se perciben fragmentos que detectan una fuga, un vacio y un

silencio que corroe la materia. Una herida que se mantiene desgarrada: “Cuando

"Tomemos como referencia un posible abordaje politico para pensar en que lo sentimental alli
esta, o deberia estar, velado. De este modo, podriamos vincularlo, apoyandonos en Blanchot, con
la idea de que la escritura “trae a la superficie algo como un sentido ausente” (33). Es decir, lo que
vuelve lo hace bajo la forma de la ausencia: no es que lo ausente vuelve y, al volver, es presente,
sino que queda como ausencia.
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me despierto —se trata de un despertar, de una especie de retorno a la Capsulerie—
estoy sumida en lagrimas (...) mi llanto es un verdadero diluvio. Y yo estoy adentro.
Desbordada y perdida” (149). Un estado animico abrumado por la ausencia, las
pérdidas y por un pasado que ya no es posible modificar pero si recuperar a través
de la escritura y de los recuerdos dolorosos que no tienen mas consuelo que el
propio llanto: “Lloro por todo lo que no lloré antes. Lloro por el miedo tanto como
por la espera. Lloro por todo lo que ocurrio6 alla. Lloro por nosotros, pero también
por todos los demas. Por todo lo que sé€ y lo que aun ignoro” (151).

Por otra parte, el momento mas inquietante del relato es cuando la madre
le informa a la narradora sobre la liberacion de su padre. En tal sentido, se cumple
su anhelo de que la arana salga de la jaula y comience a danzar, que cruce el océano
y esté con ella. Pero luego de ese llamado teleféonico que anuncia la libertad
condicional, se produce un corte, ese olvido necesario:

Lo que recuerdo después es como un blanco. Un intervalo vacio -denso
y solido, sin embargo. Duro como una roca. En ese lugar, y en ese
instante, de repente se apago la luz y el tiempo se detuvo. A menos que
algo mas me haya golpeado de frente, para abatirme después. Si, pero
¢qué podia ser? Lo cierto es que, en mi mente, hubo como un corte de
luz. Un apagon. Algo se habia roto (148).

Es entonces que la narradora reacciona, cuando su mente hace un “click”
ante ese apagon, comienza a exteriorizar sus sentimientos, a entrelazar sus
recuerdos, y sus 0jos se empapan en lagrimas. Y llora. Llora por todo lo que sabe,
y lo que aun ignora. Llora por sentirse vulnerable, desbordada, perdida, porque
ademas sabe que su padre fue liberado pero no vivira junto a ella: “Estoy a punto
de ahogarme. Y siento vergiienza. Me invade la vergiienza infinita al mismo tiempo
que me ahogo” (149). Dicha exteriorizacion de los sentimientos horroriza a la
propia protagonista. No comprende qué le ocurre: si es por miedo, si es vergienza
o si es el desastre del pasado que la acecha y aflora en sus recuerdos para
fastidiarla: “No entiendo lo que hago. Ya no domino nada” (150). Retomando los
postulados de Blanchot, esto es lo que el autor denomina “prosa parlanchina” (13),
la vacilacion o balbuceo del infante, las lagrimas que no puede contener, aquello

que se derrama de la palabra, la entalladura que torna imposible el detalle. Pero la

pregunta pertinente en este aspecto seria, ;como sana una herida abierta? La
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respuesta es sencilla: olvidando en el sentido verdadero del término, es decir,
dejando donde estaba la herida no una cicatriz (porque no puede cicatrizar) sino
una venda para protegerla; asi sera mas facil localizarla, porque se siente.

Es entonces que al intentar restituir el pasado y proyectar la identidad, el
yo parece tomar diversas formas y alejarse de los acontecimientos narrados. Una
de esas formas es el olvido necesario. En efecto, el olvido se desapega al origen, se
aleja volando, se trata de vaciar desde adentro. Es en este sentido en el que dice
Blanchot que se produce una grieta al intentar decir cuando ya se ha dicho todo.
Se intenta liberar una carga, sanar una herida, se revalida lo que resta sin resto.
Por un lado, hay quienes no recuerdan y sufren por el vacio que aparece en el lugar
del recuerdo que no alcanza. Hay también quien en lugar de sufrir por el vacio lo
sobrevuela, se queda en el lugar de lo que ya no est4, se adhiere a eso. Asi, surge
lo inolvidable siendo una presencia mas que una ausencia. En ese lugar, se
posiciona la escritura de Alcoba. Un espacio de liberacion en el que se incrusta la
angustia traumatica, de la forma mas objetiva posible, a partir de la voz inofensiva
de una nina. En este contexto, a lo largo del altimo volumen de la trilogia se dan
una serie de movimientos simbolicos que ocupan un papel revelador en el trabajo
de memoria personal e intima: presencia-ausencia, encierro-libertad, olvido-
angustia.

Para organizar estas problematicas escriturarias simplemente basta
reconocer que las lecturas y las escrituras de las cartas (Sotomayor Saez) son los
mecanismos que sortean las distancias y espacios en los que la ausencia deviene
presencia. Tanto El azul de las abejas como La danza de la arana giran en torno a
esta cuestion. En la dltima novela de Alcoba, padre e hija se conectan por estos
medios simbdlicos, en un idioma que les es comun y que necesitan para evitar
censuras:

Me llegd una nueva carta de papa [...] Charlar entre los suburbios de
Paris y la carcel argentina en la que se encuentra papa, la Unidad Nueve
de La Plata, es un poco como el tiro al arco [...] el punto preciso del
calendario en el que tenemos una cita. Tal dia, a tal hora, frente a los
casilleros de las cartas, al pie del edificio A. De acuerdo, alli estaré [...]
Ya llego, ves. Ya estoy con vos. (15).
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Si elegimos esta cita es porque nos sirve para pensar a la escritura como ese
espacio en el que se plasma el recuerdo que aflora, como un desplazamiento que
los encuentra, un medio simbdlico de quiebre ausencia-presencia donde el olvido
es un mecanismo necesario para sobrellevar la carga que comporta el trauma. El
desastre, senala Blanchot (9), se encuentra al lado del olvido, la retirada inmovil de
aquello que no ha sido trazado —lo inmemorial quizas— tan fugaz, tan necesario
para alcanzar otra vez la superficie.

En tal sentido, pensar en el olvido produce una suerte de vértigo. Es por eso
que la exaltacion del olvido promueve, en la escritura, la apariencia de que no hay
un yo que habla, sino que el desastre habla en lugar de ese yo. Es decir, lo ultraja,
lo desplaza, aunque sea por olvido o por silencio (Blancot, 10). En la trilogia de
Alcoba se puede advertir este procedimiento como un modo de distanciarse de la
experiencia y dar entidad al yo objetivo que narra la escena desde el
distanciamiento y el desastre. En el caso de la ultima novela, la narradora comenta
ante la presencia ominosa de un exhibicionista:

-Hay un tipo desde hace rato... creo que nos sigue. Desde la calle Lenin
que lo tenemos detras. Es un tipo raro.

Me doy vuelta unos instantes -y si, hay un hombre detras de nosotras.
Apenas tengo tiempo de ver que lleva una chaqueta de cuero oscuro y
que tiene bigotes. En la penumbra, me parece que son rojizos y que,
justo debajo, sonrie- pero de eso no estoy demasiado segura [...] (81).

Por otra parte, el olvido como presencia-ausencia, como pérdida de patria
abandonada, de contacto fisico con su progenitor, se hace presente a través de la
escritura y los recuerdos que se conectan con el afuera: el aqui y alla de la historia.
No obstante, en medio de esa escritura del desastre, ;qué modo de decir las cosas
se aplica? La solucion que encuentra la autora a partir de la narracion de la nina
es evidente: lo que no ha sido dicho, diciéndose de alguna manera. Pero esa forma
es particular. En tal sentido, la memoria autoficcional como problematica
escrituraria se hace presente a partir de una voz confusa, dolorosa, inquietante y
vacilante a lo largo de la trilogia. En La danza de la arana, la descripcion de las
fotografias confusas pareciera describir muy bien este procedimiento del trabajo

de memoria como piezas de un rompecabezas que van enlazando los retazos de
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infancia y que recorren los inquietantes ecos del trauma, imagenes ausentes que
se hacen presentes:

Consigo recuperar el contorno de los anteojos de Mitterrand. La antena

desplegada en angulo agudo, creo. Tal vez, me parece, algunos de los

microfonos plantados en el suelo. Pero hasta los ojos, detras del

armazon oscuro que veo, sin embargo, cada vez mejor a fuerza de

examinar la imagen, permanecen invisibles, estan perdidos en una

espesa niebla (128).
Sobre este aspecto de ausencia-presencia Blanchot afirma que “el desastre
significa estar separado de la estrella, indica la caida bajo la necesidad desastrosa
[...] El desastre no nos mira, no nos incumbe, es lo ilimitado sin mirada, aquello
que no puede medirse en términos de fracaso ni como la pérdida pura y simple”
(8). Aunque autores como LaCapra nos adviertan que la doble cara ausencia-
presencia genera una confusion, dado que los desplazamientos recrean el afuera
desde un centro que oscila el medio real y ficticio en la escritura. Se suele percibir
erroneamente el pasado como pura ausencia o aniquilacion total, pero siempre
hay restos, vestigios de unidad, fragmentos dispersos que congregan el afuera,
aunque solo sea como presencia que ronda o pequefios retornos sintométicos.®

En efecto, en el caso de la escritura de Alcoba, creemos que la ausencia se
encarna en la narracion, quizd sea inevitable reconocerla como pérdida, pero
particularmente son las cartas las que logran sortear el territorio e imaginar un
aqui y ahora. No obstante, lo que si consideramos que se pierde en ese trayecto es
la inocencia. Como se ha dicho, en la dltima novela de Alcoba el velo de la infancia
es sepultado por los cambios propios de la madurez. Una ruptura en el nivel
simbolico de la nifia, ya adolescente, que tiene un gran impacto en la memoria
inofensiva de la narradora.
Ya no es Laura de La casa de los conejos, tampoco se trata de la narradora

de El azul de las abejas, sino que es la adolescente de La danza de la arana a la que

le crecen los senos, la que evoca la menstruacion, la que sufre en el transito a la

8LaCapra indica que ausencia-presencia no se trata de un par de oposicion binaria, pues lo opuesto
de la ausencia es la presencia, y lo opuesto a la pérdida es la ganancia. A menudo se correlaciona
la presencia con la ganancia, y asi el par presencia-ganancia se opondria al par ausencia-pérdida
en una configuracion binaria mas amplia.
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adaptacion al nuevo lugar en una nueva lengua y logra dar el dltimo grito
contandolo todo y liberando, a través de la escritura, de la carcel a su padre:
El lunes, al volver del colegio, recibi una nueva carta de papa. Una carta
que tuve que leer seis o siete veces, por lo que me costo creer lo que
habia escrito en las ultimas lineas. Todavia veo esas palabras tan
extranas: es posible que obtenga una libertad condicional, hay motivos
para esperarlo. Después papa agrego esta frase que también lei y relei
muchas veces: rezd por mi (128-129).
Una “memoria del desastre” que es inofensiva y disruptiva. En tal sentido,
semejante narracion es reduccionista por necesidad, fundamentandose en un
reconocimiento erroneo y que no esta lejos del mito, es decir, como un intento de
inferir una estructura de un suceso que lo pone en un acto performativamente: la
estructura de la culpa, del olvido, de la ausencia simbolica. Sin embargo, el
problema de la ausencia que plantea Blanchot parece excluir notoriamente los
acontecimientos y las imagenes abstractas, vaciadas, incorpéreas.’

Escribir, por lo tanto, es traer a la superficie algo como un sentido ausente.
En este aspecto, leemos a partir de una mirada blanchotiana que, en la escritura
autoficcional de Alcoba, la ausencia y la angustia que acarrean los hechos
traumaticos solo pueden elaborarse en el sentido de aprender a convivir con ellos,
exteriorizarlos, armar algo con ellos para intentar, al menos, cerrar una herida que
no sana, que por mas que se suture no cicatriza.

De este modo, el trabajo de memoria logra incursionar en la busqueda por
una verdad confusa y vacilante. Se indaga para enlazar las piezas de la memoria,
en este caso particular a través de la escritura, que le permitiran a Alcoba
conformar su propia identidad por medio de una narradora que podemos conectar

con su experiencia personal pero que sabemos que si bien se recuerda un poco lo

Lo que plantea el autor es que lo no-concerniente, en el sentido de que el yo y el otro no pueden
estar juntos fisicamente ni reunirse en un mismo tiempo, es ante todo “el otro para mi después yo
como otro distinto de mi” (26). Es decir, aquello que en mi, no coincide conmigo. Al otro no puedo
acogerlo, ni siquiera mediante la aceptacion infinita, solo la escritura del desastre le dara la
bienvenida.
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que ella misma decia, el proceso se completa imaginativamente con artificios
(Menestrina).!°

A lo largo del relato de la narradora en La danza de la arana hay
vestigios de unidad, vacios del decir y lo esencial: la escritura de las cartas. Se
presentan citas dispersas a lo largo de la novela, fragmentos de escritura que
enlazan las piezas de la memoria y convocan el afuera, el pasado, el desastre:
“Tiene la impresion de que leo mucho menos que cuando estaba en Blanc-Mesnil.
Me lo dijo a principios del mes de diciembre. ;Qué lees ahora? En las cartas ya no
me hablds de tus lecturas, como antes spor qué?” (69).

No obstante, las escrituras epistolares, esos fragmentos que conectan a
ambos, son en si un proceso complejo para la narradora: lecturas en franceés,
transcripcion de cita seleccionada en el cuaderno de notas, traduccion al espanol,
escritura de la carta con la incorporacion de la cita. “Pero para decirle todo eso
simplemente hubiera tenido que copiarle el fragmento tal como quedo grabado en
mi memoria —exactamente como mi profesor de francés lo escribio en el pizarron
y tal como yo lo transcribi” (71)."

Si bien en su memoria emergen otros recuerdos involuntarios y ajenos, la
narradora tan solo encuentra en ellos confusion y prefiere evadirlos prontamente.
En cambio, se detiene en aquellos que son tan necesarios olvidar, cerrar, intentar
sanar dado que son borrosos, dispersos, y convocan su pasado con el espanol,
idioma del que blasfema a lo largo de los tres libros. Un ejemplo es cuando
recuerda a su bisabuela leer la Biblia y rezar. No retiene la plegaria completa en
espanol sino “pequenisimas cosas santas” (133). Entonces, ella comienza a conectar
esos fragmentos, primero en espanol, para intentar pronunciarlos luego en

francés:'?

10Se trata de una memoria particular en su escritura. No se conforma solo su identidad sino que
dicha identidad es colectiva. Pero el proposito de las autoficciones es evidenciar los rasgos
identitarios y los mecanismos escriturarios que convocan al yo en la escritura.

' Otro aspecto interesante para abordar las cartas es el tema del cambio de lengua (espafol-
francés), oscilaciones entre ambas y el aprendizaje lingiiistico de la lengua francesa. Estos aspectos
ya han sido abordados —en referencia a la novela El azul de las abejas— en nuestro articulo: “La
restitucion del pasado: memoria autoficcional en El azul de las abejas de Laura Alcoba”.

12 Otro aspecto a tener en cuenta en esta novela, aunque se pueda ver de forma mas evidente en El
azul de las abejas, es el aprendizaje de las lenguas. El aprendizaje de la lengua francesa y la alemana
son los cambios que Laura experimenta durante el exilio y ademas las problematicas escriturarias
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Algo de eso puedo rescatar. Son fragmentos minudsculos, pero los recojo
lo mismo. Todo sirve [...] con esas miguitas sagradas hago una especie
de patchwork. Porque tuve sed, y me diste de beber; fui forastero y me
recibiste, no hay motivo para que ello no vaya junto, todo es santo ahi,
son palabras que hablan de nosotros y del mundo. Entonces sigo
haciendo bricolaje (133).

En efecto, es una escritura de la infinita postergacion.”® Nos referimos a la
escritura que soporta, que conmueve, que impacta a simple vista narrando lo
sordido, lo cruento, lo borroso, lo siniestro y lo infame del trauma desde una Optica
inofensiva. Un ejemplo de ello, un poco distinto a los anteriores, es el momento de
lanovela en el que se describe la enfermedad de Amalia, esclerosis en placas, desde
sus primeros indicios durante “la ceremonia del mate™ “la mano que sostenia la
calabaza se agito tanto que el recipiente describi6 entre las dos una danza nerviosa
y vacilante” (91). Piel foja, moretones, bultos extraiios y deformes.

La narradora sabe que es algo grave, que se trata de una rara enfermedad,
pero no entiende en qué consiste, ni por qué Amalia esta enferma. Incluso, desde
la mirada inocente, le pregunta: “;cémo te la pescaste?” (114). En tal sentido, la nifa
se preocupa por Amalia, reflexiona sobre la enfermedad y llega a compararla con
una gran marea “Amalia estd amenazada por una extrafia marea” (116), y que con
cada crisis la enfermedad gana terreno en el cuerpo: “poco a poco el mar sube y la
cubre cada vez mas. Pero las tierras que invaden ese mar quedan inundadas para
siempre. El cuerpo que ya no le pertenece del todo, un dia ya no le pertenecera en
absoluto” (116). Entonces, en la reflexion inocente que hace la nifia, recuerda el
cuento de la arana que estaba en la jaula y la compara con Amalia, dado que ella
esta presa en su cuerpo, al igual que la arana, excepto que nadie puede abrir la

puerta de su jaula.

a lo largo de la narracion. Si el francés habilitaba a la narradora para poder expresar lo que en
castellano debia callar, el aleman es la lengua secreta que ella sola puede codificar, su jardin
secreto, un espacio donde puede pensar, escribir el desastre y huir de todo aquello que le hace
mal.

BAqui se hace referencia a la postergacion del grito que comienza en La casa de los conejos y
reaparece en La danza de la arana con la mirada ingenua de la niha ante la aparicién del
exhibicionista. Esa violencia visual tiene por resultado un eco final en otro grito desgarrador en
esta ultima obra.
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Vacilacion, imaginacion y olvido: problematicas escriturarias en la novela

La escritura del desastre y los mecanismos que permiten dar cuenta de los
movimientos en la narracion son esenciales para la conformacion de la identidad.
Esos rasgos que, desde la 6ptica de Blanchot, se revelan ain mas importantes si
pensamos en las problematicas escriturarias que se plasman en el relato para
narrar los ecos inquietantes del trauma: la vacilacion, la imaginacion, el silencio, el
olvido, los modos de representar la violencia o el trabajo de pesquisa son tan solo
algunos de los procedimientos que delimitan las fronteras y permiten al lector
reconocer que esta frente a una autoficcion (Alberca).

Los datos biograficos relevados en las distintas entrevistas a Alcoba
(Menestrina), los hechos narrados y el trabajo de indagacion que la propia autora
realiza para plasmarlo en la escritura dan debida cuenta de una reconstruccion
identitaria compleja. En tal medida, la optica de Blanchot —lo que resta sin resto,
lo que se dice cuando se ha dicho todo— nos sirve para pensar en el trabajo de
memoria que se hace en esta novela y la restitucion del pasado en la escritura a
partir de rasgos concretos que resultan pertinentes para sefialar los limites, la
alternancia de datos reales y ficticios, las ambigliedades, vaguedades y
contradicciones que provocan.

Si Blanchot afirma que el grito se equipara a la escritura dado que tiende a
exceder a cualquier lenguaje, podemos asegurar que se produce un
desfallecimiento de la escritura en la trilogia de Alcoba dado que, por ejemplo, en
la novela La danza de la arana advertimos que se sacrifica el yo empirico para
preservar un yo trascendental o formal, es decir, aniquilarse para salvar su alma.
En efecto, Alcoba a través de diversos mecanismos escriturarios y la alternancia
de las voces en la escritura —presente en La casa de los conejos— logra plasmar los
hechos tan objetivamente como le sea posible a partir de una narradora
reconociéndose asi un proceso que el autor de La escritura del desastre entiende
como el silencio inmemorial del desastre hizo que sin el yo, se perdiese “en la otra
noche” y que en consonancia con La danza de la arana, que cierra este proyecto
de escritura autoficcional, se pueda leer como un ultimo grito para liberarse del

pasado traumatico que acecha sin lograr por ello cicatrizar la herida.
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Por lo expuesto anteriormente, seiialamos que en la narracion de la trilogia
se utilizan diferentes procedimientos de escritura que vienen a problematizar la
idea de género que se tiene sobre la obra de Alcoba para pensar el trabajo de
memoria que se realiza y de qué manera se instala o se restituye el pasado en la
narracion. En tal sentido, estos procedimientos ocupan el papel de ventana abierta
hacia el pasado cuyo objetivo es borrar los limites que pudieran derogar la
probabilidad de diluir una experiencia de vida en una experiencia literaria.

La vacilaciéon en el discurso de la narradora y la mirada detallista como
camara fotografica nos permiten, desde el principio de La casa de los conejos,
reconocer los rasgos identitarios a través de la escritura y a partir de los materiales
autobiograficos —revelados en los paratextos de las tres obras y en la voz adulta—
que son de vital importancia en la ficcion. En las primeras paginas de La danza de
la arana, la narradora explicita que en su esfuerzo por recordar hay una “memoria
impedida”, en términos de Ricoeur (La lectura). Pero antes de avanzar con la novela
es necesario hacer una digresion y detenernos en este término. En La memoria, la
historia y el olvido, Ricoeur dedica largas paginas para dar tratamiento a los usos y
abusos, heridas y desgarros de la memoria. Su analisis distingue: a) un Nivel
patoldgico-terapéutico: la “memoria impedida”, segin la perspectiva del
psicoanalisis; b) un Nivel practico: la “memoria manipulada”, segan la perspectiva
de la critica de las ideologias; ¢) un Nivel ético-politico: la “memoria obligada”,
segun un punto de vista normativo acerca del problema del deber de memoria
aunque también es aplicada al olvido.

Si bien Ricoeur se limita a analizar la memoria colectiva, la categoria de
“memoria impedida” resulta interesante para nuestro analisis, dado que el propio
autor la vincula —y la diferencia a la vez— con la memoria “herida” y “enferma”.
Incluso aborda la memoria personal como un intercambio de significados mediado
por el trabajo del duelo y del recuerdo. Ademas, senala sobre el vinculo con el
olvido, desde una perspectiva psicoanalitica, que la memoria impedida se trataria
preliminarmente de una “memoria olvidadiza”. Es en este intercambio, quizas, que
podemos avanzar al confirmar que el objetivo de la escritura de Alcoba es restituir

el pasado para sacar a flote los recuerdos aunque estos son confusos con
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demasiados blancos, lagunas y dudas: “Y ocurre que a veces me pongo a dudar.
Todos los dias salgo dos o tres veces para comprobar que es verdad, que Paris esta
realmente ahi” (10). Nos preguntamos, también, por el vinculo entre las categorias
trabajadas en este escrito: “memoria impedida” de Ricoeur y “olvido necesario” de
Jelin, ¢se diferencian en algun punto o acaso estamos en presencia de términos
equivalentes?

En segundo plano, la imaginaciéon es un procedimiento propio de las
autoficciones. No se dice necesariamente la verdad, tampoco se miente, sino que
lo real y lo ficticio se entrelazan plasmando en la escritura no solo lo que fue sino
también lo que pudo haber sido. La narradora Laura, a partir de esta Optica
fotografica, mira el paisaje sin dificultad. Sus ojos abiertos indican que esa camara
esta encendida completamente pero cuando sus 0jos se cierran comienzan a
percibir las imagenes de forma distinta:

Cuando entrecierro los o0jos, como lo hice esta manana, por poco que lo
mantenga asi, uno o dos minutos, bien concentrada, consigo captar lo
que ocurre afuera. Antes del amanecer, los faros de los autos rayan el
paisaje [...] La noche no tiene nunca la ultima palabra. Visto desde
nuestro noveno piso, cada dia hay un momento en que el paisaje se
desdibuja (87).

En tercer lugar, el modo de plasmar los hechos y la utilizacion de los
materiales autobiograficos que permiten dar cuenta de estos rasgos en la ficcién.
Un claro ejemplo aqui, ademas del intercambio epistolar y las lecturas compartidas
con su padre, es la indagacion de términos en francés en el diccionario. Su fiel
companero de desplazamientos: el tan evocado Petite Robert, “Robertito” como lo
llama la narradora en El azul de las abejas. En ese diccionario, la narradora investiga
sobre el término Germaniste en su aprendizaje del aleman como lengua que le

permite huir del desastre. Incluso, ella misma se autodefine germanista como

estudiante de aleman.

“Desde la visita en 2003 a Chicha Mariani para despejar algunos interrogantes, evocada como dato
real en el preludio de La casa de los conejos (2008) asi como también en diversas entrevistas, las
fotografias, las cartas, las lecturas, los testimonios o relatos orales, la busqueda por internet —desde
la voz del presente por la preocupacion al recuperar los hechos- y otros documentos presentes
permiten evidenciar esos procedimientos en la escritura.
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Podemos observar en esta novela que, por medio de la escritura, la
narradora reconoce a su padre, pero este encuentro simbolico es narrado en
forma objetiva y distante. Ese sujeto con el que numerosas cartas se ha enviado
pero que tantos anos ha estado ausente fisicamente. La narradora sabe que su
padre ya no pasara las tardes junto a ella a pesar del reencuentro, y no le queda
mas que su letra redonda y perfecta:

Es raro ver a papa después de tanto tiempo. No sé decir si €l ha
cambiado. En realidad, tengo la impresion de verlo por primera vez. Esta
ahi, delante de mi. Sé que es €I, y sin embargo no lo reconozco del todo.
Como ocurre a veces, en los suefios —es pap4, pero al mismo tiempo
parece ser otra persona. Su letra pequena y redonda, la forma de las
palabras que durante todo este tiempo ha trazado sobre cientos de hojas
de papel, me resultan mas familiares, creo, que su cara (154).

Reflexiones finales
En el tercer volumen de la trilogia es posible pensar el desastre desde la
optica de Blanchot, a partir de dos problematicas escriturarias. Por un lado, la
proyeccion de la identidad se orienta al giro del yo y el encuentro con el otro a
partir de una serie de pares dicotomicos que son el modo simbodlico de sortear las
distancias, convocar las experiencias y sustentar el desarrollo de la narracion,
cuyo objetivo final seria concebir la escritura autoficcional del desastre como su
unica identidad. Por otra parte, la segunda problematica encuentra su fundamento
en otros mecanismos escriturarios que son plasmados en la escritura y permiten
borrar contornos entre lo real y lo ficticio, provocar vacilacién constante en el
lector, remarcar los procedimientos de imaginacion al restituir el pasado o
entender el “olvido necesario” a partir de la manera particular en que son narrados
los hechos como un modo de liberacion. En ambos casos, se puede pensar a la
escritura como herida que no cicatriza y cuyo papel principal es servir de ventana
abierta hacia el pasado.
En cuanto a la primera problematica, se evidencia una objetivacion del yo
y un desfallecimiento de la escritura cuando afloran los retazos de infancia como
recuerdos imprecisos y discontinuos. En efecto, en este aspecto tomamos la
mirada de Blanchot dado que en la novela La danza de la arania podemos afirmar

que se sacrifica el yo empirico para preservar un yo trascendental o formal, es

Badebec - voL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Enzo Matias Menestrina 100



decir, “aniquilarse para salvar su alma” diria el autor. Por esto, el silencio
inmemorial del desastre hizo que sin el yo se desdibujen los limites. Un espacio
que oscurece y que es vacio, que oprime, que es disperso, troceado, ajeno, y que
lo separa de su relacién con lo otro, con la ausencia fisica. La narradora logra
sortear la distancia que la separa de su padre, si bien es esa misma distancia la que
separay conecta el tiempo del horror con la temporalidad del trauma. La escritura
autoficcional del desastre vehiculiza la construccién de la propia identidad a
través de la restitucion del pasado, que apela a complementar las propias palabras
con los artificios de la imaginacion. Un claro ejemplo es la dicotomia presencia-
ausencia arriba analizada.

Se narra en la novela de Alcoba un encuentro simbolico entre padre e hija
por medio de fragmentos de escrituras epistolares y numerosas lecturas. Ese
reencuentro entre ambos convoca el desastre. En tal sentido, esos papeles
amarillentos de cartas transcriptas y dispersas son el vehiculo que permite la
restitucion del pasado traumatico en la escritura y sefialan, a su vez, la aparicién
de lo ausente, el resto sin resto.

Sostenemos, ademads, que el “olvido necesario” no constituye un acto
involuntario sino un procedimiento escriturario que permite sacar a flote los
recuerdos que transitan en los escabrosos rincones del pasado. Basta recordar el
preludio de La casa de los conejos, en el que ella misma cuenta que va a narrar los
hechos bajo la perspectiva o a la altura de la nifla que fue “por ver si consigo, al
cabo de una vez, olvidar un poco” (12). Son las dificultades las que tienen que
constituir su sentido y armar su narrativa. Las situaciones donde la represion y la
disociacién actiian como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones y
huecos traumaticos en la escritura. De una forma mas evidente, La casa de los
conejos narra los hechos a dos voces a partir de recuerdos discontinuos. De una
forma menos evidente. La danza de la arana reproduce ese procedimiento y cierra
el ciclo del proyecto de Alcoba en el que la autora configura su propia identidad.

En esta proyeccion de la identidad, el silencio, la imaginacion, la vacilacion
y el olvido como procedimientos autoficcionales juegan un papel fundamental ya

que habilitan la recuperacion del pasado reciente en la escritura. Esta es nuestra

Badebec - vo. 10N 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Enzo Matias Menestrina 101



segunda problematica. Ademas, sabemos que toda narrativa del pasado implica
una seleccion, dado que la memoria misma es selectiva por naturaleza. La memoria
total es imposible. Por tal motivo, Jelin destaca que no hay un unico tipo de olvido,
sino que hay una multiplicidad de situaciones en las cuales se generan olvidos y
silencios en sus diversos sentidos y “usos”. A pesar de eso, el tipo de olvido que
subyace particularmente aqui es el olvido “necesario” (29).

En esta memoria traumatica hay una busqueda por el alivio para liberarse
de esa carga. En el proceso de liberacion, Alcoba utiliza al olvido como una
estrategia mas para borrar lo sucedido porque, como plantea Robin (89),"el pasado
se borra también por los silencios y los tabues que mantiene una sociedad [...] pesa
sobre el conjunto del tejido social. Estos silencios son de diversas suertes y
calidades”. En tal sentido, se olvida, se reprime, se pone distancia sobre lo mas
profundo, lo que invade, lo que molesta, lo que nos perturba. Ya no de manera
involuntaria sino por necesidad. Se llena de roperos de la historia de cadaveres,
dice Robin, esperando abrirlos y encontrarlos sin poderlos reconocer.

De este modo, concluimos que en La danza de la arana se termina de
configurar una identidad restringida, se enlazan las piezas de una memoria
confusa y vacilante pero no por ello se logra reparar el dano, ni mucho menos,
cicatrizar la herida del trauma. En este aspecto, Blanchot en su discurso sobre el
desastre indicaria que el olvido es una practica, una practica de escritura, que
profetiza porque se cumple al renunciar a todo: anunciar y restituir el pasado,
entonces, es renunciar a una experiencia de vida para trasladarla a una experiencia
literaria. En efecto, enmarcar la obra de Alcoba en la autoficcién supone indagar
en una serie de estrategias narrativas y en la forma de restituir el pasado en la
escritura como posible opcidn para sortear obstaculos, borrar limites,
ambigiedades, contradicciones de las escrituras del yo y proponer lecturas

alternativas sobre el trabajo de memoria.
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