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Resumen: En 1988 se publica la segunda novela escrita por Manuel Puig durante su estadia en
Brasil, cuyo relato, estructurado a partir repeticiones, se compone fundamentalmente por la
conversacion entre dos ancianas argentinas en un departamento en Leblon. En este articulo
se buscara dar cuenta del modo en que, en esta novela, Rio de Janeiro, espacio del exilio, se
configura como destino para la afirmacion de la vida a través de la traduccion, ya que en Cae
la noche tropical, en el acto mismo de conversar, se pone en juego una instancia traductiva.
Todo lo que sucede y se dice en Rio de Janeiro tiene lugar en el marco de una lengua extranjera
a la que el lector solo accede ya traducida —el portugués—, la cual, sin embargo, no deja de
anunciar su presencia. Asi, a partir de las perspectivas de Jacques Derrida y a Maurice Blanchot
para las que la traduccion mantiene la distancia entre las lenguas al tiempo que intenta
suprimirla, es en esa diferencia donde las hermanas, al implicar la traduccion para repetir lo
que han oido a otros, alcanzan a senalar algo inaudito sobre si mismas. Traducir es la
posibilidad de hacer del exilio un destino de supervivencia donde experimentar la intensidad
de la vida.
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Abstract: In 1988, is published the second novel of Manuel Puig written during his stay in Brazil,
whose story, structured by repetitions, is mainly compose by the repetitions between two old
argentine ladies in an apartment in Leblon. The aim of this paper is to give an account of the
way in which, in this novel, Rio de Janeiro, a space of exile, is configured as a destination in
order to affirm life through translation, since in Cae la noche tropical, in the act of conversation
itself, an instance of translation is put into play. Everything that happens and it is said in Rio
de Janeiro is framed into a foreign language to which the reader can only access when it is
already translated —Portuguese—, a language that, nevertheless, never stops announcing its
presence. In this way, from the perspectives of Jacques Derrida and Maurice Blanchot for
whom translation keeps the distance between the languages at the same time that it tries to
suppress it, it is in this difference that the sisters, by implying the translation to repeat what
they have heard from others, they manage to point to something unheard of about themselves.
To translate is the possibility to turn the exile into a survival destination where it is potential
to experience the intensity of life.
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Cae la noche tropical en el ciclo del exilio

Tras recibir amenazas de la Triple A en 1974, Manuel Puig comienza un exilio
que lo lleva a residir en México, Estados Unidos y Brasil, sucesivamente. Asi es
como, en 1980 se instala en Rio de Janeiro, donde permanece hasta 1989, un ano
antes de su muerte. Por diversos motivos, la historiografia y la critica literaria
argentina dedicada a la cuestion del exilio en la obra de Manuel Puig deja fuera de
su andlisis las novelas que el autor escribid y publicé durante su estadia en Brasil,
y tiende a dedicarse, en cambio, a las que el autor produjo en sus destinos previos.?
Puede sostenerse, a modo de hipdtesis, que uno de los motivos para tal recorte
radica en que los abordajes criticos basan sus lecturas y se ven fundamentados a
partir de un tratamiento de la relacion entre la literatura de Puig y la experiencia
de exilio sostenido en su representacion o tematizacion. Visto de esta manera, la
exclusion de tal corpus de la novela Sangre de amor correspondido de 1982, escrita
en Brasil, se ve justificada: en ella el lector se encuentra con un monologo interior
de una voz pueblerina y brasilea que relata y delira con rencor acerca de los
episodios de un encuentro amoroso que nunca tuvo lugar. No hay alli exiliados ni
personajes argentinos, tampoco figuran cuestiones politicas que remitan a ningun
contexto definido, como si sucedia, entonces, en las novelas anteriores desde El
beso de la mujer arana. Ahora bien, si esta cuestion se traslada a la segunda novela
de Puig escrita y publicada en Brasil, Cae la noche tropical de 1988, el problema
adquiere otras aristas, ya que de esta dltima no puede afirmarse que la experiencia
del exilio no esté representada.

En Cae la noche tropical, cuya trama se desarrolla entre fines de 1987 y

febrero de 1988, dos mujeres ancianas han abandonado la Argentina para

2 Sobre el exilio de Puig y el lugar del exilio en su literatura, véase: Goldchluk El didlogo
interrumpido y los ensayos de Guillermina Rozenkratz y Delfina Cabrera citados en la bibliografia.
El abordaje de Cabrera es de especial interés en tanto se propone cruzar y poner en tension el
exilio junto con la traduccion en su corpus de analisis. El “principio basico” para entender las
novelas del exilio, segin Cabrera, reside en considerar un modo de la traducciéon como “lengua
viva” (207), es decir, una voz, aquella que Puig escucha para dar lugar a la escritura. De esta manera,
segun la critica, el escritor habria desarmado el concepto clasico de traduccion para, desde un
exilio que cuestiona la relacion entre lengua, territorio y sujeto, desestabilizar los pilares centrales
a la institucion literaria: el sujeto moderno y la lengua nacional. Resulta interesante del andlisis de
Cabrera su consideracion de la traducciéon como instancia implicada en el proceso de escritura,
aunque eso no la lleve a considerar aquello que le sucede a la lengua de la literatura de Puig cuando
pone en juego una lengua otra que, como se vera, se sefala a si misma y deja sus huellas.
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trasladarse a Rio de Janeiro: la primera, Luci, se ha marchado seis afnos antes para
acompanar a su hijo en el exilio y la segunda, Nidia, su hermana menor, ha llegado
ala ciudad para visitarla luego del fallecimiento de una hija. Como en otras novelas
del escritor, esta ultima se compone de las conversaciones que estas dos hermanas
de 83 y 81 anos, es decir, que estan en el final de sus vidas, mantienen acerca de su
vecina, “esta Silvia”, también argentina y exiliada. Entre un chisme y otro, ellas
recuerdan su propio pasado a la vez que esgrimen, sutiles pero certeros, los
motivos de su partida y el contexto dictatorial del pais que dejaron. Lo que
empieza como un relato sobre la vida de la vecina termina siendo una
conversacion que se dirime entre la pérdida de los seres queridos, los amorios
juveniles, el olvido involuntario y los achaques del cuerpo. Sin embargo, lo que
desencadena el nudo y el posterior desenlace ocurre cuando Luci debe dejar Rio
de Janeiro para trasladarse nuevamente con su hijo, pero esta vez a Lucerna y por
motivos laborales. Luci muere al poco tiempo de llegar a Suiza y su hermana debe
volver a Buenos Aires. Nidia intenta primero, aunque sin éxito, demorarse en Rio;
para luego, una vez en Buenos Aires y a pesar de los riesgos que implica tomar un
avion a su edad, determinarse a volver a la ciudad carioca. Asi, al recuperar
sucintamente las secuencias de este relato, se evidencia, en principio, que para
que una novela de Puig pueda ser incorporada a un corpus de exilio, la
tematizacion de la experiencia no resulta suficiente; lo que también se exigiria son
ciertos modos de decir ese exilio.?

Guillermina Rozenkratz, en su libro El cuerpo indomito: espacios del exilio en
la literatura de Manuel Puig, se propone analizar la imbricacion de los conceptos

de sujeto, representacion corporal, exilio y Estado en lo que la investigadora

3 No siempre Puig es considerado un “escritor exiliado” y muchas veces, esa no inclusién tiene que
ver con las caracteristicas de su itinerario, en particular, con el hecho de no haber regresado al
pais ni haberse involucrado con los debates posteriores que tuvieron por objeto la reconstruccion
del campo literario argentino luego del retorno de la democracia. José Luis de Diego decide llamar
a Puig, retomando a Edward Said, “emigrado”. Si bien el gesto critico de De Diego sefiala cierta
resistencia a pensar la literatura de Manuel Puig desde el exilio, no por eso es menos cierto que la
categoria émigré —“un exiliado politico que ha dejado de serlo y decide continuar viviendo en €l
(en nuestro pais se puede citar el caso de Manuel Puig); o bien un emigrado voluntario que se
convierte en exiliado forzado debido al acontecer politico de su pais” (232)— aporta, por su
ambigliedad, una manera productiva de continuar pensando no tanto si Puig fue exiliado o no, sino
mas bien de qué modo no se ajusta ni se acomoda plenamente a esa categoria, propiciando a su
vez el cuestionamiento de sus limites y la percepcion de sus posibilidades de contagio.
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denomina la “operancia textual” en tres novelas del escritor. La hipdtesis central
sostiene que en la narrativa de Puig pueden encontrarse “en exilio” sujetos que
han podido desplazarse y salir de los 6rdenes politicos imperantes, pero que, sin
embargo, se ven luego llevados al sedentarismo que les imponen los espacios de
encierro, lo que conllevaria un “proceso de victimizacion” (15). De alli que su
analisis tome como ejes la celda, la cama del hospital y la silla de ruedas, lugares
donde permanecen inmovilizados los cuerpos exiliados de El beso de la mujer
arana, Pubis angelical y Maldicion eterna a quien lea estas pdginas. El recorte de
las novelas por las que transita la lectura critica no podria, aunque se lo propusiera,
incluir Cae la noche tropical. Y esto es asi porque, si bien Rozenkratz dice de los
textos de Puig que “despojados de todo tono elegiaco incorporan la separacion y
triunfan sobre ella” (155) —lectura que no estaria, al menos a primera vista, tan lejos
de lo que se podra decir sobre la dltima novela del escritor—, lo cierto es que para
llegar a esa afirmacion la autora le pide a la literatura de Puig que en la
representacion ponga en funcionamiento ciertos modos reconocibles del exilio,
es decir, a partir de ciertas morales: hombres y mujeres de cuerpos mutilados y
encerrados, que sufren y que han sido forzados.* Es por ello que en esta lectura,
entre otras, Cae la noche tropical resulta incomoda; en ella la representacion del
exilio refracta las morales que se le exigen a ese relato y que sostienen, como
afirma Edward Said, que aquel “jamas se configura como un estado de satisfaccion,
placidez o seguridad” (155). Por el contrario, en la dltima novela de Manuel Puig,
las consecuencias del exilio se dicen desde un corrimiento que va de una nostalgia
mansa con la que abre el relato (cf. “~Qué tristeza da a esta hora, spor qué sera?
/ —Es esa melancolia de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse
a hacer algo, y a estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es otra cosa,

se va esa sensacion” [7]), hacia la narracion de la recuperacion fisica de las ancianas

* Acerca de las morales que recaen sobre la subjetividad exiliada y la experiencia del exilio, una de
las retdricas que se impone es la de Edward Said. En el ensayo “Reflexdes sobre o exilio”, Said
sostiene: “O exilio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, placido ou seguro. Nas
palavras de Wallace Stevens, o exilio ¢ 'uma mente de inverno” em que o pathos do verao e do
outono, assim como o potencial da primavera, estio por perto, mas sio inatingiveis. (...) E némade,
descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua forca desestabilizadora
entre em erup¢ao novamente” (60). El exiliado jamas puede, aunque por unos efimeros instantes
sienta lo contrario, estar satisfecho o placido en el exilio, puesto que la vida en el exilio es y debe
ser siempre y si o si un estado de malestar, de tristeza.

Badebec - voL 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Maria Guillermina Torres 64



y de la afirmacion del deseo de no volver. El exilio en Rio de Janeiro es en la novela
la posibilidad misma de ese corrimiento y lo que en ella se afirma es que vivir afuera
puede experimentarse de modo gozoso o, dicho de otro modo, que lo gozoso de
una vida puede experimentarse afuera. Luci y Nidia logran sentirse en Rio mas
vivas que nunca, porque alli, mientras conversan repitiendo lo que han oido,
consiguen escuchar algo novedoso sobre si mismas.

Desde esta perspectiva y considerando a Nidia como su protagonista, la
trama puede dividirse en dos momentos: el primero, en donde lo que se repite es
aquello que cuenta Luci, en formato de chisme, sobre la historia muchas veces ya
contada por la vecina y que les permite a ambas acceder al recuerdo de si, y un
segundo momento en que Luci abandona Rio. A partir de entonces, Nidia se
sumerge sola en la ciudad al tiempo que comienza a escuchar las historias que el
vigilante nocturno le cuenta en un portugués que ella no alcanza a entender
completamente, mientras caminan juntos por la playa. Es entonces también
cuando Nidia decide reafirmarse alli. Lo que atraviesa y une ambos momentos es
la presencia constante de una instancia de traduccion implicada en la
conversacion. Aquello que se cuenta comporta siempre una dimension en otra
lengua: en los relatos de la vecina, ella traduce lo que ha tenido lugar en portugués
para contarselo a la amiga y luego ella a su hermana y en lo que la misma Nidia le
cuenta a su hermana y a “esta Silvia”, aquella traduce del portugués lo que le ha
contado el vigilante. Asi, en sus conversaciones y en sus cartas, los personajes de
Puig vuelven a contar en su lengua materna relatos de otros que han tenido lugar
en una lengua otra, de modo que la traduccion habilita la continuidad del dialogo
y gracias a ella el relato de otro y su lengua pueden configurarse como la via para
alcanzar el propio recuerdo. En la lengua de la novela este acto de traduccion no
solo se presupone, sino que ademas, aunque disimulada y casi imperceptible, logra
dejar una huella en la escritura que senala que la diferencia entre las lenguas

involucradas en el acto de recordar pervive como una presencia sutil pero
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irreductible que interrumpe la superficie tersa del espanol en el que estas abuelas
charlan.®

La experiencia brasilefia resulta asi novedosa en tanto renovadora: no se
trata tanto de que tengan experiencias nuevas, sino, sobre todo, de que lo que en
esa ciudad experimentan les revela su propia vida como nueva, haciendo del exilio
un espacio para -en términos nietzscheanos- la afirmaciéon de la vida.® La
supervivencia que pone en juego todo exilio se figura en esta novela de Puig como
afirmacion de una vida en el borde de la decrepitud gracias a que su protagonista
logra oir una diferencia entre las lenguas que la lleva a percibir una diferencia en
el recuerdo de siy lo renueva. Alli radica la singularidad de Nidia al tiempo en que
se singulariza esta novela de Manuel Puig, la unica donde uno de sus personajes
consigue forjarse el destino que anhela. Esto que hace unica a Cae la noche tropical
dentro de la obra puigiana fue percibido por Alberto Giordano, quien observa que,
distinta a las anteriores, termina con un final feliz y es ademas “la inica en la que

imagino una historia de vida a partir de su absoluta renovacion” (19).

Repetir y traducir
La intriga de aquello que se cuenta, que da inicio a la conversacion entre
Luci y Nidia y se constituye como el aliciente de su dia a dia, de su un dia mads de

vida, es siempre amorosa y tragica. Esas historias —chismes y anécdotas

5 El portugués y la traduccion son fundamentales en la composicion de las dos novelas brasilefias
de Manuel Puig. En el caso de la primera, Sangre de amor correspondido, de 1982, la misma fue
escrita a partir de las conversaciones que Puig mantuvo y grabo con los albaiiles que trabajaban
en las reparaciones de su departamento en Leblon, a los que les pagaba, a cambio de esas charlas,
un dinero extra. Luego, a partir de las desgrabaciones de esas conversaciones, Puig escribiria las
versiones en castellano y en portugués de la novela.

6 Vida “en términos nietzscheanos” busca remitir a la compleja nocién de vida que Friedrich
Nietzsche postul6 en diversos escritos filoséficos. Entre ellos se encuentran las Consideraciones
intempestivas, en particular en la Sequnda consideracion: Sobre la utilidad y los inconvenientes de la
Historia para la vida (1874), donde, a partir de una polémica sobre la historia para el devenir de una
cultura, establecio un pensamiento sobre la vida como existencia en tanto potencia y voluntad.
Philippe Lacoue-Labarthe, en su comentario al escrito niezscheano, lo ha referido en los siguientes
términos: “La vida es aqui pensada primero como dynamis, como potencia. La potencia, entendida
como voluntad de poder es ya en esta época la palabra clave de la interpretacion nietzscheana del
ser, aunque el filosofema todavia no esté literalmente constituido: es —se mantiene, existe, dura 'y
se impone— aquello que tiene potencia” (99, resaltado en el original). Este concepto de vida es al
que se hara referencia a lo largo de todo el trabajo y puede leerse en consonancia con los tres
autores teoricos con los que se desplegaran las hipotesis sobre la relacion entre vida y traduccion:
Benjamin, Blanchot, Derrida.
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protagonizadas por la vecina—, en la medida en que son contadas, se entrelazan la
una con la otra y también con las historias de vida de las ancianas, a partir de
elementos que conforman un sistema de parecidos que las hermanas van tejiendo
en cada didlogo. Ahora bien, para que las cosas adquieran un parecido —no se trata
de que una cosa se parezca simple y espontaneamente a la otra— tiene que tener
lugar una repeticion; por eso, sera necesario contar unay otra vez lo mismo. En la
novela, todo sucede en tanto repeticion: la vecina cuenta y vuelve a contar cada
episodio de sus relaciones amorosas, las peliculas son vistas siempre por segunda
vez y los diarios son solo releidos: “Creo que queria pasar a contarme algo, o a
contarme de nuevo todo lo mismo” (21), “Yo te quiero contar como ella me lo conto,
la Silvia esta, sin olvidarme de nada” (39). Pero, ademas, en cada historia algo se
repite: “Cuando lo vio a este hombre le parecié que estaba viendo a otro, no, quiero
decir que se parecia muchisimo a otro que ella quiso mucho en su vida, muchos
anos atras...” (11). De esta manera, por ejemplo, los candidatos de la vecina siempre
recuerdan los unos a los otros, y lo que en ellos hay en comdn son unos 0jos, una
mirada, que luego también vera Nidia en el rostro del joven vigilante. Asi, como es
esperable, a medida que la novela avanza y los relatos crecen, todo se parece a
todo, o bien todo recuerda a todo, de modo que, en su limite, la conversacion
continua por la deriva mas absoluta. La mirada de un candidato, o al menos lo que
la vecina dice y vuelve a decir de ella, les permite a las ancianas derivar hacia una
reflexion sobre las miradas de los nifios en general, para luego distinguirla de la de
las ninas vy, al final, Nidia termina recordando a Emilsen, su hija muerta:

Las nenas son distintas, tenés razon. O no sé si sera que Emilsen siempre
parecio una persona mayor. Lo unico que no queria, lo que a mi mas
rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta en el cine. Le venian
ganas de ir al bano, cualquier cosa con tal de no dejarme ver la pelicula.
Pero eso era lo unico. Nunca dio trabajo en nada (16).

De tanto repetirlas y tan repetidas, las historias de los demas acaban siendo
una excusa para hablar de la propia, en tanto lo propio —por insistencia— puede
verse como parecido a lo otro. De este modo, tiene lugar un segundo movimiento,
reverso del primero, en el que de una conexion que comienza justificandose en

una semejanza, se pasa a la digresion y la deriva, lo que acaba por trazar la

estructura del relato: para alcanzar el propio recuerdo se hace necesario transitar
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la experiencia de otro. La novela como relato, no en lo que dice exactamente, sino
en el modo en que lo presenta y en el modo en que alcanza lo que dice en estas
conversaciones para pasar el rato, no hace sino testificar un despojo. Sin embargo,
lo que la estructura testifica como pérdida acaba por contradecir sus resultados
de un modo aun mas definitivo: desde el despojo no puede darse la recuperacion
de lo perdido —después de todo, los personajes de Puig no recuperan ni el primer
amor, ni la familia, ni la patria— pero si reafirmar, en tanto se puede seguir
conversando y realizar un encuentro con el pasado, que, en la experiencia del
presente, es decir, en la experiencia brasilena de exilio, el recuerdo retorna
renovado y, asimismo, las renueva. Entre las cuatro paredes del departamento de
Leblon, las ancianas interrumpen y derivan desde la repeticion de lo que otros les
han contado para evocar la borrosa anécdota de una excursion al museo de las
hermanas Bronté, repasar los bailes y las plazas en los que se encontraban con
muchachos cuyo nombre ya olvidaron, recitar a medias la “Sonatina” de Rubén
Dario como poema de galanteria, y asi acceder a un recuerdo de si que les resulta
inédito y les deja la piel erizada: “—;No te reis si te digo una cosa? Recién me corrio
un escalofrio, al acordarme tan patente” (77).

Entre una repeticion y la otra y en la multiplicidad de repeticiones existe
una instancia de traduccion. Todo lo que sucede y se dice en Rio de Janeiro
habilitando una experiencia de lo nuevo tiene lugar en el marco de una lengua
extrana a la que el lector solo accede ya traducida: el portugués. En este sentido,
en Cae la noche tropical la traduccion ha tenido lugar en el acto mismo de contar
y lo ha habilitado; repeticion y traduccion se implican mutuamente, de modo que,
cuando las ancianas repiten, experimentan lo novedoso a través del relato
traducido de otro. En tanto la traduccion nunca alcanza la exacta correspondencia
ni la repeticion la mismidad, es en ese intervalo donde las hermanas senalan, en lo
que han oido a otros, algo inaudito sobre si mismas y el relato de si muestra su

propia diferencia.’

" En la literatura de Manuel Puig y en los estudios criticos de su obra, la traduccion funciona como
un eje ineludible. El hecho de que hubiera escrito sus primeros guiones en inglés testifica la
importancia que adquiere la presencia de las lenguas extranjeras —en general vinculadas al mundo
cinematografico— en su escritura. En lo que respecta a los estudios dedicados especialmente a la
traduccion en la literatura de Manuel Puig, en vinculaciéon o no con la experiencia del exilio, cabe
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En dos capitulos se escenifica ese acto de traduccion y se advierte la lengua
extranjera. En el capitulo cuarto, Luci lee recortes viejos de diarios brasilefios para
conciliar el sueno, pero lo que los lectores leemos es la traduccion que realiza al
leer; por su parte, ya sobre el final de la novela, en el anteultimo capitulo, en una
carta a Luci, Nidia incluye su traduccion de la carta que a ella le ha enviado Wilma,
la mujer del vigilante.®

La escena de lectura de diarios es un claro ejemplo de como el acto de
traduccion tiene lugar en la repeticion. Las noticias que lee Luci son en realidad
recortes viejos y ya leidos que vuelve a leer intentando a su vez descifrar por qué
fue que los guardd. Las notas ya no tienen relacion con la noticia como
acontecimiento irrepetible —se supone que uno no puede enterarse dos veces de
lo mismo- por lo que son en si mismos una excusa para otra cosa: dormir. Todas
ellas refieren al contexto brasilefio y, en general, son exageradamente banales: qué
perfume se usa en el verano, qué estilos musicales son tendencia, dénde hacer

turismo.? Como en toda la novela, la repeticion prolifera de modo que las noticias

sefalar que los mismos suelen abordar el asunto desde una perspectiva que deja fuera las novelas
del tramo brasilefio o las asimila a operaciones realizadas con anterioridad por el autor, borrando
su singularidad. Tal es el caso de Sangre de amor correspondido, que al igual que Maldicion eterna
a quien lea estas pdginas, escrita unos anos antes durante su segunda estadia en Nueva York, tuvo
una version en lengua extranjera y otra en espanol realizadas por el autor. Puesto que para las dos
novelas Puig recurrid a sujetos reales y a sueldo con quienes mantuvo una conversacion a partir
de la cual escribiria luego, ambas han sido consideradas como un “par solidario” (Kozak 132). Desde
esa mismidad, se ignora la diferencia irreductible de cada encuentro con esas lenguas, asi como
también todo lo que hay de diferente entre el portugués y el inglés en la biografia, el imaginario y
la carrera de Puig y, a su vez, de estas lenguas respecto de la lengua materna del escritor.

8 A partir de lo que se dice en la carta de Wilma, otra madre que ha perdido a su hija, la relacion
directa entre el cuerpo y el recuerdo se enfatiza. Para recordar, Wilma recurre al debilitamiento
del cuerpo: “Muchas veces la madre de Ronaldo me deja que sirva yo la comida, y ahi aprovecho
para darle bastante mas a mi suegra. Y si como poco me viene la debilidad y duermo mal, pero eso
es bueno para cerrar los ojos y verla a la nena” (185).

9 En el portal ARCAS, dentro de los archivos de Manuel Puig pertenecientes a la novela Cae la noche
tropical, se encuentra una version en portugués del capitulo cuarto que pudo haber sido del mismo
Puig. Entre las diferencias existentes entre la version en portugués del archivo y la version en
espariol en la novela édita, se destaca la locacién de la nota en espafol titulada “Ondas de verano.
La temporada comienza con novedades en rock, cine e historietas” que versa sobre el carnaval
brasilefo, y su correlato en la version en portugués “Ameacas do carnaval. A coisa assusta a todos,
menos aos jovens”, una nota similar pero emplazada en Buenos Aires. Podria pensarse que este
cambio de emplazamiento estd orientado, al menos en la version en espanol, a evitar cualquier tipo
de ambigiiedad respecto del origen de los diarios y, asimismo, a una decision clara de no mostrar
en Luci un interés por las noticias argentinas. Ver ARCAS, Cae la noche tropical, “Traducciones”. Un
ano mas tarde, la novela serfa traducida al portugués bajo el titulo Cai a noite tropical por la
editorial Rocco de Rio de Janeiro y con la traduccién de Sieni Maria. Sobre la publicacion de las
obras de Puig en Brasil ver Bandeira Karam A traducdo de literatura.
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no solo vuelven a leerse, sino que ademas, en esta nueva instancia, por el suefo,
Luci lee algunas de ellas inclusive mas de una vez. En las traducciones
fragmentarias, a caballo entre el sueno y la vigilia, la lisura de la lengua materna
falla y se abre a la lengua extranjera dejando asomar, minimos, algunos de sus
vocablos, tal como se lee en el fragmento a continuacion en “tucanos”

...el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y

azules...

...jungla circundante cantan parales, merlos, golondrinas, papagayos e

incluso tucanos. Y mas alla se cierne la plata del Murciélago,

sombreada y secreta...

...el pirata Juan Lorenzo... (69, el resaltado es mio).!°

En el capitulo diez se lee una extensa carta que Nidia le manda a su hermana

en Lucerna. En ella, incluye la carta que Wilma le ha enviado, en una traduccion
que realiza con sus limitados conocimientos del portugués:

Yo espero que Dios le dé a la senora todo lo que merece. Yo a la Santa
Virgen le pediria una cosa para la senora, y es que le devuelva con vida
a la hijita que se le murid. Yo le pediria a la Virgen lo mismo para mi, por
eso conozco lo que la senora tiene clavado en el corazén, una faca que
todos quieren ayudar a sacarsela, pero cada vez se hunde mas (185, el
resaltado es mio).

Pequenas particulas senalan que se trata de una traduccion. Es decir, la

traduccion como acto se vuelve visible porque en la lengua de destino aparece la
lengua extranjera, enrareciendo el espanol: el pronombre personal de primera
persona “yo” es repuesto en cada enunciado, siendo que en espanol, diferente del
portugués, tiende a elidirse; lo que en portugués funciona como un sintagma
nominal de tratamiento formal “A senhora”, forma casi vacia que corresponde al
pronombre “usted” en espanol, es traducido literalmente; la palabra “faca”, legible
en ambas lenguas, se mantiene aun cuando el modo mas corriente y por lo tanto

menos notorio de traducirla seria reemplazandola por “cuchillo”.™ En estas

"En el ejemplo anterior, el plural de “tucan”, que en espafol es “tucanes”, se lee en portugués,
“tucanos”. Del mismo modo, atin menos perceptible, cuando comienza la nota sobre las 365 islas
de Angra dos Reis, se lee una aclaracion: “o sea Ancla de los Reyes”. En principio, no se justificaria
que el mismo diario hiciera una traduccion de la palabra “Angra”, pero suponiendo que lo hiciera,
de todos modos, esta mal traducida porque “angra” no es “ancla” sino “ensenada’, el accidente
geografico que caracteriza a esa zona costera y le da su nombre.

' Con la idea de “hacer visible una lengua extranjera” remito a las reflexiones de Lawrence Venuti.
Si, segun el teodrico, la historia de la traduccion en el ambito anglosajon estaria signada por un
esfuerzo por borrar las marcas de la lengua extranjera y del traductor en pos de generar lo que
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escenas de traduccion la novela pone de manifiesto que la lengua extranjera esta
alli; y en tanto la traduccion se senala a si misma, entre una repeticion y la otra, da
cuenta de su implicacion en la posibilidad del acto mismo de conversar y de la
aparicion del recuerdo como algo nuevo. Alli, entonces, la traduccion también
pone en juego una instancia de vida.

El lazo entre vida y traduccion fue ya pensado por Walter Benjamin en “La
tarea del traductor”, donde establece el vinculo entre original y traduccion como
una “relacion vital”, en tanto las traducciones serian la afirmacion de la pervivencia
del texto original en el tiempo. En palabras de Benjamin:

Las traducciones que son algo mas que meras transmisiones aparecen
cuando una obra, a lo largo de su pervivencia, alcanza la época de su
gloria. No son, por tanto, las traducciones las que consiguen la gloria de
una obra (tal y como acostumbran vanagloriarse los malos traductores),
sino que aquellas existen gracias a ésta. En las traducciones, la vida del
original alcanza un desarrollo dltimo (pero siempre renovable) y
consumado (11-12).

Esta relacion vital entre original y traduccion que Benjamin restringe a un
sentido historico cobra un sentido diferente en la lectura del ensayo benjamineano
que realiza Maurice Blanchot en “Traducir”, donde lleva no a las obras sino al
traductor al centro de lo que incumbe a la vida en la traduccién.

[T]odo traductor vive de la diferencia entre las lenguas, toda traduccion
estd fundada en esta diferencia, persiguiendo, aparentemente, el
perverso designio de suprimirla. (...) A decir verdad, la traduccion no
esta en modo alguno destinada a hacer desaparecer la diferencia cuyo
juego es, por el contrario: hace alusion a ella constantemente, la
disimula; pero, a veces revelandola y a menudo acentuandola; es la vida
misma de la diferencia, encuentra en ella su deber augusto, también su
fascinacion cuando llega a acercar orgullosamente los dos lenguajes por
una potencia de unificacion que le es propia y parecida a la de Hércules
estrechando las dos orillas del mar (56, el resaltado es mio)."

denomina “illusion of transparency” (1), puede decirse que el modo en que Puig escenifica la
traduccion en la novela va en un camino contrario, puesto que deja ver, sutil pero eficazmente que,
en lo que se lee, la lengua extranjera pervive y el que habla en realidad traduce.

2 Las reflexiones de Blanchot acerca de la traduccion y del acto de traducir son en realidad un
comentario al ensayo de Benjamin. En este sentido, el ensayo de Blanchot, como primer gesto que
puede leerse desde el titulo “Traducir”, corre el eje de la traduccion de “obras” o “textos originales”
al que se refiere Benjamin y lo desplaza al acto mismo de traducir. Asi, la tension sefialada por
Blanchot, desde el lugar del traductor, entre el designio de supresion y la necesidad de sostener la
diferencia entre lenguas se acerca a las reflexiones que realiza Derrida al leer también €l el ensayo
y comentarlo. En “Torres de Babel”, piensa a la traduccion como imposibilidad y deseo, por lo que
el reino de la conciliacion entre lenguas planteado por Benjamin funcionaria como una promesa
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Seguan Blanchot, no se trata solo de la vida de las obras, sino que es el
traductor quien pone en juego la propia vida al traducir.’® Cada vez que un
traductor traduce persigue el deseo de suprimir la distancia entre las lenguas al
tiempo en que debe mantenerla intacta porque realizarlo implicaria su propia
desaparicion. Asi, el traductor sobrevive por y gracias a la traduccion en tanto acto
que ocurre en la distancia insuprimible entre las lenguas. Es el “duefo secreto de
la diferencia de las lenguas” y traducir, como puesta en obra de esa diferencia, es
un acto heroico, mortal; es vivir y sobrevivir, no tanto como perpetuacion de la
vida, sino como afirmacién de la vida. Traducir no consiste en comunicar un
contenidoy el traductor no es aquel que mejor lo entiende sino aquel que es capaz
de percibir y sostener titdnicamente la diferencia de las lenguas como tal y en pos
de su propia supervivencia. El traductor es quien tiene el oido agudo a las
diferencias, de tono, de curva, de modulacion y sobrevive en ellas. Para eso,
Jacques Derrida ha postulado la necesidad de una oreja fina porque ella oye
finamente las diferencias, y “[plercibir las diferencias, significa, precisamente,
darse cuenta de la distincion entre cosas aparentemente parecidas” (La oreja del
otro 57). En Cae la noche tropical, esa diferencia es percibida por Nidia, quien tiene,
se dice, “oido de tisica”. Cuando decide contratar al vigilante nocturno para que la
acomparfe a caminar por Rio —porque asi lo prescriben sus cuidados de la salud-,
ellos conversan y ella puede realmente escuchar la diferencia en ese portugués
que entiende a medias. En una carta a su hermana, Nidia escribe sobre el vigilante:

Es muy conversador y entiende todo. Se dio cuenta de cual es la
diferencia entre nosotras dos, que vos sabés mucho mas portugués pero

que mueve a traducir y que la traduccion sefala, pero nunca alcanza: “La traduccién no llega jamas
a alcanzar, a tocar, a pisar ese reino. Hay algo intocable y, en este sentido, la reconciliacion es solo
una promesa” (240).

¥ Como puede verse, Blanchot piensa la relacion entre vida y traduccion en su implicacién para la
vida del traductor y no solo en tanto vida como perpetuacién de una obra, como en general se
desprende del ensayo benjaminiano, en una concepcion estrictamente histdrica de la vida. De este
modo, como afirma Claro, en la traduccién “la significacion de la obra aparece temporalizada, con
una historicidad que le seria esencial” (27). Esta lectura histérica seria compartida, segun Claro, por
Derrida, sin embargo, en otras ocasiones, cuando este ultimo se ve impelido a hablar a partir de la
supervivencia como relacion originaria que implica tanto la vida como la muerte, sin desplegarlo,
no deja de remitir a este desdoblamiento conceptual que hace Benjamin en “La tarea del traductor”.
Ver: Derrida “Estoy en guerra”.
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sos sordisima, y no lo querés reconocer. Mientras que yo soy al revés,
tengo oido de tisica (142).

La oreja fina de Nidia le permite, no necesariamente entender lo que se dice
en la otra lengua, sino escuchar la otra lengua. Y lo que Nidia escucha implicando
a la traduccion entre repeticion y repeticion es lo in-audito sobre si misma que le

posibilita su propia renovacion y afirmacion vital.

Rio de Janeiro: destino de supervivencia

En un comienzo, a las ancianas la ciudad les resulta un espacio de no
pertenencia; se sienten, alli, desubicadas: “Rio no es para gente mayor, ya viste que
en la playa somos nosotras las unicas” (Cae la noche 23). Esa no pertenencia, sin
embargo, esta basada no tanto en una nacionalidad o en una lengua, sino mas bien
en una edad o, mas especificamente, en un cuerpo; Rio de Janeiro esta plagado de
cuerpos jovenes de “quedarse con la boca abierta” (81). Asimismo, es cierto que
esta ciudad costera parece ser un lugar donde la salud y la vitalidad se preservan,
mejoran; de hecho, el clima calido y la maresia empiezan a tener resultados
positivos en los cuerpos viejos de estas mujeres que salen todos los dias a caminar
por la arena. Rio de Janeiro es un lugar de recuperacion del recuerdo como
renovado al tiempo en que se configura como espacio de recuperacion de la salud
fisica; la presion, efectivamente, baja.

En este sentido, la aparicion de Lucerna dentro de las coordenadas de la
novela no supone un nuevo destino, sino mas bien, se trata de una reduplicacion
de Buenos Aires por oposicion a Rio. En Lucerna y en Buenos Aires hace frio, es
una “heladera”, una “tumba”, y en cambio Brasil es un pais tropical. La
incorporacion de Lucerna como espacio a habitar resulta disruptiva en tanto
descompone la correlacion entre el ideal de un lugar para vivir y los
acontecimientos histdricos o los eventos politicos inmediatos, ya que involucra
como un factor definitivo al clima. Si es alli donde se juega la vida de las ancianas,
Lucerna —y por concatenacion, Buenos Aires— es el lugar donde se muere.

A diferencia de Luci, quien sigue el mandato familiar y responde a la nueva

demanda de su hijo para continuar en el rol de madre, Nidia, en cambio, manda a
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su familia a “freir bufiuelos” y afirma: “me emancipé” (152). Escribe Nidia en una
carta a su hijo:

Bueno, querido, hablemos un poco mas en serio. Vos no te podés
imaginar lo sorprendida que estoy con este repunte mio de salud. Me
parece otra vida. Me parece que no soy yo. Y la salud no tiene precio. Asi
que te voy a proponer una cosa. No te me asustes, pero es una decision
bastante drastica. Me quiero quedar aca y me voy a quedar aca. Es por
vos que lo hago. Porque si vuelvo y me pasa algo feo te vas a sentir
culpable vos (167, el resaltado es mio).

Con ese pequeno pero poderoso acto extorsivo dirigido a su hijo en una
carta, Nidia se afirma en su deseo de vivir esa otra vida que ha podido
experimentar en la demora de esos dias sola en la ciudad en los que alcanzo6 a
percibir la diferencia entre lenguas. Pero esa emancipacion de la que habla, solo
se realiza hacia el final, cuando decide regresar a Rio, adoptando la forma de una
fuga de la que el lector se entera en la ultima pagina al leer el informe de vuelo de
Aerolineas Argentinas. Esa fuga no es menos que un exilio, comporta la misma
implicacion politica y juridica, algo que se juega en la trama en el robo de la
frazada. Francine Masiello senala que el gesto de llevarse la frazada del avion
implica una “doble transgresion” (341): por un lado a la ley, en tanto se trata de un
robo, por otro, a la familia, en tanto implica una suerte de abandono. Sin embargo,
cuando Nidia se lleva la frazada del avion en el que regresa a Rio, el robo senala no
tanto la transgresion de una ley sino mas bien la corroboracion de que la relacion
con ella ha mutado de modo irreversible. Nidia ya es una fugitiva, es decir, una
bandida en el sentido en que Giorgio Agamben entiende a esta figura; esta en el
bando, deviene una exiliada a la que la ley se le aplica desaplicandosele, por tanto,
una vez que se ha fugado, todo lo que haga estara fuera de ella. Robar la frazada es
un gesto tan transgresivo como banal para una anciana que se ha dado a la fuga, y

eso es lo que se entrelee en el informe donde se dice que la azafata no ha actuado

“dada la edad y la condicion de la pasajera” (Cae la noche 221).* Cuando Nidia se

¥ Cuando Agamben recupera filolégicamente al concepto de exilio, encuentra en su raiz la palabra
fuga, y dice de ambas que senalan una zona de indiscernibilidad del ordenamiento juridico-politico
que no es ni interior ni exterior. Para esto retoma la férmula de Plotino “phygé ménou pros monon”
para “caracterizar la forma de vida propia de los dioses y los hombres ‘divinos y felices™ (“Politicas
del exilio” 49) y sostiene que en griego es el término técnico para significar exilio: “Al definir la
condicién como phygé, la filosoffa no estd afirmando su propia impoliticidad, sino, al contrario,
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sostiene en su deseo de quedarse en Rio -para lo cual debe fugarse de Buenos
Aires-, no hace sino realizar un acto de afirmacién de la vida en el exilio.

A Rio de Janeiro se va, entonces, no a morir, sino a llevar adelante, en
términos de Derrida, un gesto afirmativo de supervivencia originaria que involucra
tanto la vida como la muerte; es decir, “la vida mas intensa posible” (“Estoy en
guerra” s/n).”® Esto que Nidia realiza entra en crisis con algunas perspectivas
sobre la narrativa de Puig y sus personajes, segun las cuales los estereotipos y la
alienaciéon en la que estos ultimos estan inmersos son el unico y fatal destino
posible. Tal es el caso, por ejemplo, de Bella Jozef, quien apunta que, en ese marco:

el resultado son vidas y seres folletinescos, seres privados de
humanidad, pasiones que se borran y disipan. Solo la muerte los
libertara de las limitaciones y del circulo asfixiante (...) de los paraisos
artificiales creados por la sociedad (s/n).

Por eso, lo que hace radical a la dltima novela de Puig es justamente que su
protagonista, en vez de hacer lo que puede con lo que le ha tocado, como sucede
en mayor o menor medida con el resto de las vidas narradas por Puig, elige un
destino de supervivencia. Cuando, en el borde de su vida, Nidia vuelve a Rio de
Janeiro, no se dirige, agotada, hacia su muerte, como sugiere Bella Jozef, sino que
lo que hace es afirmar la vida en un acto de absoluto vigor, tan mortal como vital.
El arrojo hacia lo inaudito por parte de Nidia como final feliz también fue percibido
por César Aira en su ya insoslayable ensayo “El sultan”, quien lo observa en el gesto
de Puig de “desprender a la madre del sistema familiar y hacerla girar sola y libre
en otra dimension” y del que dice: “Es como si una debil luz de esperanza se
encendiera al final, a pesar de todo” (29). No se trata de morir o no en Rio, destino

del que finalmente no podra Nidia ya fugarse, sino de que en ese destino de exilio

reivindica paraddjicamente el exilio como la condicion politica mas auténtica. Con una inversion
atrevida, la verdadera esencia politica del hombre ya no consiste en la simple adscripcién a una
comunidad determinada, sino que coincide mas bien con aquel elemento inquietante que Sofocles
habia definido como ‘superpolitico-apdtrida™ (52). Esa zona de indiscernibilidad decide
denominarla, con Nancy, como bando, donde se manifiesta que “(l)a relacion originaria de la ley
con la vida no es la aplicacién, sino el abandono” (Homo sacer 53).

15 £l sintagma que da titulo a este escrito, “Moriré en Rio de Janeiro”, retoma el que fue utilizado
para publicar una entrevista a Manuel Puig en SIETE DIAS, en 1984. Alli, Puig se queja de no tener
lectores ni prensa en Argentina y no realiza en ningdn momento un enunciado que se parezca a
ese.
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y en cada acto de traduccion, consigue sobrevivir al experimentar la intensidad de

la propia vida.
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