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Resumen: En 1988 se publica la segunda novela escrita por Manuel Puig durante su estadía en 
Brasil, cuyo relato, estructurado a partir repeticiones, se compone fundamentalmente por la 
conversación entre dos ancianas argentinas en un departamento en Leblon. En este artículo 
se buscará dar cuenta del modo en que, en esta novela, Río de Janeiro, espacio del exilio, se 
configura como destino para la afirmación de la vida a través de la traducción, ya que en Cae 
la noche tropical, en el acto mismo de conversar, se pone en juego una instancia traductiva. 
Todo lo que sucede y se dice en Río de Janeiro tiene lugar en el marco de una lengua extranjera 
a la que el lector solo accede ya traducida —el portugués—, la cual, sin embargo, no deja de 
anunciar su presencia. Así, a partir de las perspectivas de Jacques Derrida y a Maurice Blanchot 
para las que la traducción mantiene la distancia entre las lenguas al tiempo que intenta 
suprimirla, es en esa diferencia donde las hermanas, al implicar la traducción para repetir lo 
que han oído a otros, alcanzan a señalar algo inaudito sobre sí mismas. Traducir es la 
posibilidad de hacer del exilio un destino de supervivencia donde experimentar la intensidad 
de la vida. 
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Abstract: In 1988, is published the second novel of Manuel Puig written during his stay in Brazil, 
whose story, structured by repetitions, is mainly compose by the repetitions between two old 
argentine ladies in an apartment in Leblon. The aim of this paper is to give an account of the 
way in which, in this novel, Rio de Janeiro, a space of exile, is configured as a destination in 
order to affirm life through translation, since in Cae la noche tropical, in the act of conversation 
itself, an instance of translation is put into play. Everything that happens and it is said in Rio 
de Janeiro is framed into a foreign language to which the reader can only access when it is 
already translated —Portuguese—, a language that, nevertheless, never stops announcing its 
presence. In this way, from the perspectives of Jacques Derrida and Maurice Blanchot for 
whom translation keeps the distance between the languages at the same time that it tries to 
suppress it, it is in this difference that the sisters, by implying the translation to repeat what 
they have heard from others, they manage to point to something unheard of about themselves. 
To translate is the possibility to turn the exile into a survival destination where it is potential 
to experience the intensity of life. 
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de CONICET radicada en el Centro de Teoría y Crítica Literaria del Instituto de Investigaciones en 
Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-CONICET), estudia la traducción y los usos del portugués 
en las producciones literarias de escritores argentinos exiliados en Brasil en la década del ochenta. 
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Cae la noche tropical en el ciclo del exilio 

Tras recibir amenazas de la Triple A en 1974, Manuel Puig comienza un exilio 

que lo lleva a residir en México, Estados Unidos y Brasil, sucesivamente. Así es 

como, en 1980 se instala en Río de Janeiro, donde permanece hasta 1989, un año 

antes de su muerte. Por diversos motivos, la historiografía y la crítica literaria 

argentina dedicada a la cuestión del exilio en la obra de Manuel Puig deja fuera de 

su análisis las novelas que el autor escribió y publicó durante su estadía en Brasil, 

y tiende a dedicarse, en cambio, a las que el autor produjo en sus destinos previos.2 

Puede sostenerse, a modo de hipótesis, que uno de los motivos para tal recorte 

radica en que los abordajes críticos basan sus lecturas y se ven fundamentados a 

partir de un tratamiento de la relación entre la literatura de Puig y la experiencia 

de exilio sostenido en su representación o tematización. Visto de esta manera, la 

exclusión de tal corpus de la novela Sangre de amor correspondido de 1982, escrita 

en Brasil, se ve justificada: en ella el lector se encuentra con un monólogo interior 

de una voz pueblerina y brasileña que relata y delira con rencor acerca de los 

episodios de un encuentro amoroso que nunca tuvo lugar. No hay allí exiliados ni 

personajes argentinos, tampoco figuran cuestiones políticas que remitan a ningún 

contexto definido, como sí sucedía, entonces, en las novelas anteriores desde El 

beso de la mujer araña. Ahora bien, si esta cuestión se traslada a la segunda novela 

de Puig escrita y publicada en Brasil, Cae la noche tropical de 1988, el problema 

adquiere otras aristas, ya que de esta última no puede afirmarse que la experiencia 

del exilio no esté representada.  

En Cae la noche tropical, cuya trama se desarrolla entre fines de 1987 y 

febrero de 1988, dos mujeres ancianas han abandonado la Argentina para 

                                                           
2  Sobre el exilio de Puig y el lugar del exilio en su literatura, véase: Goldchluk El diálogo 
interrumpido y los ensayos de Guillermina Rozenkratz y Delfina Cabrera citados en la bibliografía. 
El abordaje de Cabrera es de especial interés en tanto se propone cruzar y poner en tensión el 
exilio junto con la traducción en su corpus de análisis. El “principio básico” para entender las 
novelas del exilio, según Cabrera, reside en considerar un modo de la traducción como “lengua 
viva” (207), es decir, una voz, aquella que Puig escucha para dar lugar a la escritura. De esta manera, 
según la crítica, el escritor habría desarmado el concepto clásico de traducción para, desde un 
exilio que cuestiona la relación entre lengua, territorio y sujeto, desestabilizar los pilares centrales 
a la institución literaria: el sujeto moderno y la lengua nacional. Resulta interesante del análisis de 
Cabrera su consideración de la traducción como instancia implicada en el proceso de escritura, 
aunque eso no la lleve a considerar aquello que le sucede a la lengua de la literatura de Puig cuando 
pone en juego una lengua otra que, como se verá, se señala a sí misma y deja sus huellas. 



63 

 

Badebec - VOL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ María Guillermina Torres 

trasladarse a Río de Janeiro: la primera, Luci, se ha marchado seis años antes para 

acompañar a su hijo en el exilio y la segunda, Nidia, su hermana menor, ha llegado 

a la ciudad para visitarla luego del fallecimiento de una hija. Como en otras novelas 

del escritor, esta última se compone de las conversaciones que estas dos hermanas 

de 83 y 81 años, es decir, que están en el final de sus vidas, mantienen acerca de su 

vecina, “esta Silvia”, también argentina y exiliada. Entre un chisme y otro, ellas 

recuerdan su propio pasado a la vez que esgrimen, sutiles pero certeros, los 

motivos de su partida y el contexto dictatorial del país que dejaron. Lo que 

empieza como un relato sobre la vida de la vecina termina siendo una 

conversación que se dirime entre la pérdida de los seres queridos, los amoríos 

juveniles, el olvido involuntario y los achaques del cuerpo. Sin embargo, lo que 

desencadena el nudo y el posterior desenlace ocurre cuando Luci debe dejar Río 

de Janeiro para trasladarse nuevamente con su hijo, pero esta vez a Lucerna y por 

motivos laborales. Luci muere al poco tiempo de llegar a Suiza y su hermana debe 

volver a Buenos Aires. Nidia intenta primero, aunque sin éxito, demorarse en Río; 

para luego, una vez en Buenos Aires y a pesar de los riesgos que implica tomar un 

avión a su edad, determinarse a volver a la ciudad carioca. Así, al recuperar 

sucintamente las secuencias de este relato, se evidencia, en principio, que para 

que una novela de Puig pueda ser incorporada a un corpus de exilio, la 

tematización de la experiencia no resulta suficiente; lo que también se exigiría son 

ciertos modos de decir ese exilio.3 

Guillermina Rozenkratz, en su libro El cuerpo indómito: espacios del exilio en 

la literatura de Manuel Puig, se propone analizar la imbricación de los conceptos 

de sujeto, representación corporal, exilio y Estado en lo que la investigadora 

                                                           
3 No siempre Puig es considerado un “escritor exiliado” y muchas veces, esa no inclusión tiene que 
ver con las características de su itinerario, en particular, con el hecho de no haber regresado al 
país ni haberse involucrado con los debates posteriores que tuvieron por objeto la reconstrucción 
del campo literario argentino luego del retorno de la democracia. José Luis de Diego decide llamar 
a Puig, retomando a Edward Said, “emigrado”. Si bien el gesto crítico de De Diego señala cierta 
resistencia a pensar la literatura de Manuel Puig desde el exilio, no por eso es menos cierto que la 
categoría émigré —“un exiliado político que ha dejado de serlo y decide continuar viviendo en él 
(en nuestro país se puede citar el caso de Manuel Puig); o bien un emigrado voluntario que se 
convierte en exiliado forzado debido al acontecer político de su país” (232)— aporta, por su 
ambigüedad, una manera productiva de continuar pensando no tanto si Puig fue exiliado o no, sino 
más bien de qué modo no se ajusta ni se acomoda plenamente a esa categoría, propiciando a su 
vez el cuestionamiento de sus límites y la percepción de sus posibilidades de contagio. 
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denomina la “operancia textual” en tres novelas del escritor. La hipótesis central 

sostiene que en la narrativa de Puig pueden encontrarse “en exilio” sujetos que 

han podido desplazarse y salir de los órdenes políticos imperantes, pero que, sin 

embargo, se ven luego llevados al sedentarismo que les imponen los espacios de 

encierro, lo que conllevaría un “proceso de victimización” (15). De allí que su 

análisis tome como ejes la celda, la cama del hospital y la silla de ruedas, lugares 

donde permanecen inmovilizados los cuerpos exiliados de El beso de la mujer 

araña, Pubis angelical y Maldición eterna a quien lea estas páginas. El recorte de 

las novelas por las que transita la lectura crítica no podría, aunque se lo propusiera, 

incluir Cae la noche tropical. Y esto es así porque, si bien Rozenkratz dice de los 

textos de Puig que “despojados de todo tono elegíaco incorporan la separación y 

triunfan sobre ella” (155) —lectura que no estaría, al menos a primera vista, tan lejos 

de lo que se podrá decir sobre la última novela del escritor—, lo cierto es que para 

llegar a esa afirmación la autora le pide a la literatura de Puig que en la 

representación ponga en funcionamiento ciertos modos reconocibles del exilio, 

es decir, a partir de ciertas morales: hombres y mujeres de cuerpos mutilados y 

encerrados, que sufren y que han sido forzados.4 Es por ello que en esta lectura, 

entre otras, Cae la noche tropical resulta incómoda; en ella la representación del 

exilio refracta las morales que se le exigen a ese relato y que sostienen, como 

afirma Edward Said, que aquel “jamás se configura como un estado de satisfacción, 

placidez o seguridad” (155). Por el contrario, en la última novela de Manuel Puig, 

las consecuencias del exilio se dicen desde un corrimiento que va de una nostalgia 

mansa con la que abre el relato (cf. “—Qué tristeza da a esta hora, ¿por qué será? 

/ —Es esa melancolía de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es ponerse 

a hacer algo, y a estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es otra cosa, 

se va esa sensación” [7]), hacia la narración de la recuperación física de las ancianas 

                                                           
4 Acerca de las morales que recaen sobre la subjetividad exiliada y la experiencia del exilio, una de 
las retóricas que se impone es la de Edward Said. En el ensayo “Reflexões sobre o exílio”, Said 
sostiene: “O exílio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou seguro. Nas 
palavras de Wallace Stevens, o exílio é `uma mente de inverno´ em que o páthos do verão e do 
outono, assim como o potencial da primavera, estão por perto, mas são inatingíveis. (...) É nómade, 
descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força desestabilizadora 
entre em erupção novamente” (60). El exiliado jamás puede, aunque por unos efímeros instantes 
sienta lo contrario, estar satisfecho o plácido en el exilio, puesto que la vida en el exilio es y debe 
ser siempre y sí o sí un estado de malestar, de tristeza. 
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y de la afirmación del deseo de no volver. El exilio en Río de Janeiro es en la novela 

la posibilidad misma de ese corrimiento y lo que en ella se afirma es que vivir afuera 

puede experimentarse de modo gozoso o, dicho de otro modo, que lo gozoso de 

una vida puede experimentarse afuera. Luci y Nidia logran sentirse en Río más 

vivas que nunca, porque allí, mientras conversan repitiendo lo que han oído, 

consiguen escuchar algo novedoso sobre sí mismas. 

Desde esta perspectiva y considerando a Nidia como su protagonista, la 

trama puede dividirse en dos momentos: el primero, en donde lo que se repite es 

aquello que cuenta Luci, en formato de chisme, sobre la historia muchas veces ya 

contada por la vecina y que les permite a ambas acceder al recuerdo de sí, y un 

segundo momento en que Luci abandona Río. A partir de entonces, Nidia se 

sumerge sola en la ciudad al tiempo que comienza a escuchar las historias que el 

vigilante nocturno le cuenta en un portugués que ella no alcanza a entender 

completamente, mientras caminan juntos por la playa. Es entonces también 

cuando Nidia decide reafirmarse allí. Lo que atraviesa y une ambos momentos es 

la presencia constante de una instancia de traducción implicada en la 

conversación. Aquello que se cuenta comporta siempre una dimensión en otra 

lengua: en los relatos de la vecina, ella traduce lo que ha tenido lugar en portugués 

para contárselo a la amiga y luego ella a su hermana y en lo que la misma Nidia le 

cuenta a su hermana y a “esta Silvia”, aquella traduce del portugués lo que le ha 

contado el vigilante. Así, en sus conversaciones y en sus cartas, los personajes de 

Puig vuelven a contar en su lengua materna relatos de otros que han tenido lugar 

en una lengua otra, de modo que la traducción habilita la continuidad del diálogo 

y gracias a ella el relato de otro y su lengua pueden configurarse como la vía para 

alcanzar el propio recuerdo. En la lengua de la novela este acto de traducción no 

solo se presupone, sino que además, aunque disimulada y casi imperceptible, logra 

dejar una huella en la escritura que señala que la diferencia entre las lenguas 

involucradas en el acto de recordar pervive como una presencia sutil pero 
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irreductible que interrumpe la superficie tersa del español en el que estas abuelas 

charlan.5  

La experiencia brasileña resulta así novedosa en tanto renovadora: no se 

trata tanto de que tengan experiencias nuevas, sino, sobre todo, de que lo que en 

esa ciudad experimentan les revela su propia vida como nueva, haciendo del exilio 

un espacio para –en términos nietzscheanos– la afirmación de la vida. 6  La 

supervivencia que pone en juego todo exilio se figura en esta novela de Puig como 

afirmación de una vida en el borde de la decrepitud gracias a que su protagonista 

logra oír una diferencia entre las lenguas que la lleva a percibir una diferencia en 

el recuerdo de sí y lo renueva. Allí radica la singularidad de Nidia al tiempo en que 

se singulariza esta novela de Manuel Puig, la única donde uno de sus personajes 

consigue forjarse el destino que anhela. Esto que hace única a Cae la noche tropical 

dentro de la obra puigiana fue percibido por Alberto Giordano, quien observa que, 

distinta a las anteriores, termina con un final feliz y es además “la única en la que 

imaginó una historia de vida a partir de su absoluta renovación” (19). 

 

Repetir y traducir 

La intriga de aquello que se cuenta, que da inicio a la conversación entre 

Luci y Nidia y se constituye como el aliciente de su día a día, de su un día más de 

vida, es siempre amorosa y trágica. Esas historias —chismes y anécdotas 

                                                           
5 El portugués y la traducción son fundamentales en la composición de las dos novelas brasileñas 
de Manuel Puig. En el caso de la primera, Sangre de amor correspondido, de 1982, la misma fue 
escrita a partir de las conversaciones que Puig mantuvo y grabó con los albañiles que trabajaban 
en las reparaciones de su departamento en Leblon, a los que les pagaba, a cambio de esas charlas, 
un dinero extra. Luego, a partir de las desgrabaciones de esas conversaciones, Puig escribiría las 
versiones en castellano y en portugués de la novela.  
6  Vida “en términos nietzscheanos” busca remitir a la compleja noción de vida que Friedrich 
Nietzsche postuló en diversos escritos filosóficos. Entre ellos se encuentran las Consideraciones 
intempestivas, en particular en la Segunda consideración: Sobre la utilidad y los inconvenientes de la 
Historia para la vida (1874), donde, a partir de una polémica sobre la historia para el devenir de una 
cultura, estableció un pensamiento sobre la vida como existencia en tanto potencia y voluntad. 
Philippe Lacoue-Labarthe, en su comentario al escrito niezscheano, lo ha referido en los siguientes 
términos: “La vida es aquí pensada primero como dynamis, como potencia. La potencia, entendida 
como voluntad de poder es ya en esta época la palabra clave de la interpretación nietzscheana del 
ser, aunque el filosofema todavía no esté literalmente constituido: es —se mantiene, existe, dura y 
se impone— aquello que tiene potencia” (99, resaltado en el original). Este concepto de vida es al 
que se hará referencia a lo largo de todo el trabajo y puede leerse en consonancia con los tres 
autores teóricos con los que se desplegarán las hipótesis sobre la relación entre vida y traducción: 
Benjamin, Blanchot, Derrida. 
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protagonizadas por la vecina—, en la medida en que son contadas, se entrelazan la 

una con la otra y también con las historias de vida de las ancianas, a partir de 

elementos que conforman un sistema de parecidos que las hermanas van tejiendo 

en cada diálogo. Ahora bien, para que las cosas adquieran un parecido —no se trata 

de que una cosa se parezca simple y espontáneamente a la otra— tiene que tener 

lugar una repetición; por eso, será necesario contar una y otra vez lo mismo. En la 

novela, todo sucede en tanto repetición: la vecina cuenta y vuelve a contar cada 

episodio de sus relaciones amorosas, las películas son vistas siempre por segunda 

vez y los diarios son solo releídos: “Creo que quería pasar a contarme algo, o a 

contarme de nuevo todo lo mismo” (21), “Yo te quiero contar como ella me lo contó, 

la Silvia esta, sin olvidarme de nada” (39). Pero, además, en cada historia algo se 

repite: “Cuando lo vio a este hombre le pareció que estaba viendo a otro, no, quiero 

decir que se parecía muchísimo a otro que ella quiso mucho en su vida, muchos 

años atrás...” (11). De esta manera, por ejemplo, los candidatos de la vecina siempre 

recuerdan los unos a los otros, y lo que en ellos hay en común son unos ojos, una 

mirada, que luego también verá Nidia en el rostro del joven vigilante. Así, como es 

esperable, a medida que la novela avanza y los relatos crecen, todo se parece a 

todo, o bien todo recuerda a todo, de modo que, en su límite, la conversación 

continúa por la deriva más absoluta. La mirada de un candidato, o al menos lo que 

la vecina dice y vuelve a decir de ella, les permite a las ancianas derivar hacia una 

reflexión sobre las miradas de los niños en general, para luego distinguirla de la de 

las niñas y, al final, Nidia termina recordando a Emilsen, su hija muerta:  

Las nenas son distintas, tenés razón. O no sé si será que Emilsen siempre 
pareció una persona mayor. Lo único que no quería, lo que a mí más 
rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta en el cine. Le venían 
ganas de ir al baño, cualquier cosa con tal de no dejarme ver la película. 
Pero eso era lo único. Nunca dio trabajo en nada (16).  
 

De tanto repetirlas y tan repetidas, las historias de los demás acaban siendo 

una excusa para hablar de la propia, en tanto lo propio —por insistencia— puede 

verse como parecido a lo otro. De este modo, tiene lugar un segundo movimiento, 

reverso del primero, en el que de una conexión que comienza justificándose en 

una semejanza, se pasa a la digresión y la deriva, lo que acaba por trazar la 

estructura del relato: para alcanzar el propio recuerdo se hace necesario transitar 
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la experiencia de otro. La novela como relato, no en lo que dice exactamente, sino 

en el modo en que lo presenta y en el modo en que alcanza lo que dice en estas 

conversaciones para pasar el rato, no hace sino testificar un despojo. Sin embargo, 

lo que la estructura testifica como pérdida acaba por contradecir sus resultados 

de un modo aún más definitivo: desde el despojo no puede darse la recuperación 

de lo perdido —después de todo, los personajes de Puig no recuperan ni el primer 

amor, ni la familia, ni la patria— pero sí reafirmar, en tanto se puede seguir 

conversando y realizar un encuentro con el pasado, que, en la experiencia del 

presente, es decir, en la experiencia brasileña de exilio, el recuerdo retorna 

renovado y, asimismo, las renueva. Entre las cuatro paredes del departamento de 

Leblon, las ancianas interrumpen y derivan desde la repetición de lo que otros les 

han contado para evocar la borrosa anécdota de una excursión al museo de las 

hermanas Brontë, repasar los bailes y las plazas en los que se encontraban con 

muchachos cuyo nombre ya olvidaron, recitar a medias la “Sonatina” de Rubén 

Darío como poema de galantería, y así acceder a un recuerdo de sí que les resulta 

inédito y les deja la piel erizada: “—¿No te reís si te digo una cosa? Recién me corrió 

un escalofrío, al acordarme tan patente” (77).  

Entre una repetición y la otra y en la multiplicidad de repeticiones existe 

una instancia de traducción. Todo lo que sucede y se dice en Río de Janeiro 

habilitando una experiencia de lo nuevo tiene lugar en el marco de una lengua 

extraña a la que el lector solo accede ya traducida: el portugués. En este sentido, 

en Cae la noche tropical la traducción ha tenido lugar en el acto mismo de contar 

y lo ha habilitado; repetición y traducción se implican mutuamente, de modo que, 

cuando las ancianas repiten, experimentan lo novedoso a través del relato 

traducido de otro. En tanto la traducción nunca alcanza la exacta correspondencia 

ni la repetición la mismidad, es en ese intervalo donde las hermanas señalan, en lo 

que han oído a otros, algo inaudito sobre sí mismas y el relato de sí muestra su 

propia diferencia.7  

                                                           
7 En la literatura de Manuel Puig y en los estudios críticos de su obra, la traducción funciona como 
un eje ineludible. El hecho de que hubiera escrito sus primeros guiones en inglés testifica la 
importancia que adquiere la presencia de las lenguas extranjeras —en general vinculadas al mundo 
cinematográfico— en su escritura. En lo que respecta a los estudios dedicados especialmente a la 
traducción en la literatura de Manuel Puig, en vinculación o no con la experiencia del exilio, cabe 
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En dos capítulos se escenifica ese acto de traducción y se advierte la lengua 

extranjera. En el capítulo cuarto, Luci lee recortes viejos de diarios brasileños para 

conciliar el sueño, pero lo que los lectores leemos es la traducción que realiza al 

leer; por su parte, ya sobre el final de la novela, en el anteúltimo capítulo, en una 

carta a Luci, Nidia incluye su traducción de la carta que a ella le ha enviado Wilma, 

la mujer del vigilante.8  

La escena de lectura de diarios es un claro ejemplo de cómo el acto de 

traducción tiene lugar en la repetición. Las noticias que lee Luci son en realidad 

recortes viejos y ya leídos que vuelve a leer intentando a su vez descifrar por qué 

fue que los guardó. Las notas ya no tienen relación con la noticia como 

acontecimiento irrepetible –se supone que uno no puede enterarse dos veces de 

lo mismo– por lo que son en sí mismos una excusa para otra cosa: dormir. Todas 

ellas refieren al contexto brasileño y, en general, son exageradamente banales: qué 

perfume se usa en el verano, qué estilos musicales son tendencia, dónde hacer 

turismo.9 Como en toda la novela, la repetición prolifera de modo que las noticias 

                                                           
señalar que los mismos suelen abordar el asunto desde una perspectiva que deja fuera las novelas 
del tramo brasileño o las asimila a operaciones realizadas con anterioridad por el autor, borrando 
su singularidad. Tal es el caso de Sangre de amor correspondido, que al igual que Maldición eterna 
a quien lea estas páginas, escrita unos años antes durante su segunda estadía en Nueva York, tuvo 
una versión en lengua extranjera y otra en español realizadas por el autor. Puesto que para las dos 
novelas Puig recurrió a sujetos reales y a sueldo con quienes mantuvo una conversación a partir 
de la cual escribiría luego, ambas han sido consideradas como un “par solidario” (Kozak 132). Desde 
esa mismidad, se ignora la diferencia irreductible de cada encuentro con esas lenguas, así como 
también todo lo que hay de diferente entre el portugués y el inglés en la biografía, el imaginario y 
la carrera de Puig y, a su vez, de estas lenguas respecto de la lengua materna del escritor.  
8 A partir de lo que se dice en la carta de Wilma, otra madre que ha perdido a su hija, la relación 
directa entre el cuerpo y el recuerdo se enfatiza. Para recordar, Wilma recurre al debilitamiento 
del cuerpo: “Muchas veces la madre de Ronaldo me deja que sirva yo la comida, y ahí aprovecho 
para darle bastante más a mi suegra. Y si como poco me viene la debilidad y duermo mal, pero eso 
es bueno para cerrar los ojos y verla a la nena” (185). 
9 En el portal ARCAS, dentro de los archivos de Manuel Puig pertenecientes a la novela Cae la noche 
tropical, se encuentra una versión en portugués del capítulo cuarto que pudo haber sido del mismo 
Puig. Entre las diferencias existentes entre la versión en portugués del archivo y la versión en 
español en la novela édita, se destaca la locación de la nota en español titulada “Ondas de verano. 
La temporada comienza con novedades en rock, cine e historietas” que versa sobre el carnaval 
brasileño, y su correlato en la versión en portugués “Ameaças do carnaval. A coisa assusta a todos, 
menos aos jovens”, una nota similar pero emplazada en Buenos Aires. Podría pensarse que este 
cambio de emplazamiento está orientado, al menos en la versión en español, a evitar cualquier tipo 
de ambigüedad respecto del origen de los diarios y, asimismo, a una decisión clara de no mostrar 
en Luci un interés por las noticias argentinas. Ver ARCAS, Cae la noche tropical, “Traducciones”. Un 
año más tarde, la novela sería traducida al portugués bajo el título Cai a noite tropical por la 
editorial Rocco de Río de Janeiro y con la traducción de Sieni Maria. Sobre la publicación de las 
obras de Puig en Brasil ver Bandeira Karam A tradução de literatura. 
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no solo vuelven a leerse, sino que además, en esta nueva instancia, por el sueño, 

Luci lee algunas de ellas inclusive más de una vez. En las traducciones 

fragmentarias, a caballo entre el sueño y la vigilia, la lisura de la lengua materna 

falla y se abre a la lengua extranjera dejando asomar, mínimos, algunos de sus 

vocablos, tal como se lee en el fragmento a continuación en “tucanos”:  

…el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y 
azules… 
…jungla circundante cantan parales, merlos, golondrinas, papagayos e 
incluso tucanos. Y más allá se cierne la plata del Murciélago, 
sombreada y secreta... 
…el pirata Juan Lorenzo… (69, el resaltado es mío).10 
 

En el capítulo diez se lee una extensa carta que Nidia le manda a su hermana 

en Lucerna. En ella, incluye la carta que Wilma le ha enviado, en una traducción 

que realiza con sus limitados conocimientos del portugués: 

Yo espero que Dios le dé a la señora todo lo que merece. Yo a la Santa 
Virgen le pediría una cosa para la señora, y es que le devuelva con vida 
a la hijita que se le murió. Yo le pediría a la Virgen lo mismo para mí, por 
eso conozco lo que la señora tiene clavado en el corazón, una faca que 
todos quieren ayudar a sacársela, pero cada vez se hunde más (185, el 
resaltado es mío). 

Pequeñas partículas señalan que se trata de una traducción. Es decir, la 

traducción como acto se vuelve visible porque en la lengua de destino aparece la 

lengua extranjera, enrareciendo el español: el pronombre personal de primera 

persona “yo” es repuesto en cada enunciado, siendo que en español, diferente del 

portugués, tiende a elidirse; lo que en portugués funciona como un sintagma 

nominal de tratamiento formal “A senhora”, forma casi vacía que corresponde al 

pronombre “usted” en español, es traducido literalmente; la palabra “faca”, legible 

en ambas lenguas, se mantiene aun cuando el modo más corriente y por lo tanto 

menos notorio de traducirla sería reemplazándola por “cuchillo”. 11  En estas 

                                                           
10 En el ejemplo anterior, el plural de “tucán”, que en español es “tucanes”, se lee en portugués, 
“tucanos”. Del mismo modo, aún menos perceptible, cuando comienza la nota sobre las 365 islas 
de Angra dos Reis, se lee una aclaración: “o sea Ancla de los Reyes”. En principio, no se justificaría 
que el mismo diario hiciera una traducción de la palabra “Angra”, pero suponiendo que lo hiciera, 
de todos modos, está mal traducida porque “angra” no es “ancla” sino “ensenada”, el accidente 
geográfico que caracteriza a esa zona costera y le da su nombre. 
11 Con la idea de “hacer visible una lengua extranjera” remito a las reflexiones de Lawrence Venuti. 
Si, según el teórico, la historia de la traducción en el ámbito anglosajón estaría signada por un 
esfuerzo por borrar las marcas de la lengua extranjera y del traductor en pos de generar lo que 
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escenas de traducción la novela pone de manifiesto que la lengua extranjera está 

allí; y en tanto la traducción se señala a sí misma, entre una repetición y la otra, da 

cuenta de su implicación en la posibilidad del acto mismo de conversar y de la 

aparición del recuerdo como algo nuevo. Allí, entonces, la traducción también 

pone en juego una instancia de vida. 

El lazo entre vida y traducción fue ya pensado por Walter Benjamin en “La 

tarea del traductor”, donde establece el vínculo entre original y traducción como 

una “relación vital”, en tanto las traducciones serían la afirmación de la pervivencia 

del texto original en el tiempo. En palabras de Benjamin: 

Las traducciones que son algo más que meras transmisiones aparecen 
cuando una obra, a lo largo de su pervivencia, alcanza la época de su 
gloria. No son, por tanto, las traducciones las que consiguen la gloria de 
una obra (tal y como acostumbran vanagloriarse los malos traductores), 
sino que aquellas existen gracias a ésta. En las traducciones, la vida del 
original alcanza un desarrollo último (pero siempre renovable) y 
consumado (11-12).  

Esta relación vital entre original y traducción que Benjamin restringe a un 

sentido histórico cobra un sentido diferente en la lectura del ensayo benjamineano 

que realiza Maurice Blanchot en “Traducir”, donde lleva no a las obras sino al 

traductor al centro de lo que incumbe a la vida en la traducción.  

 [T]odo traductor vive de la diferencia entre las lenguas, toda traducción 
está fundada en esta diferencia, persiguiendo, aparentemente, el 
perverso designio de suprimirla. (…) A decir verdad, la traducción no 
está en modo alguno destinada a hacer desaparecer la diferencia cuyo 
juego es, por el contrario: hace alusión a ella constantemente, la 
disimula; pero, a veces revelándola y a menudo acentuándola; es la vida 
misma de la diferencia, encuentra en ella su deber augusto, también su 
fascinación cuando llega a acercar orgullosamente los dos lenguajes por 
una potencia de unificación que le es propia y parecida a la de Hércules 
estrechando las dos orillas del mar (56, el resaltado es mío).12  

                                                           
denomina “illusion of transparency” (1), puede decirse que el modo en que Puig escenifica la 
traducción en la novela va en un camino contrario, puesto que deja ver, sutil pero eficazmente que, 
en lo que se lee, la lengua extranjera pervive y el que habla en realidad traduce. 
12 Las reflexiones de Blanchot acerca de la traducción y del acto de traducir son en realidad un 
comentario al ensayo de Benjamin. En este sentido, el ensayo de Blanchot, como primer gesto que 
puede leerse desde el título “Traducir”, corre el eje de la traducción de “obras” o “textos originales” 
al que se refiere Benjamin y lo desplaza al acto mismo de traducir. Así, la tensión señalada por 
Blanchot, desde el lugar del traductor, entre el designio de supresión y la necesidad de sostener la 
diferencia entre lenguas se acerca a las reflexiones que realiza Derrida al leer también él el ensayo 
y comentarlo. En “Torres de Babel”, piensa a la traducción como imposibilidad y deseo, por lo que 
el reino de la conciliación entre lenguas planteado por Benjamin funcionaría como una promesa 
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Según Blanchot, no se trata solo de la vida de las obras, sino que es el 

traductor quien pone en juego la propia vida al traducir. 13  Cada vez que un 

traductor traduce persigue el deseo de suprimir la distancia entre las lenguas al 

tiempo en que debe mantenerla intacta porque realizarlo implicaría su propia 

desaparición. Así, el traductor sobrevive por y gracias a la traducción en tanto acto 

que ocurre en la distancia insuprimible entre las lenguas. Es el “dueño secreto de 

la diferencia de las lenguas” y traducir, como puesta en obra de esa diferencia, es 

un acto heroico, mortal; es vivir y sobrevivir, no tanto como perpetuación de la 

vida, sino como afirmación de la vida. Traducir no consiste en comunicar un 

contenido y el traductor no es aquel que mejor lo entiende sino aquel que es capaz 

de percibir y sostener titánicamente la diferencia de las lenguas como tal y en pos 

de su propia supervivencia. El traductor es quien tiene el oído agudo a las 

diferencias, de tono, de curva, de modulación y sobrevive en ellas. Para eso, 

Jacques Derrida ha postulado la necesidad de una oreja fina porque ella oye 

finamente las diferencias, y “[p]ercibir las diferencias, significa, precisamente, 

darse cuenta de la distinción entre cosas aparentemente parecidas” (La oreja del 

otro 57). En Cae la noche tropical, esa diferencia es percibida por Nidia, quien tiene, 

se dice, “oído de tísica”. Cuando decide contratar al vigilante nocturno para que la 

acompañe a caminar por Río –porque así lo prescriben sus cuidados de la salud–, 

ellos conversan y ella puede realmente escuchar la diferencia en ese portugués 

que entiende a medias. En una carta a su hermana, Nidia escribe sobre el vigilante: 

Es muy conversador y entiende todo. Se dio cuenta de cuál es la 
diferencia entre nosotras dos, que vos sabés mucho más portugués pero 

                                                           
que mueve a traducir y que la traducción señala, pero nunca alcanza: “La traducción no llega jamás 
a alcanzar, a tocar, a pisar ese reino. Hay algo intocable y, en este sentido, la reconciliación es solo 
una promesa” (240).  
13 Como puede verse, Blanchot piensa la relación entre vida y traducción en su implicación para la 
vida del traductor y no solo en tanto vida como perpetuación de una obra, como en general se 
desprende del ensayo benjaminiano, en una concepción estrictamente histórica de la vida. De este 
modo, como afirma Claro, en la traducción “la significación de la obra aparece temporalizada, con 
una historicidad que le sería esencial” (27). Esta lectura histórica sería compartida, según Claro, por 
Derrida, sin embargo, en otras ocasiones, cuando este último se ve impelido a hablar a partir de la 
supervivencia como relación originaria que implica tanto la vida como la muerte, sin desplegarlo, 
no deja de remitir a este desdoblamiento conceptual que hace Benjamin en “La tarea del traductor”. 
Ver: Derrida “Estoy en guerra”. 
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sos sordísima, y no lo querés reconocer. Mientras que yo soy al revés, 
tengo oído de tísica (142). 

La oreja fina de Nidia le permite, no necesariamente entender lo que se dice 

en la otra lengua, sino escuchar la otra lengua. Y lo que Nidia escucha implicando 

a la traducción entre repetición y repetición es lo in-audito sobre sí misma que le 

posibilita su propia renovación y afirmación vital.  

 

Río de Janeiro: destino de supervivencia 

En un comienzo, a las ancianas la ciudad les resulta un espacio de no 

pertenencia; se sienten, allí, desubicadas: “Río no es para gente mayor, ya viste que 

en la playa somos nosotras las únicas” (Cae la noche 23). Esa no pertenencia, sin 

embargo, está basada no tanto en una nacionalidad o en una lengua, sino más bien 

en una edad o, más específicamente, en un cuerpo; Río de Janeiro está plagado de 

cuerpos jóvenes de “quedarse con la boca abierta” (81). Asimismo, es cierto que 

esta ciudad costera parece ser un lugar donde la salud y la vitalidad se preservan, 

mejoran; de hecho, el clima cálido y la maresía empiezan a tener resultados 

positivos en los cuerpos viejos de estas mujeres que salen todos los días a caminar 

por la arena. Río de Janeiro es un lugar de recuperación del recuerdo como 

renovado al tiempo en que se configura como espacio de recuperación de la salud 

física; la presión, efectivamente, baja.  

En este sentido, la aparición de Lucerna dentro de las coordenadas de la 

novela no supone un nuevo destino, sino más bien, se trata de una reduplicación 

de Buenos Aires por oposición a Río. En Lucerna y en Buenos Aires hace frío, es 

una “heladera”, una “tumba”, y en cambio Brasil es un país tropical. La 

incorporación de Lucerna como espacio a habitar resulta disruptiva en tanto 

descompone la correlación entre el ideal de un lugar para vivir y los 

acontecimientos históricos o los eventos políticos inmediatos, ya que involucra 

como un factor definitivo al clima. Si es allí donde se juega la vida de las ancianas, 

Lucerna —y por concatenación, Buenos Aires— es el lugar donde se muere.  

A diferencia de Luci, quien sigue el mandato familiar y responde a la nueva 

demanda de su hijo para continuar en el rol de madre, Nidia, en cambio, manda a 
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su familia a “freír buñuelos” y afirma: “me emancipé” (152). Escribe Nidia en una 

carta a su hijo:  

Bueno, querido, hablemos un poco más en serio. Vos no te podés 
imaginar lo sorprendida que estoy con este repunte mío de salud. Me 
parece otra vida. Me parece que no soy yo. Y la salud no tiene precio. Así 
que te voy a proponer una cosa. No te me asustes, pero es una decisión 
bastante drástica. Me quiero quedar acá y me voy a quedar acá. Es por 
vos que lo hago. Porque si vuelvo y me pasa algo feo te vas a sentir 
culpable vos (167, el resaltado es mío). 
 

Con ese pequeño pero poderoso acto extorsivo dirigido a su hijo en una 

carta, Nidia se afirma en su deseo de vivir esa otra vida que ha podido 

experimentar en la demora de esos días sola en la ciudad en los que alcanzó a 

percibir la diferencia entre lenguas. Pero esa emancipación de la que habla, solo 

se realiza hacia el final, cuando decide regresar a Río, adoptando la forma de una 

fuga de la que el lector se entera en la última página al leer el informe de vuelo de 

Aerolíneas Argentinas. Esa fuga no es menos que un exilio, comporta la misma 

implicación política y jurídica, algo que se juega en la trama en el robo de la 

frazada. Francine Masiello señala que el gesto de llevarse la frazada del avión 

implica una “doble transgresión” (341): por un lado a la ley, en tanto se trata de un 

robo, por otro, a la familia, en tanto implica una suerte de abandono. Sin embargo, 

cuando Nidia se lleva la frazada del avión en el que regresa a Río, el robo señala no 

tanto la transgresión de una ley sino más bien la corroboración de que la relación 

con ella ha mutado de modo irreversible. Nidia ya es una fugitiva, es decir, una 

bandida en el sentido en que Giorgio Agamben entiende a esta figura; está en el 

bando, deviene una exiliada a la que la ley se le aplica desaplicándosele, por tanto, 

una vez que se ha fugado, todo lo que haga estará fuera de ella. Robar la frazada es 

un gesto tan transgresivo como banal para una anciana que se ha dado a la fuga, y 

eso es lo que se entrelee en el informe donde se dice que la azafata no ha actuado 

“dada la edad y la condición de la pasajera” (Cae la noche 221).14 Cuando Nidia se 

                                                           
14 Cuando Agamben recupera filológicamente al concepto de exilio, encuentra en su raíz la palabra 
fuga, y dice de ambas que señalan una zona de indiscernibilidad del ordenamiento jurídico-político 
que no es ni interior ni exterior. Para esto retoma la fórmula de Plotino “phygé mónou pròs mónon” 
para “caracterizar la forma de vida propia de los dioses y los hombres ‘divinos y felices’” (“Políticas 
del exilio” 49) y sostiene que en griego es el término técnico para significar exilio: “Al definir la 
condición como phygé, la filosofía no está afirmando su propia impoliticidad, sino, al contrario, 
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sostiene en su deseo de quedarse en Río -para lo cual debe fugarse de Buenos 

Aires-, no hace sino realizar un acto de afirmación de la vida en el exilio.  

A Río de Janeiro se va, entonces, no a morir, sino a llevar adelante, en 

términos de Derrida, un gesto afirmativo de supervivencia originaria que involucra 

tanto la vida como la muerte; es decir, “la vida más intensa posible” (“Estoy en 

guerra” s/n). 15 Esto que Nidia realiza entra en crisis con algunas perspectivas 

sobre la narrativa de Puig y sus personajes, según las cuales los estereotipos y la 

alienación en la que estos últimos están inmersos son el único y fatal destino 

posible. Tal es el caso, por ejemplo, de Bella Jozef, quien apunta que, en ese marco: 

el resultado son vidas y seres folletinescos, seres privados de 
humanidad, pasiones que se borran y disipan. Sólo la muerte los 
libertará de las limitaciones y del círculo asfixiante (…) de los paraísos 
artificiales creados por la sociedad (s/n). 

Por eso, lo que hace radical a la última novela de Puig es justamente que su 

protagonista, en vez de hacer lo que puede con lo que le ha tocado, como sucede 

en mayor o menor medida con el resto de las vidas narradas por Puig, elige un 

destino de supervivencia. Cuando, en el borde de su vida, Nidia vuelve a Río de 

Janeiro, no se dirige, agotada, hacia su muerte, como sugiere Bella Jozef, sino que 

lo que hace es afirmar la vida en un acto de absoluto vigor, tan mortal como vital. 

El arrojo hacia lo inaudito por parte de Nidia como final feliz también fue percibido 

por César Aira en su ya insoslayable ensayo “El sultán”, quien lo observa en el gesto 

de Puig de “desprender a la madre del sistema familiar y hacerla girar sola y libre 

en otra dimensión” y del que dice: “Es como si una débil luz de esperanza se 

encendiera al final, a pesar de todo” (29). No se trata de morir o no en Río, destino 

del que finalmente no podrá Nidia ya fugarse, sino de que en ese destino de exilio 

                                                           
reivindica paradójicamente el exilio como la condición política más auténtica. Con una inversión 
atrevida, la verdadera esencia política del hombre ya no consiste en la simple adscripción a una 
comunidad determinada, sino que coincide más bien con aquel elemento inquietante que Sófocles 
había definido como ‘superpolítico-apátrida’” (52). Esa zona de indiscernibilidad decide 
denominarla, con Nancy, como bando, donde se manifiesta que “(l)a relación originaria de la ley 
con la vida no es la aplicación, sino el abandono” (Homo sacer 53). 
15 El sintagma que da título a este escrito, “Moriré en Río de Janeiro”, retoma el que fue utilizado 
para publicar una entrevista a Manuel Puig en SIETE DIAS, en 1984. Allí, Puig se queja de no tener 
lectores ni prensa en Argentina y no realiza en ningún momento un enunciado que se parezca a 

ese.  
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y en cada acto de traducción, consigue sobrevivir al experimentar la intensidad de 

la propia vida.  
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