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Resumen: El presente trabajo analiza la figura de la improvisacion como abandono
moral y apertura hacia lo nuevo en el libro El tiempo de la improvisacion (2019), de
Alberto Giordano. De este modo es posible leer en él, entre el registro de las
posibilidades de la especulacion teorica y sus alcances éticos, o entre la
observacion de manias y la reflexion ironica sobre el presente, un registro de
escritura intima que condensa no solo las reflexiones sobre las escrituras del yo 'y
el giro autobiografico, sino también las implicancias personales del ensayo una vez
que este llega a los limites de lo anecddtico, lo narrativo o la implicancia de tener
que contar una vida o responder a como se la cuenta sin abandonar la pasion
teorica.

Palabras clave: Alberto Giordano — Improvisacién — Ensayo — Intimidad -
Subjetividad

Abstract: This work analyzes the figure of improvisation as moral abandonment
and openness to the new in the book El tiempo de la improvisation (2019), by
Alberto Giordano. In this way it is possible to read in it, between the record of the
possibilities of theoretical speculation and its ethical scope, or between the
observation of manias and the ironic reflection on the present, a record of intimate
writing that condenses not only reflections on the writings of the self and the
autobiographical turn, but also the personal implications of the essay once it
reaches the limits of the anecdotal, the narrative or the implication of having to
tell a life or respond to how it is told without abandoning the passion theoretical.
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En un ensayo sobre Barthes publicado en 2011, Alberto Giordano afirma que solo
al saltar “de la evidencia empirica a la arrogancia conceptual” es posible entender
el encuentro entre notacion y vida que todo diario de escritor testimonia (La
contrasena 93). Efectivamente se referia a la imposibilidad que el diario significo
para el autor de S /Z, pero también a la conveniencia de llevar o no ese registro en
tanto se escribe sobre €l. El mismo afo, en un ensayo sobre Juan Bautista Ritvo —
para ser mas precisos sobre su diario— Giordano senala que su interés por la figura
del diarista radica en “alguien, o algo, que el ejercicio de la notacion incidental va
componiendo, hasta darle la consistencia de un caracter” (52).? Una y otra cita
pertenecen no solo a momentos particulares sino también a intereses de la critica
muy distintos. Por un lado, la ambigua reticencia junto a la entrega reflexiva del
ultimo Barthes. Por el otro, la desmesura de alguien que vive para escribir en el
lugar que considera menos escribible. Aun asi, algo hace que uno y otro ensayo se
vinculen, y eso es la transformacion que supone la practica de la escritura. Sin
embargo, dejando de lado la implicancia intelectual y afectiva de estos ensayos —
uno supone el regreso a los comienzos del aprendiz y el otro, la distincion
otorgada al maestro— es posible leer en sus afirmaciones una serie de coordenadas
futuras que hacen a una de las escrituras criticas mas singulares de estos ultimos
anos; por lo que, volviendo a las citas, podriamos senalar que en ese salto hay algo
mas que el simple interés por la eficacia de un registro de escritura que no termina
de ser disciplina, pasion o mania —el dia a dia del diario—, pero, sin embargo, si
arrogancia. La pregunta que impulsa a contrastar estas citas es entonces obvia,
¢que lleva a un grafébmano —como Giordano define a Ritvo— a seguir escribiendo
en el registro del género diario? ; La objetivacion de un caracter? ;La incontinencia
ante la sustraccion que supone lo escrito? sPor qué un amante de la escritura
como Barthes no pudo continuarla con la eficacia de perfilar un modo de ser en

esas palabras del dia a dia? ;Qué le falt6 a su invencion del egotismo? En realidad,

2 El Diario de Ritvo es un documento de Word de 425 péginas enviado en agosto de 2009, que se
inicia un lunes 13 de diciembre de 1999; y que como ultima entrada al momento de su envio registra
el 22 de agosto de ese ano. El ensayo fue publicado en La contrasena de los solitarios. Diarios de
escritores, como asi también en Una poética de la interrupcion. Ensayos para Juan bautista Ritvo,
compilado y editado por Giordano.
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de ese ejemplo de verdadera mania y de reparo ante esta, Giordano parece derivar
la afeccion de una fascinacion: la continuidad ininterrumpida de la escritura que
llega a ser un saber excéntrico y que, como tal, no puede volverse otra cosa mas
que excedente; no puede ser otra cosa mas que aquello que se contrapone a la
moral de todo conocimiento. Dicho excedente es por cierto la clave nietzscheana
del giro autobiografico que, anos antes, Giordano definiera como una linea a seguir
por su escritura;® pero que, en realidad, entendiera también como “los ejercicios
éticos que ejecuta el critico cuando ensaya la microfisica de su estupidez” (91).
Afrontando que debe hacerse cargo de la inteligencia y la estupidez ajena, la critica
también descubre que debe hacerse cargo de la propia exposicién a dichos
infortunios del pensamiento. Y asi el deseo de exponerse a pensar —no solo en el
sentido de mostrar como se piensa lo que se piensa, sino también en el sentido de
mostrar a la comunidad lo que la comunidad (de la critica) no quiere mostrar—
recorre las dltimas investigaciones de Giordano que tienen el objeto de estudio
mas evanescente que pueda haberse planteado: la vida. En tanto que posibilidad y
también en tanto que es lo que debe ser contado, es indudable que la vida se ha
vuelto el excedente de la arrogancia conceptual; como se la escribe, como se la
vuelve auto-reflexiva en un ritmo y en un desarrollo que conserve sus irrupciones
o como puede ser de utilidad ese resto de escritura frente a la unidad indisoluble
de la obra, son de algun modo las preguntas que interrogan a los textos de las
escrituras intimas leidos por la critica; pero también, son las preguntas que
desplazan la propia practica critica en procura de una ética del abandono que, a la
sombra de Barthes —buen lector de Proust—, se podria entender como “una forma
que recoge el sufrimiento” (El susurro 329).*

Por cierto, que la relacidon entre escritura e intimidad en los ensayos que
Giordano ha venido publicando es mas que evidente. Pero ;podria establecerse
ese momento en el cual de la evidencia a la arrogancia la escritura encuentra la

manifestacion de una forma lo suficientemente autobnoma como para contar una

3 Ver “Prologo” a El giro autobiogrdfico de la literatura argentina actual (7-12).

* En un trabajo anterior titulado “Giordano o la ética del ensayista”, trabajamos la relacion entre el
abandono como figura y ensenanza de la convalecencia, y su orientacion ética en la escritura
ensayistica. Este trabajo formara parte del libro La aventura negativa a publicar por la editorial
Nube negra.
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vida? En todo caso, ensayemos una respuesta que nos permita escenificar una
presuncion de autenticidad. En 1925 Virginia Woolf vuelve de unas vacaciones en
Francia a la intimidad de Londres dispuesta a anotar las impresiones que
encuentra en el entorno familiar, en la lectura de A la recherche du temps perdu o
en cualquier hecho inesperado, como la muerte de un amigo que naturaliza de la
siguiente manera:
Ya no tengo tendencia a quitarme la gorra ante la muerte. Me gusta salir
de la habitacion hablando, con una frase cualquiera inacabada en los
labios. Ese es el efecto que me hizo: nada de despedidas, nada de
sumision, sino alguien que sale y se pierde en la oscuridad (24).
El pasaje registrado no solo destaca por la conviccion de las imagenes que Woolf
emplea para situarse en esa intimidad deseada y ahora conmovida por la muerte;
sino también por el sefialamiento que deja de lado todo lamento para asi resaltar
un trabajo sobre si por parte de Woolf, que cierra el registro diciendo: “repito cada
vez mas mi propia version de la frase de Montaigne: ‘Lo importante es la vida™ (25),
como si debiera recordarselo cada tanto, o como si ya lo hubiese comprendido.
El posicionamiento de Woolf ante la importancia de la vida resulta entonces
imposible sin el recurso del diario, mas si tenemos en cuenta que lo que este
permite es nada mas ni nada menos que sostener a un sujeto en los vaivenes de
una corriente tempestuosa. En “Llevar un diario, escribir una vida. A partir de
Virginia Woolf en su diario”, Giordano ha trabajado la eleccién ética que supone
esta escritura centrandose no tanto en los derroteros emprendidos por su autora,
sino en los alcances subjetivos del objeto, en su funcionamiento para el
convaleciente, en la densidad semantica que ha sabido otorgarle el registro de lo
intimo cuando estd en manos de una sensibilidad particular. Para Giordano
entonces el estoicismo de la autora de La sefiora Dalloway ha terminado haciendo
de la notacion cotidiana el lugar de la realidad, pero en el sentido de una realidad
que puede entenderse como “una evidencia repentina que se hurta, soberana, a
los poderes de la nominacién”, y que es mas que lo que transcurre, pues, en
definitiva, se trata de registrar la vida “como proceso impersonal y extrafio, como
experiencia aterradora y excitante de los limites de la subjetividad” (La contrasena

128).
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Por lo tanto, si el diario tiene alguna utilidad, esta es registrar el amplio
espectro de la vida, sus “ritmos vitales” cual un “sismografo espiritual” (129 y 131);
en definitiva, registrar el peso de lo tragico cerrandose siempre alrededor del
sujeto. Pero también, en el diario existe la posibilidad de un ejercicio de malicia e
inteligencia que distrae de las demandas de la obra, como asi del lado aborrecible
de la propia sensibilidad siempre exasperada por la realidad. Se trata en principio
de lo que Giordano define como el misterio de la ambigiedad en los seres que
Woolf observa —a veces encantadores, a veces despreciables o ambas cosas a la
vez— y que conduce a la importancia que toma lo mundano;® el verdadero por qué
escribir de todo diario ante distracciones y banalidades que hacen también a la
realidad y que no pueden dejar de anotarse, y que, desde ya, para Woolf
significaron una pausa en la tormenta de la existencia y ahora, para el critico, la
posibilidad de derivar el impulso ético del diario como utopia de la escritura: “El
diario sirve para observar periddicamente esta ambivalencia, sin someterla a
analisis, mucho menos a juicio, como quien constata el ser de una rareza, la
condicion extramoral de lo curioso” (113). Guiado entonces por esa curiosidad
extramoral ante la vida que le otorga al saber una utilidad atractiva, conducido por
el ritmo del acontecer que suspende el retraimiento del juicio, el critico se entrega
a la utopia de pensar si es posible contar realmente una vida tal vez ya no en la
distancia sino en la proximidad del acto, en el remolino de la propia experiencia.

El hallazgo de la condicion extramoral del diarista, aun cuando sus incisivas
anotaciones lo contradigan, significa demasiado para Giordano, tanto que el
horizonte ético de su escritura comienza a pensarse ahi mismo. Primero que nada,
porque la invencién de cualquier forma no tiene otro fin mas que ella misma; y

también porque la forma es el objeto. Contada como “recomienzo sin origen ni fin

® Lo mundano, que aqui se registra como un interés de Woolf, se transformara en lo vulgar y banal
que Giordano registra como un elemento a destacar en el giro autobiografico: “Nada cuesta
imaginar que cuando los historiadores de la cultura tengan que caracterizar nuestro presente
podran decir que fue un tiempo en el que se volvid a ver un egotismo tan desenfrenado, y a veces
tan productivo, como el que sign6 al modernismo del otro entresiglos. Podran decir también que
nuestros egotistas ya no tuvieron que posar de exquisitos y sofisticados para resguardarse de la
vulgaridad, porque después de décadas de cultura pop habian aprendido que con banalidades
extremas e irredimible mal gusto también se pueden crear auténticas obras de arte (que la
exhibicion de algunas vulgaridades intimas puede servir muy bien a la empresa de convertir en
obra la propia vida)” (El giro 14).
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precisos” (Una posibilidad 115), como un impulso siempre hacia adelante, la vida
pierde toda gravedad moral salvo ante la caducidad, verdadero motor del diario,
verdadero terror del diarista; y en verdad, gana la continuidad de aquello que se
sostiene por obstinacion. Por lo cual el enigma de la vida, antes que un proyecto,
antes que algo continuo, antes que la reflexividad que implica toda moral, es la
duracién de su extraneza, la reflexividad sin fin ante el mero transformarse. Puesto
en escena, el misterio de lo que acontece cuando se escribe tiene dos
orientaciones: un lector imposible para la soledad o la prolongacion del
ensimismamiento; pero en ambos casos, lo que importa es el interés que esto
sefala para el lector de diarios raptado por una suerte de identificacion que le
permite leer en otra vida “la vida como posibilidad” (88). Aunque como posibilidad
la vida también se bifurca en opciones: o se deja que lo patético irrumpa —la
desdicha cotidiana, el lamento egotista, la paralisis neurdtica haciéndose
presente—; o una inteligencia particular aflora en medio de lo cotidiano -la
invencién propia de lo sensible—; por lo cual, la escena de lo intimo supone
entonces para todo diarista “que pueda salir el personaje extraordinario en el que
los convirtio el encuentro de su genio literario con la dificultad o la imposibilidad
de vivir” (127). Tras la ilusion de esa vida intensa, la escritura del diario debe
renunciar a cualquier tipo de trascendencia, y lo hace justamente en procura de
poder desplegar la inmanencia ética que solo busca “el paso de la vida a través de
las palabras” (El giro 25); ni reproche ni indulgencia, tan solo el espectaculo de si
ante los otros. He aqui entonces un modo de habitar lo escrito como deseo.

Pero squé ocurriria si el salto cayera al fin sobre su propio impulso porque
lo extrano que se busca por afuera en realidad esta en la proximidad inmediata, en
la arrogancia del dia a dia donde los conceptos son una excusa? En el “Epilogo” a
Una posibilidad de vida Giordano senala no solo el inicio de su interés por las
escrituras intimas, sino también aquello que con el tiempo las volveria la practica
ética por excelencia:

En los modos del ensayo, en algunas escrituras intimas (cartas, diarios,
memorias) en narraciones modelizadas por las retoricas del ensayo y la
autobiografia descubri o busqué las formas en que ciertas experiencias
impersonales (la del amor, la de la enfermedad, la de la infancia) desvian,
descomponen o suspenden los juegos de autofiguacion en los que se
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sostiene el dialogo de los escritores con las expectativas culturales que
orientan la valoracién social de sus obras (199).

Precisamente en el desvio, en la descomposicion o suspension de la imagen de si
que los escritores sostienen y proponen, la vida no hace mas que encausar de un
modo irrefrenable su potencia. En vez de leer ese material como apéndice del valor
de obra, como explicacion o glosa a la extrafieza de la forma, Giordano se propuso
leerlo como lo que es: un espacio intratable, “una dimension irrepresentable de la
intimidad, una reserva de indeterminacion” (El giro 207), o simplemente, como la
pulsion de lo intimo en tanto que posibilidad de lo extrano. Hasta aqui nada escapa
a la labor del critico, que se aferra a su horizonte de investigacion, que entrevé en
ello una vida posible, un tema sobre el cual hablar con libros por escribir. Pero
¢qué pasaria si en esa potencia incierta de lo posible la vida del critico se
suspendiera respecto a toda moral; si las expectativas culturales que orientan la
valoracion de su trabajo perdieran toda importancia? Otra lectura se esconde en
ese pasaje del “Epilogo”; y no es mas que el desvio, la descomposicién, la
suspension, pero esta vez de la propia labor del critico quien en la convalecencia
encontro su posibilidad de jVita Nova!, y con ello, la posibilidad de hacer un objeto
impersonal de sus propios amores, de la enfermedad y la infancia en un registro

de escritura al cual comenzd llamando los domingos del profesor.®
¢Pero como hacer para que la escritura que en un momento ayudo a
transitar una recuperacion no se vuelva repetitiva, previsible, tanto que la atencion
de un presunto lector prefiera ya mirar para otro lado? El tiempo de la
convalecencia concluye con una entrada fechada en abril de 2017 que dice ast:
“Después del tiempo de la convalecencia vino el tiempo de la improvisacion. Como

mantenerse a flote en la proximidad de un remolino” (284). Como cierre posee dos

6 Este fue el primer titulo que Giordano puso a un cuaderno de apuntes que devino diario, luego
posteos de Facebook, y que comenzo el 15 de noviembre de 2014. Cuando las entradas comenzaron
a acentuar que se trataba de “la bitdcora de un proceso de convalecencia” (14), el titulo —usado
antes por Anderson Imber— cambi6 y dio espacio al un tanto distante, pero no por eso menos
personalisimo, El tiempo de la convalecencia. No obstante, desde antes de 2006 la tentacion de “dar
un salto desde la critica hacia la invencion de una forma ensayistica que pueda desenvolverse segin
impulsos inmanentes” (Una posibilidad 211) ronda la labor del profesor: “Desde hace algun tiempo
barajo, con bastante seriedad, la posibilidad de escribir un libro sobre los tltimos dias que pasamos
con papa antes de su accidente, y en todos los esbozos se cruzan indefectiblemente los caminos
de la narracién con los del ensayo” (200).
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virtudes, adelantar su continuidad, pero también sintetizar con la elision el
movimiento del convaleciente: desentenderse, olvidar, abandonar el remolino
pasado que nuevamente se presenta. Sin embargo, mas que la inminencia de lo
proximo podria pensarse que lo que intimida en el tiempo que comienza posterior
a la convalecencia asumida es el desconocimiento mismo de un entusiasmo por lo
nuevo, el cual, solo en la improvisacion, podria presentarse como tal, es decir,
librado de todo pasado y sin gravitacion alguna hacia el futuro. El abandono
funciona entonces como aquella predisposicion al tiempo por venir, el cual, si bien
llega con la presumible angustia, también llega con la liviandad del
desconocimiento, la promesa de felicidad en la ignorancia: “Como alguna vez
escribio un psicoanalista, nunca se llega tan lejos como cuando no se sabe hacia
donde se va” (El tiempo de la improvisacion 78). La improvisacion es entonces otra
de las formas del abandono y, por cierto, de suspension de la moral; pues quien la
practica solo cuenta con uno mismo como materia para las anotaciones de un
diario. Asi como forma ultima del egotismo la improvisacién supone también el
retiro de la actualidad, la renuncia a ella, el alejamiento en el ritmo de la curiosidad
personal, del reparo egocéntrico por habitar un presente mucho mas intenso y
también mucho mas propenso a lo anacrénico que termina por liberar al sujeto de
los temores siempre presentes en toda convalecencia, aunque mas no sea con la
elevacion de lo irdnico: “Los raptos de felicidad nos hacen creer que duracion e
intensidad son siempre inversamente proporcionales. Los trances de angustia nos
sacan del error” (105). Por lo cual, el padecimiento como transmutacion es mucho
mas que una simple queja, ya que en verdad es la medida de la impostura. La propia
practica académica, los senalamientos sobre sus siempre discutibles motivos,
como asi también la vida de quien escribe, o la vida que la escritura permite
observar como la particularidad del pensamiento para poder escribir, se vuelven
ante los ojos de quien improvisa no solo temas o motivos del convaleciente que
sobrelleva un dia mas, sino también los lugares en los cuales revitalizar la critica
una vez que la pasion triste ha pasado. Sin embargo, ni bien comienzan las
anotaciones de la improvisacion, Giordano advierte que

la propia estupidez, los modos en que la subjetividad le reclama a los
saberes de la época que acojan y manifiesten su singularidad, es tal vez
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lo mas valioso con lo que cuenta un critico, si decide aventurarse por

los caminos del ensayo (15).
pero, he aqui que también el sefialamiento pone en dudas si aun se puede
continuar escribiendo ensayos, si hay tolerancia posible para el registro de lo
desconsiderado. Hay entonces una continuidad de la forma que la improvisacion
viene a suspender. Y con dicha suspension, la escritura gana en mordacidad,
displicencia y desenfado para consigo mismo en “la figura del profesor
apasionadamente escéptico” (42) que Giordano postula para hablar de si, pero
también, para hablar de lo que lo rodea. Que el ensayista repare en lo patético de
si mismo y de sus pares, o que extrane la complicidad de un grupo de alumnos
para dar rienda suelta a la irreverencia, puede ser leido en el tiempo de lo
anecdotico como la pedanteria que habilita la astucia conceptual; pero en realidad,
la incorreccion lo que hace es llamar al pensamiento, al menos a esa capacidad de
autorreflexién hiriente que siempre llega con la ironia. Como Stendhal y su
comunidad del corazon, la critica también requiere de esa comunidad que infrinja
leyes y plante asi su signo de distincion en la apacible vida universitaria, pues “la
vida académica tiende a la correccion, es decir, a la inhibicién del pensamiento
critico, por eso rara vez contamos con partenaires al ensayar pasajes desde la
precision conceptual a la insidia anecddtica” (87). Quien crea que el profesor
Giordano no escatima expresiones para hablar de si, en realidad ignora que cada
ironia, cada sarcasmo es en verdad un lamento por la inteligencia perdida en
medio de la impostura solitaria. Pero entonces, ahi esta la improvisacion de una
forma que también ha afectado la potencia sensible de un sujeto, y que en el
imperativo de la continuidad -seguir escribiendo, seguir leyendo, seguir
viviendo— ha encontrado la liviandad de que cada comienzo sea un llamado por lo
nuevo.

En realidad, la improvisacion extrema la critica cuando a esta se le propone
una premisa desafiante, una suerte de nuevo comienzo que se disfraza de
“sensacion de posibilidad” (31). ¢ Qué puede decirse de lo incierto, de la vida misma
como objeto? ;Qué puede decirse de lo que nadie antes ha dicho algo? Frente a
estas preguntas la improvisacion escenifica los modos de ser afectado por el

objeto, razon suficiente como para plantear un nuevo paradigma: el presente es la
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unica posibilidad y la critica un ejercicio de extranamiento que por nada podra
reducir ese presente. SOlo de este modo el relevo teodrico, lo institucional que
acompana a la reflexion, pueden suspenderse por la voluntad del abandono como
figura de lo singular. Cuando Giordano senala entonces que “la critica del presente
no es una disciplina, ni siquiera una practica, es un ejercicio en el que esta en
juego, en ultima instancia, la transformacion de uno mismo” (71), en realidad, con
dicho senalamiento no hace otra cosa mas que darse una posibilidad de seguir
escribiendo luego de que “cierta atraccion por el abismo”, cierta “inminencia del
derrumbe” (35) se entreviera como experiencia triste del obsesivo. Pero como la
fatalidad no existe, apenas si lo que nos toca puede llamarse tristeza o depresion,
la reflexion moral no puede mas que ensafarse con la cobardia, con la inhibicion
ante la propia extrafieza que no se explota, que no se potencia. Mas que un registro
de la variacion sentimental ante la cual todos nos exponemos, la improvisacion es
un saber vivir con las pasiones tristes que resultan inevitables. Por ejemplo, el
desenlace familiar ante la muerte donde los hijos interrogan los enigmas del padre;
la continuidad filial a 1a que no asistiremos por la justicia longeva que salvaguarda
a los hijos; o la disposicion del goce en el matrimonio que asegura la pasion de toda
mania amatoria, son desde ya experiencias que requieren de una ética; pero
también, y mucho antes que eso, son motivos suficientes para que el humor, la
ironia y el ingenio se vuelvan la redencion de la inteligencia y, con lo cambiante
del estilo, le presten voz a quien durante mucho tiempo no la tuvo: el hijo que
idolatra al padre, el padre que ve su limite en la otredad de su hija, y el esposo que
debio reinventarse en cada una de estas figuras con la asistencia de la teoria usada
en tanto que combinacion de “afirmaciones fuertes con las modulaciones de un
espiritu escéptico” (246).

Salvado entonces por el ingenio, por la interrupcion misma de lo extrano,
deberiamos decir por el saber y la escritura que la literatura le impone a la critica,
el ensayista recupera el entusiasmo en el declinar de la ficcion institucional, en la
cristalizacion del sinsentido del reconocimiento; acaso en la negatividad con la
que responde a preguntas del tipo ;como es la vida de un investigador?, o por caso
¢qué importancia tiene con relacion a otras vidas? Si la improvisacion es ese

ejercicio de escritura ante lo nuevo que el critico se debe imponer para no morir
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en el aburrimiento; la improvisacion también se puede entender como el modo de
estructurar un discurso que permite unir “una ocurrencia filosofica con el relato
de anécdotas triviales” (53), pues solo asi permite disfrutar del hecho de
experimentar lo nuevo como modo de vida, como convalecencia activa. Atender a
la vida cultural del presente para renegar de su excesiva consonancia actual, ya
sea en las apreciaciones musicales o cinematograficas por solo nombrar las que se
escinden de la labor literaria; como asi también entregarse al saber estar con uno
en la busqueda de recuerdos (las ocurrencias del padre que vuelven como las
rafagas de vida del tango), o el simple caminar diario con la medida de lo
extraordinario como horizonte (los trayectos entre el hogar adonde acontecen las
escenas de lo familiar-cotidiano y el estudio y sus momentos de escenificacién y
montaje donde las palabras vuelven sobre la vida); todo ello antes que rasgos
maniacos o diletantes significan modos de compensar las dos distracciones que a
todos nos reclaman: amor y espanto a la vida en soledad como asi también a la vida
en comunidad.

Por lo tanto, improvisar sobre uno, dar el salto de la evidencia empirica a la
arrogancia conceptual, supone el descubrimiento de un tono, lo que asegura la
distincion del que escribe, o la posibilidad de un discurso que pueda convertirse
“en campo de experimentacion con lo intimo” (55); pero también, lo que concreta
el arrojo hacia lo espectacular, el momento en el cual el profesor deviene escritor
y el diarista, personaje:

Desde que publiqué El tiempo de la convalecencia, de tanto en tanto me
acecha el fantasma de ser tomado por un escritor (alguien que habita la
Literatura como un dominio propio). Cuando le reconocen a este libro
algo distinto a los otros que escribi, algun acierto formal, me alegro,
pero la alegria se tifie de incomodidad si lo ponderan como literario (...)
Lo que si sé, y lo tomo como una prueba irrefutable de que no habito los
dominios de la Literatura, es que cuando mas alegre me senti fue al leer
algo simpatico sobre el personaje del diarista que van perfilando las
entradas de El tiempo de la convalecencia (85).

" Respecto a lo distinto que Giordano menciona, Julieta Yelin en la presentacion del libro sefal6 lo
siguiente: “En este segundo tomo se reconocen ciertamente el tono, el ritmo, el humor irénico y
melancolico (...) que le gustan al diarista (...) Pero se encuentra también un tono que a mi se me
hizo nuevo, y que creo singulariza a este libro y expone un camino, un viaje que su escritura
emprendio, o esta emprendiendo, hacia algin lugar no por desconocido menos perceptible. Hay
una suerte de desplazamiento, sutil y despreocupado, que se puede cotejar en las propias
observaciones del diarista acerca de su estado animico -de la convalecencia a la improvisacion-,
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Por lo cual, en la suposicion, en el malentendido o en la impostacion que solo
quiere ser distraccion y termina arrojando una revelacion, es posible leer la
operacion de la critica mas extrema: el conocimiento de si por medio de la
transformacion y el olvido de si.

Por supuesto, lo que corrobora dicho arrojo es que, frente a la indistincion
o confusion entre profesor, escritor, diarista o personaje, el lector no sabria si
llamar Alberto al ensayista o Giordano a la voz que improvisa. En todo caso ambas
designaciones senalan movimientos diferentes pero entrelazados. Si en todos
estos anos uno de ellos se orientd hacia el nombre de la distincion, ni bien llego a
ello, ese mismo nombre transformado en lo que queria su deseo, comprendio que
en realidad lo que habia que preservar —lo que realmente importaba— era el
impulso que alimenta esa aventura, el abandono con el cual solo se puede marchar
hacia adelante con la simple distincion que otorga lo intacto del deseo. Siguiendo
entonces la ensenanza de Cesar Aira, registrada en las paginas finales del libro
como un recuerdo que vuelve, quien una vez le comunicé que “para llegar a ser
escritor hay que encontrar el modo de renunciar a serlo”, Alberto Giordano
concibe “el abandono como proyecto”, pues en su negatividad “tal vez sea el tinico
[proyecto] en el que podria sostenerse un deseo que vive de su incumplimiento”.
Al critico solo le resta entonces contar siempre con el impulso intacto de ese
deseo, hacer de la improvisacion el pulso escrito de la vida, pues este le permite
“renunciar, salirse, irse para inventar otra cosa”, pues, como sefiala el autor de El
llanto, “abandonar es permitir que lo mismo se vuelva otro, que empiece lo nuevo”

(263).
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