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Como se vio en el “estallido social” que irrumpi6 en la agenda publica
chilena en octubre de 2019, el legado de la dictadura de Pinochet sigue
vigente en el pais. El neoliberalismo ideado por los “Chicago Boys”, la
constitucion actual (promulgada en 1980) y el partido politico
ultraconservador conocido como la UDI —muchos de cuyos lideres actuales
fueron funcionarios de la dictadura— son solo algunos de los vestigios de la
dictadura que siguen presentes en el Chile de hoy. Es mas, las huellas que
dejaron Pinochet y sus secuaces han estado interrumpiendo la convivencia
del pais desde mucho antes del estallido social, lo que explica lo caro que le
ha costado a la sociedad chilena “reconstituir el concepto de comunidad en
la época posdictatorial” (23), en las palabras de Michael Lazzara en Civil
Obedience: Complicity and Complacency in Chile since Pinochet (2018). El
aniversario numero 40 del golpe, conmemorado en 2013, fue otra ocasion
para estas “interrupciones”, las cuales modificaron los “marcos” de la
memoria chilena. En esa ocasion, se amplio el campo de los responsables por
la violencia dictatorial, mas alla de los perpetradores directos de los hechos
(casi todos militares), para abarcar también a Ixs civiles que fueron complices

con el régimen (a veces mas activxs, a veces mas bien pasivxs). En esto Chile
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ha seguido los pasos de Argentina, donde el Banco Central cred en 2014 una
unidad para promover los derechos humanos, para asi ayudar a identificar a
Ixs complices economicxs con la dictadura.

Pensar estas complicidades y responsabilidades requiere un marco
tedrico especifico a la vez que multifacético, y Lazzara no duda en explorar
las zonas grises y las ambigliedades que su analisis genera. Su trabajo dialoga
con las aproximaciones a la ética que hacen Giorgio Agamben, Judith Butler,
Emmanuel Levinas, Hannah Arendt, Michel Foucault y Shoshana Felman,
entre otrxs, para abordar varias preguntas dificiles. Por ejemplo: ;puede
haber democracia verdadera si no todos los ciudadanos de dicha democracia
se han responsabilizado plenamente por las acciones que han cometido?
¢Qué constituye una confesion de responsabilidad real, en la que un sujeto
se haga verdaderamente vulnerable ante los demas y ante la justicia? ;Qué
hacemos cuando los parametros legales de la responsabilidad son excedidos
por los parametros éticos y morales de la misma? Lazzara reconoce que la
posibilidad de que un/a perpetrador/a de, o un/a complice con, la violencia
dictatorial dé la cara ante los demas, asumiendo asi sus culpas, es bastante
“utdpica” (34). Sin embargo, su libro no duda en denunciar las hipocresias que
subyacen lo que Tomas Moulian (1997) llama el “Chile actual” —el ideario
nacional pulcro, prospero y neoliberal que llego a costo de muchas muertes,
las que la nacion a su vez intenta ocultar—. La meta de Lazzara es desenterrar
estas cuentas pendientes de Chile, para luego articular las bases culturales
de un pais menos violento y mas solidario.

El corpus dellibro gira en torno a lo que Lazzara, en dialogo con Leonor
Arfuch, llama los géneros del “yo”: la autobiografia, el documental biografico,
la autoficcion y el testimonio, entre otros. Estudia una serie de textos,
escritos y visuales, de diferentes participes directxs en, y complices con, la
dictadura. En dichos textos, estos sujetos rinden cuentas por sus acciones,
racionalizan sus respectivas trayectorias de vida, y/o silencian ciertos
aspectos de su pasado en dictadura, desde el presente neoliberal. Los
nombres de estas personas, todas muy conocidas en Chile, tienen un lugar

prominente en el libro desde la tabla de contenidos, lo que sugiere que
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Lazzara no ha dudado en asociarlas con sus acciones en blanco y negro, en
su propio intento de volverlas vulnerables, al menos ante el juicio de sus
lectorxs. En ningun caso estos sujetos llegan a decir la verdad completa en
sus textos y testimonios, argumenta Lazzara, por mas que intenten
(incesantemente, en una especie de diferencia derridiana) que sus palabras
se validen, ante los demas, como verdaderas. En este sentido, arman lo que
Lazzara llama “ficciones de maestria” (“fictions of mastery”), en las que
intentan tomar el control narrativo de su pasado. El cinismo de estas
ficciones tiene, por lo demadas, una légica mercantil: sus escritos son
productos puestos a la venta, compitiendo entre si con un discurso de
autopromocion en el que quienes compran sus libros también compran (es
decir, se vuelven acreedores de) los hechos tal cual estxs complices los
cuentan (8-9). Lazzara también implica su propio “yo” en su trabajo,
asumiendo la complicidad de EEUU, pais del que es ciudadano, con lo que
paso en Chile y preguntandose (como yo, siendo compatriota de Lazzara,
también me he preguntado a proposito de mi propio trabajo) si acaso sus
vinculos de larga data con Chile, los cuales lo han motivado a escribir el
estudio, también constituyen una “ficcién de maestria” (186).

El primer capitulo del libro trata los intentos de Mariana Callejas —una
escritora que publico varios libros de ficcion y un libro de memorias durante
y después de la dictadura— de justificar sus acciones (muchas de las cuales
ocurrieron en el marco de su matrimonio con Michael Townley, el
responsable principal de varios asesinatos que cometié la dictadura en
Washington y Buenos Aires). A través de lecturas cercanas de su obra, y sobre
todo de su ficcion, Lazzara devela referencias cifradas a la vergiienza que
siente Callejas por sus acciones —una vergiienza que ella suprime mas tarde
al escribir sus memorias, las cuales Lazzara también estudia—. En el segundo
capitulo, Lazzara indaga en la figura de Jaime Guzman, el idedlogo de derecha
que fue el arquitecto de la constitucion, antes de ser asesinado en 1992 por
un grupo de militantes de izquierda. El capitulo examina tres textos que
intentan apropiarse de la figura de Guzman: uno del dirigente de la UDI Pablo

Longueira; un testimonio (en un documental) del “Chicago Boy” Sergio de
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Castro; y una pelicula de ficcion hecha por el sobrino de Guzman, Ignacio
Santa Cruz. Segun Lazzara, los tres textos evaden los aspectos politicamente
incomodos de la figura de Guzman (como su posible homosexualidad y su
probable conocimiento de los asesinatos que se cometian en el régimen del
que formaba parte), dando vueltas retdricas incesantes para evitar encarar
de frente su legado.

El tercer capitulo del libro indaga en la figura de Hugo Zambelli, el
amante de Enrique Arancibia Clavel, condenado por los asesinatos en Buenos
Aires de Carlos Prats, un general opositor a Pinochet, y su esposa Sofia
Cuthbert, en 1974. Lazzara se concentra en el testimonio que Zambelli dio en
el juicio de Arancibia, haciendo todo lo posible para evitar incriminar a su
amante y construyendo “limites” (hounds) alrededor de su discurso para no
contar la verdad. En el cuarto capitulo, Lazzara se aproxima a otra figura que,
como Zambelli, se volvio “transetnte pasivo” (bystander) por la historia de la
dictadura: Jorgelino Vergara, un criado que trabajo en un centro de tortura
durante varios anos. Segun Lazzara, el lugar ambiguo de Vergara entre
victima (dio testimonio importante que sirvid para corroborar la existencia
del centro en el que trabajaba) y complice (le servia café al torturador Manuel
Contreras y limpiaba la sangre de Ixs torturadxs) encuentra su eco en la
ambigiedad de un documental y de dos entrevistas televisivas que cuentan
su historia. El ultimo capitulo se trata de las autobiografias de tres sujetos
“autocomplacientes”: personas en el Chile actual que se han beneficiado del
statu quo neoliberal que la dictadura impuso, y que acaso justifican ese
neoliberalismo a pesar del costo humano de su imposicion. Lazzara analiza
libros escritos por Max Marambio y por Eugenio Tironi, ex militantes de
izquierda que se exiliaron en Europa durante la dictadura y que se hicieron
ricos cuando volvieron en democracia, y luego un documental hecho por
Marco Enriquez-Ominami sobre su padre, el militante Miguel Enriquez,
asesinado por los militares. Los primeros dos construyen ficciones sobre sus
vidas que justifican sus respectivos transitos desde la izquierda militante al
neoliberalismo; el tercero toma una posicion ambigua entre el pasado de su

padre y su propia posicion como “neoliberal progresista” (169).
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Los textos que Lazzara estudia, en su conjunto, lo llevan a una meditacion en
torno a la forma. Llama “fracasados” varios de los textos (67), por no cumplir
con lo que suelen hacer los géneros (artisticos, literarios, periodisticos) a los
que pertenecen. Esos fracasos pueden ser estéticos —por ejemplo, los textos
de Callejas exponen la hipocresia inherente a la disyuntiva entre su ficcion y
su vida (48), socavando su narracion— pero también pueden ser €ticos y
afectivos. La entrevista del periodista Tomas Mosciatti a Vergara es, para
Lazzara, una “performance” del periodismo que no hizo mas que suscitarle a
Vergara un simulacro de su verdad, sin revelar nada nuevo (135); la
meditacion sobre el pasado que hace Enriquez-Ominami no se atreve a
preguntar qué significaba ser radical en los afios 70, ni qué motivaba a los
actores de ese entonces a tomar las decisiones que tomaron (173). El analisis
netamente formalista de Lazzara nos lleva a pensar en como los géneros
artisticos y periodisticos formulan y afectan nuestros conceptos de la verdad,
interrogando asi los ordenamientos discursivos y retoricos que dicta la
literatura. Cuando los géneros “fracasan”, ;qué implica para el (des)orden del
Chile actual?

Por otra parte, llaman la atencion los vinculos semanticos, en el analisis
de Lazzara, entre el lenguaje de la complicidad y el discurso en torno a la
sexualidad minoritaria. Eso no es ninguna casualidad: como dijo la teorica
Gayle Rubin en su ensayo “Thinking Sex” (1984), la debilidad politica y la
sexualidad fuera del matrimonio heterosexual “bien constituido” siempre han
ido de la mano (143). Desde la época del mccarthismo, se decia que la
homosexualidad debilitaba la fibra moral y te hacia mas vulnerable a la
influencia de la “subversion” comunista y mas apto a “traicionar” a los demas
—un lugar comun con el que Manuel Puig juega en El beso de la mujer arana
(1976) —. El analisis de Lazzara, asimismo, utiliza la retdrica del closet para
describir la manera en que ciertos sujetos son “expuestos” como cémplices
de la dictadura (123); la manera en que el “Chicago Boy” de Castro aborda las
posibles violaciones a los derechos humanos del régimen es descrita por

Lazzara como una de “prohibido preguntar, prohibido decir” (“don’t ask, don’t
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tell”) (78), la misma frase que se usaba en EEUU para describir la politica
ambigua de las fuerzas armadas sobre la presencia de personas lesbianas y
gays entre sus filas en los afios noventa. Las multiples referencias de Lazzara
alavergiienza de algunos de sus sujetos complices (31, por ejemplo) se remite
a las aproximaciones a la “verglienza” para cuestionar los movimientos de
“orgullo” LGBT en ciertas corrientes de la teoria queer; la descripcion de la
“pasividad” de Zambelli, quien nunca intervino para impedir que su amante
Arancibia asesinara a Prats y Cuthbert, también es sugerente (12). El lenguaje
del cléset tiene mucho en comun con el de la complicidad: reconocer
plenamente lo que uno es, y lo que uno ha hecho, es la tnica manera de lograr
una convivencia real con el entorno.

Con una gran claridad de escritura, Lazzara muestra que la
despolitizacion, la evasion y la fragmentacion del yo subjetivo, las cuales se
evidencian en muchos de los textos que trata, no son el mejor camino para
que una sociedad asuma los traumas de su pasado. Es preferible permanecer
vulnerable ante los demas, segun Lazzara, a dejar fragmentarse la
subjetividad, es decir, relegar ciertos aspectos del pasado del sujeto a la
oscuridad, como si nunca hubieran existido. Es esa la inica manera de lograr
un testimonio estéticamente convincente y una postura politica éticamente
sustentable. La repolitizacion del presente en Chile ya no tolera los silencios
y las complicidades de antes, algo que el excelente estudio Civil Obedience:
Complicity and Complacency in Chile since Pinochet de Michael Lazzara deja

bien en claro.
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