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Como se vio en el “estallido social” que irrumpió en la agenda pública 

chilena en octubre de 2019, el legado de la dictadura de Pinochet sigue 

vigente en el país. El neoliberalismo ideado por los “Chicago Boys”, la 

constitución actual (promulgada en 1980) y el partido político 

ultraconservador conocido como la UDI —muchos de cuyos líderes actuales 

fueron funcionarios de la dictadura— son solo algunos de los vestigios de la 

dictadura que siguen presentes en el Chile de hoy. Es más, las huellas que 

dejaron Pinochet y sus secuaces han estado interrumpiendo la convivencia 

del país desde mucho antes del estallido social, lo que explica lo caro que le 

ha costado a la sociedad chilena “reconstituir el concepto de comunidad en 

la época posdictatorial” (23), en las palabras de Michael Lazzara en Civil 

Obedience: Complicity and Complacency in Chile since Pinochet (2018). El 

aniversario número 40 del golpe, conmemorado en 2013, fue otra ocasión 

para estas “interrupciones”, las cuales modificaron los “marcos” de la 

memoria chilena. En esa ocasión, se amplió el campo de los responsables por 

la violencia dictatorial, más allá de los perpetradores directos de los hechos 

(casi todos militares), para abarcar también a lxs civiles que fueron cómplices 

con el régimen (a veces más activxs, a veces más bien pasivxs). En esto Chile 
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ha seguido los pasos de Argentina, donde el Banco Central creó en 2014 una 

unidad para promover los derechos humanos, para así ayudar a identificar a 

lxs cómplices económicxs con la dictadura. 

Pensar estas complicidades y responsabilidades requiere un marco 

teórico específico a la vez que multifacético, y Lazzara no duda en explorar 

las zonas grises y las ambigüedades que su análisis genera. Su trabajo dialoga 

con las aproximaciones a la ética que hacen Giorgio Agamben, Judith Butler, 

Emmanuel Levinas, Hannah Arendt, Michel Foucault y Shoshana Felman, 

entre otrxs, para abordar varias preguntas difíciles. Por ejemplo: ¿puede 

haber democracia verdadera si no todos los ciudadanos de dicha democracia 

se han responsabilizado plenamente por las acciones que han cometido? 

¿Qué constituye una confesión de responsabilidad real, en la que un sujeto 

se haga verdaderamente vulnerable ante los demás y ante la justicia? ¿Qué 

hacemos cuando los parámetros legales de la responsabilidad son excedidos 

por los parámetros éticos y morales de la misma? Lazzara reconoce que la 

posibilidad de que un/a perpetrador/a de, o un/a cómplice con, la violencia 

dictatorial dé la cara ante los demás, asumiendo así sus culpas, es bastante 

“utópica” (34). Sin embargo, su libro no duda en denunciar las hipocresías que 

subyacen lo que Tomás Moulian (1997) llama el “Chile actual” —el ideario 

nacional pulcro, próspero y neoliberal que llegó a costo de muchas muertes, 

las que la nación a su vez intenta ocultar—. La meta de Lazzara es desenterrar 

estas cuentas pendientes de Chile, para luego articular las bases culturales 

de un país menos violento y más solidario.  

El corpus del libro gira en torno a lo que Lazzara, en diálogo con Leonor 

Arfuch, llama los géneros del “yo”: la autobiografía, el documental biográfico, 

la autoficción y el testimonio, entre otros. Estudia una serie de textos, 

escritos y visuales, de diferentes partícipes directxs en, y cómplices con, la 

dictadura. En dichos textos, estos sujetos rinden cuentas por sus acciones, 

racionalizan sus respectivas trayectorias de vida, y/o silencian ciertos 

aspectos de su pasado en dictadura, desde el presente neoliberal. Los 

nombres de estas personas, todas muy conocidas en Chile, tienen un lugar 

prominente en el libro desde la tabla de contenidos, lo que sugiere que 
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Lazzara no ha dudado en asociarlas con sus acciones en blanco y negro, en 

su propio intento de volverlas vulnerables, al menos ante el juicio de sus 

lectorxs. En ningún caso estos sujetos llegan a decir la verdad completa en 

sus textos y testimonios, argumenta Lazzara, por más que intenten 

(incesantemente, en una especie de diferencia derridiana) que sus palabras 

se validen, ante los demás, como verdaderas. En este sentido, arman lo que 

Lazzara llama “ficciones de maestría” (“fictions of mastery”), en las que 

intentan tomar el control narrativo de su pasado. El cinismo de estas 

ficciones tiene, por lo demás, una lógica mercantil: sus escritos son 

productos puestos a la venta, compitiendo entre sí con un discurso de 

autopromoción en el que quienes compran sus libros también compran (es 

decir, se vuelven acreedores de) los hechos tal cual estxs cómplices los 

cuentan (8-9). Lazzara también implica su propio “yo” en su trabajo, 

asumiendo la complicidad de EEUU, país del que es ciudadano, con lo que 

pasó en Chile y preguntándose (como yo, siendo compatriota de Lazzara, 

también me he preguntado a propósito de mi propio trabajo) si acaso sus 

vínculos de larga data con Chile, los cuales lo han motivado a escribir el 

estudio, también constituyen una “ficción de maestría” (186).  

El primer capítulo del libro trata los intentos de Mariana Callejas —una 

escritora que publicó varios libros de ficción y un libro de memorias durante 

y después de la dictadura— de justificar sus acciones (muchas de las cuales 

ocurrieron en el marco de su matrimonio con Michael Townley, el 

responsable principal de varios asesinatos que cometió la dictadura en 

Washington y Buenos Aires). A través de lecturas cercanas de su obra, y sobre 

todo de su ficción, Lazzara devela referencias cifradas a la vergüenza que 

siente Callejas por sus acciones —una vergüenza que ella suprime más tarde 

al escribir sus memorias, las cuales Lazzara también estudia—. En el segundo 

capítulo, Lazzara indaga en la figura de Jaime Guzmán, el ideólogo de derecha 

que fue el arquitecto de la constitución, antes de ser asesinado en 1992 por 

un grupo de militantes de izquierda. El capítulo examina tres textos que 

intentan apropiarse de la figura de Guzmán: uno del dirigente de la UDI Pablo 

Longueira; un testimonio (en un documental) del “Chicago Boy” Sergio de 
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Castro; y una película de ficción hecha por el sobrino de Guzmán, Ignacio 

Santa Cruz. Según Lazzara, los tres textos evaden los aspectos políticamente 

incómodos de la figura de Guzmán (como su posible homosexualidad y su 

probable conocimiento de los asesinatos que se cometían en el régimen del 

que formaba parte), dando vueltas retóricas incesantes para evitar encarar 

de frente su legado.  

El tercer capítulo del libro indaga en la figura de Hugo Zambelli, el 

amante de Enrique Arancibia Clavel, condenado por los asesinatos en Buenos 

Aires de Carlos Prats, un general opositor a Pinochet, y su esposa Sofía 

Cuthbert, en 1974. Lazzara se concentra en el testimonio que Zambelli dio en 

el juicio de Arancibia, haciendo todo lo posible para evitar incriminar a su 

amante y construyendo “límites” (bounds) alrededor de su discurso para no 

contar la verdad. En el cuarto capítulo, Lazzara se aproxima a otra figura que, 

como Zambelli, se volvió “transeúnte pasivo” (bystander) por la historia de la 

dictadura: Jorgelino Vergara, un criado que trabajó en un centro de tortura 

durante varios años. Según Lazzara, el lugar ambiguo de Vergara entre 

víctima (dio testimonio importante que sirvió para corroborar la existencia 

del centro en el que trabajaba) y cómplice (le servía café al torturador Manuel 

Contreras y limpiaba la sangre de lxs torturadxs) encuentra su eco en la 

ambigüedad de un documental y de dos entrevistas televisivas que cuentan 

su historia. El último capítulo se trata de las autobiografías de tres sujetos 

“autocomplacientes”: personas en el Chile actual que se han beneficiado del 

statu quo neoliberal que la dictadura impuso, y que acaso justifican ese 

neoliberalismo a pesar del costo humano de su imposición. Lazzara analiza 

libros escritos por Max Marambio y por Eugenio Tironi, ex militantes de 

izquierda que se exiliaron en Europa durante la dictadura y que se hicieron 

ricos cuando volvieron en democracia, y luego un documental hecho por 

Marco Enríquez-Ominami sobre su padre, el militante Miguel Enríquez, 

asesinado por los militares. Los primeros dos construyen ficciones sobre sus 

vidas que justifican sus respectivos tránsitos desde la izquierda militante al 

neoliberalismo; el tercero toma una posición ambigua entre el pasado de su 

padre y su propia posición como “neoliberal progresista” (169).  
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Los textos que Lazzara estudia, en su conjunto, lo llevan a una meditación en 

torno a la forma. Llama “fracasados” varios de los textos (67), por no cumplir 

con lo que suelen hacer los géneros (artísticos, literarios, periodísticos) a los 

que pertenecen. Esos fracasos pueden ser estéticos —por ejemplo, los textos 

de Callejas exponen la hipocresía inherente a la disyuntiva entre su ficción y 

su vida (48), socavando su narración— pero también pueden ser éticos y 

afectivos. La entrevista del periodista Tomás Mosciatti a Vergara es, para 

Lazzara, una “performance” del periodismo que no hizo más que suscitarle a 

Vergara un simulacro de su verdad, sin revelar nada nuevo (135); la 

meditación sobre el pasado que hace Enríquez-Ominami no se atreve a 

preguntar qué significaba ser radical en los años 70, ni qué motivaba a los 

actores de ese entonces a tomar las decisiones que tomaron (173). El análisis 

netamente formalista de Lazzara nos lleva a pensar en cómo los géneros 

artísticos y periodísticos formulan y afectan nuestros conceptos de la verdad, 

interrogando así los ordenamientos discursivos y retóricos que dicta la 

literatura. Cuando los géneros “fracasan”, ¿qué implica para el (des)orden del 

Chile actual? 

Por otra parte, llaman la atención los vínculos semánticos, en el análisis 

de Lazzara, entre el lenguaje de la complicidad y el discurso en torno a la 

sexualidad minoritaria. Eso no es ninguna casualidad: como dijo la teórica 

Gayle Rubin en su ensayo “Thinking Sex” (1984), la debilidad política y la 

sexualidad fuera del matrimonio heterosexual “bien constituido” siempre han 

ido de la mano (143). Desde la época del mccarthismo, se decía que la 

homosexualidad debilitaba la fibra moral y te hacía más vulnerable a la 

influencia de la “subversión” comunista y más apto a “traicionar” a los demás 

—un lugar común con el que Manuel Puig juega en El beso de la mujer araña 

(1976) —. El análisis de Lazzara, asimismo, utiliza la retórica del clóset para 

describir la manera en que ciertos sujetos son “expuestos” como cómplices 

de la dictadura (123); la manera en que el “Chicago Boy” de Castro aborda las 

posibles violaciones a los derechos humanos del régimen es descrita por 

Lazzara como una de “prohibido preguntar, prohibido decir” (“don’t ask, don’t 
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tell”) (78), la misma frase que se usaba en EEUU para describir la política 

ambigua de las fuerzas armadas sobre la presencia de personas lesbianas y 

gays entre sus filas en los años noventa. Las múltiples referencias de Lazzara 

a la vergüenza de algunos de sus sujetos cómplices (31, por ejemplo) se remite 

a las aproximaciones a la “vergüenza” para cuestionar los movimientos de 

“orgullo” LGBT en ciertas corrientes de la teoría queer; la descripción de la 

“pasividad” de Zambelli, quien nunca intervino para impedir que su amante 

Arancibia asesinara a Prats y Cuthbert, también es sugerente (12). El lenguaje 

del clóset tiene mucho en común con el de la complicidad: reconocer 

plenamente lo que uno es, y lo que uno ha hecho, es la única manera de lograr 

una convivencia real con el entorno.  

Con una gran claridad de escritura, Lazzara muestra que la 

despolitización, la evasión y la fragmentación del yo subjetivo, las cuales se 

evidencian en muchos de los textos que trata, no son el mejor camino para 

que una sociedad asuma los traumas de su pasado. Es preferible permanecer 

vulnerable ante los demás, según Lazzara, a dejar fragmentarse la 

subjetividad, es decir, relegar ciertos aspectos del pasado del sujeto a la 

oscuridad, como si nunca hubieran existido. Es esa la única manera de lograr 

un testimonio estéticamente convincente y una postura política éticamente 

sustentable. La repolitización del presente en Chile ya no tolera los silencios 

y las complicidades de antes, algo que el excelente estudio Civil Obedience: 

Complicity and Complacency in Chile since Pinochet de Michael Lazzara deja 

bien en claro.  
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