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Resumen: En el marco de las poéticas emergentes en Argentina en la década del
noventa y de la presencia del objetivismo como linea poética dominante centrada en
una figura de poeta que ostenta un saber especifico sobre el medio, el articulo
trabaja con dos autores que plantean poéticas divergentes (Daniel Durand y
Fernanda Laguna) en las que la banalidad levanté una pregunta por la pertenencia
legitima de estas poéticas al &mbito literario. La hipdtesis que aqui se sostiene es
gue dicha banalidad, acompafiada de la impostura de no saber y cifrada en la
construccion de figuras de poeta-analfabeto, esta en la base de un uso de la lengua
que intenta evadirse de las retoricas establecidas y elige lo “mal dicho” en un intento

utdpico por renovar el discurso poético.
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Abstract: In the context of the emergent poetics in Argentina in the nineties and the

presence of objectivism as the dominant poetic line centred in a poet figure that

! Marina Yuszczuk es Doctora en Letras por la Universidad de La Plata, donde defendi6 su tesis
“Lecturas de la tradicion en la poesia argentina de los noventa”. Como poeta publico en el 2012 el
libro Lo que la gente hace por la editorial Blatt&Rios, y la plaqueta El cuidado de las manos, por
Melén Editora.
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shows a specific knowledge of the genre, this article focuses on two authors that
pose divergent poetics (Daniel Durand and Fernanda Laguna) in which the presence
of banality raised a question about the legitimate place of these poetics within the
field of literature. The hypothesis here sustained is that such banality, along with the
pretension of not knowing and condensed in the construction of figures of illiterate
poets, is in the base of a new way of using language that intends to avoid the
established rhetorics and conventions and chooses the “badly said” in an utopic

attempt to renovate the poetic genre.

Keywords: Poetry-Argentina-Nineties-Banality-Knowledge

La poesia de los noventa en Argentina —una denominacion que conviene usar
menos para abarcar toda la produccion de la década que para circunscribir aquello
que Raymond Williams denomina “poéticas emergentes” (Williams, Marxismo y
literatura 145)— no puede vincularse de modo directo y sin mayores mediaciones
con los procesos politicos y culturales que atravesaron la llamada “década
menemista”, a pesar de que ciertos rasgos de lo escrito y publicado en el periodo
tentaron a poner sanciones con demasiada rapidez. Es que, en el contexto de la
implementacion de politicas neoliberales que transformaron en pocos afios la
sociedad, dando lugar a lo que muchos consideraron como una banalizacion
ostensible de la cultura (impulsada en buena medida por el papel cada vez mas
central y omnivoro de los medios de comunicacion) y a una atomizaciéon social que
acompafo la pérdida de lo politico como valor, no parecia dificil interpretar la
presencia de estos mismos valores en la poesia (lo banal y lo declaradamente

frivolo, el cinismo, la apelacion fuerte a la cultura mediatica y las marcas

bBadebec 1 vol.2 Pagina 83



comerciales, etc.) como celebracién, o por lo menos como afirmacion simple y
acritica de un estado de cosas.

Un inicio posible, un momento inaugural de eso que la critica llamaria
después “poesia de los noventa” esta dado por la aparicién de dos libros: La zanjita
de Juan Desiderio y Segovia de Daniel Durand, publicados en 1992 y 1993
respectivamente.? Porque si bien es cierto que el recorte cronolégico puede incluir
también libros como El guadal de Daniel Garcia Helder, Tuca de Fabian Casas o
Verde y blanco de Martin Prieto, publicados entre 1988 y 1990 (y encuadrados en lo
gue se conoce en Argentina, gracias al esfuerzo del Diario de poesia por construirlo,
como “objetivismo”),® lo propio de “los noventa” se identificé tempranamente como
algo que era nuevo en relacién a la poesia escrita hasta el momento, dificilmente
asimilable en un primer momento para el publico y la critica (al punto de que requirio
ajustar algunas herramientas teoricas para poder ser “leido”) y que incluia rasgos
como el uso del habla coloquial en sus variantes més crudas, la incorreccién politica
y la banalidad a ultranza (Garcia Helder y Prieto Punto de vista).

Es importante sefalar que cuando decimos “habla coloquial” no nos referimos
al coloquialismo de los sesenta, ya ampliamente difundido y asimilado para la
década del noventa, sino a la posibilidad de hacer versos como “Meté la mano/ saca
lo hueso de poyo/ de la zanja”, que dan comienzo a La zanijita, o “Por el ojo del
choto/ yo lo veo todo roto”, famosa rima de Durand en “Segovia”. La incorreccion

politica se lee en versos como estos: “No teniamos puto en el barrio/ asi que

2 Ambos textos fueron publicados inicialmente en revistas; ver Juan Desiderio, La zanjita, Revista
Trompa de Falopo: 1992, y Daniel Durand, Segovia, 18 Whiskys Nrs 3-4, Marzo de 1993. La zanjita
fue reeditado por Ediciones Trompa de Falopo en 1996 y por Ediciones Vox en Segovia, a su vez,
aparecié en el N° 8 de poesia.com (un sitio web que ya no esta disponible), y fue reeditado por
Ediciones de Amadeo Mandarino en el 2001 y por Mansalva en el 2006, como parte del libro El
estado y él se amaron.

% Esta construccion del objetivismo como movimiento que incluye diversas poéticas en Argentina
estuvo a cargo en parte de Martin Prieto, en el articulo “Giannuzzi, Cantén, Girri, y los otros”, en
Dossier Giannuzzi, Diario de poesia N° 30, Invierno de 1994.
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hicimos uno: / “El puto Larba”/ (...) en la casa abandonada el flaco Prané / le rompio
el culo” (Durand El estado 25), y la banalidad, en un poema de Fernanda Laguna
que dice simplemente “Xuxa es hermosa./ Su cabello es hermoso/ y su boca dice
cosas hermosas./ Yo creo en su corazén”.* Si bien la obscenidad y la violencia de
los versos de Durand ya estaban en textos como “El fiord” y “El nifio proletario” de
Osvaldo Lamborghini, publicados en 1969 y 1973 —es decir, con alrededor de treinta
afos de anterioridad— y la banalidad podria remontarse a ciertas novelas de Puig, la
poesia parecid ser un discurso mucho menos permeable que cualquier forma
narrativa al ingreso de este tipo de materiales y registros. Hay algo de extremo en
estas escrituras, algo salvaje, al borde del analfabetismo cultural (en Desiderio y
Durand) y de la nada (en Laguna) que volvio a plantear el problema del valor y de
qué perspectiva de lectura emplear para sancionar esos versos como “poéticos”.
Como testimonio del malestar que generaron estos textos queda el caracter
defensivo, por decirlo de algin modo, de dos de los articulos criticos mas tempranos
gue se escribieron respecto a la poesia de los noventa. En el de Garcia Helder y
Prieto, ya citado, se dice que si bien algunos de estos textos apuestan por la
banalidad, su “grado de participacién en lo real y en lo actual”’, o Zeitgeist, es
proporcional al modo en que presentan los hechos y las cosas sin hacer
abstracciones ni sacar ninguna conclusién, y que su “caracter ontolégico” residiria
en la afirmacién de que “el ser no estd mas alla de las cosas” (Garcia Helder y
Prieto Punto de vista). Al mismo tiempo se destacan los “saberes mas técnicos” a
los que los poetas someten la materia verbal (cortes de verso, rimas, aliteraciones,

etc.) como garantia de su “poeticidad” (si bien el término nunca es empleado por los

* Poema de Fernanda Laguna citado por Martin Prieto y Daniel Garcia Helder en “Boceto N° 2 para
un...de la poesia argentina actual”, en Punto de vista N° 60, Buenos Aires, abril de 1998.
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autores, la idea de argumentar a favor de esa cualidad en el corpus que trabajan
esta implicita en cada una de sus afirmaciones).

En una operacion que es consecuente con la que acabamos de describir,
Garcia Helder y Prieto intentan encontrar para un corpus de libros editados de
manera independiente a lo largo de la década una filiacion dentro de la tradicién
argentina, es decir, de “domar” de alguna manera su caracter revulsivo y convertir
esos textos, lo mas pronto posible, en poesia. Por su parte Anahi Mallol, en
“‘Muchachos futboleros, chicas pop y chicas que se hacen las malitas: la “poesia
joven de los 90 en la Argentina”, afirma que el riesgo de estas poéticas consiste en

que “mimando lo banal, volviéndose poesia marca Tinelli”®

consiguen, sin embargo,
no ser banales ni acriticas sino sobrepasar esa cualidad por el plus del humor y la
ironia (Mallol “Muchachos futboleros” 458). Lo cierto es que la repeticion de esos
términos en los primeros articulos criticos sobre poesia de los noventa y la
insistencia de los criticos en sefialar cierto manejo de la retorica (ironia, saberes
técnicos) que permitiria admitirlos como literarios da cuenta de que se puso en
juego como pocas veces el problema de la significacion (o la falta de ella) y de la
pertenencia o no de estos textos al &mbito todavia sacralizado de la poesia.

En oposicion a esto, los poemas de Casas, que podrian verse como una
simplificacién (sin que esto impliqgue nada negativo) de las formas fraguadas por
Joaquin Giannuzzi, o los de Daniel Garcia Helder, que cultivan un cierto feismo en
la eleccibn de materiales bajos, degradados y ruinosos, cuando no trabajan

directamente con la basura, no parecen haber planteado mayores problemas para

ser reconocidos y aceptados como parte de la tradicion literaria. En parte, porque

® Marcelo Tinelli fue y sigue siendo hasta la actualidad el conductor de un show televisivo que hizo de
lo banal —y muy especialmente de la sola presencia de los “famosos”, es decir las celebridades— el
contenido Unico de cada entrega, al punto de que su nombre se convirtié en sinénimo de frivolidad,
de culto a lo light y en su momento hasta funcioné como sinécdoque cultural del menemismo.

Marina Yuszczuk Pdagina 86



los integrantes el Diario de poesia se ocuparon de construir un marco a partir del
cual podia ser valorada su propia produccion poética, para la cual trazaron un linaje
gque se remontaba a Ezra Pound, pasaba por Marianne Moore y William Carlos
Williams, luego por el procesamiento de estas y otras poéticas en las obras hasta
entonces marginales de Roque Dalton, Joaquin Giannuzzi y Lednidas Lamborghini
(estoy simplificando drasticamente la genealogia que el Diario armé para si) y
llegaba hasta Fabian Casas. Pero también porque en los objetivistas, a pesar de la
intencion declarada por Daniel Freidemberg de acercarse a los objetos a partir de la
pregunta “qué tienen las cosas para decirnos, qué nos dicen” (Freidemberg 1988:
36), dichos objetos —que bien pueden ser en ocasiones un paisaje 0 una escena—
aparecen siempre vinculados a un comentario de caracter filosofico. En ese sentido
es ejemplar el poema de Fabian Casas “Sin llaves y a oscuras”, donde la situacion
cotidiana de sacar la basura y quedarse encerrado afuera de casa por un golpe de
viento se homologa con una versién posible de la muerte, es decir que lo
aparentemente banal se metaforiza y se recupera en el plano metafisico.®

En definitiva, si la genealogia objetivista podia trazarse de modo méas o
menos convincente como lo hizo Martin Prieto en su articulo “Giannuzzi, Cantén,
Girri, y los otros” publicado en el Diario de poesia en 1994, es porque efectivamente
el trabajo con materiales cotidianos y con un lenguaje coloquial al que se le daria un
tratamiento diferente de la variante mimética postulada por el coloquialismo de los

sesenta (para esto basta con comparar, digamos, a César Fernandez Moreno con

e El poema dice: “Era uno de esos dias en que todo sale bien./ Habia limpiado la casa y escrito/ dos o
tres poemas que me gustaban./ No pedia méas./ Entonces sali al pasillo para tirar la basura/ y detras
de mi, por una correntada,/ la puerta se cerrd./ Quedé sin llaves y a oscuras/ sintiendo las voces de
mis vecinos/ a través de sus puertas./ Es transitorio, me dije;/ pero asi también podria ser la muerte:/
un pasillo oscuro,/ una puerta cerrada con la llave adentro/ la basura en la mano” (Casas 1996: 8).
Como se ve, la escena que abarca la primera mitad del poema se recupera en la segunda mitad
desde un sentido metafdrico, y en eso consiste el movimiento que organiza gran parte de los poemas
“objetivistas”.
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William Carlos Williams y también con Martin Prieto, que anota en un verso “te vas,
le digo, a quedar pelado” (Verde y Blanco 17) sometiendo la cita de la oralidad a una
sintaxis que la quiebra y en principio rompe toda posibilidad de leer ese verso como
fragmento robado, sin mas, al habla) ya estaba presente en la poesia desde el
modernismo norteamericano. De hecho T. S. Eliot, ademas del mucho mas reciente
Ricardo Zelarayan, es el referente que los poetas de los noventa, sobre todo Durand
y Martin Gambarotta, nombran una y otra vez como aquel que les mostré las
posibilidades del uso del habla en los versos (Gambarotta “El habla”).

En cambio eso que habia de nuevo en la poesia fue lo que ofrecia resistencia
a la interpretacion critica y que se prestaba para ser rapidamente descartado como
“mal escrito” o insignificante. A esto debe sumarsele el hecho de que los mismos
poetas defendidos por Helder, Prieto y Mallol se construyeron como “analfabetos” en
sus poemas, es decir, como aquellos que escribirian a partir de la falta de capital
cultural especifico —para decirlo en los términos de Bourdieu—, y realizaron diversos
gestos de impugnacion de la tradicion literaria y la poesia. De hecho se puede hacer
el ejercicio de imaginar que la poesia de los noventa comienza con esta pregunta
que abre “Segovia” de Daniel Durand: “;Y si viene Segovia y termina con el arte y
con la muerte?” (Durand El estado 11). A partir de alli cabe preguntar si “Segovia”,
gue vendria a terminar con el arte (homologado en este caso con la muerte, y por lo
tanto con lo que ya esta dicho, con lo ya sabido y con una escritura que no permite
decir la experiencia, como intentaremos demostrar), es una figura que condensa
una disputa por la legitimidad literaria, o si vale también como nombre del
acontecimiento, aquello que para Alain Badiou impone la invencion de un nuevo
discurso porque hay algo que pugna por decirse y que no se acomoda al imperativo

de la letra, es decir, a lo ya dicho o aceptado como decible. Después de todo, como
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anota Badiou en su lectura de Beckett, el acontecimiento impone la nominacion de
algo desconocido que forzosamente resulta “mal dicho” con respecto a las leyes

usuales del lenguaje (El infatigable 38).

1. Yano saber escribir: una utopia

Asi como Durand cifraba en la figura de Segovia un inminente y posible fin
del arte, Martin Gambarotta hace decir a uno de los personajes de Punctum que
“Nunca lei el Quijote./ En todo caso sueiio con Alien/ escupiendo los huesos de Don
Q. en el basural./ Las tripas de Sancho Panza/ vaciadas en la mandibula de Alien./
Veo capitulos repetidos de Kojak/ durante el invierno sin chica” (Gambarotta “El
habla” 56), y el mismo Durand, en un poema llamado “Miel Danieles”, que
reversiona el nombre propio del poeta como trovador provenzal, hace ostentacion
de la falta de “pulimento” como rechazo de la ideologia que asocia la escritura
poética con el trabajo de artesano sobre el verso. El poema se presenta como el
producto de una escritura que se realiza con el sexo, que se moja en un tintero, y
dice: “con trazo grueso van estas magnolias/ rosadas por debajo pero duras./ Para
vos va esta frenada:/ caucho para tus narices/ de provinciana emputecida,/ Y para
vos leproso canalla/ no te dejo ni siquiera cuarta raya/ y a la rima no la pulo/ no me
importa metétela en el culo”. El poema, ademas de negar el trabajo como valor,
exhibe una genealogia “popular’ (“mama es maestra/ papa trabaja en el correo/
Pablo es taxista/ Susana es panadera/ mi abuelo tiene una fabrica de ladrillos”, etc.)
que se opone a aquellos que “intentan un texto/ para quedar adentro aunque sea/
en el Udltimo puesto/ puesto que tienen metida a toda la familia/ dentro de la

biblioteca” (Durand El estado 17).
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Con absoluta conciencia de lo que podria 0 no decirse con cierto lenguaje,
Durand vuelve sobre el problema de como escribir (si con “trazo grueso” o con
“‘pulido”) en un texto que pertenece a la serie titulada “Marquina” (se trata de otro
seuddnimo del poeta, como Miel Danieles) y en el que, significativamente, ya no
s6lo no hay rimas sino tampoco versos. Se trata de un pequefio relato en prosa
escrito sin mayusculas y conformado por una sola oracion:

mi madrina Rosalia se murid, a los 43 afios quedd prefiada y una vecina

le metié un ramo de perejil adentro de la argolla para que se le pudra el

nifio, pero se pudrio todo, el perejil, el nifio y mi madrina, esto sucedid

hace mucho cuando yo recién leia benedetti, y no habia manera de

contar lo que pasaba, menos mal que ahora, gracias a nosotros mismos,

podemos contarlo, mi madrina se hizo un aborto casero y se pudri6 de

una septicemia galopante, en un hospital de Rosario, en ese mismo

momento, Porto escribia “Usalo al mar al bien”, en Rosario, Azote de

cuatro afios asomada a la ventana del quincho espiaba cémo los chicos

de Martinez le chupaban las tetas a sus hermanas de quince y yo recién

andaba leyendo benedetti, pero no te preocupés que ya los alcancé, y

los pasé, y cada vez que paso por una verduleria y veo perejil me

acuerdo de la concha de mi tia, pudriéndose, y me rio, ya tenemos toda

nuestra sustancia, por suerte, descompuesta, todo el drama de Marquina

transformado en aventura (Durand El estado 102).

Ese “no habia manera de contar lo que pasaba” sefiala a los limites de una
escritura —la de los objetivistas, dominante en el campo poético en el momento en

gue comienza a escribir Durand, o que por lo menos le estaba disputando ese lugar
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al neobarroco— que no permitia, con sus usos sofisticados que retorcian la sintaxis,
contar una experiencia extrema como la del aborto con la crudeza con que lo hace
Durand aqui, sin eufemismos y poniendo en primer plano eso que espanta: la
descomposicion del cuerpo por razones grotescas, absurdas.

El “Porto” rosarino al que se alude es, segun aclaré Durand en una entrevista,
el poeta y por entonces redactor del Diario de poesia Martin Prieto,” con lo cual el
relato podria leerse, al igual que otros poemas de Durand, como toma de posicién®
con respecto a las poéticas poundianas como las de Prieto y Garcia Helder que
mantienen, hasta cuando trabajan con materiales degradados, una elegancia y un
trabajo sofisticado con la diccion y la sintaxis que en el marco del texto de Durand y
su uso de una sintaxis de tipo oral, se lee como manierista. De todos modos se
impone hacer algunas distinciones con respecto a los poemas citados porque el
gesto de Gambarotta, condensado en una figura iconica de la cultura de masas
como es Alien que devora y destruye al Quijote —especie de sinécdoque de “alta
cultura” o de “literatura” — parece a primera vista mas radical que el de Durand. La
figura del Alien que se come al Quijote en el poema de Gambarotta podria pensarse
como toma de posicion en contra de una idea restringida de cultura en la que
entraria el clasico de Cervantes pero no los productos de los medios de

comunicacién de masas como Alien o Kojak (de todas formas, “devorar” también

comporta la idea de absorber y asimilar, sobre todo porque segun el poema se

" Dice Durand, entrevistado por los poetas Damian Rios y Mariano Blatt: “Con los presupuestos
tedricos de Benedetti no era posible ese tipo de relato, y con el principio de restriccion de Prieto y
companiia tampoco, porque el Porto de ese texto no es, obviamente, otro que Prieto, con una frase
muy estilizada de un viejo poema suyo.” En: http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-
14-0to%C3%B10-2008/daniel-durand-cielos-personas-flash

8 Las tomas de posicién son, segtn Bourdieu, intervenciones que permiten a los escritores definir sus
posiciones relativas en esa red de relaciones objetivas que es el campo literario. Las tomas de
posicion pueden ser “obras literarias o artisticas evidentemente, pero también actos y discursos
politicos, manifiestos o polémicas, etc.” (Bourdieu Las reglas 343).
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escupen solamente los huesos). Durand en cambio niega ciertos valores culturales
(el linaje especificamente literario, la cotizacién de la escritura en términos de
trabajo o “pulido”) en nombre de una escritura obscena y corporal que el poema
asimila al acto masturbatorio. Tanto Durand como Gambarotta construyen en sus
primeros libros figuras de poeta “analfabeto”, que no reclama para si el derecho a
ingresar en la literatura por un conocimiento exhaustivo de la tradicion o por un
manejo de saberes técnicos especificos.

Esto, que puede ser simplemente un avatar de la disputa por la definicion de
la legitimidad literaria y por los limites de lo admitido como poético (porque, como
sefala Bourdieu, en un campo que ha alcanzado cierto grado de autonomia “la
revolucién tiende a imponerse como el modelo del acceso a la existencia en el
campo”, Las reglas 191), debe ponerse en tensién con el hecho de que ambos, al
igual que Desiderio (sobre el que no nos hemos explayado aqui), despliegan al
mismo tiempo un conjunto de saberes sobre poesia y exhiben un conocimiento de
segmentos de la tradicion (Gambarotta cita y reescribe a Pound, Durand trabaja
formas como el soneto y los caligramas de Apollinaire en algunos poemas de
“Segovia”), con lo cual la figura del poeta analfabeto aparece mas bien como la cifra
de un deseo, utdpico, de escribir olvidando aquello que se sabe.

Sin embargo estas explicaciones de tipo socioldgico o cultural no agotan los
textos porque en el caso de Durand, por poner un ejemplo, lo importante es que la
anécdota de la muerte de la tia no se recupera desde el sentido, asi como Casas
“traducia” la escena de sacar la basura en el plano metaférico (“asi podria ser la
muerte”). Al contrario, hay algo que pugna por decirse en ese texto y que impone,
de hecho, la necesidad de abandonar los versos para construir una sola oracién que

no parece tener principio ni fin sino que se presenta como fragmento de algo mayor
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en la falta de mayudsculas al principio y de punto final (en un final, por otra parte,
marcadamente abrupto). Esta inminencia, junto con la pertenencia a la literatura
como valor, se sefiala de modo elocuente en otro poema donde se afirma que “La
poesia todavia no existe/ nunca va a haber literatura” (Durand El estado 28). En
este caso la clave esta en el “todavia”, que sefiala al futuro como lugar en el que
surgiria una poesia, nueva, que no formaria parte de la literatura. Si se pone en
relacion este fragmento con las figuraciones del analfabeto analizadas hasta aqui,
gue estan articulando un conflicto —el del que sabe pero quisiera no saber para decir
otra cosa-, parece que el rechazo de la literatura se haria en nombre de eso que
“todavia” no se ha articulado y que podriamos nombrar provisoriamente como
“experiencia”.

Como reverso del gesto de Gambarotta y Durand (que deja de lado la
escritura en versos en la serie titulada “Marquina” para dar cuenta de eventos que
vendrian a “romper el molde”, o al menos el de las poéticas obijetivistas), pero
también como variante de la figura del analfabeto, Fernanda Laguna realiza una
operacion exactamente contraria y simétrica en la medida en que pone en escena el
deseo de acceder a la escritura literaria, para la cual careceria de los conocimientos
mas basicos. En una plagueta de las muchas que edit6 Belleza y Felicidad sobre
fines de los noventa (hechas en fotocopias y con un disefio que podria llamarse
“‘punk” a partir del lema “hacelo vos mismo”, porque se trata de publicaciones
caseras Yy voluntariamente desprolijas), Salvador de Bahia, ella y yo, Laguna
comienza por decir: “Este es un cuento/ muy bonito/ y simple.// Es mi primer cuento/
es lo mas largo/ que he escrito.// Mi proyecto ambicioso,/ mi consagracion” (Laguna
Salvados Bahia). Estos primeros versos, que resumen de manera absurda la

carrera de un escritor —el primer cuento coincide con la consagracion, dando lugar a
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un desfasaje humoristico similar al contraste entre “bonito” y “simple” y “proyecto
ambicioso” —, pueden leerse como parodia del ingreso institucional a la literatura,
sobre todo por la lista de “influencias” que se consignan a continuacién: “He usado/
mas palabras que nunca./ He imitado/ a grandes escritores/ como Bocaccio,/ César
Aira,/ Clarice Lispector,/ Cecilia Pavon,/ Gabriela Bejerman/ y Paulo Coelho”.

La lista es aberrante con respecto a cualquier canon porque pone a un
clasico como Bocaccio junto a César Aira —que sabe también de usos aberrantes de
la literatura—, a una escritora de moda en los circulos especializados como Clarice
Lispector, a las amigas de Fernanda Laguna (Pavén y Bejerman, comparieras en el
proyecto Belleza y Felicidad) y a un despreciado escritor de best sellers como Paulo
Coelho, dificilmente tomado en cuenta tanto por la academia como por otros poetas
de los noventa cuyas bravatas alcanzan hasta atacar a Cervantes o a Ezra Pound.
Mas adelante en el mismo texto la autora se refiere al esfuerzo que tuvo que poner
para escribir, bien distinto del “pulido” contra el que se plantaba Durand: “Fue dificil
para mi/ mantener el hilo para que se entienda/ algo tan largo./ También me costé/
conjugar bien los verbos/ y encontrar los adjetivos apropiados”. Mas que una
dificultad en el trabajo con la escritura, aqui se trata de construir una figura (si es de
poeta 0 no, es demasiado pronto para afirmarlo) del que tiene dificultades en el
manejo mas basico y escolar de la lengua, al punto de que le cuesta conjugar los
verbos. Pero enseguida, como si se tratara de una invocacion a las musas, el
poema dice: “Le agradezco a la selva Brasilera/ que fue mi inspiracién./ También a
las palmeras,/ a la empleada hermosa/ que limpiaba la habitacion”.

Donde Durand decia “a la rima no la pulo/ no me importa metétela en el culo”,
Laguna hace wuna rima, aparentemente involuntaria, entre “inspiracion” y

“habitacion”, pero es de imaginarse que no la descartaria si pudiera advertirla ya
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gue se trata de alguien que, al menos en la ficcion del texto, se esfuerza por
dominar los aspectos mas basicos de la escritura literaria, incluso aquellos
devenidos clisés. La figura de analfabeta de Laguna (que ademas suele presentar
errores ortograficos y gramaticales en sus textos)® se diferencia de modo drastico de
las de Gambarotta y Durand en este punto: mientras que aquellos quisieran olvidar
lo que saben (la literatura) para poder escribir algo que sea “nuevo” y que se puede
nombrar como “experiencia” al menos en el caso de Durand, Laguna manifiesta su
deseo por entrar en la literatura y para esto hace gala del escaso dominio adquirido
sobre los saberes que los otros poetas considerados intentarian, al parecer, dejar
atrds. Pero estas figuras no so6lo son opuestas sino complementarias, o por lo
menos podria levantarse la hipétesis de que Laguna realiza el deseo de Durand y
Gambarotta de no estar en la literatura, de nunca haber leido, aunque sea como
simulacro.

Entonces, las figuraciones de analfabetos tienen por un lado la funcion de
tomar parte en una disputa por lo que puede ser legitimado como poético. Tal es su
dimension especificamente cultural y controlada, autoconciente, como se lee en el
relato de Durand (que afirma algo asi como: con esta retdrica no se podia contar
esto, ahora que hemos ampliado los limites del discurso poético, se puede). Pero
habria que ver si a este propdsito de corto alcance —el mismo gesto de provocaciéon
practicamente garantizé el acceso de estos poetas al “canon”, por llamar de algun
modo al pequefio conjunto de textos que se rotularon y discutieron como poesia de
los noventa— se suma algun otro, tal vez mas silencioso, y donde el no saber tenga

un valor mas radical que el de simplemente no ser un erudito.

® Por dar solo dos ejemplos, “Ella se ha ido a Uruguay/ a travez de la frontera con la Argentina./ (...)
La casa es de dos hambientes chicos”. En Fernanda Laguna, Cartas de amor (plaqueta), Buenos
Aires, Belleza y Felicidad, 2000.
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2. Figuras del resto: la profunda banalidad del no saber

Segovia, del que nada se sabe, es al parecer aquel que viene a terminar con
el arte y la muerte, segun el primer poema del libro homoénimo, y que trae como
contrapartida “la suerte y la/ comida” (Durand El estado 14).'° Desde el “arte” del
primer verso hasta la “comida” del ultimo se traza un movimiento que desplaza en el
tiempo a ese “arte” que quedaria en el pasado y lo permuta por algo mucho mas
vital, digamos, como es la comida. Lo que hay en el medio, organizado en tiradas de
Versos irregulares yuxtapuestas que no guardan relaciones semanticas visibles las
unas con las otras, es nonsense:

Y si viene Segovia y termina con el arte y con la muerte?

Arriba, en los ultimos pisos,

se ven plantas verdes que cuelgan

y mucha claridad que sale de atras de los balcones.

La luz crece a medida que se sube en el aire,

es una noche brillosa,

esta seguramente, por lo blanca, la luna dordndose en el sol.

Pero si llega Segovia con su risa y termina con el arte

y con la suerte?

Abajo, en los pisos cercanos a la calle, no alcanza

el carbon,

abajo, obstinadas tertulias,

secos carteles. Relatos.

El sol en el medio de la musica.

19 £l libro completo se encuentra disponible online en el sitio
http://members.fortunecity.com/mundopoesia?/autores/daniel durand.htm.

Es importante aclarar, sin embargo, que en todas las ediciones en papel los poemas se encuentran
centrados en la pagina, y no alineados sobre el margen izquierdo tal como aparecen aqui.
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Si esta noche aparece Segovia

no habr& derrota para Gémez Ricardo
no habra revancha para Pérez Héctor.
Y de Cristina que ser4, situada
siempre bien

al medio de todos los objetos:
arboles! le van a dar dicen

pero mejor que no.

El otofio pasado vino nieve

hacia treinta afios que no

nevaba.

Aqui sin embargo cae

durante varias noches de marzo

una nieve tonta,

gue nadie da por ella un peso,
incertidumbre, presagios tal vez
porgue un otofio una vuelta

asi con esa nieve vino

con su escandalo y sus mulas

las absoluciones y las penas (Durand El estado 11-14).*

" Todas las citas de Segovia se reproducen con el texto centrado en la pagina, tal como fueron
publicadas en las sucesivas ediciones. Transcribimos el resto del poema, que usaremos en la
argumentacion posterior:
Amigo César, debés estar, como contés por carta
en una playa de lItalia con tu novia
gozando en esa nada y pensar
que aqui a nosotros
nos pasa lo mismo:
Martinez goz6 a la mafiana
Echeverry José Pedro
tuvo felicidad hoy todo el dia.
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Si bien todo el poema puede analizarse desde el procedimiento de mezclar la
oralidad (“‘una nieve tonta,/ que nadie da por ella un peso”) con versos mas

facilmente reconocibles como “poéticos” (“esta, seguramente, por lo blanca, la luna

Esté la tarde verde
como un lago. Esmeraldas
gue no hay que adivinar.
Calmadas, a la vista.

Y si después viene Segovia
y les ordena ditirambico:
tiritan.

Si llegara a estar entre la gente y viera
si pudiera oir
si viese
se acabaria el apuro por la suerte y nadie
ni Bermadez Antonio ni
Alonso Patricia.

Le duelen a Joaquin ya los pulmones
de tanto soplar y hacer
-Sj-
porque le salen a él
muy bien las botellas,
panzonas y redondas,
sopla sopla y le salen,
las infla como un globo.

Venden
un jugo de frambuesa en botella de vidrio
en el supermercado:
es para verlo, no debe ser muy rico.

Una lluvia de otofio moja
los pantalones colgados
del alambre, estan muy duros,
debe haberles quedado mucho jabon.

Asi
como un zumbido de avispa hacen
y dan millones de vueltas antes de avisar que ya esta todo guardado
pero no todo lo hace ella

no

hay que ayudarla un poco porque todavia

no pueden pensar, botellas como Joaquin,

por ejemplo, no pueden soplar.

Cuando puedan pensar
ya habréa venido Segovia con la suerte y la
comida.
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dorandose en el sol”), que es una operacion caracteristica de varios poetas de los
noventa, eso no dice nada sobre el sentido del poema, a menos que ese sentido
sea, como dijimos, el de instaurar una nueva retorica. Pero el texto también
subvierte la posibilidad del lenguaje de ser referencial, y eso tiene un potencial
expansivo con respecto al objetivismo (con el que la poética de Durand estaria
emparentada).

Porque si bien al comienzo del poema parece establecerse un espacio
reconocible —hay un “arriba” y un “abajo”, como si se tratara de alguien que mira
desde un edificio, y esta perspectiva se refuerza por el hecho de que mas adelante
en el poema el que habla ve unos pantalones puestos a secar en un alambre—, lo
mas notorio es la desproporcion entre esa presunta escena y los arranques de
lirismo en versos como “esta, seguramente, por lo blanca, la luna dorandose en el
sol”. Si se piensa a este poema en relacién al objetivismo, tomando como base
comun la situacién de estar mirando una escena cotidiana, el de Durand aparece
como un poema objetivista estallado que todo el tiempo trata de recomenzar, pero
es interrumpido por las preguntas (¢Y si viene Segovia?) y la imposibilidad de
comentar lo que se ve (tal como lo hacen Casas, Prieto o Garcia Helder) desde un
sentido metaférico: “Venden/ un jugo de frambuesa en botella de vidrio/ en el
supermercado:/ es para verlo, no debe ser muy rico”.

Ademads, lo que atenta contra el sentido es el modo casi aleatorio en que se
yuxtaponen los fragmentos. En general no hay logica que los conecte, y si la hay, se
disuelve en versos indescifrables, sintacticamente subversivos por su fuerte
impronta oral, como “arboles! le van a dar dicen// pero mejor que no”. Del mismo
modo, la sucesibn mas o menos coherente entre Segovia-arte-muerte-risa-suerte-

comida, que se establece a través de los dos versos que son variaciones de la
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pregunta inicial, se quiebra cuando se dice que “un otofio una vuelta/ asi con esa
nieve vino/ con su escandalo y sus mulas/ las absoluciones y las penas”. Quién es,
en este caso, el que vino? ¢ La nieve o Segovia? En todo caso, lo que eso que viene
trae es una enumeracion que hace delirar la cuenta: escandalo, mulas,
absoluciones, penas.

Asi, toda ilusion de referencialidad se derrumba y el poema se vuelve puro
lenguaje, un lenguaje que por otra parte si se sale del imperativo de la letra es
porque se toma por realidad cuando la frase “soplar y hacer botellas”, que se usa
como giro popular para aludir a lo imposible, se convierte en un pequefio atisbo de
relato sobre un personaje que efectivamente sopla y hace botellas, y le salen muy
bien. Ac4, Joaquin sabe soplar y hacer botellas aunque la letra diga que eso es
imposible, mientras que la nieve es “tonta”, y aquellos que hacen “como un zumbido
de avispa” al final del poema “no pueden pensar”. Como en ese zumbido de avispa,
los poemas se concentran una y otra vez en el momento en que el lenguaje se
convierte en ruido a fuerza de no significar: “La poesia esa tuya/ es un nada que ver/
al lado de otro nada que ver./ Qué sabe el agua? si pasa a treinta metros mas o
menos/ de las rocas que le daban sonido/ cuando todo esto era un rio con cascadas
verdes./ Era de ver: corriente y esmeralda/ una misma cosa que linda,/ hermosa, un
ruido hacia y nunca paraba” (Durand El estado 19). Entonces, para recapitular: la
nieve es tonta, los que no pueden pensar zumban como avispas, el agua tampoco
sabe y el que se queda extasiado ante el ruido de “corriente y esmeralda” —nada
mas que dos palabras, in-significantes por haberse borrado su uso referencial pero
sonoras— también es capturado por lo mas trivial, como esa botella de jugo de
frambuesa de la que poco puede decirse. Desde esta perspectiva, el lirismo de

“esta, seguramente, por lo blanca, la luna dorandose en el sol” parece la voz de un
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autdmata que no sabe pero puede hacer de cuenta que si cuanto mas largas y
sofisticadas le salgan las frases, panzonas y redondas como las botellas de
Joaquin.

Por eso Segovia, a quien como al Godot de Beckett “solo se lo puede
esperar, pues no es sino la promesa siempre vuelta a comenzar de su venida” en
palabras de Badiou (El infatigable 36), tampoco sabe: “No supo qué decir Segovia/
cuando le preguntaron por sus ideas” (Durand El estado 18).'? Estos dos versos son
el final de un poema que por otra parte es reversible porque, como se dijo, ho hay
I6gica que ordene la escritura y todo puede ser una cosa tanto como su contrario,
segun el sujeto elija situarse como “yo” o “vos”: “Todo lo veo roto/ soy lo sano/ el
gue rompo// -No!// Todo lo ves sano/ sos fragmento/ el roto”. En ultima instancia,
todo parece apuntar al deseo imposible de cambiar el “arte” por el ruido, en otro

poema del mismo libro:

La luz de las piedras que estan bajo las aguas.

(Frag.)

Siam: heladera, once pies, modelo
54

perf. est. hace ruido. no deja dormir.

12 pero Segovia no es como Godot porque mas adelante en el libro hay una serie de poemas breves
llamada “Bardemas” donde vuelve a aparecer, y entonces nos enteramos de su filiacion popular y
peronista: “La mafana estuvo fresca/ el mediodia brilloso/ el ocaso color de ciruela;/ Segovia anduvo/
entre las margaritas/ con el olor a pata”; “~-Segovial/ Nadie te va a dar/ bola/ si vos le das/ la mano a
Mendes”; “Un segovia clase 1964/ recién llegado al paraiso/ pide/ un 17 de octubre de 1945/ como
primer gozo,/ fulgor./ Y en el cielo todos ven/ como festeja/ ese angel/ haciendo “V” cortas/ con las
alas loco/ de contento”. Como se ve, Segovia esta vinculado a la tradicion peronista pero al mismo
tiempo no es mas que un nombre, y uno que encierra una multiplicidad, en la medida en que se

puede pasar de “Segovia” a “un segovia” con minuscula.
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Telefunken: televisor, 24 pulgadas con tubo

trinitrén; satelital. joya.

Ctro. mucal. Sansui, bandeja, deck, radio baffles(desconados)
oferta.

Koinor: secarropa centrifugo, cinco kilos,

un ciclon.

Todo permuto por arroyo u rio

no muy alejado zona centro; con cascada y ruido. (Durand 2006: 27).

Aca, la forma mas impersonal y anti-poética que pueda imaginarse —el aviso
clasificado de un periédico— se usa para activar una figura imposible: un arroyo en el
medio de la ciudad, que ponga algo de ruido natural en lugar de los sonidos
cotidianos de la heladera (que no deja dormir), el televisor y el secarropas. Pero no
se trata de una nostalgia por la naturaleza sino por otro tipo de lenguaje que
aparece bajo la figura del agua (y en el que el nombre de la calle Corrientes, tomado
en su literalidad, deviene una corriente), si se pone este poema en relacion con el
fragmento ya citado donde se decia que “La poesia esa tuya/ es un nada que ver/ al
lado de otro nada que ver./ Qué sabe el agua? si pasa a treinta metros mas o
menos/ de las rocas que le daban sonido/ cuando todo esto era un rio con cascadas
verdes.”

Por eso en la serie de poemas titulada “Duran, deberias estar escribiendo...”
(donde el titulo marca que no se esta precisamente “escribiendo” sino que se trata
de otra operacion con el lenguaje para la cual no se posee todavia un nombre) se
dice que “el espectaculo de los hombres pensando siempre me ha dado mucha

risa”. Si “pensar” y “escribir’ son formas de repetir lo que ya esta hecho, algo que da
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risa, aqui se trata de aspirar a una escritura que se asimila al ruido de una cascada
en el medio de la ciudad y de estar en el lenguaje como quien esta en el agua (el
titulo de otro libro de Durand es justamente Vieja del agua y en él se cuentan, con
una voz de nene que esta sumergido casi todo el tiempo mirando los peces, las
vacaciones de la infancia, en el rio) en la que “la inteligencia del nadador no
importa” (Durand El estado 55). No saber, no pensar, no escribir, son el horizonte de
una poesia que sefala a Segovia como figura del acontecimiento, aquello que es
inminente, que se ubica fuera de la ley de las situaciones y quiebra la monotonia de
los saberes instituidos, de lo esperable y lo predecible.

Fernanda Laguna, en cambio, no necesita enunciar ese no saber como
propésito porque la voz que habla en sus poemas es precisamente la de aquella
gue no sabe nada pero aun asi, escribe. En esto reside el escandalo de su poética:
si la perfecta banalidad seria para Durand un trofeo adquirido después de multiples
negaciones y rechazos —de la literatura, del saber, de la tradicion, del pensamiento—
Laguna ingresa a la escritura amparada en la inocencia del que a duras penas y con
esfuerzo puede organizar un texto. Sus poemas estan hechos de restos no tanto en
el sentido de Badiou, sino en el de los desperdicios de la cultura letrada ya vueltos
masivos: lugares comunes, reflexiones imposiblemente banales, autoayuda, y un
diccionario restringido compuesto especialmente por palabras como “amor”,
“felicidad” y “amigas”.

Josefina Ludmer, en “El resto del texto”, un articulo que ya tiene mas de
treinta afos, prefiguraba la teoria del resto (refiriéendose a esos “desperdicios” que
siempre permanecian después de una lectura critica pero que sin embargo
funcionaban y tenian una potencia capaz de romper “la impenetrabilidad de todo

modelo critico”) e imaginaba al mismo tiempo textos que estuvieran hechos
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solamente de restos: “Son pensables textos en los que el desperdicio se agiganta,
en los que emerge como lo Unico constitutivo; textos hechos meramente de restos,
gue no solo niegan todas las posturas criticas sino todo metalenguaje” (Ludmer “El
resto del texto”). Desde esa perspectiva los poemas de Fernanda Laguna -y los de
Belleza y Felicidad en general—,*2 que estan hechos de restos en el doble sentido de
desperdicio critico y cultural, son acontecimiento (al menos para la critica, a la que
no le quedé mas que sancionarlos como poesia “adolescente” o leerlos como
parodia): todo se entiende, pero a la vez, todo es de una banalidad tan plena que
parece escamotear a los textos como posible objeto de la critica. Y de hecho se
trata de una produccién que no ha sido leida criticamente, excepto por una breve
nota de Ana Mazzoni y Damian Selci donde se sostiene como valor el hecho de que
la literatura de Laguna sea altamente “legible” y de que se salte, a diferencia de
tantos escritores, la neurosis “qué puedo escribir’.**

Porque si hubo en los Ultimos afios poemas que verdaderamente se

enfrentaran de plano con lo no decible (al menos no decible histéricamente, y por

eso mismo escandaloso) fueron los textos publicados en plaquetas por Belleza y

13 por Belleza y Felicidad nos referimos, en este caso, a las plaquetas de poesia publicadas por esta
editorial entre 1999 y el 2001. En estas plaquetas se publicaron a otros poetas, pero hay una
conexion notoria entre las firmadas por Fernanda Laguna, Cecilia Pavon y Gabriela Bejerman, que
eran en ese momento las caras visibles del proyecto ByF y que ademés se dedicaban poemas unas
a otras. Después, cada una de ellas publicé sus propios libros, que presentan una complejidad
literaria mayor, por eso nos interesa especialmente este primer momento de Belleza y Felicidad en el
gue los textos, ademas, se leian en el marco de performances. Este fue el momento en que ByF
irrumpié en el campo como escandalo, como puede verse por ejemplo en este articulo entre
extrafiado y desconfiado de Mario Ortiz publicado en la revista Vox Virtual después de una visita de
las poetas a la ciudad de Bahia Blanca: http://www.revistavox.org.ar/virtual_11_12.htm#mario

* Ana Mazzoni y Damian Selci (2008). Los autores se saltan el problema de pensar el sentido de los
textos esgrimiendo la idea de que se trata de una poesia mas conceptual que otra cosa, donde el
hacer importa mas que el producto: “Con una herencia menos coloquial que performatica, el
problema de Laguna no es qué hacer con los diminutivos de Gelman, sino avanzar hacia la poesia
desde un punto de vista mas bien conceptual: lo que importa es el hecho de escribir poemas e
integrarlos en performances, editarlos en plaquetitas minasculas y hacerlos circular en un ambiente
frecuentado por la primera linea de interesados del arte contemporaneo, pero no la consecucion de
una empresa literaria, con especificidad y todo. Claro que un conceptualismo tal, soportado
filoséficamente por tedricos del arte pop que hablaran interminablemente del predominio del hacer
sobre el producto, del proceso sobre lo acabado, etc., hoy seria ilegible; pero Laguna no se hunde en
ese barco. Sus poemas, la mayoria de las veces, funcionan; cuando no, sigue quedando intocado el
privilegio de su singularidad o anomalia.”
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Felicidad entre 1999 y el 2001. En plena crisis, el solo nombre de la editorial y
galeria de arte parecia una provocacion, aparte de que los poemas abundan en
frases como “el pasado es lindo” (Cecilia Pavon), “jqué lindo es escribir!” (Fernanda
Laguna) o “te amo te amo te amo te amo/ te amo te amo te amo te amo” (Cecilia
Pavon). Mientras Durand y Gambarotta tenian que construirse como provocadores
en sus textos con alusiones a la posible destruccion del arte o la literatura, Laguna
jamas gasté un solo verso (con excepcién del poema comentado al principio) en
disputar su posible pertenencia al &mbito de la poesia, y se dedicé en lugar de eso a
intercambiar poemas con sus amigas Cecilia y Gabriela (asi se llaman unas a otras
en los textos).

El gesto de dedicarse poemas unas a otras y de ponerse como protagonistas
de los textos en principio sustrae a la poesia de lo institucional para llevarla a otro
plano, el de la practica de intercambiar poemas y tarjetas que realizan las
adolescentes (por dar s6lo un par de ejemplos, una de las plaquetas de Pavon lleva
por titulo a fernanda, por Laguna, y otra se llama Gabriela, los hombres y yo, por
Bejerman), asi como también el de la escritura de diarios intimos (“En casa tengo al
osito-mono/ que me satisfaceria bastante/ si no fuera tan parecido a un mufeco./ El
amor se me revela de a pedacitos/ como un cristal facetado;/ un ojo, un brillo, una
caricia, un cuerpo, un sonido,/ una sonrisa,/ etc.// Ay.../ EI amor, el amor, el
amor...”; Fernanda Laguna, Poema [V). Algunos textos de Laguna contienen
ademas una marca performativa que remite a una escena de lectura en publico:“-
jHola!/ Mi nombre es Samanta y/ he venido a este planeta/ a contarles un cuento”
(Samanta); “Este es un cuento/ muy bonito y muy simple” (Salvador Bahia, ella y

yo); “Les voy a contar una anécdota triste” (Licor de café). En estos casos los

poemas parecen estar concebidos para la lectura en publico, y muchas veces, como
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sugieren estas citas, toman la forma de un cuento infantil leido ante un grupo de
nifios.

Sin embargo, si bien es posible afirmar que los textos funcionan “como si” se
tratara de poemas de adolescentes o “como si” fueran cuentos nifios, en realidad
habria que eliminar el “como si”, porque no hay nada en ellos que sefiale a una
impostura ni a la construccién de personajes ficcionales (o no mas ficcionales por lo
menos que cualquier “yo lirico”) que puedan dar cuenta del caracter infantilizado de
los poemas. La operacién de lectura mas arriesgada consistiria en no tomar el atajo
“se hacen las nenas” sino leer los poemas en su literalidad y preguntarse si estamos
ante un nuevo tipo de subjetividad que no estaba prevista pero sin embargo se hace
presente. Porque lo primero que desordenan estos poemas es cualquier idea de
poesia asociada con la profundidad emocional y la complejidad de matices. Aqui, en
efecto, se trata siempre de las emociones (amor, dolor, felicidad, euforia)
vivenciadas por sujetos que no saben nada de esas mismas emociones y por eso se
fascinan y asustan con ellas como si las experimentaran por primera vez (el tiempo
de los textos es siempre el puro presente, por otra parte):

¢ Estoy triste?

¢ Estoy evitando la tristeza?

¢ Estoy huyendo de ella por el pasillo de la poesia

para que no pueda alcanzarme?

Si, y lo que estoy haciendo es demasiado peligroso...

(...) Ay...
El amor, el amor, el amor...

Galopo en el ritmo del amor,
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fantaseo, mientras no trabajo
esperarlo en una carcel

para dedicarle mi sonrisa de liberacion.
Y le rezo al amor

en su mismisimo templo

todas las noches y las mafianas

-Amor, amor, amor... (Laguna, Poema 1V).

A fuerza de repeticion y de nombrar las emociones de una manera plana que
las esencializa (“la tristeza”, “el amor”) pareceria convertirselas en puro significante
vaciado de sentido, una operacion que encuentra su figura en el momento en que
las emociones se convierten en ondas, imagenes, pantallas.

Porque tanto la imaginacion como las emociones adoptan formas
tecnoldgicas en Laguna, que en La sefiorita suefia con organizar una revolucion
pero se pregunta, “Revoluciéon ;de qué?”, y acto seguido se imagina esta utopia
difusa, desprovista de contenido y en clave tecnificada: “Si una revolucién.../ Siento
la presencia del deseo del amor/ y me entrego como en un video”. Mas adelante en
el mismo poema, lo que se pone en escena es la version tecnificada también —pero
no sofisticada, sino al contrario— de las emociones y hasta de la propia idea de
“alma”:

La musica es mi amiga

porque sus ondas

llegan a mi corazon (...)

Las ondas existen

como la onda del amor
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y €s por eso que no puedo evitar
enamorarme

porque las ondas del amor son
como las de la musica

y en el coraz6n no hay ninguna tapa
para evitar que entren.

iLo he descubierto!

Por eso me enamoro.

En el mundo todo son ondas

Yy somos cuerpos de ondas

porque si hablo con Cecilia por teléfono
llego hasta alli

a traves del cable

y cuando me muera

seré otro tipo de onda.

Una onda negra. (Laguna, La sefiorita).

En este caso lo que se imagina es la desmaterializacion de los cuerpos, y
hasta el “yo” se asimila a las ondas eléctricas en su version mas simple y cotidiana,
mas banal (las ondas del teléfono).

En Poema IV, también de Laguna, la que habla dice que estd enamorada de
una foto: “Yo sé muy bien que esa foto no tiene vida/ (...) Pero en realidad/ creo que
amo la foto en general./ Amo el papel brillante,/ esa suavidad rozando mis labios./
En la intimidad de la noche/ la ilumino con una vela/ y siento al verla vibraciones

muy especiales”. El amor, en este caso, no reclama como objeto algo “vivo”, como
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dice el propio texto, sino que se concentra en los brillos de la foto impresa, en la
textura del papel, que se presenta incluso como objeto erético, y no en la imagen
que contiene el soporte. Dicho de otro modo, la foto no se percibe como
representacion sino como objeto real, y es eso lo que se ama. De modo similar en
Amigas, un cuento sobre cuatro mariposas que viven “En un jardin muy lindo”,
aparece una computadora en medio de ese jardin nada natural “y era mentira/ que
necesitaba electricidad/ y que dependia del hombre./ Ella era libre/ porque lo
deseaba/ y la tierra era su alimento/ agua y abono”. También se dice que las
mariposas “se reflejaban/ en la pantalla/ y ponian videos de Madonna”. En la
pantalla de ese objeto tecnoldgico aberrante que tiene comportamiento vegetal se
fusionan las mariposas con la figura del icono pop, y esta imagen puede valer como
figura del poema y de su operacion con el lenguaje, en este caso la palabra
“‘mariposa” que deviene reflejo, no de la realidad (nada mas lejos de la mimesis) y ni
siquiera “reflejo de”, sino como continuidad de la superficie verbal en la superficie
brillante y tecnificada. Los poemas ponen en escena una fascinacion por el objeto
técnicamente reproducible y por las imagenes que adopta incluso matices religiosos,
y que se suma a la fascinacion por las propias emociones.

En Los celos no ayudan, la culpa tampoco (Autoayuda) el brillo de las
imagenes aparece asociado a la creencia: “Yo deseo ser feliz/ (...) Y al acostarme/
sofar imagenes preciosas/ con mucho brillo/ y desear creer en ellas”. Esta serie de
sentido que se arma entre imagenes, felicidad y creencia habilita la idea de que hay
un nuevo tipo de sacralidad en las imagenes —las mentales pero también las
imagenes tecnificadas, que en ocasiones pueden ser intercambiables, como en las
superficies pop de los cuadros de Lichtenstein. En César Aira y Cecilia Pavon,

Laguna describe un “momento de iluminacion” en el subte —de nuevo, como en el
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caso del teléfono, una experiencia cotidiana que remite a la vida en una gran ciudad.
Se trata de un instante de “realidad extrema” que se describe en estos términos: “La
situacion en el subte/ ese momento de iluminacion/ donde la inspiracion/ o la
realidad extrema/ se mete dentro de los pulmones/ y de alli va a la sangre.” En este
caso, la realidad extrema y la irrealidad se confunden totalmente, especialmente
porque la “iluminacion” puede referirse tanto a un instante de lucidez mental o
espiritual como a las luces artificiales del transporte publico. Por eso la fusién entre
espiritualidad y técnica, que produce un momento alucinatorio propio de la
experiencia cotidiana de viajar en una metrépolis, es total. El poema sigue hablando
de este estado, al que denomina “trance” y que hace decir al sujeto: “Adoro a todos,/
amo a todos,/ no me importa nada”.

La “realidad” se menciona y redefine de modo recurrente en los poemas de
Laguna y Pavdn, que pueden tanto decir “la bella realidad” (Fernanda Laguna,
Salvador Bahia, ella y yo, donde también se dice que es la Virgen quien hace a la
que escribe “enamorarme,/ entregarme,/ escribir y ver/ la bella realidad”) como
afirmar que semejante cosa no existe mas. Tal es el caso en El festival de las
lagrimas, un poema de Pavon en el que se imagina el fin del mundo con una mezcla
de miedo y euforia:

Cuando estaba tan emocionada a la

tarde por la venida del fin del mundo

no sabia si era miedo o excitacion.

El miedo tenia que ver con agonizar, la

excitacion con ver el cielo encendido.

Ver fuego en el cielo y sentir la fuerza

de miles de siglos detenerse por un
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solo instante en un solo lugar.

El lugar tenia como nombre “Fin” y
también se llamaba “Yo”.

A las cuatro de la mafiana me desperté
el teléfono, era Gary que decia que el
mundo ya se habia terminado hacia
dos décadas.

Desde el 70 todo lo que pasa es irreal
dijo, un poco cansado porque venia de
una fiesta en la que habian bailado
mucho para despedir al mundo.

No sé, le respondi, yo naci en el 73 no

he vivido tanto tiempo” (Pavon, El festival de las lagrimas).

Aqui, el fin del mundo -y del tiempo— coincide con el fin del “Yo”, ese “Y0”
con mayusculas que ha sido siempre el centro del discurso poético como lugar de
enunciacion que organiza la subjetividad. La pérdida del yo como limite, temido y a
la vez deseado, se hace presente también en las preguntas de Pavon en otro
poema: “llegara la locura alguna vez? la convulsidon? la epilepsia?” (Pavon, a
fernanda). Y junto con el “Yo” también se pierden el mundo y la realidad, que para el
amigo que llama por teléfono en El festival de las lagrimas ya se ha perdido hace
décadas, aunque esa declaracion esta desplazada a otra voz en el poema mientras
que la que escribe dice sencillamente “No sé”.

Lo que se lee en los poemas de Laguna y Pavén publicados en el marco del

proyecto Belleza y Felicidad es la fascinacion con el brillo de las imagenes, que
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conforma una nueva realidad donde las emociones y las mismas palabras que las
nombran, que también son objeto de adoracion, se convierten a su vez en imagenes
planas, reflejos en una pantalla o en la superficie de una foto, al punto de que en
Amigas, el poema de Laguna antes citado, se dice que “Las pantallas/ también
saben dar/ y recibir amor”. La tensién entre alta cultura y cultura de masas que
enunciaba la cita de Gambarotta en la figura de Alien devorando al Quijote no existe
en Belleza y Felicidad, donde la fusion entre literatura y cultura pop tecnificada es
total, y el fin del arte que prometia la figura de Segovia en Durand acé es el fin del
mundo, como una inminencia que asedia la belleza y la felicidad de los poemas de
Laguna y Pavon y que a la vez se presenta como su horizonte esperado. El fin del
mundo surge como figura del acontecimiento —como Segovia, proyectado a un
futuro que acaso ya ha tenido lugar— que conlleva la desaparicion del “Yo”
(prefigurado en el grupo de amigas que intercambian poemas y que se nombran en
ellos al punto de volverse casi intercambiables), mientras que lo que queda no es
otra cosa que la “bella realidad”, una realidad desrealizada que tal vez no sea otra
cosa que el lenguaje convertido en imagenes planas que brillan pero nada reflejan.
Las figuras de analfabetos que construyen Durand y Laguna plantean
trayectorias opuestas —salir de la literatura, entrar en ella— pero en definitiva
condensan operaciones sobre el lenguaje que tienden, en ambos casos, a
sustraerlo de los usos comunicativos (donde la lengua no hace mas que machacar
sobre lo que ya se sabe) y de su caracter referencial, e incluso del mandato de
significar, para inventarle nuevos destinos: en Durand, el del ruido del agua, y en
Laguna, el de las imagenes proyectadas sobre superficies reflejantes. Entonces la
banalidad, que aparecia mencionada una y otra vez en los articulos criticos citados

al principio, cobra un sentido mas vital, si se la piensa como apuesta que tiende a
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despojar la lengua de todo el lastre del saber que a veces toma el nombre de
“literatura” y disponerla como acontecimiento.

Como se ve, y para retomar lo planteado al comienzo sobre los riesgos de
hacer una lectura demasiado directa de la relacion entre un estado de la cultura y el
trabajo microscopico con la lengua que propone cada poética del periodo que nos
ocupa, es solamente en esas operaciones especificamente poéticas y en las
figuraciones gue las sustentan donde puede leerse una profundidad paraddjica de lo
banal que invita por lo menos a revisar ciertas interpretaciones cristalizadas del
periodo, que otorguen espesor y complejidad al lugar de las poéticas emergentes de

los noventa en una cultura que en su momento parecieron reflejar.
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