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Resumen: En el marco de las poéticas emergentes en Argentina en la década del 

noventa y de la presencia del objetivismo como línea poética dominante centrada en 

una figura de poeta que ostenta un saber específico sobre el medio, el artículo 

trabaja con dos autores que plantean poéticas divergentes (Daniel Durand y 

Fernanda Laguna) en las que la banalidad levantó una pregunta por la pertenencia 

legítima de estas poéticas al ámbito literario. La hipótesis que aquí se sostiene es 

que dicha banalidad, acompañada de la impostura de no saber y cifrada en la 

construcción de figuras de poeta-analfabeto, está en la base de un uso de la lengua 

que intenta evadirse de las retóricas establecidas y elige lo “mal dicho” en un intento 

utópico por renovar el discurso poético.  

 

Palabras clave: Poesía-Argentina-Noventas-Banalidad-Saberes 

 

Abstract: In the context of the emergent poetics in Argentina in the nineties and the 

presence of objectivism as the dominant poetic line centred in a poet figure that 
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shows a specific knowledge of the genre, this article focuses on two authors that 

pose divergent poetics (Daniel Durand and Fernanda Laguna) in which the presence 

of banality raised a question about the legitimate place of these poetics within the 

field of literature. The hypothesis here sustained is that such banality, along with the 

pretension of not knowing and condensed in the construction of figures of illiterate 

poets, is in the base of a new way of using language that intends to avoid the 

established rhetorics and conventions and chooses the “badly said” in an utopic 

attempt to renovate the poetic genre.  

 

Keywords: Poetry-Argentina-Nineties-Banality-Knowledge 

 

La poesía de los noventa en Argentina –una denominación que conviene usar 

menos para abarcar toda la producción de la década que para circunscribir aquello 

que Raymond Williams denomina “poéticas emergentes” (Williams, Marxismo y 

literatura 145)– no puede vincularse de modo directo y sin mayores mediaciones 

con los procesos políticos y culturales que atravesaron la llamada “década 

menemista”, a pesar de que ciertos rasgos de lo escrito y publicado en el período 

tentaron a poner sanciones con demasiada rapidez. Es que, en el contexto de la 

implementación de políticas neoliberales que transformaron en pocos años la 

sociedad, dando lugar a lo que muchos consideraron como una banalización 

ostensible de la cultura (impulsada en buena medida por el papel cada vez más 

central y omnívoro de los medios de comunicación) y a una atomización social que 

acompaño la pérdida de lo político como valor, no parecía difícil interpretar la 

presencia de estos mismos valores en la poesía (lo banal y lo declaradamente 

frívolo, el cinismo, la apelación fuerte a la cultura mediática y las marcas 
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comerciales, etc.) como celebración, o por lo menos como afirmación simple y 

acrítica de un estado de cosas.  

Un inicio posible, un momento inaugural de eso que la crítica llamaría 

después “poesía de los noventa” está dado por la aparición de dos libros: La zanjita 

de Juan Desiderio y Segovia de Daniel Durand, publicados en 1992 y 1993 

respectivamente.2 Porque si bien es cierto que el recorte cronológico puede incluir 

también libros como El guadal de Daniel García Helder, Tuca de Fabián Casas o 

Verde y blanco de Martín Prieto, publicados entre 1988 y 1990 (y encuadrados en lo 

que se conoce en Argentina, gracias al esfuerzo del Diario de poesía por construirlo, 

como “objetivismo”),3 lo propio de “los noventa” se identificó tempranamente como 

algo que era nuevo en relación a la poesía escrita hasta el momento, difícilmente 

asimilable en un primer momento para el público y la crítica (al punto de que requirió 

ajustar algunas herramientas teóricas para poder ser “leído”) y que incluía rasgos 

como el uso del habla coloquial en sus variantes más crudas, la incorrección política 

y la banalidad a ultranza (García Helder y Prieto Punto de vista).    

Es importante señalar que cuando decimos “habla coloquial” no nos referimos 

al coloquialismo de los sesenta, ya ampliamente difundido y asimilado para la 

década del noventa, sino a la posibilidad de hacer versos como “Meté la mano/ sacá 

lo hueso de poyo/ de la zanja”, que dan comienzo a La zanjita, o “Por el ojo del 

choto/ yo lo veo todo roto”, famosa rima de Durand en “Segovia”. La incorrección 

política se lee en versos como estos: “No teníamos puto en el barrio/ así que 

                                                             
2
 Ambos textos fueron publicados inicialmente en revistas; ver Juan Desiderio, La zanjita, Revista 

Trompa de Falopo: 1992, y Daniel Durand, Segovia, 18 Whiskys Nrs 3-4, Marzo de 1993. La zanjita 
fue reeditado por Ediciones Trompa de Falopo en 1996 y por Ediciones Vox en Segovia, a su vez, 
apareció en el Nº 8 de poesia.com (un sitio web que ya no está disponible), y fue reeditado por 
Ediciones de Amadeo Mandarino en el 2001 y por Mansalva en el 2006, como parte del libro El 
estado y él se amaron.  
3
 Esta construcción del objetivismo como movimiento que incluye diversas poéticas en Argentina 

estuvo a cargo en parte de Martín Prieto, en el artículo “Giannuzzi, Cantón, Girri, y los otros”, en 
Dossier Giannuzzi, Diario de poesía Nº 30, Invierno de 1994.  
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hicimos uno: / “El puto Larba”/ (…) en la casa abandonada el flaco Prané / le rompió 

el culo” (Durand El estado 25),  y la banalidad, en un poema de Fernanda Laguna 

que dice simplemente “Xuxa es hermosa./ Su cabello es hermoso/ y su boca dice 

cosas hermosas./ Yo creo en su corazón”.4 Si bien la obscenidad y la violencia de 

los versos de Durand ya estaban en textos como “El fiord” y “El niño proletario” de 

Osvaldo Lamborghini, publicados en 1969 y 1973 –es decir, con alrededor de treinta 

años de anterioridad– y la banalidad podría remontarse a ciertas novelas de Puig, la 

poesía pareció ser un discurso mucho menos permeable que cualquier forma 

narrativa al ingreso de este tipo de materiales y registros. Hay algo de extremo en 

estas escrituras, algo salvaje, al borde del analfabetismo cultural (en Desiderio y 

Durand) y de la nada (en Laguna) que volvió a plantear el problema del valor y de 

qué perspectiva de lectura emplear para sancionar esos versos como “poéticos”.  

Como testimonio del malestar que generaron estos textos queda el carácter 

defensivo, por decirlo de algún modo, de dos de los artículos críticos más tempranos 

que se escribieron respecto a la poesía de los noventa. En el de García Helder y 

Prieto, ya citado, se dice que si bien algunos de estos textos apuestan por la 

banalidad, su “grado de participación en lo real y en lo actual”, o Zeitgeist, es 

proporcional al modo en que presentan los hechos y las cosas sin hacer 

abstracciones ni sacar ninguna conclusión, y que su “carácter ontológico” residiría 

en la afirmación de que “el ser no está más allá de las cosas” (García Helder y 

Prieto Punto de vista). Al mismo tiempo se destacan los “saberes más técnicos” a 

los que los poetas someten la materia verbal (cortes de verso, rimas, aliteraciones, 

etc.) como garantía de su “poeticidad” (si bien el término nunca es empleado por los 

                                                             
4
 Poema de Fernanda Laguna citado por Martín Prieto y Daniel García Helder en “Boceto Nº 2 para 

un…de la poesía argentina actual”, en Punto de vista Nº 60, Buenos Aires, abril de 1998.    
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autores, la idea de argumentar a favor de esa cualidad en el corpus que trabajan 

está implícita en cada una de sus afirmaciones). 

En una operación que es consecuente con la que acabamos de describir, 

García Helder y Prieto intentan encontrar para un corpus de libros editados de 

manera independiente a lo largo de la década una filiación dentro de la tradición 

argentina, es decir, de “domar” de alguna manera su carácter revulsivo y convertir 

esos textos, lo más pronto posible, en poesía. Por su parte Anahí Mallol, en 

“Muchachos futboleros, chicas pop y chicas que se hacen las malitas: la `poesía 

joven de los 90´ en la Argentina”, afirma que el riesgo de estas poéticas consiste en 

que “mimando lo banal, volviéndose poesía marca Tinelli”5 consiguen, sin embargo, 

no ser banales ni acríticas sino sobrepasar esa cualidad por el plus del humor y la 

ironía (Mallol “Muchachos futboleros” 458). Lo cierto es que la repetición de esos 

términos en los primeros artículos críticos sobre poesía de los noventa y la 

insistencia de los críticos en señalar cierto manejo de la retórica (ironía, saberes 

técnicos) que permitiría admitirlos como literarios da cuenta de que se puso en 

juego como pocas veces el problema de la significación (o la falta de ella) y de la 

pertenencia o no de estos textos al ámbito todavía sacralizado de la poesía.  

En oposición a esto, los poemas de Casas, que podrían verse como una 

simplificación (sin que esto implique nada negativo) de las formas fraguadas por 

Joaquín Giannuzzi, o los de Daniel García Helder, que cultivan un cierto feísmo en 

la elección de materiales bajos, degradados y ruinosos, cuando no trabajan 

directamente con la basura, no parecen haber planteado mayores problemas para 

ser reconocidos y aceptados como parte de la tradición literaria. En parte, porque 

                                                             
5
 Marcelo Tinelli fue y sigue siendo hasta la actualidad el conductor de un show televisivo que hizo de 

lo banal –y muy especialmente de la sola presencia de los “famosos”, es decir las celebridades– el 
contenido único de cada entrega, al punto de que su nombre se convirtió en sinónimo de frivolidad, 
de culto a lo light y en su momento hasta funcionó como sinécdoque cultural del menemismo.  
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los integrantes el Diario de poesía se ocuparon de construir un marco a partir del 

cual podía ser valorada su propia producción poética, para la cual trazaron un linaje 

que se remontaba a Ezra Pound, pasaba por Marianne Moore y William Carlos 

Williams, luego por el procesamiento de estas y otras poéticas en las obras hasta 

entonces marginales de Roque Dalton, Joaquín Giannuzzi y Leónidas Lamborghini 

(estoy simplificando drásticamente la genealogía que el Diario armó para sí) y 

llegaba hasta Fabián Casas. Pero también porque en los objetivistas, a pesar de la 

intención declarada por Daniel Freidemberg de acercarse a los objetos a partir de la 

pregunta “qué tienen las cosas para decirnos, qué nos dicen” (Freidemberg 1988: 

36), dichos objetos –que bien pueden ser en ocasiones un paisaje o una escena– 

aparecen siempre vinculados a un comentario de carácter filosófico. En ese sentido 

es ejemplar el poema de Fabián Casas “Sin llaves y a oscuras”, donde la situación 

cotidiana de sacar la basura y quedarse encerrado afuera de casa por un golpe de 

viento se homologa con una versión posible de la muerte, es decir que lo 

aparentemente banal se metaforiza y se recupera en el plano metafísico.6  

 En definitiva, si la genealogía objetivista podía trazarse de modo más o 

menos convincente como lo hizo Martín Prieto en su artículo “Giannuzzi, Cantón, 

Girri, y los otros” publicado en el Diario de poesía en 1994, es porque efectivamente 

el trabajo con materiales cotidianos y con un lenguaje coloquial al que se le daría un 

tratamiento diferente de la variante mimética postulada por el coloquialismo de los 

sesenta (para esto basta con comparar, digamos, a César Fernández Moreno con 

                                                             
6 El poema dice: “Era uno de esos días en que todo sale bien./ Había limpiado la casa y escrito/ dos o 

tres poemas que me gustaban./ No pedía más./ Entonces salí al pasillo para tirar la basura/ y detrás 

de mí, por una correntada,/ la puerta se cerró./ Quedé sin llaves y a oscuras/ sintiendo las voces de 

mis vecinos/ a través de sus puertas./ Es transitorio, me dije;/ pero así también podría ser la muerte:/ 

un pasillo oscuro,/ una puerta cerrada con la llave adentro/ la basura en la mano” (Casas 1996: 8). 

Como se ve, la escena que abarca la primera mitad del poema se recupera en la segunda mitad 

desde un sentido metafórico, y en eso consiste el movimiento que organiza gran parte de los poemas 

“objetivistas”.  
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William Carlos Williams y también con Martín Prieto, que anota en un verso “te vas, 

le digo, a quedar pelado” (Verde y Blanco 17) sometiendo la cita de la oralidad a una 

sintaxis que la quiebra y en principio rompe toda posibilidad de leer ese verso como 

fragmento robado, sin más, al habla) ya estaba presente en la poesía desde el 

modernismo norteamericano. De hecho T. S. Eliot, además del mucho más reciente 

Ricardo Zelarayán, es el referente que los poetas de los noventa, sobre todo Durand 

y Martín Gambarotta, nombran una y otra vez como aquel que les mostró las 

posibilidades del uso del habla en los versos (Gambarotta “El habla”).   

En cambio eso que había de nuevo en la poesía fue lo que ofrecía resistencia 

a la interpretación crítica y que se prestaba para ser rápidamente descartado como 

“mal escrito” o insignificante. A esto debe sumársele el hecho de que los mismos 

poetas defendidos por Helder, Prieto y Mallol se construyeron como “analfabetos” en 

sus poemas, es decir, como aquellos que escribirían a partir de la falta de capital 

cultural específico –para decirlo en los términos de Bourdieu–, y realizaron diversos 

gestos de impugnación de la tradición literaria y la poesía. De hecho se puede hacer 

el ejercicio de imaginar que la poesía de los noventa comienza con esta pregunta 

que abre “Segovia” de Daniel Durand: “¿Y si viene Segovia y termina con el arte y 

con la muerte?” (Durand El estado 11). A partir de allí cabe preguntar si “Segovia”, 

que vendría a terminar con el arte (homologado en este caso con la muerte, y por lo 

tanto con lo que ya está dicho, con lo ya sabido y con una escritura que no permite 

decir la experiencia, como intentaremos demostrar), es una figura que condensa 

una disputa por la legitimidad literaria, o si vale también como nombre del 

acontecimiento, aquello que para Alain Badiou impone la invención de un nuevo 

discurso porque hay algo que pugna por decirse y que no se acomoda al imperativo 

de la letra, es decir, a lo ya dicho o aceptado como decible. Después de todo, como 
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anota Badiou en su lectura de Beckett, el acontecimiento impone la nominación de 

algo desconocido que forzosamente resulta “mal dicho” con respecto a las leyes 

usuales del lenguaje (El infatigable 38).  

 

1. Ya no saber escribir: una utopía 

Así como Durand cifraba en la figura de Segovia un inminente y posible fin 

del arte, Martín Gambarotta hace decir a uno de los personajes de Punctum que 

“Nunca leí el Quijote./ En todo caso sueño con Alien/ escupiendo los huesos de Don 

Q. en el basural./ Las tripas de Sancho Panza/ vaciadas en la mandíbula de Alien./ 

Veo capítulos repetidos de Kojak/ durante el invierno sin chica” (Gambarotta “El 

habla” 56), y el mismo Durand, en un poema llamado “Miel Danieles”, que 

reversiona el nombre propio del poeta como trovador provenzal, hace ostentación 

de la falta de “pulimento” como rechazo de la ideología que asocia la escritura 

poética con el trabajo de artesano sobre el verso. El poema se presenta como el 

producto de una escritura que se realiza con el sexo, que se moja en un tintero, y 

dice: “con trazo grueso van estas magnolias/ rosadas por debajo pero duras./ Para 

vos va esta frenada:/ caucho para tus narices/ de provinciana emputecida,/ Y para 

vos leproso canalla/ no te dejo ni siquiera cuarta raya/ y a la rima no la pulo/ no me 

importa metétela en el culo”.  El poema, además de negar el trabajo como valor, 

exhibe una genealogía “popular” (“mamá es maestra/ papá trabaja en el correo/ 

Pablo es taxista/ Susana es panadera/ mi abuelo tiene una fábrica de ladrillos”, etc.) 

que se opone a aquellos que “intentan un texto/ para quedar adentro aunque sea/ 

en el último puesto/ puesto que tienen metida a toda la familia/ dentro de la 

biblioteca” (Durand El estado 17).  
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Con absoluta conciencia de lo que podría o no decirse con cierto lenguaje, 

Durand vuelve sobre el problema de cómo escribir (si con “trazo grueso” o con 

“pulido”) en un texto que pertenece a la serie titulada “Marquina” (se trata de otro 

seudónimo del poeta, como Miel Danieles) y en el que, significativamente, ya no 

sólo no hay rimas sino tampoco versos. Se trata de un pequeño relato en prosa 

escrito sin mayúsculas y conformado por una sola oración: 

mi madrina Rosalía se murió, a los 43 años quedó preñada y una vecina     

le metió un ramo de perejil adentro de la argolla para que se le pudra el  

niño, pero se pudrió todo, el perejil, el niño y mi madrina, esto sucedió  

hace mucho cuando yo recién leía benedetti, y no había manera de 

contar lo que pasaba, menos mal que ahora, gracias a nosotros mismos,  

podemos contarlo, mi madrina se hizo un aborto casero y se pudrió de  

una septicemia galopante, en un hospital de Rosario, en ese mismo 

momento, Porto escribía “úsalo al mar al bien”, en Rosario, Azote de 

cuatro años asomada a la ventana del quincho espiaba cómo los chicos 

de Martinez le chupaban las tetas a sus hermanas de quince y yo recién 

andaba leyendo benedetti, pero no te preocupés que ya los alcancé, y 

los pasé, y cada vez que paso por una verdulería y veo perejil me 

acuerdo de la concha de mi tía, pudriéndose, y me río, ya tenemos toda 

nuestra sustancia, por suerte, descompuesta, todo el drama de Marquina 

transformado en aventura (Durand El estado 102).  

 

 Ese “no había manera de contar lo que pasaba” señala a los límites de una 

escritura –la de los objetivistas, dominante en el campo poético en el momento en 

que comienza a escribir Durand, o que por lo menos le estaba disputando ese lugar 
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al neobarroco– que no permitía, con sus usos sofisticados que retorcían la sintaxis, 

contar una experiencia extrema como la del aborto con la crudeza con que lo hace 

Durand aquí, sin eufemismos y poniendo en primer plano eso que espanta: la 

descomposición del cuerpo por razones grotescas, absurdas.  

El “Porto” rosarino al que se alude es, según aclaró Durand en una entrevista, 

el poeta y por entonces redactor del Diario de poesía Martín Prieto,7 con lo cual el 

relato podría leerse, al igual que otros poemas de Durand, como toma de posición8 

con respecto a las poéticas poundianas como las de Prieto y García Helder que 

mantienen, hasta cuando trabajan con materiales degradados, una elegancia y un 

trabajo sofisticado con la dicción y la sintaxis que en el marco del texto de Durand y 

su uso de una sintaxis de tipo oral, se lee como manierista. De todos modos se 

impone hacer algunas distinciones con respecto a los poemas citados porque el 

gesto de Gambarotta, condensado en una figura icónica de la cultura de masas 

como es Alien que devora y destruye al Quijote –especie de sinécdoque de “alta 

cultura” o de “literatura” – parece a primera vista más radical que el de Durand. La 

figura del Alien que se come al Quijote en el poema de Gambarotta podría pensarse 

como toma de posición en contra de una idea restringida de cultura en la que 

entraría el clásico de Cervantes pero no los productos de los medios de 

comunicación de masas como Alien o Kojak (de todas formas, “devorar” también 

comporta la idea de absorber y asimilar, sobre todo porque según el poema se 

                                                             
7
 Dice Durand, entrevistado por los poetas Damián Ríos y Mariano Blatt: “Con los presupuestos 

teóricos de Benedetti no era posible ese tipo de relato, y con el principio de restricción de Prieto y 

compañía tampoco, porque el Porto de ese texto no es, obviamente, otro que Prieto, con una frase 

muy estilizada de un viejo poema suyo.” En: ht tp: / /www.revistaotraparte.com/n%C2%BA -

14-oto%C3%B1o-2008/daniel -durand-cielos-personas- flash 

8
 Las tomas de posición son, según Bourdieu, intervenciones que permiten a los escritores definir sus 

posiciones relativas en esa red de relaciones objetivas que es el campo literario. Las tomas de 
posición pueden ser “obras literarias o artísticas evidentemente, pero también actos y discursos 
políticos, manifiestos o polémicas, etc.” (Bourdieu Las reglas 343). 
 



 
 

 

 Marina Yuszczuk Página 92 

escupen solamente los huesos). Durand en cambio niega ciertos valores culturales 

(el linaje específicamente literario, la cotización de la escritura en términos de 

trabajo o “pulido”) en nombre de una escritura obscena y corporal que el poema 

asimila al acto masturbatorio. Tanto Durand como Gambarotta construyen en sus 

primeros libros figuras de poeta “analfabeto”, que no reclama para sí el derecho a 

ingresar en la literatura por un conocimiento exhaustivo de la tradición o por un 

manejo de saberes técnicos específicos.  

Esto, que puede ser simplemente un avatar de la disputa por la definición de 

la legitimidad literaria y por los límites de lo admitido como poético (porque, como 

señala Bourdieu, en un campo que ha alcanzado cierto grado de autonomía “la 

revolución tiende a imponerse como el modelo del acceso a la existencia en el 

campo”, Las reglas 191),  debe ponerse en tensión con el hecho de que ambos, al 

igual que Desiderio (sobre el que no nos hemos explayado aquí), despliegan al 

mismo tiempo un conjunto de saberes sobre poesía y exhiben un conocimiento de 

segmentos de la tradición (Gambarotta cita y reescribe a Pound, Durand trabaja 

formas como el soneto y los caligramas de Apollinaire en algunos poemas de 

“Segovia”), con lo cual la figura del poeta analfabeto aparece más bien como la cifra 

de un deseo, utópico, de escribir olvidando aquello que se sabe.   

Sin embargo estas explicaciones de tipo sociológico o cultural no agotan los 

textos porque en el caso de Durand, por poner un ejemplo, lo importante es que la 

anécdota de la muerte de la tía no se recupera desde el sentido, así como Casas 

“traducía” la escena de sacar la basura en el plano metafórico (“así podría ser la 

muerte”). Al contrario, hay algo que pugna por decirse en ese texto y que impone, 

de hecho, la necesidad de abandonar los versos para construir una sola oración que 

no parece tener principio ni fin sino que se presenta como fragmento de algo mayor 
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en la falta de mayúsculas al principio y de punto final (en un final, por otra parte, 

marcadamente abrupto). Esta inminencia, junto con la pertenencia a la literatura 

como valor, se señala de modo elocuente en otro poema donde se afirma que “La 

poesía todavía no existe/ nunca va a haber literatura” (Durand El estado 28). En 

este caso la clave está en el “todavía”, que señala al futuro como lugar en el que 

surgiría una poesía, nueva, que no formaría parte de la literatura. Si se pone en 

relación este fragmento con las figuraciones del analfabeto analizadas hasta aquí, 

que están articulando un conflicto –el del que sabe pero quisiera no saber para decir 

otra cosa-, parece que el rechazo de la literatura se haría en nombre de eso que 

“todavía” no se ha articulado y que podríamos nombrar provisoriamente como 

“experiencia”.  

Como reverso del gesto de Gambarotta y Durand (que deja de lado la 

escritura en versos en la serie titulada “Marquina” para dar cuenta de eventos que 

vendrían a “romper el molde”, o al menos el de las poéticas objetivistas), pero 

también como variante de la figura del analfabeto, Fernanda Laguna realiza una 

operación exactamente contraria y simétrica en la medida en que pone en escena el 

deseo de acceder a la escritura literaria, para la cual carecería de los conocimientos 

más básicos. En una plaqueta de las muchas que editó Belleza y Felicidad sobre 

fines de los noventa (hechas en fotocopias y con un diseño que podría llamarse 

“punk” a partir del lema “hacelo vos mismo”, porque se trata de publicaciones 

caseras y voluntariamente desprolijas), Salvador de Bahía, ella y yo, Laguna 

comienza por decir: “Este es un cuento/ muy bonito/ y simple.// Es mi primer cuento/ 

es lo más largo/ que he escrito.// Mi proyecto ambicioso,/ mi consagración” (Laguna 

Salvados Bahía). Estos primeros versos, que resumen de manera absurda la 

carrera de un escritor –el primer cuento coincide con la consagración, dando lugar a 
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un desfasaje humorístico similar al contraste entre “bonito” y “simple” y “proyecto 

ambicioso” –, pueden leerse como parodia del ingreso institucional a la literatura, 

sobre todo por la lista de “influencias” que se consignan a continuación: “He usado/ 

más palabras que nunca./ He imitado/ a grandes escritores/ como Bocaccio,/ César 

Aira,/ Clarice Lispector,/ Cecilia Pavón,/ Gabriela Bejerman/ y Paulo Coelho”.  

La lista es aberrante con respecto a cualquier canon porque pone a un 

clásico como Bocaccio junto a César Aira –que sabe también de usos aberrantes de 

la literatura–, a una escritora de moda en los círculos especializados como Clarice 

Lispector, a las amigas de Fernanda Laguna (Pavón y Bejerman, compañeras en el 

proyecto Belleza y Felicidad) y a un despreciado escritor de best sellers como Paulo 

Coelho, difícilmente tomado en cuenta tanto por la academia como por otros poetas 

de los noventa cuyas bravatas alcanzan hasta atacar a Cervantes o a Ezra Pound. 

Más adelante en el mismo texto la autora se refiere al esfuerzo que tuvo que poner 

para escribir, bien distinto del “pulido” contra el que se plantaba Durand: “Fue difícil 

para mí/ mantener el hilo para que se entienda/ algo tan largo./ También me costó/ 

conjugar bien los verbos/ y encontrar los adjetivos apropiados”. Más que una 

dificultad en el trabajo con la escritura, aquí se trata de construir una figura (si es de 

poeta o no, es demasiado pronto para afirmarlo) del que tiene dificultades en el 

manejo más básico y escolar de la lengua, al punto de que le cuesta conjugar los 

verbos. Pero enseguida, como si se tratara de una invocación a las musas, el 

poema dice: “Le agradezco a la selva Brasilera/ que fue mi inspiración./ También a 

las palmeras,/ a la empleada hermosa/ que limpiaba la habitación”.  

Donde Durand decía “a la rima no la pulo/ no me importa metétela en el culo”, 

Laguna hace una rima, aparentemente involuntaria, entre “inspiración” y 

“habitación”, pero es de imaginarse que no la descartaría si pudiera advertirla ya 
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que se trata de alguien que, al menos en la ficción del texto, se esfuerza por 

dominar los aspectos más básicos de la escritura literaria, incluso aquellos 

devenidos clisés. La figura de analfabeta de Laguna (que además suele presentar 

errores ortográficos y gramaticales en sus textos)9 se diferencia de modo drástico de 

las de Gambarotta y Durand en este punto: mientras que aquellos quisieran olvidar 

lo que saben (la literatura) para poder escribir algo que sea “nuevo” y que se puede 

nombrar como “experiencia” al menos en el caso de Durand, Laguna manifiesta su 

deseo por entrar en la literatura y para esto hace gala del escaso dominio adquirido 

sobre los saberes que los otros poetas considerados intentarían, al parecer, dejar 

atrás. Pero estas figuras no sólo son opuestas sino complementarias, o por lo 

menos podría levantarse la hipótesis de que Laguna realiza el deseo de Durand y 

Gambarotta de no estar en la literatura, de nunca haber leído, aunque sea como 

simulacro. 

Entonces, las figuraciones de analfabetos tienen por un lado la función de 

tomar parte en una disputa por lo que puede ser legitimado como poético. Tal es su 

dimensión específicamente cultural y controlada, autoconciente, como se lee en el 

relato de Durand (que afirma algo así como: con esta retórica no se podía contar 

esto, ahora que hemos ampliado los límites del discurso poético, se puede). Pero 

habría que ver si a este propósito de corto alcance –el mismo gesto de provocación 

prácticamente garantizó el acceso de estos poetas al “canon”, por llamar de algún 

modo al pequeño conjunto de textos que se rotularon y discutieron como poesía de 

los noventa– se suma algún otro, tal vez más silencioso, y donde el no saber tenga 

un valor más radical que el de simplemente no ser un erudito.  

 

                                                             
9
 Por dar solo dos ejemplos, “Ella se ha ido a Uruguay/ a travez de la frontera con la Argentina./ (…) 

La casa es de dos hambientes chicos”. En Fernanda Laguna, Cartas de amor (plaqueta), Buenos 
Aires, Belleza y Felicidad, 2000. 
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2. Figuras del resto: la profunda banalidad del no saber 

Segovia, del que nada se sabe, es al parecer aquel que viene a terminar con 

el arte y la muerte, según el primer poema del libro homónimo, y que trae como 

contrapartida “la suerte y la/ comida” (Durand El estado 14).10 Desde el “arte” del 

primer verso hasta la “comida” del último se traza un movimiento que desplaza en el 

tiempo a ese “arte” que quedaría en el pasado y lo permuta por algo mucho más 

vital, digamos, como es la comida. Lo que hay en el medio, organizado en tiradas de 

versos irregulares yuxtapuestas que no guardan relaciones semánticas visibles las 

unas con las otras, es nonsense:  

Y si viene Segovia y termina con el arte y con la muerte? 

Arriba, en los últimos pisos, 

se ven plantas verdes que cuelgan 

y mucha claridad que sale de atrás de los balcones. 

La luz crece a medida que se sube en el aire, 

es una noche brillosa, 

está seguramente, por lo blanca, la luna dorándose en el sol. 

Pero si llega Segovia con su risa y termina con el arte 

y con la suerte? 

Abajo, en los pisos cercanos a la calle, no alcanza 

el carbón, 

abajo, obstinadas tertulias, 

secos carteles. Relatos. 

El sol en el medio de la música. 

                                                             
10

 El libro completo se encuentra disponible online en el sitio 
http://members.fortunecity.com/mundopoesia2/autores/daniel_durand.htm. 
Es importante aclarar, sin embargo, que en todas las ediciones en papel los poemas se encuentran 
centrados en la página, y no alineados sobre el margen izquierdo tal como aparecen aquí.  

http://members.fortunecity.com/mundopoesia2/autores/daniel_durand.htm
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Si esta noche aparece Segovia 

no habrá derrota para Gómez Ricardo 

no habrá revancha para Pérez Héctor. 

Y de Cristina que será, situada 

siempre bien 

al medio de todos los objetos: 

árboles! le van a dar dicen 

pero mejor que no. 

El otoño pasado vino nieve 

hacía treinta años que no 

nevaba. 

Aquí sin embargo cae 

durante varias noches de marzo 

una nieve tonta, 

que nadie da por ella un peso, 

incertidumbre, presagios tal vez 

porque un otoño una vuelta 

así con esa nieve vino 

con su escándalo y sus mulas 

las absoluciones y las penas (Durand El estado 11-14).11 

                                                             
11

 Todas las citas de Segovia se reproducen con el texto centrado en la página, tal como fueron 
publicadas en las sucesivas ediciones. Transcribimos el resto del poema, que usaremos en la 
argumentación posterior: 

Amigo César, debés estar, como contás por carta 
en una playa de Italia con tu novia 

gozando en esa nada y pensar 
que aquí a nosotros 
nos pasa lo mismo: 

Martínez gozó a la mañana 
Echeverry José Pedro 

tuvo felicidad hoy todo el día. 
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Si bien todo el poema puede analizarse desde el procedimiento de mezclar la 

oralidad (“una nieve tonta,/ que nadie da por ella un peso”) con versos más 

fácilmente reconocibles como “poéticos” (“está, seguramente, por lo blanca, la luna 

                                                                                                                                                                                              

Está la tarde verde 
como un lago. Esmeraldas 
que no hay que adivinar. 

Calmadas, a la vista. 

Y si después viene Segovia 
y les ordena ditirámbico: 

tiritan. 

Si llegara a estar entre la gente y viera 
si pudiera oír 

si viese 
se acabaría el apuro por la suerte y nadie 

ni Bermúdez Antonio ni 
Alonso Patricia. 

Le duelen a Joaquín ya los pulmones  
de tanto soplar y hacer 

-sí- 
porque le salen a él 

muy bien las botellas, 
panzonas y redondas, 
sopla sopla y le salen, 

las infla como un globo. 

Venden 
un jugo de frambuesa en botella de vidrio 

en el supermercado: 
es para verlo, no debe ser muy rico. 

Una lluvia de otoño moja 
los pantalones colgados 

del alambre, están muy duros, 
debe haberles quedado mucho jabón. 

Así 
como un zumbido de avispa hacen 

y dan millones de vueltas antes de avisar que ya está todo guardado 
pero no todo lo hace ella 

no  
hay que ayudarla un poco porque todavía 
no pueden pensar, botellas como Joaquín, 

por ejemplo, no pueden soplar. 

Cuando puedan pensar 
ya habrá venido Segovia con la suerte y la 

comida. 
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dorándose en el sol”), que es una operación característica de varios poetas de los 

noventa, eso no dice nada sobre el sentido del poema, a menos que ese sentido 

sea, como dijimos, el de instaurar una nueva retórica. Pero el texto también 

subvierte la posibilidad del lenguaje de ser referencial, y eso tiene un potencial 

expansivo con respecto al objetivismo (con el que la poética de Durand estaría 

emparentada).  

Porque si bien al comienzo del poema parece establecerse un espacio 

reconocible –hay un “arriba” y un “abajo”, como si se tratara de alguien que mira 

desde un edificio, y esta perspectiva se refuerza por el hecho de que más adelante 

en el poema el que habla ve unos pantalones puestos a secar en un alambre–, lo 

más notorio es la desproporción entre esa presunta escena y los arranques de 

lirismo en versos como “está, seguramente, por lo blanca, la luna dorándose en el 

sol”. Si se piensa a este poema en relación al objetivismo, tomando como base 

común la situación de estar mirando una escena cotidiana, el de Durand aparece 

como un poema objetivista estallado que todo el tiempo trata de recomenzar, pero 

es interrumpido por las preguntas (¿Y si viene Segovia?) y la imposibilidad de 

comentar lo que se ve (tal como lo hacen Casas, Prieto o García Helder) desde un 

sentido metafórico: “Venden/ un jugo de frambuesa en botella de vidrio/ en el 

supermercado:/ es para verlo, no debe ser muy rico”. 

Además, lo que atenta contra el sentido es el modo casi aleatorio en que se 

yuxtaponen los fragmentos. En general no hay lógica que los conecte, y si la hay, se 

disuelve en versos indescifrables, sintácticamente subversivos por su fuerte 

impronta oral, como “árboles! le van a dar dicen// pero mejor que no”. Del mismo 

modo, la sucesión más o menos coherente entre Segovia-arte-muerte-risa-suerte-

comida, que se establece a través de los dos versos que son variaciones de la 
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pregunta inicial, se quiebra cuando se dice que “un otoño una vuelta/ así con esa 

nieve vino/ con su escándalo y sus mulas/ las absoluciones y las penas”. ¿Quién es, 

en este caso, el que vino? ¿La nieve o Segovia? En todo caso, lo que eso que viene 

trae es una enumeración que hace delirar la cuenta: escándalo, mulas, 

absoluciones, penas.  

Así, toda ilusión de referencialidad se derrumba y el poema se vuelve puro 

lenguaje, un lenguaje que por otra parte si se sale del imperativo de la letra es 

porque se toma por realidad cuando la frase “soplar y hacer botellas”, que se usa 

como giro popular para aludir a lo imposible, se convierte en un pequeño atisbo de 

relato sobre un personaje que efectivamente sopla y hace botellas, y le salen muy 

bien. Acá, Joaquín sabe soplar y hacer botellas aunque la letra diga que eso es 

imposible, mientras que la nieve es “tonta”, y aquellos que hacen “como un zumbido 

de avispa” al final del poema “no pueden pensar”. Como en ese zumbido de avispa, 

los poemas se concentran una y otra vez en el momento en que el lenguaje se 

convierte en ruido a fuerza de no significar: “La poesía esa tuya/ es un nada que ver/ 

al lado de otro nada que ver./ Qué sabe el agua? si pasa a treinta metros más o 

menos/ de las rocas que le daban sonido/ cuando todo esto era un río con cascadas 

verdes./ Era de ver: corriente y esmeralda/ una misma cosa que linda,/ hermosa, un 

ruido hacía y nunca paraba” (Durand El estado 19). Entonces, para recapitular: la 

nieve es tonta, los que no pueden pensar zumban como avispas, el agua tampoco 

sabe y el que se queda extasiado ante el ruido de “corriente y esmeralda” –nada 

más que dos palabras, in-significantes por haberse borrado su uso referencial pero 

sonoras– también es capturado por lo más trivial, como esa botella de jugo de 

frambuesa de la que poco puede decirse. Desde esta perspectiva, el lirismo de 

“está, seguramente, por lo blanca, la luna dorándose en el sol” parece la voz de un 
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autómata que no sabe pero puede hacer de cuenta que sí cuanto más largas y 

sofisticadas le salgan las frases, panzonas y redondas como las botellas de 

Joaquín. 

Por eso Segovia, a quien como al Godot de Beckett “sólo se lo puede 

esperar, pues no es sino la promesa siempre vuelta a comenzar de su venida” en 

palabras de Badiou (El infatigable 36), tampoco sabe: “No supo qué decir Segovia/ 

cuando le preguntaron por sus ideas” (Durand El estado 18).12 Estos dos versos son 

el final de un poema que por otra parte es reversible porque, como se dijo, no hay 

lógica que ordene la escritura y todo puede ser una cosa tanto como su contrario, 

según el sujeto elija situarse como “yo” o “vos”: “Todo lo veo roto/ soy lo sano/ el 

que rompo// -No!// Todo lo ves sano/ sos fragmento/ el roto”. En última instancia, 

todo parece apuntar al deseo imposible de cambiar el “arte” por el ruido, en otro 

poema del mismo libro:  

 

La luz de las piedras que están bajo las aguas. 

(Frag.) 

 

Siam: heladera, once pies, modelo  

54 

perf. est. hace ruido. no deja dormir. 

 

                                                             
12

 Pero Segovia no es como Godot porque más adelante en el libro hay una serie de poemas breves 
llamada “Bardemas” donde vuelve a aparecer, y entonces nos enteramos de su filiación popular y 
peronista: “La mañana estuvo fresca/ el mediodía brilloso/ el ocaso color de ciruela;/ Segovia anduvo/ 
entre las margaritas/ con el olor a pata”; “-Segovia!/ Nadie te va a dar/ bola/ si vos le das/ la mano a 
Mendes”; “Un segovia clase 1964/ recién llegado al paraíso/ pide/ un 17 de octubre de 1945/ como 
primer gozo,/ fulgor./ Y en el cielo todos ven/ cómo festeja/ ese ángel/ haciendo “V” cortas/ con las 
alas loco/ de contento”. Como se ve, Segovia está vinculado a la tradición peronista pero al mismo 
tiempo no es más que un nombre, y uno que encierra una multiplicidad, en la medida en que se 
puede pasar de “Segovia” a “un segovia” con minúscula. 
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Telefunken: televisor, 24 pulgadas con tubo 

trinitrón; satelital. joya. 

Ctro. mucal. Sansui, bandeja, deck, radio baffles(desconados)  

oferta. 

Koinor: secarropa centrífugo, cinco kilos,  

un ciclón. 

Todo permuto por arroyo u río 

no muy alejado zona centro; con cascada y ruido. (Durand 2006: 27). 

 

 Acá, la forma más impersonal y anti-poética que pueda imaginarse –el aviso 

clasificado de un periódico– se usa para activar una figura imposible: un arroyo en el 

medio de la ciudad, que ponga algo de ruido natural en lugar de los sonidos 

cotidianos de la heladera (que no deja dormir), el televisor y el secarropas. Pero no 

se trata de una nostalgia por la naturaleza sino por otro tipo de lenguaje que 

aparece bajo la figura del agua (y en el que el nombre de la calle Corrientes, tomado 

en su literalidad, deviene una corriente), si se pone este poema en relación con el 

fragmento ya citado donde se decía que “La poesía esa tuya/ es un nada que ver/ al 

lado de otro nada que ver./ Qué sabe el agua? si pasa a treinta metros más o 

menos/ de las rocas que le daban sonido/ cuando todo esto era un río con cascadas 

verdes.”  

Por eso en la serie de poemas titulada “Durán, deberías estar escribiendo…” 

(donde el título marca que no se está precisamente “escribiendo” sino que se trata 

de otra operación con el lenguaje para la cual no se posee todavía un nombre) se 

dice que “el espectáculo de los hombres pensando siempre me ha dado mucha 

risa”. Si “pensar” y “escribir” son formas de repetir lo que ya está hecho, algo que da 
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risa, aquí se trata de aspirar a una escritura que se asimila al ruido de una cascada 

en el medio de la ciudad y de estar en el lenguaje como quien está en el agua (el 

título de otro libro de Durand es justamente Vieja del agua y en él se cuentan, con 

una voz de nene que está sumergido casi todo el tiempo mirando los peces, las 

vacaciones de la infancia, en el río) en la que “la inteligencia del nadador no 

importa” (Durand El estado 55). No saber, no pensar, no escribir, son el horizonte de 

una poesía que señala a Segovia como figura del acontecimiento, aquello que es 

inminente, que se ubica fuera de la ley de las situaciones y quiebra la monotonía de 

los saberes instituidos, de lo esperable y lo predecible.   

Fernanda Laguna, en cambio, no necesita enunciar ese no saber como 

propósito porque la voz que habla en sus poemas es precisamente la de aquella 

que no sabe nada pero aún así, escribe. En esto reside el escándalo de su poética: 

si la perfecta banalidad sería para Durand un trofeo adquirido después de múltiples 

negaciones y rechazos –de la literatura, del saber, de la tradición, del pensamiento– 

Laguna ingresa a la escritura amparada en la inocencia del que a duras penas y con 

esfuerzo puede organizar un texto. Sus poemas están hechos de restos no tanto en 

el sentido de Badiou, sino en el de los desperdicios de la cultura letrada ya vueltos 

masivos: lugares comunes, reflexiones imposiblemente banales, autoayuda, y un 

diccionario restringido compuesto especialmente por palabras como “amor”, 

“felicidad” y “amigas”.  

Josefina Ludmer, en “El resto del texto”, un artículo que ya tiene más de 

treinta años, prefiguraba la teoría del resto (refiriéndose a esos “desperdicios” que 

siempre permanecían después de una lectura crítica pero que sin embargo 

funcionaban y tenían una potencia capaz de romper “la impenetrabilidad de todo 

modelo crítico”) e imaginaba al mismo tiempo textos que estuvieran hechos 
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solamente de restos: “Son pensables textos en los que el desperdicio se agiganta, 

en los que emerge como lo único constitutivo; textos hechos meramente de restos, 

que no sólo niegan todas las posturas críticas sino todo metalenguaje” (Ludmer “El 

resto del texto”). Desde esa perspectiva los poemas de Fernanda Laguna –y los de 

Belleza y Felicidad en general–,13 que están hechos de restos en el doble sentido de 

desperdicio crítico y cultural, son acontecimiento (al menos para la crítica, a la que 

no le quedó más que sancionarlos como poesía “adolescente” o leerlos como 

parodia): todo se entiende, pero a la vez, todo es de una banalidad tan plena que 

parece escamotear a los textos como posible objeto de la crítica. Y de hecho se 

trata de una producción que no ha sido leída críticamente, excepto por una breve 

nota de Ana Mazzoni y Damián Selci donde se sostiene como valor el hecho de que 

la literatura de Laguna sea altamente “legible” y de que se salte, a diferencia de 

tantos escritores, la neurosis “qué puedo escribir”.14   

Porque si hubo en los últimos años poemas que verdaderamente se 

enfrentaran de plano con lo no decible (al menos no decible históricamente, y por 

eso mismo escandaloso) fueron los textos publicados en plaquetas por Belleza y 
                                                             
13

 Por Belleza y Felicidad nos referimos, en este caso, a las plaquetas de poesía publicadas por esta 
editorial entre 1999 y el 2001. En estas plaquetas se publicaron a otros poetas, pero hay una 
conexión notoria entre las firmadas por Fernanda Laguna, Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman, que 
eran en ese momento las caras visibles del proyecto ByF y que además se dedicaban poemas unas 
a otras. Después, cada una de ellas publicó sus propios libros, que presentan una complejidad 
literaria mayor, por eso nos interesa especialmente este primer momento de Belleza y Felicidad en el 
que los textos, además, se leían en el marco de performances. Este fue el momento en que ByF 
irrumpió en el campo como escándalo, como puede verse por ejemplo en este artículo entre 
extrañado y desconfiado de Mario Ortiz publicado en la revista Vox Virtual después de una visita de 
las poetas a la ciudad de Bahía Blanca: http://www.revistavox.org.ar/virtual_11_12.htm#mario 
14

 Ana Mazzoni y Damián Selci (2008). Los autores se saltan el problema de pensar el sentido de los 
textos esgrimiendo la idea de que se trata de una poesía más conceptual que otra cosa, donde el 
hacer importa más que el producto: “Con una herencia menos coloquial que performática, el 
problema de Laguna no es qué hacer con los diminutivos de Gelman, sino avanzar hacia la poesía 
desde un punto de vista más bien conceptual: lo que importa es el hecho de escribir poemas e 
integrarlos en performances, editarlos en plaquetitas minúsculas y hacerlos circular en un ambiente 
frecuentado por la primera línea de interesados del arte contemporáneo, pero no la consecución de 
una empresa literaria, con especificidad y todo. Claro que un conceptualismo tal, soportado 
filosóficamente por teóricos del arte pop que hablaran interminablemente del predominio del hacer 
sobre el producto, del proceso sobre lo acabado, etc., hoy sería ilegible; pero Laguna no se hunde en 
ese barco. Sus poemas, la mayoría de las veces, funcionan; cuando no, sigue quedando intocado el 
privilegio de su singularidad o anomalía.” 
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Felicidad entre 1999 y el 2001. En plena crisis, el solo nombre de la editorial y 

galería de arte parecía una provocación, aparte de que los poemas abundan en 

frases como “el pasado es lindo” (Cecilia Pavón), “¡qué lindo es escribir!” (Fernanda 

Laguna) o “te amo te amo te amo te amo/ te amo te amo te amo te amo” (Cecilia 

Pavón). Mientras Durand y Gambarotta tenían que construirse como provocadores 

en sus textos con alusiones a la posible destrucción del arte o la literatura, Laguna 

jamás gastó un solo verso (con excepción del poema comentado al principio) en 

disputar su posible pertenencia al ámbito de la poesía, y se dedicó en lugar de eso a 

intercambiar poemas con sus amigas Cecilia y Gabriela (así se llaman unas a otras 

en los textos).  

El gesto de dedicarse poemas unas a otras y de ponerse como protagonistas 

de los textos en principio sustrae a la poesía de lo institucional para llevarla a otro 

plano, el de la práctica de intercambiar poemas y tarjetas que realizan las 

adolescentes (por dar sólo un par de ejemplos, una de las plaquetas de Pavón lleva 

por título a fernanda, por Laguna, y otra se llama Gabriela, los hombres y yo, por 

Bejerman), así como también el de la escritura de diarios íntimos (“En casa tengo al 

osito-mono/ que me satisfacería bastante/ si no fuera tan parecido a un muñeco./ El 

amor se me revela de a pedacitos/ como un cristal facetado;/ un ojo, un brillo, una 

caricia, un cuerpo, un sonido,/ una sonrisa,/ etc.// Ay…/ El amor, el amor, el 

amor…”; Fernanda Laguna, Poema IV). Algunos textos de Laguna contienen 

además una marca performativa que remite a una escena de lectura en público:“-

¡Hola!/ Mi nombre es Samanta y/ he venido a este planeta/ a contarles un cuento” 

(Samanta); “Este es un cuento/ muy bonito y muy simple” (Salvador Bahía, ella y 

yo); “Les voy a contar una anécdota triste” (Licor de café). En estos casos los 

poemas parecen estar concebidos para la lectura en público, y muchas veces, como 
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sugieren estas citas, toman la forma de un cuento infantil leído ante un grupo de 

niños.  

Sin embargo, si bien es posible afirmar que los textos funcionan “como si” se 

tratara de poemas de adolescentes o “como si” fueran cuentos niños, en realidad 

habría que eliminar el “como si”, porque no hay nada en ellos que señale a una 

impostura ni a la construcción de personajes ficcionales (o no más ficcionales por lo 

menos que cualquier “yo lírico”) que puedan dar cuenta del carácter infantilizado de 

los poemas. La operación de lectura más arriesgada consistiría en no tomar el atajo 

“se hacen las nenas” sino leer los poemas en su literalidad y preguntarse si estamos 

ante un nuevo tipo de subjetividad que no estaba prevista pero sin embargo se hace 

presente. Porque lo primero que desordenan estos poemas es cualquier idea de 

poesía asociada con la profundidad emocional y la complejidad de matices. Aquí, en 

efecto, se trata siempre de las emociones (amor, dolor, felicidad, euforia) 

vivenciadas por sujetos que no saben nada de esas mismas emociones y por eso se 

fascinan y asustan con ellas como si las experimentaran por primera vez (el tiempo 

de los textos es siempre el puro presente, por otra parte):  

¿Estoy triste? 

¿Estoy evitando la tristeza? 

¿Estoy huyendo de ella por el pasillo de la poesía 

para que no pueda alcanzarme? 

Sí, y lo que estoy haciendo es demasiado peligroso…  

 

(…) Ay… 

El amor, el amor, el amor… 

Galopo en el ritmo del amor, 
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fantaseo, mientras no trabajo 

esperarlo en una cárcel 

para dedicarle mi sonrisa de liberación. 

Y le rezo al amor 

en su mismísimo templo 

todas las noches y las mañanas 

-Amor, amor, amor… (Laguna, Poema IV).  

 

 A fuerza de repetición y de nombrar las emociones de una manera plana que 

las esencializa (“la tristeza”, “el amor”) parecería convertírselas en puro significante 

vaciado de sentido, una operación que encuentra su figura en el momento en que 

las emociones se convierten en ondas, imágenes, pantallas.  

Porque tanto la imaginación como las emociones adoptan formas 

tecnológicas en Laguna, que en La señorita sueña con organizar una revolución 

pero se pregunta, “Revolución ¿de qué?”, y acto seguido se imagina esta utopía 

difusa, desprovista de contenido y en clave tecnificada: “Sí una revolución…/ Siento 

la presencia del deseo del amor/ y me entrego como en un video”. Más adelante en 

el mismo poema, lo que se pone en escena es la versión tecnificada también –pero 

no sofisticada, sino al contrario– de las emociones y hasta de la propia idea de 

“alma”: 

La música es mi amiga 

porque sus ondas 

llegan a mi corazón (…) 

Las ondas existen 

como la onda del amor 
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y es por eso que no puedo evitar 

enamorarme 

porque las ondas del amor son 

como las de la música 

y en el corazón no hay ninguna tapa 

para evitar que entren. 

¡Lo he descubierto! 

Por eso me enamoro. 

En el mundo todo son ondas 

y somos cuerpos de ondas 

porque si hablo con Cecilia por teléfono 

llego hasta allí 

a través del cable 

y cuando me muera 

seré otro tipo de onda. 

Una onda negra. (Laguna, La señorita).  

 

 En este caso lo que se imagina es la desmaterialización de los cuerpos, y 

hasta el “yo” se asimila a las ondas eléctricas en su versión más simple y cotidiana, 

más banal (las ondas del teléfono).  

En Poema IV, también de Laguna, la que habla dice que está enamorada de 

una foto: “Yo sé muy bien que esa foto no tiene vida/ (…) Pero en realidad/ creo que 

amo la foto en general./ Amo el papel brillante,/ esa suavidad rozando mis labios./ 

En la intimidad de la noche/ la ilumino con una vela/ y siento al verla vibraciones 

muy especiales”. El amor, en este caso, no reclama como objeto algo “vivo”, como 
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dice el propio texto, sino que se concentra en los brillos de la foto impresa, en la 

textura del papel, que se presenta incluso como objeto erótico, y no en la imagen 

que contiene el soporte. Dicho de otro modo, la foto no se percibe como 

representación sino como objeto real, y es eso lo que se ama. De modo similar en 

Amigas, un cuento sobre cuatro mariposas que viven “En un jardín muy lindo”, 

aparece una computadora en medio de ese jardín nada natural “y era mentira/ que 

necesitaba electricidad/ y que dependía del hombre./ Ella era libre/ porque lo 

deseaba/ y la tierra era su alimento/ agua y abono”. También se dice que las 

mariposas “se reflejaban/ en la pantalla/ y ponían videos de Madonna”. En la 

pantalla de ese objeto tecnológico aberrante que tiene comportamiento vegetal se 

fusionan las mariposas con la figura del ícono pop, y esta imagen puede valer como 

figura del poema y de su operación con el lenguaje, en este caso la palabra 

“mariposa” que deviene reflejo, no de la realidad (nada más lejos de la mimesis) y ni 

siquiera “reflejo de”, sino como continuidad de la superficie verbal en la superficie 

brillante y tecnificada. Los poemas ponen en escena una fascinación por el objeto 

técnicamente reproducible y por las imágenes que adopta incluso matices religiosos, 

y que se suma a la fascinación por las propias emociones.  

En Los celos no ayudan, la culpa tampoco (Autoayuda) el brillo de las 

imágenes aparece asociado a la creencia: “Yo deseo ser feliz/ (…) Y al acostarme/ 

soñar imágenes preciosas/ con mucho brillo/ y desear creer en ellas”. Esta serie de 

sentido que se arma entre imágenes, felicidad y creencia habilita la idea de que hay 

un nuevo tipo de sacralidad en las imágenes –las mentales pero también las 

imágenes tecnificadas, que en ocasiones pueden ser intercambiables, como en las 

superficies pop de los cuadros de Lichtenstein. En César Aira y Cecilia Pavón, 

Laguna describe un “momento de iluminación” en el subte –de nuevo, como en el 
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caso del teléfono, una experiencia cotidiana que remite a la vida en una gran ciudad. 

Se trata de un instante de “realidad extrema” que se describe en estos términos: “La 

situación en el subte/ ese momento de iluminación/ donde la inspiración/ o la 

realidad extrema/ se mete dentro de los pulmones/ y de allí va a la sangre.” En este 

caso, la realidad extrema y la irrealidad se confunden totalmente, especialmente 

porque la “iluminación” puede referirse tanto a un instante de lucidez mental o 

espiritual como a las luces artificiales del transporte público. Por eso la fusión entre 

espiritualidad y técnica, que produce un momento alucinatorio propio de la 

experiencia cotidiana de viajar en una metrópolis, es total. El poema sigue hablando 

de este estado, al que denomina “trance” y que hace decir al sujeto: “Adoro a todos,/ 

amo a todos,/ no me importa nada”.  

La “realidad” se menciona y redefine de modo recurrente en los poemas de 

Laguna y Pavón, que pueden tanto decir “la bella realidad” (Fernanda Laguna, 

Salvador Bahía, ella y yo, donde también se dice que es la Virgen quien hace a la 

que escribe “enamorarme,/ entregarme,/ escribir y ver/ la bella realidad”) como 

afirmar que semejante cosa no existe más. Tal es el caso en El festival de las 

lágrimas, un poema de Pavón en el que se imagina el fin del mundo con una mezcla 

de miedo y euforia:  

Cuando estaba tan emocionada a la 

tarde por la venida del fin del mundo 

no sabía si era miedo o excitación. 

El miedo tenía que ver con agonizar, la 

excitación con ver el cielo encendido. 

Ver fuego en el cielo y sentir la fuerza 

de miles de siglos detenerse por un 
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solo instante en un solo lugar. 

El lugar tenía como nombre “Fin” y 

también se llamaba “Yo”. 

A las cuatro de la mañana me despertó 

el teléfono, era Gary que decía que el 

mundo ya se había terminado hacía 

dos décadas. 

Desde el 70 todo lo que pasa es irreal 

dijo, un poco cansado porque venía de 

una fiesta en la que habían bailado 

mucho para despedir al mundo. 

No sé, le respondí, yo nací en el 73 no 

he vivido tanto tiempo” (Pavón, El festival de las lágrimas).  

  

 Aquí, el fin del mundo –y del tiempo– coincide con el fin del “Yo”, ese “Yo” 

con mayúsculas que ha sido siempre el centro del discurso poético como lugar de 

enunciación que organiza la subjetividad. La pérdida del yo como límite, temido y a 

la vez deseado, se hace presente también en las preguntas de Pavón en otro 

poema: “llegará la locura alguna vez? la convulsión? la epilepsia?” (Pavón, a 

fernanda). Y junto con el “Yo” también se pierden el mundo y la realidad, que para el 

amigo que llama por teléfono en El festival de las lágrimas ya se ha perdido hace 

décadas, aunque esa declaración está desplazada a otra voz en el poema mientras 

que la que escribe dice  sencillamente “No sé”.  

Lo que se lee en los poemas de Laguna y Pavón publicados en el marco del 

proyecto Belleza y Felicidad es la fascinación con el brillo de las imágenes, que 
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conforma una nueva realidad donde las emociones y las mismas palabras que las 

nombran, que también son objeto de adoración, se convierten a su vez en imágenes 

planas, reflejos en una pantalla o en la superficie de una foto, al punto de que en 

Amigas, el poema de Laguna antes citado, se dice que  “Las pantallas/ también 

saben dar/ y recibir amor”. La tensión entre alta cultura y cultura de masas que 

enunciaba la cita de Gambarotta en la figura de Alien devorando al Quijote no existe 

en Belleza y Felicidad, donde la fusión entre literatura y cultura pop tecnificada es 

total, y el fin del arte que prometía la figura de Segovia en Durand acá es el fin del 

mundo, como una inminencia que asedia la belleza y la felicidad de los poemas de 

Laguna y Pavón y que a la vez se presenta como su horizonte esperado. El fin del 

mundo surge como figura del acontecimiento –como Segovia, proyectado a un 

futuro que acaso ya ha tenido lugar– que conlleva la desaparición del “Yo” 

(prefigurado en el grupo de amigas que intercambian poemas y que se nombran en 

ellos al punto de volverse casi intercambiables), mientras que lo que queda no es 

otra cosa que la “bella realidad”, una realidad desrealizada que tal vez no sea otra 

cosa que el lenguaje convertido en imágenes planas que brillan pero nada reflejan.  

Las figuras de analfabetos que construyen Durand y Laguna plantean 

trayectorias opuestas –salir de la literatura, entrar en ella– pero en definitiva 

condensan operaciones sobre el lenguaje que tienden, en ambos casos, a 

sustraerlo de los usos comunicativos (donde la lengua no hace más que machacar 

sobre lo que ya se sabe) y de su carácter referencial, e incluso del mandato de 

significar, para inventarle nuevos destinos: en Durand, el del ruido del agua, y en 

Laguna, el de las imágenes proyectadas sobre superficies reflejantes. Entonces la 

banalidad, que aparecía mencionada una y otra vez en los artículos críticos citados 

al principio, cobra un sentido más vital, si se la piensa como apuesta que tiende a 
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despojar la lengua de todo el lastre del saber que a veces toma el nombre de 

“literatura” y disponerla como acontecimiento.  

Como se ve, y para retomar lo planteado al comienzo sobre los riesgos de 

hacer una lectura demasiado directa de la relación entre un estado de la cultura y el 

trabajo microscópico con la lengua que propone cada poética del período que nos 

ocupa, es solamente en esas operaciones específicamente poéticas y en las 

figuraciones que las sustentan donde puede leerse una profundidad paradójica de lo 

banal que invita por lo menos a revisar ciertas interpretaciones cristalizadas del 

período, que otorguen espesor y complejidad al lugar de las poéticas emergentes de 

los noventa en una cultura que en su momento parecieron reflejar.   
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