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Desde hace décadas, el cine nos viene entrenado en un género: el
making-of. Se trata de peliculas que testimonian el proceso de realizacion de
otra, a menudo del rodaje, aunque no pocas veces también de la
preproduccion y de la posproduccion. El género dio titulos que no necesitan
que el espectador conozca la pelicula cuya realizacion documentan. Asi,
varios making-of importan no solo como complemento del film cuyos
secretos sacan a la luz, sino que tienen valor por si mismos. Ejemplos de esto
son, entre otros, Filming Othello, el documental de Orson Welles sobre la
filmacion de su version cinematografica de Othello, o Hearts of Darkness: A
Filmmaker's Apocalypse, que registra la accidentadisima filmacion de
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola. Hay, incluso, y estos casos me
importan aqui en especial por razones que se haran mas o menos evidentes
en las proximas lineas, curiosos making-of que informan sobre peliculas que
no se terminaron de hacer, fracasos: Tigrero: A Film That Was Never Made o

L'Enfer d'Henri-Georges Clouzot, por nombrar dos ejemplos.
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Tres anos con Derrida, de Benoit Peeters es, también, un making-of:
pero el making-of de un libro, la biografia de Jacques Derrida que escribio
Peeters y que en Francia se publico, al mismo tiempo que estos cuadernos de
un biografo, en 2010. Peeters procede como Welles, que no solo filmé Othello
sino que, como acabo de senalar, realizo un making-of acaso tanto o mas
fascinante que la pelicula cuya filmacion registra o que hace que ella impacte
aun mas. Pero, en contraste con Welles, Peeters procede en paralelo: escribe
el libro y, al mismo tiempo, el making-of del libro, que es otro libro, y procura
que ambos se publiquen simultaneamente. Una pregunta, entonces, seria
cudl de los dos libros esta destinado a perdurar, cual de los dos es el mas
importante. Y quiero hacer énfasis en esto: Peeters siempre penso en dos
libros y en la necesidad de que ambos aparecieran al mismo tiempo. Al
respecto, me gusta especular con que la biografia fue, o empezo6 a ser en
determinado momento, no mas que un mero pretexto, un pretexto
monumental, para que este otro libro, bibliografia fundamental para
cualquiera interesado en el género biografico, pudiera escribirse y
publicarse: que la trabajosa biografia de Derrida debio existir, en especial,
para crear las condiciones para que Tres anos con Derrida pudiera llegar a
imprenta. ;No es esto lo que insinua Peeters sibilinamente cuando asegura
que “para ciertos lectores no existira otra cosa, siendo el presente libro el
unico que leeran (como hay quienes prefieren el making-of a la pelicula que
acompana)” (143)? ;No es esa, también, su preferencia? ;Deberia anunciar
que, en lo que sigue, intentaré explicar por qué también es la mia?

Este es un libro sobre el tiempo, un libro obsesionado con el tiempo,
un tema al que Derrida le dedic6 también uno, Dar (el) tiempo, que se inicia
con una frase de Madame de Maintenon que Peeters cita. A lo largo de su
diario Peeters escribe la palabra tiempo mas de setenta veces: al menos una
vez cada tres paginas. El titulo, ademas, refiere ya a una determinada
cantidad de tiempo: tres anos. La entrada final, correspondiente al dia 15 de
julio de 2010, también consigna una cantidad de tiempo, un ndmero de anos
que el biografiado, Derrida, no alcanzé a vivir, porque su vida terminé antes,

de ahi el uso del subjuntivo: “Hoy Derrida hubiera cumplido 80 anos” (236).
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Ademas de los anos del titulo, otras medidas de tiempo se reiteran
insistentemente a lo largo de Tres anos con Derrida: por ejemplo horas (“tres
horas”, “cinco horas y media”, “algunas horas” o “dos horas perfectas, sin
teléfonos, sin Internet”) o dias (“diez dias”, “dos dias”, “algunos dias”). Peeters,
podria decirse, usé bien el tiempo, fue un habil dosificador de velocidades.
En este diario se deja constancia de los momentos en los que debio acelerar,
pero también de los momentos en que se retraso, en los que postergo la
realizacion de alguna tarea. No todo es correr y precipitarse en Tres anos con
Derrida: hay también demoras y detenciones. Asombrosamente, durante esos
tres muy productivos anos, Peeters descubri6 incluso la procrastinacion
(230).

La lectura y relectura de este libro, que tiene casi doscientas cincuenta
paginas, y de la biografia, que alcanza casi las setecientas en su traduccion al
castellano, conducen, o al menos me conducen, a una cierta estupefaccion
ante como Peeters us6 de manera muy efectiva, asombrosamente efectiva,
sospechosamente efectiva, esos tres afnos que le consagro a este proyecto,
pero no solo a este proyecto, al que no pudo darle la totalidad de esos tres
anos. Porque en esos tres anos Peeters no solo escribio las casi mil paginas
que ocupan los dos libros, sino que antes o durante el tiempo consagrado a
esa escritura visito archivos localizados en Francia o Estados Unidos, leyo y
apunto6 una ingente cantidad de libros y otros escritos y, entre otras cosas
mas, converso mas de una vez, y durante varias horas, con muchos testigos
de la vida de su biografiado, pero también se dedico a otra tareas -a otros
compromisos- que nada tenian que ver con Derrida. Barrunto que esa
obsesién por anotar escrupulosamente el uso del tiempo esta vinculada
también al deseo de querer convencer al lector, y de convencerse a si mismo,
de que fue posible hacer todo eso en tres anos, de hacer verosimil el uso de
una cierta cantidad de tiempo. Como si el libro buscara adelantarse a la
sospecha de si, incluso usados de manera muy prolija 0 metodica, tres anos
no son demasiado poco para consagrarle a alguien como Derrida, a suviday
a su obra: 70 anos, 30 libros, cientos y cientos de paginas manuscritas y otros

documentos. En otras palabras, que Tres anios con Derrida funciona ademas
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como expiacion de una culpa: la que embarg6 a Peeters porque no le dio a
Derrida el tiempo suficiente, el que se merecia. Porque, como los making of a
los que me referi al comienzo, o como los magos que, después del truco, nos
revelan el secreto, luego de leer Tres anos con Derrida no estamos seguros
de saber enteramente como fue que Peeters, en tres anos, pudo escribir las
casi setecientas paginas de la biografia y hacer la necesaria investigacion
previa para poder escribirla: sus trucos. El libro, asi, exhibe un hacer pero
también lo escamotea.

Tres anos con Derrida es, entonces, desde el titulo, un diario sobre dos
cuestiones inextricablemente relacionadas: los tiempos de la biografia y los
tiempos de una biografia (la que escribe Peeters). Para Peeters, solo puede
haber biografia de un muerto; si el biografiado sigue vivo, se escribira un
retrato. Pero ;jcudn muerto debe estar un muerto para que se pueda escribir
su biografia? ;Cudl es, entonces, el tiempo o los tiempos del biografo? Las
posibilidades, para Peeters, son dos: las biografias calientes o las biografias
frias. Y entre esas dos, ¢l prefiere las primeras. Es decir, las que se escriben
después de la muerte del biografiado (sin muerte no hay biografia), pero antes
de que hayan fallecido quienes tuvieron contacto directo con él: parejas,
hijos, amigos, colegas, parientes, enemigos. Biografias que necesitan un
cadaver, como toda biografia que legitimamente pueda llamarse asi, pero no
muchos mas. Algunos cadaveres pero no solo cadaveres. Peeters, al momento
de decidir sobre quién quiere escribir una biografia -no olvidemos que la
biografia de Derrida es una idea de otro (de otra: su editora Sophie Berlin),
aunque de algan modo €l se las ingenia para descubrir que toda su vida
pasada lo llevaba hacia alli, que ese proyecto era suyo-, opta por escribir una
que le permita ponerse en contacto con voces y cuerpos y no solo con
papeles u otros objetos inertes. Un proyecto biografico que le permita lidiar
con algo vivo, con algo que permita tocar al biografiado, sentirlo cerca.
Peeters no quiere ser the last man standing. Pero esa necesidad de tocar al
biografiado precisa de una habilidad: tener tacto para no herir. “Para el
biografo que trabaja con el tiempo posterior inmediato, el tacto es una

cualidad esencial” (223), asegura Peeters. Tocar y tener tacto, entonces, son
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el derecho y la obligacion del bidgrafo que trabaja en caliente. Pero el diario,
ademas, y esto es algo que aparece a menudo en las reflexiones tedricas sobre
el género —por ejemplo, en las de Virginia Woolf o en las de Jacques Revel-,
considera también que esta biografia, como toda biografia, sera un texto
perecedero, condenado a envejecer (y no asi el diario, agrego yo). Peeters
corre para ser “el primero” (138), pero sabe también, mientras la escribe, que
su biografia, que acaso sera la primera, en algan momento sera descartable.
Es decir, sabe que su texto serd en algan momento tan solo el pretexto de
otro o algo que solo interese a investigadores o especialistas. Intuye, mientras
la escribe, antes de terminarla, que a su biografia de Derrida la seguiran otras:
la biografia que pueda escribirse cuando sea posible acceder a las cartas de
Hélene Cixous, en 2060 o poco antes, cuando Peeters, que ahora tiene mas
de 60 anos, ya esté muerto, u otra que pueda recurrir a la correspondencia
entre Sylviane Agacinski y Derrida, que Peeters sabe que su biografiado no
quemo. Esas cartas Peeters no las toco, no le toco tocarlas. Podria decirse,
parafraseando a Derrida, que Peeters, al escribir la biografia y el diario,
efectivamente estaba viviendo su muerte, claro, pero ademas la de su libro.
La cuestion del tiempo aparece también dramaticamente en este diario
en relacion con los rivales, es decir, los otros escritores que, de manera
simultanea a Peeters, escribian biografias de Derrida. Una cuestion -la de los
biografos rivales— en la que no debemos dejar de advertir los ecos o los sordos
ruidos de dos asuntos relacionados: la biografia como negocio pero, ademas,
lo costoso que es escribir una biografia. Escribir una biografia como la de
Derrida implica una inversion que, legitimamente, aspira no solo a
recuperarse sino a generar algunas ganancias: y para que eso ocurra es mejor
llegar primero. Asi, en la entrada correspondiente al 6 de diciembre de 2008,
Peeters registra con alarma que se enter6 de que “un tal Salomon Malka” (137)
estaba también avanzando en el proyecto de escribir una biografia de
Derrida. Desde ese momento, el diario asume por momentos las inflexiones
de una novela o un film de suspenso, debido a que Malka, el rival o el
competidor, asi lo llama Peeters, cobra un protagonismo central. Pero Malka

no es el unico. En la entrada correspondiente al 25 de septiembre de 2009,
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Peeters asegura que Who Was Jacques Derrida?: An Intellectual Biography, de
David Mikics, “no tiene verdaderamente de biografia mas que el nombre”
(199). Sin mas noticias de Malka, la lectura de buena parte del libro de Mikics
parece asegurarle a Peeters que llegara primero, que ganara la carrera, que
Derrida es suyo y de nadie mas. Y eso alivia los celos del biégrafo enamorado
(es Peeters el que habla de celos, el que usa esa palabra). El episodio de los
rivales refiere asi a las dos empresas que puede implicar la escritura de una
vida: la amorosa, de la que habla Alberto Giordano en su prologo, y la
econdmica.

¢Pero es Peeters el primero? ;Es el primero, puede ser el primero,
incluso una vez que comprueba que Mikics llegd primero haciendo trampa y
que Malka parece haber abandonado la competencia? Antes de responder a
esas preguntas quiero abrir un paréntesis: estos cuadernos dan cuenta de en
qué medida la escritura biografica, como toda escritura, puede verse
beneficiada o afectada por Internet. Al respecto, alli estan ese correo
electronico que Jean-Luc Nancy envia por error a Peeters cuando debia
llegar a otra persona, la obsesion con la que este biografo necesita usar
Google para corroborar datos, las horas provechosas que obtiene cuando no
tiene senal de Internet o cuando se alegra por el hecho de que “Internet
mediante, los hilos de los que tiré se desenvuelven como por si solos, desde
mi isla lejana” (155). Cuando Peeters se pone a investigar, y esta es, luego del
paréntesis, la repuesta a la pregunta que me hice hace poco sobre si era
posible que Peeters llegara primero, la primera biografia de Derrida ya existia,
ya habia alguien -o algunos o algo- que habia llegado primero antes de que
empezara la competencia biografica: la biografia de Derrida que Peeters lee
en Wikipedia el 23 de agosto de 2007, el mismo dia de la reunion con su
editora, y que trascribe en su totalidad en su diario, y que entonces decide
publicar con el sello de una editorial prestigiosa, al mismo tiempo que se
publique su biografia, que no puede ser, entonces, de ningin modo la
primera, y sobre la que afirma algo que podria considerarse como una
definicion de Internet, y no solo de esa entrada de Wikipedia: “En cierto

sentido, esta todo ahi” (29). Ese texto mutante que Peeters fija al transcribirlo
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y publicarlo en un libro es, y no la suya, la primera biografia de Derrida, como
la de casi cualquiera mas o menos célebre cuya biografia ain no se escribio.

En uno de los textos recopilados en Un apartamento en Urano, Paul
Preciado se indigna con la biografia de Derrida escrita por Peeters y también
con estos cuadernos y, algo previsiblemente, invita a leerlos
derrideanamente: “someter esta biografia y el cuaderno que las acompana a
un ejercicio deconstructivo entendiéndolos mas bien como autorretratos del
propio Peeters” (53). Para Preciado, segun entiendo, el problema de estos dos
libros de Peeters es que no proceden derrideanamente al escribir una vida o
al consignar esa tarea. Por mi parte, me resulta mas atractivo leer la biografia
y los cuadernos como el testimonio de una busqueda o de un convencimiento
acerca de como debe ser la relacion entre biografo y biografiado: el biografo
no debe mimetizarse con su biografiado, aconseja Peeters, lo que en este caso
puntual significa, precisamente, no ser derrideano. “T'rato menos”, escribe el
25 de junio de 2009, “de proponer una biografia derrideana que una biografia
de Derrida” (185). Y antes: “debo cuidarme de terminar siendo un derrideano:
mi distancia es también mi fuerza” (105). Me detendré solamente en un
aspecto de ese no querer ser derrideano, que se relaciona ademas con algo en
lo que ya insisti: la cuestion del tiempo, que obsesiona al Peeters que escribe
estos cuadernos. En la entrada del 1° de mayo de 2009, redactada en Rio de
Janeiro, Peeters anota lo siguiente:

En Adieu Derrida, homenaje colectivo aparecido en Gran Bretana
en 2007, la ultima contribucion me interesa particularmente. En su
texto sobre “el ultimo Derrida”, Joseph Hillis Miller propone un
analisis ante todo estilistico para tratar de comprender ese
increible juego de amplificaciones y de repeticiones caracteristico
de los textos y seminarios mas tardios [...]. Hillis Miller los compara
con las improvisaciones de un musico de jazz [...] viendo en ellos
un intento por “no terminar, en todos los sentidos del término”
(171).

Peeters no solo no quiere sino que no debe ser derrideano, al menos no en
ese sentido. Si a algo refieren estos cuadernos es a un proyecto de escritura
que necesita ser terminado, a un proyecto de escritura que desde el

comienzo estuvo muy pautado por plazos y fechas: “Seria entonces posible
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terminar el texto a fines de 2009, si comienzo a fines de 2007. Publicacién
para 2010, si aun estamos en este mundo... Ese ano, Derrida cumpliria los
ochenta” (32), anota Peeters en la cuarta entrada del diario. Sobre el final, no
casualmente, recuerda haberle dicho una vez a Derrida, en 1984, “habra que
ir pensando en terminar” (221), en referencia a un texto que aquel le habia
prometido y cuya entrega diferia. Y en la dltima entrada, la del 15 de julio de
2010, cuando sabe que no pudo terminar en la fecha estipulada, pero que si
terminara no demasiado después, Peeters cuenta una conversacion que
mantuvo con la duena de un restaurante, el Claude Coillot, donde su
biografiado solia comer. Lo ultimo que anota Peeters en el diario es como
termind esa conversacion: “Y nuestra conversacion termina con un elogio de
Marguerite” (236). Yo queria terminar con esto —con Marguerite Aucouturier,
la psicoanalista, la traductora, la esposa de Derrida y la madre de dos de sus
tres hijos, y con una conversacion que termina con una referencia a ella- por
una razén coyuntural. Mientras escribia esta resefia me enteré de que el 21
de marzo murid, en Paris, a los 87 afos, afectada por COVID-19, Marguerite
Aucouturier. Ahora, entonces, porque, digamos, esa vida se termino, una
nueva biografia -la intuyo fascinante- podra escribirse. Termind el tiempo
de la vida y empez6 el de la biografia. El género biografico tiene, por tanto,
desde fines de marzo de este ano, un cadaver todavia caliente del que

ocuparse.
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