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Desde hace décadas, el cine nos viene entrenado en un género: el 

making-of. Se trata de películas que testimonian el proceso de realización de 

otra, a menudo del rodaje, aunque no pocas veces también de la 

preproducción y de la posproducción. El género dio títulos que no necesitan 

que el espectador conozca la película cuya realización documentan. Así, 

varios making-of importan no solo como complemento del film cuyos 

secretos sacan a la luz, sino que tienen valor por sí mismos. Ejemplos de esto 

son, entre otros, Filming Othello, el documental de Orson Welles sobre la 

filmación de su versión cinematográfica de Othello, o Hearts of Darkness: A 

Filmmaker's Apocalypse, que registra la accidentadísima filmación de 

Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola. Hay, incluso, y estos casos me 

importan aquí en especial por razones que se harán más o menos evidentes 

en las próximas líneas, curiosos making-of que informan sobre películas que 

no se terminaron de hacer, fracasos: Tigrero: A Film That Was Never Made o 

L'Enfer d'Henri-Georges Clouzot, por nombrar dos ejemplos. 

                                                           
1 Patricio Fontana es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires con una tesis 
sobre los usos de la biografía en Sarmiento, Alberdi y Juan María Gutiérrez. Docente de 
Literatura Argentina del siglo XIX en la Universidad de Buenos Aires e investigador del 
CONICET. Estudió además cine en el ENERC y da clases de historia del cine en la FUC. Ha 
publicado artículos en revistas académicas y volúmenes colectivos sobre cine y literatura 
argentinos. Con Claudia Roman realizó la traducción, el estudio preliminar y las notas de 
Apuntes tomados durante algunos viajes rápidos por las Pampas y entre los Andes, de Francis 
Bond Head (Santiago Arcos, 2007). Es autor de El cine no fue siempre así (en colaboración; 
Iamiqué, 2006) y de Arlt va al cine (Libraria, 2009). 
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Tres años con Derrida, de Benoît Peeters es, también, un making-of: 

pero el making-of de un libro, la biografía de Jacques Derrida que escribió 

Peeters y que en Francia se publicó, al mismo tiempo que estos cuadernos de 

un biógrafo, en 2010. Peeters procede como Welles, que no solo filmó Othello 

sino que, como acabo de señalar, realizó un making-of acaso tanto o más 

fascinante que la película cuya filmación registra o que hace que ella impacte 

aún más. Pero, en contraste con Welles, Peeters procede en paralelo: escribe 

el libro y, al mismo tiempo, el making-of del libro, que es otro libro, y procura 

que ambos se publiquen simultáneamente. Una pregunta, entonces, sería 

cuál de los dos libros está destinado a perdurar, cuál de los dos es el más 

importante. Y quiero hacer énfasis en esto: Peeters siempre pensó en dos 

libros y en la necesidad de que ambos aparecieran al mismo tiempo. Al 

respecto, me gusta especular con que la biografía fue, o empezó a ser en 

determinado momento, no más que un mero pretexto, un pretexto 

monumental, para que este otro libro, bibliografía fundamental para 

cualquiera interesado en el género biográfico, pudiera escribirse y 

publicarse: que la trabajosa biografía de Derrida debió existir, en especial, 

para crear las condiciones para que Tres años con Derrida pudiera llegar a 

imprenta. ¿No es esto lo que insinúa Peeters sibilinamente cuando asegura 

que “para ciertos lectores no existirá otra cosa, siendo el presente libro el 

único que leerán (como hay quienes prefieren el making-of a la película que 

acompaña)” (143)? ¿No es esa, también, su preferencia? ¿Debería anunciar 

que, en lo que sigue, intentaré explicar por qué también es la mía? 

Este es un libro sobre el tiempo, un libro obsesionado con el tiempo, 

un tema al que Derrida le dedicó también uno, Dar (el) tiempo, que se inicia 

con una frase de Madame de Maintenon que Peeters cita. A lo largo de su 

diario Peeters escribe la palabra tiempo más de setenta veces: al menos una 

vez cada tres páginas. El título, además, refiere ya a una determinada 

cantidad de tiempo: tres años. La entrada final, correspondiente al día 15 de 

julio de 2010, también consigna una cantidad de tiempo, un número de años 

que el biografiado, Derrida, no alcanzó a vivir, porque su vida terminó antes, 

de ahí el uso del subjuntivo: “Hoy Derrida hubiera cumplido 80 años” (236). 
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Además de los años del título, otras medidas de tiempo se reiteran 

insistentemente a lo largo de Tres años con Derrida: por ejemplo horas (“tres 

horas”, “cinco horas y media”, “algunas horas” o “dos horas perfectas, sin 

teléfonos, sin Internet”) o días (“diez días”, “dos días”, “algunos días”). Peeters, 

podría decirse, usó bien el tiempo, fue un hábil dosificador de velocidades. 

En este diario se deja constancia de los momentos en los que debió acelerar, 

pero también de los momentos en que se retrasó, en los que postergó la 

realización de alguna tarea. No todo es correr y precipitarse en Tres años con 

Derrida: hay también demoras y detenciones. Asombrosamente, durante esos 

tres muy productivos años, Peeters descubrió incluso la procrastinación 

(230).  

La lectura y relectura de este libro, que tiene casi doscientas cincuenta 

páginas, y de la biografía, que alcanza casi las setecientas en su traducción al 

castellano, conducen, o al menos me conducen, a una cierta estupefacción 

ante cómo Peeters usó de manera muy efectiva, asombrosamente efectiva, 

sospechosamente efectiva, esos tres años que le consagró a este proyecto, 

pero no solo a este proyecto, al que no pudo darle la totalidad de esos tres 

años. Porque en esos tres años Peeters no solo escribió las casi mil páginas 

que ocupan los dos libros, sino que antes o durante el tiempo consagrado a 

esa escritura visitó archivos localizados en Francia o Estados Unidos, leyó y 

apuntó una ingente cantidad de libros y otros escritos y, entre otras cosas 

más, conversó más de una vez, y durante varias horas, con muchos testigos 

de la vida de su biografiado, pero también se dedicó a otra tareas –a otros 

compromisos– que nada tenían que ver con Derrida. Barrunto que esa 

obsesión por anotar escrupulosamente el uso del tiempo está vinculada 

también al deseo de querer convencer al lector, y de convencerse a sí mismo, 

de que fue posible hacer todo eso en tres años, de hacer verosímil el uso de 

una cierta cantidad de tiempo. Como si el libro buscara adelantarse a la 

sospecha de si, incluso usados de manera muy prolija o metódica, tres años 

no son demasiado poco para consagrarle a alguien como Derrida, a su vida y 

a su obra: 70 años, 30 libros, cientos y cientos de páginas manuscritas y otros 

documentos. En otras palabras, que Tres años con Derrida funciona además 
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como expiación de una culpa: la que embargó a Peeters porque no le dio a 

Derrida el tiempo suficiente, el que se merecía. Porque, como los making of a 

los que me referí al comienzo, o como los magos que, después del truco, nos 

revelan el secreto, luego de leer Tres años con Derrida no estamos seguros 

de saber enteramente cómo fue que Peeters, en tres años, pudo escribir las 

casi setecientas páginas de la biografía y hacer la necesaria investigación 

previa para poder escribirla: sus trucos. El libro, así, exhibe un hacer pero 

también lo escamotea.  

Tres años con Derrida es, entonces, desde el título, un diario sobre dos 

cuestiones inextricablemente relacionadas: los tiempos de la biografía y los 

tiempos de una biografía (la que escribe Peeters). Para Peeters, solo puede 

haber biografía de un muerto; si el biografiado sigue vivo, se escribirá un 

retrato. Pero ¿cuán muerto debe estar un muerto para que se pueda escribir 

su biografía? ¿Cuál es, entonces, el tiempo o los tiempos del biógrafo? Las 

posibilidades, para Peeters, son dos: las biografías calientes o las biografías 

frías. Y entre esas dos, él prefiere las primeras. Es decir, las que se escriben 

después de la muerte del biografiado (sin muerte no hay biografía), pero antes 

de que hayan fallecido quienes tuvieron contacto directo con él: parejas, 

hijos, amigos, colegas, parientes, enemigos. Biografías que necesitan un 

cadáver, como toda biografía que legítimamente pueda llamarse así, pero no 

muchos más. Algunos cadáveres pero no sólo cadáveres. Peeters, al momento 

de decidir sobre quién quiere escribir una biografía –no olvidemos que la 

biografía de Derrida es una idea de otro (de otra: su editora Sophie Berlin), 

aunque de algún modo él se las ingenia para descubrir que toda su vida 

pasada lo llevaba hacia allí, que ese proyecto era suyo–, opta por escribir una 

que le permita ponerse en contacto con voces y cuerpos y no solo con 

papeles u otros objetos inertes. Un proyecto biográfico que le permita lidiar 

con algo vivo, con algo que permita tocar al biografiado, sentirlo cerca. 

Peeters no quiere ser the last man standing. Pero esa necesidad de tocar al 

biografiado precisa de una habilidad: tener tacto para no herir. “Para el 

biógrafo que trabaja con el tiempo posterior inmediato, el tacto es una 

cualidad esencial” (223), asegura Peeters. Tocar y tener tacto, entonces, son 
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el derecho y la obligación del biógrafo que trabaja en caliente. Pero el diario, 

además, y esto es algo que aparece a menudo en las reflexiones teóricas sobre 

el género –por ejemplo, en las de Virginia Woolf o en las de Jacques Revel–, 

considera también que esta biografía, como toda biografía, será un texto 

perecedero, condenado a envejecer (y no así el diario, agrego yo). Peeters 

corre para ser “el primero” (138), pero sabe también, mientras la escribe, que 

su biografía, que acaso será la primera, en algún momento será descartable. 

Es decir, sabe que su texto será en algún momento tan solo el pretexto de 

otro o algo que solo interese a investigadores o especialistas. Intuye, mientras 

la escribe, antes de terminarla, que a su biografía de Derrida la seguirán otras: 

la biografía que pueda escribirse cuando sea posible acceder a las cartas de 

Hélène Cixous, en 2060 o poco antes, cuando Peeters, que ahora tiene más 

de 60 años, ya esté muerto, u otra que pueda recurrir a la correspondencia 

entre Sylviane Agacinski y Derrida, que Peeters sabe que su biografiado no 

quemó. Esas cartas Peeters no las tocó, no le tocó tocarlas. Podría decirse, 

parafraseando a Derrida, que Peeters, al escribir la biografía y el diario, 

efectivamente estaba viviendo su muerte, claro, pero además la de su libro.  

La cuestión del tiempo aparece también dramáticamente en este diario 

en relación con los rivales, es decir, los otros escritores que, de manera 

simultánea a Peeters, escribían biografías de Derrida. Una cuestión –la de los 

biógrafos rivales– en la que no debemos dejar de advertir los ecos o los sordos 

ruidos de dos asuntos relacionados: la biografía como negocio pero, además, 

lo costoso que es escribir una biografía. Escribir una biografía como la de 

Derrida implica una inversión que, legítimamente, aspira no solo a 

recuperarse sino a generar algunas ganancias: y para que eso ocurra es mejor 

llegar primero. Así, en la entrada correspondiente al 6 de diciembre de 2008, 

Peeters registra con alarma que se enteró de que “un tal Salomon Malka” (137) 

estaba también avanzando en el proyecto de escribir una biografía de 

Derrida. Desde ese momento, el diario asume por momentos las inflexiones 

de una novela o un film de suspenso, debido a que Malka, el rival o el 

competidor, así lo llama Peeters, cobra un protagonismo central. Pero Malka 

no es el único. En la entrada correspondiente al 25 de septiembre de 2009, 
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Peeters asegura que Who Was Jacques Derrida?: An Intellectual Biography, de 

David Mikics, “no tiene verdaderamente de biografía más que el nombre” 

(199). Sin más noticias de Malka, la lectura de buena parte del libro de Mikics 

parece asegurarle a Peeters que llegará primero, que ganará la carrera, que 

Derrida es suyo y de nadie más. Y eso alivia los celos del biógrafo enamorado 

(es Peeters el que habla de celos, el que usa esa palabra). El episodio de los 

rivales refiere así a las dos empresas que puede implicar la escritura de una 

vida: la amorosa, de la que habla Alberto Giordano en su prólogo, y la 

económica.  

¿Pero es Peeters el primero? ¿Es el primero, puede ser el primero, 

incluso una vez que comprueba que Mikics llegó primero haciendo trampa y 

que Malka parece haber abandonado la competencia? Antes de responder a 

esas preguntas quiero abrir un paréntesis: estos cuadernos dan cuenta de en 

qué medida la escritura biográfica, como toda escritura, puede verse 

beneficiada o afectada por Internet. Al respecto, allí están ese correo 

electrónico que Jean-Luc Nancy envía por error a Peeters cuando debía 

llegar a otra persona, la obsesión con la que este biógrafo necesita usar 

Google para corroborar datos, las horas provechosas que obtiene cuando no 

tiene señal de Internet o cuando se alegra por el hecho de que “Internet 

mediante, los hilos de los que tiré se desenvuelven como por si solos, desde 

mi isla lejana” (155). Cuando Peeters se pone a investigar, y esta es, luego del 

paréntesis, la repuesta a la pregunta que me hice hace poco sobre si era 

posible que Peeters llegara primero, la primera biografía de Derrida ya existía, 

ya había alguien –o algunos o algo– que había llegado primero antes de que 

empezara la competencia biográfica: la biografía de Derrida que Peeters lee 

en Wikipedia el 23 de agosto de 2007, el mismo día de la reunión con su 

editora, y que trascribe en su totalidad en su diario, y que entonces decide 

publicar con el sello de una editorial prestigiosa, al mismo tiempo que se 

publique su biografía, que no puede ser, entonces, de ningún modo la 

primera, y sobre la que afirma algo que podría considerarse como una 

definición de Internet, y no solo de esa entrada de Wikipedia: “En cierto 

sentido, está todo ahí” (29). Ese texto mutante que Peeters fija al transcribirlo 
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y publicarlo en un libro es, y no la suya, la primera biografía de Derrida, como 

la de casi cualquiera más o menos célebre cuya biografía aún no se escribió.  

En uno de los textos recopilados en Un apartamento en Urano, Paul 

Preciado se indigna con la biografía de Derrida escrita por Peeters y también 

con estos cuadernos y, algo previsiblemente, invita a leerlos 

derrideanamente: “someter esta biografía y el cuaderno que las acompaña a 

un ejercicio deconstructivo entendiéndolos más bien como autorretratos del 

propio Peeters” (53). Para Preciado, según entiendo, el problema de estos dos 

libros de Peeters es que no proceden derrideanamente al escribir una vida o 

al consignar esa tarea. Por mi parte, me resulta más atractivo leer la biografía 

y los cuadernos como el testimonio de una búsqueda o de un convencimiento 

acerca de cómo debe ser la relación entre biógrafo y biografiado: el biógrafo 

no debe mimetizarse con su biografiado, aconseja Peeters, lo que en este caso 

puntual significa, precisamente, no ser derrideano. “Trato menos”, escribe el 

25 de junio de 2009, “de proponer una biografía derrideana que una biografía 

de Derrida” (185). Y antes: “debo cuidarme de terminar siendo un derrideano: 

mi distancia es también mi fuerza” (105). Me detendré solamente en un 

aspecto de ese no querer ser derrideano, que se relaciona además con algo en 

lo que ya insistí: la cuestión del tiempo, que obsesiona al Peeters que escribe 

estos cuadernos. En la entrada del 1° de mayo de 2009, redactada en Río de 

Janeiro, Peeters anota lo siguiente:  

En Adieu Derrida, homenaje colectivo aparecido en Gran Bretaña 
en 2007, la última contribución me interesa particularmente. En su 
texto sobre “el último Derrida”, Joseph Hillis Miller propone un 
análisis ante todo estilístico para tratar de comprender ese 
increíble juego de amplificaciones y de repeticiones característico 
de los textos y seminarios más tardíos […]. Hillis Miller los compara 
con las improvisaciones de un músico de jazz […] viendo en ellos 
un intento por “no terminar, en todos los sentidos del término” 
(171). 
 

Peeters no solo no quiere sino que no debe ser derrideano, al menos no en 

ese sentido. Si a algo refieren estos cuadernos es a un proyecto de escritura 

que necesita ser terminado, a un proyecto de escritura que desde el 

comienzo estuvo muy pautado por plazos y fechas: “Sería entonces posible 
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terminar el texto a fines de 2009, si comienzo a fines de 2007. Publicación 

para 2010, si aún estamos en este mundo… Ese año, Derrida cumpliría los 

ochenta” (32), anota Peeters en la cuarta entrada del diario. Sobre el final, no 

casualmente, recuerda haberle dicho una vez a Derrida, en 1984, “habrá que 

ir pensando en terminar” (221), en referencia a un texto que aquel le había 

prometido y cuya entrega difería. Y en la última entrada, la del 15 de julio de 

2010, cuando sabe que no pudo terminar en la fecha estipulada, pero que sí 

terminará no demasiado después, Peeters cuenta una conversación que 

mantuvo con la dueña de un restaurante, el Claude Coillot, donde su 

biografiado solía comer. Lo último que anota Peeters en el diario es cómo 

terminó esa conversación: “Y nuestra conversación termina con un elogio de 

Marguerite” (236). Yo quería terminar con esto –con Marguerite Aucouturier, 

la psicoanalista, la traductora, la esposa de Derrida y la madre de dos de sus 

tres hijos, y con una conversación que termina con una referencia a ella– por 

una razón coyuntural. Mientras escribía esta reseña me enteré de que el 21 

de marzo murió, en París, a los 87 años, afectada por COVID-19, Marguerite 

Aucouturier. Ahora, entonces, porque, digamos, esa vida se terminó, una 

nueva biografía –la intuyo fascinante– podrá escribirse. Terminó el tiempo 

de la vida y empezó el de la biografía. El género biográfico tiene, por tanto, 

desde fines de marzo de este año, un cadáver todavía caliente del que 

ocuparse.  
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