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Resumen: Este artículo desarrolla una interpretación de la apuesta estético-
política en la obra narrativa de Libertad Demitrópulos a partir del análisis de Río 
de las congojas (1981) y Un piano en Bahía Desolación (1994). Estas dos novelas 
refiguran contextos históricos fundacionales de la historia argentina –la 
colonización española a fines del siglo XVI y la consolidación del Estado-Nación a 
fines del siglo XIX– a través de elecciones espaciales que evocan lo derrotado por 
el poder colonial. La hipótesis de lectura es que la poética de la autora presenta 
características formales que pueden asociarse a una tradición cuyo modelo 
narrativo se contrapone a la épica clásica y ofrece un esquema alternativo al del 
relato teleológico de los vencedores (Quint).  
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Abstract: This article develops an interpretation of Libertad Demitrópulos' 
aesthetic and political stakes through her narrative work, by analyzing her 
novels Rio de las congojas (1981) and Un piano en Bahía Desolación (1994). These 
two novels represent foundational historic contexts in Argentine history —the 
Spanish colonization by the end of the 16th century, and the consolidation of the 
national state by the end of the 19th cebtury— through the selection of spaces that 
evoke all that was defeated by the colonial power. The reading hypothesis is that 
the author's poetics present formal traits which could be associated with the 
narrative tradition that opposes the model of the classic epic, offering an 
alternative outline to the teleological story of the vanquishers (Quint). 
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1.  

Las novelas de Libertad Demitrópulos (Ledesma, provincia de Jujuy, 

Argentina, 1922-1998) abandonan la linealidad del tiempo cronológico para contar 

historias de la derrota: aquello que no “evoluciona”, esa perpetua producción de 

sufrimiento que la Historia, con su épica del progreso, va dejando en el olvido y la 

invisibilidad. Sus voces narrativas relatan las ásperas biografías de personajes que 

pertenecen a las clases populares: forman parte de comunidades explotadas, 

desplazadas o devastadas por la lógica de expansión política y económica, pero 

ofrecen resistencia al poder.  

Poco se ha escrito sobre la poética, política y extraña narrativa de esta 

autora. De esos trabajos, el más sintético y sutil probablemente sea el breve 

prólogo de Ricardo Piglia a la última edición de Río de las congojas (1981; 2013), a la 

que caracteriza como una novela “sensible a los avatares, las estrategias de 

sobrevivencia y los modos de vida de los protagonistas secretos de la Historia” (10), 

y cierra con esta cita de Brecht: “¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas? 

/ En los libros figuran sólo los reyes. / ¿Acaso arrastraron ellos los bloques de 

piedra? (…) ¿Quiénes edificaron la dorada Lima, / en qué casas vivían? / ¿Adónde 

fueron la noche / en que se terminó la Gran Muralla, sus albañiles?”.  

Piglia observa al pasar tres cuestiones que me propongo desplegar a lo largo 

de este escrito; aunque se refieren a Río de las congojas, son aplicables en general 

al proyecto narrativo de Demitrópulos. Dice que la novela “revisa las tradiciones y 

las leyendas de nuestra ficción de origen”, que “los narradores circulan y se 

intercambian y van construyendo una trama compleja y abierta” y que “sus 

procedimientos renuevan la forma de la narración (novela) apoyándose en 

tradiciones prenovelísticas” (9).  

Las dos hipótesis que iré explorando son, por una parte, la de que el modo 

en que Demitrópulos revisa nuestras ficciones de origen permite leer aspectos de 

la historia argentina a través de los espacios, y por la otra, retomando la 

observación de que sus hallazgos formales se apoyan en tradiciones 

prenovelísticas, propondré que sus novelas pueden ser leídas a la luz de la noción 
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de “épica de los vencidos”, inspirándome en Epic and Empire (1992), de David 

Quint.  

En ese estudio, Quint postula la existencia de dos antiguas tradiciones que 

habrían influido en el surgimiento de la novela moderna, generando luego 

diferentes tipos de novela. La primera tradición derivaría de la Eneida de Virgilio y 

la denomina “épica de los vencedores”. Explica que partiendo de los poemas 

homéricos se puede hacer el recorrido por una cadena de poemas épicos que 

construyen una red significante de representación que se convierte en 

transmisora de la ideología del imperio. En contraposición, el origen de la segunda 

tradición sería la Farsalia de Lucano y la denomina “épica de los vencidos”. Si 

Eneida define la forma canónica del género épico como una acción de guerra y la 

creación de un orden imperial cuya narración adquiere una forma lineal y se 

representa como si la victoria estuviera teleológicamente predeterminada, para 

Quint los vencidos tendrían en la Farsalia su propio relato, que invierte las 

premisas de la épica de los vencedores y produce otro género: el romance 

(romanzo). El modelo del romance tomaría, en contraste con la linealidad de la 

épica clásica, o bien una forma circular o bien la de una sumatoria de peripecias: 

serían relatos formalmente fragmentarios, desarticulados, de final abierto; y, por 

lo tanto, desde el punto de vista de la épica como narrativa canónica de los 

vencedores –establecida como la “buena forma”– serían considerados “amorfos” o 

como una “mala forma”, una forma fallida. De este modo, según el autor, Lucano 

cuestiona la justificación teleológica del régimen imperial y su naturaleza 

supuestamente necesaria e imperecedera. Dentro de esa tradición de poemas 

enfrentados a la visión imperialista virgiliana, Quint ubica también a La Araucana 

(1569) de Ercilla. 

Para explorar las ideas esbozadas abordaré dos novelas de Demitrópulos 

situadas en momentos fundacionales, Río de las congojas (1981), que evoca la 

fundación de la antigua ciudad de Santa Fe (Cayastá) en 1573, con la llegada del 

conquistador español Juan de Garay desde Asunción del Paraguay, y Un piano en 

Bahía Desolación (1994), que transcurre en la ciudad patagónica de Punta Arenas a 
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fines del siglo XIX, en los años inmediatamente posteriores al fin de la llamada 

“conquista del desierto” liderada por Julio Argentino Roca.  

 

2.  

La estructura de Río de las congojas consta de veinticuatro fragmentos de 

variable extensión, narrados por distintas voces que se van alternando sin 

responder a una lógica causal o cronológica. Las voces principales pertenecen al 

mestizo Blas de Acuña (doce fragmentos), a María Muratore, a Isabel Descalzo y a 

un narrador o narradora en tercera persona. De manera fragmentaria la trama 

reconstruye la fundación de la primera ciudad de Santa Fe en 1573 y la segunda 

fundación de Buenos Aires en 1580. Como señala Jorge Bracamonte, en los 

primeros cinco fragmentos la acción sigue un decurso más estrictamente 

diegético, y en los restantes diecinueve, la trama avanza pero al mismo tiempo 

vuelve una y otra vez a acontecimientos narrados en la primera secuencia, 

completándolos y/o resignificándolos con nuevas versiones: “Lo subyugante de la 

novela, que no se puede sintetizar en este espacio, es la complejidad de las 

historias que se cruzan y confluyen en torno a ciertos núcleos vitales a partir de 

aquellas voces” (142). Por otra parte, el principio y el final de la novela se unen 

circularmente en el mismo punto: el mestizo Blas de Acuña en la barranca del río, 

cuando la ciudad ya ha sido abandonada. 

Siguiendo a Quint, el relato de los vencidos toma, en comparación con la 

linealidad del relato de los vencedores, o bien una forma circular o bien la de una 

sumatoria de peripecias: sería fragmentario y desarticulado, a la manera de un 

“deambular arbitrario”. Recordemos que los romanzi habían sido reconocidos 

como un género nuevo, distinto de la épica clásica, por los teóricos literarios 

italianos que notaron la inclinación de los romancistas Ariosto y Boiardo por las 

digresiones y por lo episodios (historias de amor y de batalla) conectados 

vagamente, y el uso de múltiples tramas y héroes, en lugar de la perspectiva 

aristotélica de una única acción épica centrada en un héroe. En esta línea, es 

necesario destacar que la trama de Río de las congojas despliega las historias 

sentimentales y políticas de múltiples personajes, y el relato de estas biografías no 
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está presentado de manera lineal, sino disperso a través de diferentes perspectivas 

y versiones. 

Por otra parte, los personajes de esta novela pertenecen al mundo de las 

clases populares de la colonia y relatan sus peripecias biográficas de un modo que 

incorpora tópicos de géneros previos a la novela moderna: la picaresca, la novela 

de aventuras, la novela sentimental. En el plano de la escritura, sobresale la 

construcción de una lengua poética de una deslumbrante singularidad, en tanto 

combina giros coloquiales arcaicos y contemporáneos al español del siglo XX, 

vocablos de lenguas indígenas y un extrañamiento musical propio de la poesía. Esa 

lengua poética se rige por una temporalidad que se dejar guiar por los caprichos 

de la memoria, con recurrentes analepsis y prolepsis, como si fuera un “deambular 

arbitrario”.  

Si la operación llamada “reconstrucción histórica” (propia del género de la 

novela histórica en su forma clásica) consiste en pasar a lo largo de los 

acontecimientos, de modo longitudinal, el “trabajo de la memoria” remitiría a un 

movimiento vertical, que busca narrar desde adentro los acontecimientos, 

evocándolos a partir de un núcleo anclado en la subjetividad (Ricoeur). En 

contraste con aquellos relatos en los cuales predomina la noción de un tiempo 

objetivo, homogéneo y lineal, en esta novela la historia se despliega a partir de la 

memoria de diferentes sujetos y se condensa en una lengua que construye una 

visión caleidoscópica y dialógica de aquel contexto histórico.  

La dimensión sentimental de la trama responde al tópico de la no 

correspondencia amorosa. Blas de Acuña es un mestizo que nació en Asunción y 

fue reclutado por Juan de Garay para fundar la ciudad de Santa Fe. Ama 

perdidamente a María Muratore, mujer de armas y aventurera, que no lo ama ni 

desea casarse ni procrear. María es casada por la fuerza con Blas, pero huye 

cuando tiene la posibilidad de seguir a su amante, Juan de Garay, en un barco a 

Buenos Aires. Isabel Descalzo, por su parte, es una costurera que pretende casarse 

con Blas para poder heredar una chacra que se disputan, legada por quien fuera el 

protector de ambos; y, recién cuando Muratore muere, consigue casarse y ocupar 

la casa.  
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Entremezclada con la trama sentimental, hay una trama política, cuyo 

núcleo argumental es una insurrección fallida que históricamente se conoce como 

la “Revolución de los Siete Jefes”, una de las primeras rebeliones comuneras de 

América contra el poder de los españoles peninsulares. Los mestizos que habían 

combatido bajo el mando de Garay para fundar Santa Fe, decepcionados por haber 

quedado al margen de la posesión de tierras y derechos políticos en la nueva 

ciudad, tras la partida del gobernador a realizar la refundación de Buenos Aires, se 

sublevan y tratan de tomar el poder, pero fracasan debido a una traición y los siete 

jefes son ajusticiados en la plaza del pueblo.  

La voz narrativa de Blas de Acuña se caracteriza por la melancolía con la que 

rememora constantemente la injusticia de aquella masacre contra los mestizos. 

Ese trabajo de rememoración ocurre luego de que, en 1651, la población de la 

ciudad fundada en 1573 abandona el lugar y se traslada diez kilómetros al sur, al 

actual emplazamiento de la capital santafesina. Cien años después de la fundación 

de la ciudad, Blas de Acuña permanece en la barranca del río, rememorando: “Yo 

me quedé a acompañar a mis muertos”, dice en la primera línea de la novela; y el 

final retoma circularmente la misma escena, Blas frente al río, pensando en los 

mestizos:  

En cien años los he visto, uno por uno, morir puteando a Garay, que ya 
no podía escucharlos, y era por la indiferencia de los barcos que pasaban 
de largo por aquí, cargados de mercadería, hacia el puerto de la ciudad 
del Buen Ayre. Sentían como una afrenta del vizcaíno que nos había 
traído de La Asunción, en nombre de Dios y de su San Santiago guerrero, 
para dejarnos después en el camino del río, y haciendo cruz con la tierra 
adentro, a guardarle las espadas a su ciudad predilecta (18). 
 

El espacio de la antigua ciudad de Santa Fe ha quedado relegado en los 

planes del poder, olvidado por la predilecta Buenos Aires. El Río Paraná ha sido 

desplazado por el Río de la Plata. Y aquella ciudad por cuya fundación habían 

combatido los mestizos que bajaron de Asunción se va convirtiendo en ruinas. 

Cuando ya nadie queda en la ciudad, Blas observa melancólicamente “La plaza de 

los Siete Jefes”, como si su misión consistiera en permanecer unido a ese “lugar de 

la memoria”, la plaza donde fueron ahorcados sus compañeros:  
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Desde aquí veo la plaza donde descuartizaron al Lázaro y a los otros 
muchachos que se levantaron contra el teniente de gobernador; el palo 
de la horca balanceando ausentes cuerpos sin apelación (…) Aquí, pues, 
me quedo, para seguir viendo a la ciudad abandonada, mientras los 
despueses no la sepulten, como borraron el recuerdo de tantos 
muchachos que un día salimos de la Asunción y vinimos a fundar esta 
ciudad de Santa Fe (18-19). 
 

Desde el comienzo, Río de las congojas construye una oposición entre el 

tiempo lineal y el espacio, que no es otra que la división entre explotadores y 

explotados, vencedores y vencidos, poderosos y muertos de hambre. Para los 

derrotados, es como si el tiempo no pasara, como si fuera circular: “Cuando 

llegamos con Garay a estas costas de durezas y cardales nadie pensó que cien años 

después, hundidos los sueños, se estaría de nuevo al empezar” (17). La acción de 

los vencedores aparece vinculada semánticamente a la órbita de “los transcursos” 

y “los despueses”, del paso del tiempo, mientras que los derrotados se aferran a la 

tierra, sus luchas son por el espacio que les han negado: “En las guerras iban los 

transcursos” (30). “Los despueses siguieron con aquello que pasó cuando la plaza 

se llenó de sangre” (14): “Eran dos visiones; dos intereses distintos. Nosotros, los 

mestizos, queríamos la tierra que ganábamos a brazo partido. Él [Juan de Garay], 

imponer un plan donde no entraban hombres sino despueses. Nosotros 

ilusionábamos un gran puerto en estas orillas. Él un puerto allá en el Sur” (92). 

En esta novela, la cuestión del puerto queda iluminada como un espacio 

crucial si se quisiera realizar una genealogía de cómo se forjó la desigualdad entre 

las distintas regiones que componen la nación argentina. Río de las congojas deja 

ver que habría que remontarse a la época colonial, cuando surgió como objetivo 

político la búsqueda de rutas comerciales que aseguraran el tráfico de riquezas.  

Las primeras alusiones al puerto remiten al momento en que Pedro de Mendoza 

trae la orden de “abrir puertas a la tierra”, una ruta desde el Atlántico que llegara 

hasta Potosí, y en 1536 establece un asiento en la entrada del Río de la Plata, al que 

denomina “Puerto Nuestra Señora del Buen Ayre”, sobre cuyos restos Juan de 

Garay consuma en 1580 la segunda fundación de Buenos Aires. La existencia del 

puerto y el control de la Aduana estuvieron ligados de manera indisoluble al 

crecimiento de la ciudad de Buenos Aires y a la consolidación de su poder político 
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y económico sobre las otras regiones y provincias del país. En tal sentido, cabe 

destacar que en todas las novelas de la autora la referencia a Buenos Aires adquiere 

en la trama connotaciones negativas, y todas las historias principales de sus 

novelas están ambientadas, programáticamente, en regiones que no son la 

Pampeana (Los comensales, La flor de hierro y Sabotaje en el álbum familiar en el 

Noroeste, Río de las Congojas en la Mesopotamia, Un piano en Bahía Desolación en 

la Patagonia, y La mamacoca en el Noreste), como si su proyecto narrativo 

rechazara el imaginario espacial dominante.  

 

2.1 

En esta novela, el río es el espacio simbólico que articula una ficción de 

origen asociada a una mujer: María Muratore. En torno a su figura se va 

desplegando un mito que llegará a las siguientes generaciones a través de las 

leyendas sobre María que Isabel Descalzo les cuenta a sus hijos y allegados. El mito 

de Muratore tiene que ver con la lucha por la libertad, que la lleva a escapar de 

cada yugo que pretenda someterla. María huye de Asunción a Santa Fe para 

escapar de un prostíbulo. Huye de Santa Fe a Buenos Aires para escapar de ser la 

esposa de Blas. Y por último decide escapar de su amante, Juan de Garay, y debe 

enfrentar con las armas a dos hombres enviados por el conquistador para llevarla 

con él. Entonces contrata la canoa del Negro Cabrera (el más importante de los 

personajes secundarios, un esclavo) para huir de Garay hacia el Brete, donde 

finalmente muere luchando en la guerra disfrazada de varón, y en ese momento 

Blas la reencuentra. Muratore se constituye en heroína porque “quiso ser libre, 

siendo mujer” (150), escapando de los roles que le estaban destinados por su 

condición de género (prostituta, esposa o amante). Descalzo se encarga de 

trasmitirles a sus descendientes la idea de que el alma de Muratore sigue vagando 

por el río y ha dejado un legado de rebeldía. Con ello, la novela incorpora no solo 

la cuestión de la opresión de las mujeres sino también un tiempo mítico que parece 

remitir a la tradición oral de las culturas indígenas, de las que la población mestiza 

es heredera, y a su carácter matriarcal: 
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En la barranca, Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y conocidos en el 
mito de María Muratore (…) Y seguía contando la vida de la finadita 
cuando vino a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la expedición 
de Garay. Agregaba cosas, según su recuerdo y parecer, y según la 
necesidad. (…) De tanto oír contársela los hijos la fueron aprendiendo. 
(p. 155) Cuando tuvieron su propia canoa cada uno de ellos se internaba 
por el laberinto de islas, bajo el fragor del sol o de la lluvia, tratando de 
dar con esa madre mitológica que, no dudaban, algún día iban a 
encontrar (160). 
 

El otro elemento del mito de María Muratore es un objeto mágico: un anillo 

con una serpiente de dos cabezas. De este objeto polisémico, que simboliza entre 

otras cosas el tiempo circular (Palermo), se dan diferentes versiones. En la leyenda 

de Muratore, este anillo quedará asociado a su lucha por liberarse, ya que es con 

el dinero obtenido por la venta del anillo que contrata la canoa del Negro Cabrera 

para huir de Garay: “vendió el anillo para romper toda atadura con el Hombre del 

Brazo Fuerte, de quien fuera sólo una obstinación. Vendió el anillo para disponer 

de libertad. Y fue libre, todo cuanto puede serlo una mujer” (Demitrópulos Río de 

las congojas 154). Se trata de un objeto que a lo largo de la novela va pasando por 

muchas manos: Garay, Ana Rodríguez (la madre de María), un misterioso joven 

llamado primero Laconis y luego Nicolás, la propia Muratore, un indio del que se 

dice que toma el anillo del cadáver de María y se lo troca por una bagatela a un 

soldado español, un anciano paralítico a quien Blas de Acuña se lo quita para 

enterrarlo en el fondo de su casa, junto a los restos de su amada. 

El anillo es un símbolo que condensa la forma del tiempo circular de los 

vencidos y, al mismo tiempo, en tanto objeto mágico, se constituye en un elemento 

misterioso que deja abierto un enigma con respecto al futuro. La mitología 

asociada a la serpiente de dos cabezas, Anfisbena, está presente en la tradición de 

los romanzi. En la Farsalia, Lucano describe cómo el ejército de Catón halló a la 

serpiente de dos cabezas en su marcha por los desiertos de África: ella se 

alimentaba de los cadáveres que quedaban atrás, del mismo modo que la lucha de 

los vencidos se alimenta del recuerdo de los muertos que los vencedores van 

dejando a su paso, como sugiere el epígrafe de esta novela.  
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Sobre el misterio del anillo y la serpiente de dos cabezas, dice Blas: 

Era la mirada. La mirada de las cabezas la que acechaba desde la piedra, 
lúcida y fulgurante, mirada de basilisco, sin redención. Esa mirada 
envolvía un halo y convulsionaba el ánimo. Después el mirante se perdía 
adentro de la mirada y fondeaba en los ojos de la serpiente. Ahí se 
avenían imposibles, conciliaban opuestos y retrocedían las desgracias 
(116-117). 
 

El final de Río de las congojas insinúa lo que quisiera llamar el “arabesco 

fantástico” (Quint) del romance, ya que el texto se deja absorber por completo en 

la atmósfera de una leyenda o un sueño profético. Ese misterioso joven llamado 

Laconis y Nicolás, el personaje que le había entregado a María el anillo de parte de 

Garay, reaparece cien años después, en busca de Blas, que sigue en la barranca del 

río. En el último fragmento, se presenta ante Blas diciendo ser tataranieto de uno 

los mestizos rebeldes, uno de los “Siete Jefes”, aunque no recuerda el nombre de 

su tatarabuelo ni parece mestizo –es pelirrojo y está vestido con un chaleco de 

terciopelo carmesí y botas altas– y lo invita a abandonar de una vez ese lugar del 

que ya se han ido todos, al mismo tiempo que le pide (casi le ordena) que 

desentierre el anillo de María: “Recoja el anillo que el viaje es largo –replicó 

ordenando” (173), dice la última línea de la novela. Cabe mencionar que las 

primeras leyendas de anillos aparecieron por vez primera entre los pueblos 

tribales, mucho antes de que comenzara a usarse la escritura, y su tradición 

sobrevivió al Imperio Romano y a la decadencia del paganismo. En el romance de 

Boiardo, Orlando Enamorado, hay también un anillo mágico. Y Plinio, en su Historia 

Natural, sostiene que la causa de la caída de la República Romana fue una disputa 

por un anillo, originada en la pelea entre el demagogo Druso y el jefe del senado 

Caepio. De acuerdo con esta tradición, incluso un imperio podría caer a causa de 

una guerra provocada por un anillo. 

De esta manera, el final abierto de Río de las congojas se corresponde con el 

modelo anti-imperial estudiado por Quint. Según el crítico, mientras que los 

poemas imperialistas tienen un esquema teleológico y cerrado –que define la épica 

canónica occidental– los segundos tienen uno fragmentado y abierto. ¿Qué es lo 

que los perdedores de la épica tienen para decir respecto de sí mismos?, se 

pregunta Quint, y propone que la épica de los vencedores, al hacer equivaler el 
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poder con el poder de narrar, sugiere que los vencidos no tienen una narrativa, ni 

siquiera propiamente una historia que contar, y que están condenados a seguir 

narrándose a sí mismos de un modo que parece no conducir a ningún fin. Sin 

embargo, sostiene que estos relatos “proyectan para los derrotados narrativas 

espectrales”, tan proféticas a su modo como las visiones de ese destino imperial 

que la épica les ofrece a los vencedores (99). “En las derrotas late el desquite” (16), 

afirma Blas de Acuña en Río de las congojas, acercándose así a lo que Quint ha 

planteado como el sentido de esos finales abiertos: la idea de que la lucha continúa. 

En La araucana, hacia el final del poema, luego de la muerte de Caupolicán, cuando 

parece que la victoria de los españoles será definitiva, los araucanos se reúnen 

nuevamente y nombran un nuevo cacique que los dirigirá, dejando abierta, de esta 

manera, la posibilidad de continuación de la resistencia. 

 

3. 

Los principales protagonistas de Un piano en Bahía Desolación también 

pertenecen al mundo de las clases populares, pero de fines del siglo XIX: Nancy, 

una inmigrante pobre, y Gin Whisky, un lobero cuyo único hogar es el mar. El 

espacio geográfico-referencial donde se conocen estos personajes sin destino es 

Punta Arenas, ciudad-puerto ubicada estratégicamente en la ruta de navegación 

que comunica los océanos Atlántico y Pacífico a través del Estrecho de Magallanes; 

ruta que separa a la Patagonia de Tierra del Fuego y punto de gran influencia en el 

comercio internacional. Su fundación, en 1848, representó el primer acto de 

soberanía chilena en un territorio distante e inhóspito, pero de mucho valor 

geopolítico y económico.  

En tal sentido, el trazado espacial de esta novela también remite al puerto 

como espacio a partir del cual se podría leer la historia argentina. Por un lado está 

el hecho de que toda la estructura económica del país fue construida mirando 

hacia el puerto de Buenos Aires, y así como la red ferroviaria se diseñó en función 

de los intereses comerciales que relacionaban a la oligarquía nacional con las 

inversiones de capital extranjero, especialmente británico, la fundación de puertos 

tendió a acompañar ese modelo económico y a las ciudades–puerto de la pampa 
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húmeda se sumaron después las de la Patagonia. Por otro lado, además, desde y 

hacia los puertos han sido traídos y llevados los “vencidos” (esclavos negros, indios, 

mestizos, mujeres comercializadas). En esta novela, el puerto es un espacio 

asociado al tráfico de mujeres: “Nancy la frígida me llaman desde entonces en este 

maldito puerto donde mi mala suerte me trajo. Y en eso tienen razón: no siento 

nada cuando estoy con ellos” (Demitrópulos Un piano en Bahía Desolación 44). 

Nancy llega de Liverpool, depositada por su madre en un barco rumbo a la 

Patagonia, donde le han prometido que podrá encontrar un hombre que le dé “su 

apellido, hijos y una posición desahogada” (23). En Punta Arenas descubre que han 

sido engañadas, ya que ha sido vendida por un inglés a cambio de unas cuantas 

libras esterlinas a un “feroz y sanguinario” ganadero austríaco, que ya ha comprado 

antes a dos mujeres que murieron misteriosamente. Este hombre la obliga a 

trabajar en un criadero de ovejas y chanchos, le pega y la fuerza a tener sexo 

mientras el peón los mira. Ese período de su vida culmina cuando el peón del 

criadero asesina al patrón y luego va a buscarla a ella y la viola. Prófuga de la 

Justicia por ser sospechosa de la muerte del “marido”, debe pagar deudas que éste 

le ha dejado y su única alternativa es “hacer la calle”. En tal contexto conoce a un 

personaje gay llamado Bernardino, quien se solidariza con la protagonista por 

haber sufrido él mismo la violencia patriarcal cuando tuvo que huir de su pueblo 

tras haber recibido palizas y amenazas por su orientación sexual, y le propone 

trabajar en su bar, junto al puerto, tocando el piano.  

Las protagonistas de Demitrópulos contrastan con aquellos personajes 

femeninos presentes en algunas de las obras del canon narrativo argentino del 

siglo XX (Solve en Adan Buenoayres, la Eterna en Museo de la Novela de la Eterna y 

Beatriz Viterbo en “El Aleph”, por mencionar algunos casos), las mujeres que no 

tienen voz propia, sino que estan muertas y son ausencias evocadas a través de la 

mirada de un narrador masculino que construye una imagen de la mujer 

idealizada, incluso angelical, y la convierte en objeto de sus propias disquisiciones 

metafísicas. 2  Frente a esa abstracción, Demitrópulos presenta personajes 

                                                 
2 Cabe señalar, además, que estas obras narrativas canónicas se caracterizan por una tendencia 
intelectualizante –que contrasta con ciertos géneros considerados “menores” y utilizados por 
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femeninos que narran en primera persona sus dolorosas biografías y revelan la 

cruda explotación económica y sexual a la que han sido sometidas las mujeres de 

las clases populares bajo un orden colonial, patriarcal y capitalista. Sostuvo la 

autora: “A las escritoras actuales les toca desarmar y volver a dar forma desde su 

palabra propia, lavar en el papel donde otros han escrito sobre ellas y ocupar esos 

espacios que quedan en blanco en el discurso masculino, revisar el propio yo, 

hacer oír su palabra propia” (Poderti 17). La autora construye, programáticamente, 

un espacio literario donde se escuchan las voces de las mujeres pobres, que son 

también –y acaso sobre todo– las protagonistas secretas de la Historia.  

Un piano en Bahía Desolación está estructurada en tres partes, la primera 

contiene dos capítulos, uno de 75 páginas y el otro de tan sólo 15, mientras que la 

segunda y la tercera parte no se encuentran divididas en capítulos sino en 

fragmentos que relatan episodios diversos, donde la línea temporal del relato 

primario es interrumpida una y otra vez por el pasado que traen las analepsis. Al 

igual que en Río de las congojas, el relato va alternado entre distintas voces 

narrativas –una voz en tercera persona, Gin Whisky, Nancy, Joris, Isidoro Prutt– 

que se suceden de manera arbitraria, sin que se pueda establecer alguna lógica 

causal que anticipe los cambios y organice la lectura. Nuevamente, se trata de una 

trama compleja y rebosante de historias secundarias, refractaria a la voluntad de 

resumirla de manera lineal, ya que ninguna sinopsis podría dar cuenta de la 

multiplicidad que propone formalmente esta novela. El carácter asimétrico de su 

estructura, tanto como la formulación caótica de la trama, podrían considerarse 

afines a la noción de una épica de los vencidos entendida como “forma fallida” o 

“mala forma” desde el punto de vista de la narración teleológica y canónica de los 

vencedores, retomando el planteo de Quint.  

La dimensión sentimental de la trama se articula nuevamente en torno a un 

triángulo amoroso. La novela comienza cuando el lobero Gin Whisky, caminando 

por una calle del puerto, escucha la música del piano que Nancy toca y entra al 

bar. El primer capítulo reconstruye, mediante analepsis, el pasado biográfico de 

                                                 
Demitrópulos, como la novela sentimental– y que el espacio central de estas ficciones es la ciudad 
de Buenos Aires.   
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Nancy, de Bernardino y de Gin Whisky, quien dialoga con Nancy y le cuenta sus 

viajes en barco con su amigo Isidoro Prutt, incorporando tópicos de género de la 

novela de aventuras. En este relato se menciona a Joris, un marinero holandés a 

quien Isidoro deja en su reemplazo cuando abandona el trabajo de lobero y se 

retira a Bahía Desolación, y a quien Gin Whisky luego culpabiliza por el naufragio 

de su barco. En la línea temporal del relato primario, Gin Whisky le cuenta a Nancy 

su historia e intenta seducirla, pero no lo consigue. En el segundo capítulo es Joris 

quien ingresa al bar, se acerca a conversar con Nancy y logra seducirla e ir con ella 

a un hotel. A continuación, Gin Whisky los sigue, irrumpe en ese encuentro íntimo 

y, por celos, asesina a Joris. Nancy y Bernadino deberán entonces escapar de Punta 

Arenas para no ser acusados por el asesinato; y Gin Whisky, que se sabe 

responsable, optará por entregarles todo su dinero para que ella tome un barco de 

regreso a Liverpool.  

La segunda parte, narrada predominantemente en tercera persona, 

condensa la dimensión política de la trama y reconstruye la vida social en el 

espacio de Punta Arenas a partir de las historias de un conjunto de personajes 

secundarios (la monja prostituta, el sargento, etc.), a la par que se relatan los 

preparativos que se llevan a cabo en la ciudad para un evento que remite a un 

hecho histórico conocido como el “Abrazo del Estrecho”. Tras el éxito de la 

“campaña del desierto”, el Presidente Roca, en su segundo mandato, había ideado 

una especie de dialogo conciliador con Federico Errázuriz, el Presidente de Chile, 

para cerrar un clima de tensión entre ambos países, debido a un conflicto 

territorial. En Punta Arenas se realiza dicho encuentro, el 15 de febrero de 1899, y 

se deja pactado el tratado de 1902, que fija los límites entre Argentina y Chile 

complaciendo los deseos de las élites económicas de ambos lados. El tramo 

narrativo dedicado a la visita de Roca a Punta Arenas parece indicar el triunfo del 

Estado liberal, de la generación del 80 y su proyecto de Nación, que ya sentía haber 

cumplido el objetivo de exterminar a los habitantes de esos espacios a los cuales 

los vencedores, que se apropiaron de ellos, les llamaban “el desierto”, como si allí 

no hubiera nadie.  

En Un desierto para la Nación, Fermín Rodríguez, invirtiendo los postulados 

del clásico texto de Tulio Halperin Donghi, Una Nación para el desierto argentino, 
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ha mostrado que  “el desierto” funcionó como una suerte de artefacto discursivo 

que proveyó las imágenes en torno a las cuales se hizo, se deshizo y se rehízo el 

sentido de lo argentino; pero era un desierto teórico, no empírico, y por eso él 

asocia la noción de “desierto” con una población que el Estado abandona y excluye 

de la esfera de la ciudadanía. Un piano en Bahía Desolación parece ponerlo en 

evidencia, presentando las historias de quienes habitaban el espacio patagónico 

antes de la llegada del Estado. La posterior apropiación del espacio está insinuada 

en el siguiente tramo de esta segunda parte, una historia secundaria que se centra 

en los periplos de un personaje histórico, Julio Popper, ingeniero rumano y 

expedicionario, uno de los primeros que cartografiaron la región y fueron testigos 

y/o artífices del genocidio de indígenas. Popper arribó a Tierra del Fuego en 1886, 

donde descubrió el más importante yacimiento aurífero en territorios australes.3 

De regreso a Buenos Aires en 1887 concretó una negociación con el Estado que le 

permitió volver a la Patagonia con los papeles que lo habilitaban para explotar 

todos los yacimientos que encontrara. La novela consigna que “hasta llegó a retar 

a duelo al gobernador de Punta Arenas por un asunto de identificación nacional” 

(131).  

El lobero Gin Whisky encarna lo que ha sido derrotado con la llegada del 

Estado y el capitalismo a la región, una vieja ética romántica, de marineros 

aventureros y amigos de los indios. Los nuevos colonos, con espíritu burgués y 

sedentario, concentraron en sus manos la economía de la región a partir de ese 

periodo durante el cual la “Fiebre del oro” acompañó las campañas de exterminio 

de los pueblos originarios. Consciente de que con eso ha llegado a su fin todo un 

mundo repleto de vidas como la suya, que no se identifican con el Estado ni con el 

poder, Gin Whisky decide zarpar rumbo a la isla Bahía Desolación, para 

                                                 
3 En la novela aparecen las tribus indígenas que poblaban la región, los onas, los manekenk, los 
alacalufes y los yaganes. Dado lo apartado e inhóspito de aquel hábitat, pudieron vivir con cierta 
tranquilidad durante los siglos de dominio español, hasta el último cuarto del siglo XIX, con toda 
Sudamérica ya independizada, cuando llegaron los buscadores de oro y los estancieros. La 
expedición del chileno Ramón Serrano Montaner en 1879 informó de la presencia de importantes 
yacimientos auríferos en las arenas de los principales ríos de Tierra del Fuego. Se produjo entonces 
una emigración masiva de aventureros de múltiples países ansiosos por hacer fortuna. En este 
contexto hizo aparición Julio Popper, junto a otros como el neozelandés Alexander Cameron, los 
escoceses Samuel Hyslop, Alexander McLennan, John McRae y Montt E. Wales, varios de los cuales 
fueron cazadores de indios. 
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reencontrarse con su amigo Isidoro, quien vive rodeado de mujeres indígenas, 

ajenas a ese proceso que comandaban los pactos entre el Estado y los colonos: la 

recodificación de la tierra como propiedad privada.  

 

3.1 

En la tercera parte de esta novela, Gin Whisky arriba a Bahía Desolación y 

en su barco ha trasladado ese piano que Nancy solía tocar. El principal narrador 

de este tramo es Isidoro Prutt. Nacido en Buenos Aires, este personaje ha decidido 

abandonar la cultura occidental y olvidar su pasado, para vivir en una temporalidad 

por fuera de la Historia, vinculada a la cosmovisión que le trasmiten las mujeres 

de la comunidad: “He perdido la cuenta de los días como mis esposas, que viven 

fuera del tiempo” (161). Ese espacio “sin tiempo” (Bahía Desolación) establece un 

contraste entre la tercera parte de la novela y la segunda, que ponía en primer 

plano al tiempo histórico al incluir elementos de datación y reconstrucción del 

contexto histórico-político. Al igual que en Río de las congojas, hay una oposición 

entre el tiempo y el espacio: Bahía Desolación es un espacio que se resiste a ser 

colonizado por el tiempo y por la idea de progreso que conlleva el proyecto de 

Nación.  

El piano que Gin Whisky lleva a Bahía Desolación es un objeto que aparece 

connotado como un injerto de la cultura europea en la comunidad indígena, al 

igual que la escritura, una práctica que Isidoro Prutt ejercita (lleva un diario 

íntimo), pero de la cual preserva a sus hijos mestizos, para que no se “contaminen”. 

Si la cultura de la escritura, con su intrínseca linealidad, trae aparejado el tiempo, 

el piano se inscribe en la misma órbita y queda también asociado a la colonización: 

asume el carácter de símbolo de la cultura europea, occidental, blanca y cristiana. 

Por ello, Isidoro decide deshacerse él:  

El hijo mayor de la ona joven quedó fascinado con el piano. He tenido 
que arrojarlo de la casa y recomendarle a su madre que lo aleje de esa 
caja de recuerdos vanos. Desde ese momento ella sabe que se trata de 
una caja diabólica, un hijo que los malos espíritus mandaron a la tierra 
para causar daño, como el alcohol, el tabaco y el azúcar (166). 
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Tres años después de la llegada de Gin Whisky, un barco de loberos que se 

dirigía a las islas Malvinas atraca en la caleta. Han debido detenerse porque parte 

de la tripulación, incluyendo al capitán, delira de fiebre. En ese barco se marcha 

Gin Whisky de Bahía Desolación, pero la fiebre queda. Es el síntoma de la peste 

amarilla que trajeron los tripulantes y se le ha contagiado a la comunidad indígena, 

destruyendo así a la población de la isla. Pero Isidoro Prutt y uno de sus hijos, el 

mestizo John Yámana, logran sobrevivir. El hijo asiste a su padre, que delira de 

fiebre y, a través de un monólogo interior, recuerda a Buenos Aires como la “polis 

del cambalache” donde “first is money” y “time is money” (199): “Corro desnudo 

por las calles desiertas de una ciudad extraña. ¿O por las de Buenos Aires sucias 

de sangre? (…) ¿La ficción civilizada se ha vuelto barbarie?” (199). El narrador evoca 

a la civilización como una ficción que solapa su núcleo de barbarie; de ahí que, al 

recobrar la conciencia, decida destruir los símbolos de esa cultura, el piano y su 

diario íntimo: “empiezo por romper hoja por hoja manuscrita y las arrojo al fuego, 

después busco un hacha y hago lo mismo con el piano” (202); “Ven, hijo, le dice a 

John, vamos a matar esa caja de recuerdos vanos. Buena leña, dijo John Yámana, y 

encendió una fogata” (203). Los vencidos no aceptan la derrota de manera pasiva, 

sino que también aquí “en las derrotas late el desquite”, ya que dejan un legado de 

insumisión y resistencia.  

Los finales abiertos son un rasgo fundamental de la poética de la autora y 

ésta no es una excepción. En el último tramo de la novela, nos encontramos con 

un relato onírico en el que se reescriben, desde la perspectiva de la conciencia 

probablemente enfebrecida de Gin Whisky, los hechos narrados en los primeros 

dos capítulos, pero esta vez de manera alegórica, y entremezclados con la línea 

temporal del relato primario: el presente del barco donde esa tripulación enferma 

se dirige hacia las Islas Malvinas. 

Cortajeando la neblina, a puro rasguño de timón, el Dragón Negro partió 
para Malvinas. Poco antes se habían hecho sentir las señales. Aquel 
albatros blanco –lanzado sobre el sesgo de sus alas para planear en 
círculos de desesperación–, aquel albatros blanco era un impacto de lo 
oculto y todos lo sabían (203). 
 

Una serie de elementos (el hecho de que el barco se dirija a Malvinas, la 

fiebre amarilla, el huracán, los albatros, los níveos hielos que se erigen 
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inmaculados y monstruosos, el ulterior naufragio que se sugiere) permiten 

establecer una relación intertextual con las “Las aventuras de Arthur Gordon Pym” 

de Edgar Allan Poe. El rasgo formal que más ha dado que hablar de la novela de 

Poe a lo largo del tiempo es su final abrupto y abierto, casi surrealista, que muchos 

críticos han considerado una decepción. El final de Demitrópulos es, también, 

abrupto, abierto y casi surrealista. Una imagen arbitraria y alegórica frustra la 

expectativa de resolución de las intrigas: no se sabe si Nancy finalmente logró 

volver a Liverpool, no se sabe qué ocurrió con Isidoro y su hijo después de haber 

sobrevivido, ni tampoco qué ocurrirá con Gin Whisky en ese barco, llamado 

“Dragón negro”, que se interna en un laberinto de icebergs. Así finaliza la novela: 

Cuando el Dragón Negro comprobó que personas y cosas vieron sobre 
ellas cumplidas las premoniciones, cerró las esclusas y los ojos de buey, 
hizo las reverencias del caso, desató su roja cabellera negra, reventó los 
ojos fulgurantes y, con la derrota corcoveando en su espina dorsal, se 
dejó hundir en el corazón del mar  (219). 
 

También aquí el final introduce un “arabesco fantástico”. Impedida, por su 

condición subalterna, de consumar cualquier tipo de cierre concluyente, la 

narrativa de los vencidos tiende a asumir una forma abierta, cuyo desenlace deja 

sin embargo sugerida la promesa de una continuación de la lucha, “una sangrienta 

e interminable secuela” (Quint 104). 

  

4. 

En este trabajo he tratado de explorar el potencial interpretativo de una 

oposición entre una estructura lineal y teleológica, asociada históricamente a la 

épica clásica, y otro tipo de estructura, digresiva, recursiva y abierta, que Quint ha 

considerado el modelo narrativo de los vencidos. Me ha parecido interesante 

pensar las características formales de las novelas de Demitrópulos como una toma 

de posición ideológica, que implicaría también una renuencia a satisfacer los 

requisitos y expectativas del mercado con respecto a las novelas históricas, muy 

en boga en la época en que la autora publica estas novelas. Demitrópulos 

prescinde de los principales elementos que el género novelesco hereda de su 

forma decimonónica y burguesa (pretensión de objetividad, linealidad, causalidad). 
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Rechazando el modelo narrativo de las novelas históricas “exitosas”, que rinden 

tributo a la intriga y transforman el material en soporte de pautas estructurales 

(suspenso, peripecia, desenlace), brindando así la garantía de obedecer a normas 

“eficaces” de producción, Demitrópulos realiza una apuesta formal 

completamente opuesta: elige lo abierto y lo desarticulado, lo que “no cierra”, en 

suma, la “mala forma”.  

Este rasgo programático parece llegar a su punto de máxima radicalidad en 

los finales de las novelas. En consonancia con aquella tradición italiana del 

romanzo que le debe a Lucano toda una serie de elementos fantásticos y 

maravillosos como sueños proféticos, escenas de nigromancia, augurios y 

prodigios que pueblan la anticlásica Farsalia (y luego el Orlando Furioso de 

Ariosto), en sus novelas no hay un desenlace convencional sino escenas 

enigmáticas, como envueltas en la atmósfera de los sueños o de las leyendas, 

donde el fondo épico-histórico desaparece absorbido por el arabesco fantástico 

del romance. 

Al mismo tiempo, Demitrópulos reelabora nuestras ficciones de origen 

desplazando la mirada hacia otras zonas geográficas, poblaciones relegadas, ríos y 

puertos que no están presentes en el imaginario dominante de la fundación de la 

nación; y, en el mismo movimiento, funda un espacio literario constituido por las 

voces y las historias de quienes fueron vencidos. Sus novelas evocan, una y otra 

vez, la explotación de las mujeres y el despojo de los pueblos originarios en la 

historia argentina. Por todos estos motivos, su obra podría leerse como una 

genealogía plebeya de la Nación, que se interesa por aquello que el progreso ha 

ido dejando a su paso, por los valores de quienes fueron derrotados en las batallas 

políticas, por espacios marginales respecto de Buenos Aires, y por la historia en su 

vertiente femenina, popular e indígena. Por último, en el plano formal también 

resultan narrativas atípicas, refractarias a las prolijas estructuras de la “buena 

forma” cultivada por la vertiente cosmopolita. 
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