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Resumen: Este articulo desarrolla una interpretacién de la apuesta estético-
politica en la obra narrativa de Libertad Demitropulos a partir del analisis de Rio
de las congojas (1981) y Un piano en Bahia Desolacion (1994). Estas dos novelas
refiguran contextos histéricos fundacionales de la historia argentina -la
colonizacion espanola a fines del siglo XVI y la consolidacion del Estado-Nacion a
fines del siglo XIX- a traves de elecciones espaciales que evocan lo derrotado por
el poder colonial. La hipétesis de lectura es que la poética de la autora presenta
caracteristicas formales que pueden asociarse a una tradicion cuyo modelo
narrativo se contrapone a la épica clasica y ofrece un esquema alternativo al del
relato teleologico de los vencedores (Quint).
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Abstract: This article develops an interpretation of Libertad Demitropulos’
aesthetic and political stakes through her narrative work, by analyzing her
novels Rio de las congojas (1981) and Un piano en Bahia Desolacion (1994). These
two novels represent foundational historic contexts in Argentine history —the
Spanish colonization by the end of the 16th century, and the consolidation of the
national state by the end of the 19th cebtury— through the selection of spaces that
evoke all that was defeated by the colonial power. The reading hypothesis is that
the author's poetics present formal traits which could be associated with the
narrative tradition that opposes the model of the classic epic, offering an
alternative outline to the teleological story of the vanquishers (Quint).
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Las novelas de Libertad Demitropulos (Ledesma, provincia de Jujuy,
Argentina, 1922-1998) abandonan la linealidad del tiempo cronoldgico para contar
historias de la derrota: aquello que no “evoluciona”, esa perpetua produccion de
sufrimiento que la Historia, con su €pica del progreso, va dejando en el olvido y la
invisibilidad. Sus voces narrativas relatan las asperas biografias de personajes que
pertenecen a las clases populares: forman parte de comunidades explotadas,
desplazadas o devastadas por la l6gica de expansion politica y econdémica, pero
ofrecen resistencia al poder.

Poco se ha escrito sobre la poética, politica y extrafa narrativa de esta
autora. De esos trabajos, el mas sintético y sutil probablemente sea el breve
prologo de Ricardo Piglia a la altima edicion de Rio de las congojas (1981; 2013), a la
que caracteriza como una novela “sensible a los avatares, las estrategias de
sobrevivencia y los modos de vida de los protagonistas secretos de la Historia” (10),
y cierra con esta cita de Brecht: “;Quién construyo Tebas, la de las Siete Puertas?
/ En los libros figuran solo los reyes. / ;Acaso arrastraron ellos los bloques de
piedra? (...) ;Quiénes edificaron la dorada Lima, / en qué casas vivian? / ;Adénde
fueron la noche / en que se terminé la Gran Muralla, sus albaniles?”.

Piglia observa al pasar tres cuestiones que me propongo desplegar a lo largo
de este escrito; aunque se refieren a Rio de las congojas, son aplicables en general
al proyecto narrativo de Demitrépulos. Dice que la novela “revisa las tradiciones y
las leyendas de nuestra ficcion de origen”, que “los narradores circulan y se
intercambian y van construyendo una trama compleja y abierta” y que “sus
procedimientos renuevan la forma de la narracion (novela) apoyandose en
tradiciones prenovelisticas” (9).

Las dos hipdtesis que iré explorando son, por una parte, la de que el modo
en que Demitrépulos revisa nuestras ficciones de origen permite leer aspectos de
la historia argentina a través de los espacios, y por la otra, retomando la
observacion de que sus hallazgos formales se apoyan en tradiciones

prenovelisticas, propondré que sus novelas pueden ser leidas a la luz de la nocion
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de “épica de los vencidos”, inspirandome en Epic and Empire (1992), de David
Quint.

En ese estudio, Quint postula la existencia de dos antiguas tradiciones que
habrian influido en el surgimiento de la novela moderna, generando luego
diferentes tipos de novela. La primera tradicion derivaria de la Eneida de Virgilio y
la denomina “épica de los vencedores”. Explica que partiendo de los poemas
homeéricos se puede hacer el recorrido por una cadena de poemas €picos que
construyen una red significante de representacion que se convierte en
transmisora de la ideologia del imperio. En contraposicion, el origen de la segunda
tradicion seria la Farsalia de Lucano y la denomina “épica de los vencidos”. Si
Eneida define la forma candnica del género épico como una accién de guerra y la
creacion de un orden imperial cuya narracion adquiere una forma lineal y se
representa como si la victoria estuviera teleologicamente predeterminada, para
Quint los vencidos tendrian en la Farsalia su propio relato, que invierte las
premisas de la épica de los vencedores y produce otro género: el romance
(romanzo). El modelo del romance tomaria, en contraste con la linealidad de la
épica clasica, o bien una forma circular o bien la de una sumatoria de peripecias:
serian relatos formalmente fragmentarios, desarticulados, de final abierto; y, por
lo tanto, desde el punto de vista de la épica como narrativa canoénica de los
vencedores —-establecida como la “buena forma”- serian considerados “amorfos” o
como una “mala forma”, una forma fallida. De este modo, segun el autor, Lucano
cuestiona la justificacion teleologica del régimen imperial y su naturaleza
supuestamente necesaria e imperecedera. Dentro de esa tradicién de poemas
enfrentados a la vision imperialista virgiliana, Quint ubica también a La Araucana
(1569) de Ercilla.

Para explorar las ideas esbozadas abordaré dos novelas de Demitropulos
situadas en momentos fundacionales, Rio de las congojas (1981), que evoca la
fundacion de la antigua ciudad de Santa Fe (Cayasta) en 1573, con la llegada del
conquistador espanol Juan de Garay desde Asuncion del Paraguay, y Un piano en

Bahia Desolacion (1994), que transcurre en la ciudad patagonica de Punta Arenas a
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fines del siglo XIX, en los anos inmediatamente posteriores al fin de la llamada

“conquista del desierto” liderada por Julio Argentino Roca.

La estructura de Rio de las congojas consta de veinticuatro fragmentos de
variable extension, narrados por distintas voces que se van alternando sin
responder a una logica causal o cronologica. Las voces principales pertenecen al
mestizo Blas de Acufia (doce fragmentos), a Maria Muratore, a Isabel Descalzo y a
un narrador o narradora en tercera persona. De manera fragmentaria la trama
reconstruye la fundacion de la primera ciudad de Santa Fe en 1573 y la segunda
fundacién de Buenos Aires en 1580. Como senala Jorge Bracamonte, en los
primeros cinco fragmentos la accidon sigue un decurso mas estrictamente
diegético, y en los restantes diecinueve, la trama avanza pero al mismo tiempo
vuelve una y otra vez a acontecimientos narrados en la primera secuencia,
completandolos y/o resignificandolos con nuevas versiones: “Lo subyugante de la
novela, que no se puede sintetizar en este espacio, es la complejidad de las
historias que se cruzan y confluyen en torno a ciertos nucleos vitales a partir de
aquellas voces” (142). Por otra parte, el principio y el final de la novela se unen
circularmente en el mismo punto: el mestizo Blas de Acuna en la barranca del rio,
cuando la ciudad ya ha sido abandonada.

Siguiendo a Quint, el relato de los vencidos toma, en comparacion con la
linealidad del relato de los vencedores, o bien una forma circular o bien la de una
sumatoria de peripecias: seria fragmentario y desarticulado, a la manera de un
“deambular arbitrario”. Recordemos que los romanzi habian sido reconocidos
como un geénero nuevo, distinto de la épica clasica, por los tedricos literarios
italianos que notaron la inclinacion de los romancistas Ariosto y Boiardo por las
digresiones y por lo episodios (historias de amor y de batalla) conectados
vagamente, y el uso de multiples tramas y héroes, en lugar de la perspectiva
aristotélica de una unica accion épica centrada en un héroe. En esta linea, es
necesario destacar que la trama de Rio de las congojas despliega las historias

sentimentales y politicas de multiples personajes, y el relato de estas biografias no
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esta presentado de manera lineal, sino disperso a través de diferentes perspectivas
y versiones.

Por otra parte, los personajes de esta novela pertenecen al mundo de las
clases populares de la colonia y relatan sus peripecias biograficas de un modo que
incorpora topicos de géneros previos a la novela moderna: la picaresca, la novela
de aventuras, la novela sentimental. En el plano de la escritura, sobresale la
construccion de una lengua poética de una deslumbrante singularidad, en tanto
combina giros coloquiales arcaicos y contemporaneos al espaiol del siglo XX,
vocablos de lenguas indigenas y un extrafiamiento musical propio de la poesia. Esa
lengua poética se rige por una temporalidad que se dejar guiar por los caprichos
de la memoria, con recurrentes analepsis y prolepsis, como si fuera un “deambular
arbitrario”.

Si la operacion llamada “reconstruccion historica” (propia del género de la
novela historica en su forma clasica) consiste en pasar a lo largo de los
acontecimientos, de modo longitudinal, el “trabajo de la memoria” remitiria a un
movimiento vertical, que busca narrar desde adentro los acontecimientos,
evocandolos a partir de un nucleo anclado en la subjetividad (Ricoeur). En
contraste con aquellos relatos en los cuales predomina la nocion de un tiempo
objetivo, homogéneo y lineal, en esta novela la historia se despliega a partir de la
memoria de diferentes sujetos y se condensa en una lengua que construye una
vision caleidoscopica y dialogica de aquel contexto historico.

La dimension sentimental de la trama responde al topico de la no
correspondencia amorosa. Blas de Acuna es un mestizo que nacio en Asuncion y
fue reclutado por Juan de Garay para fundar la ciudad de Santa Fe. Ama
perdidamente a Maria Muratore, mujer de armas y aventurera, que no lo ama ni
desea casarse ni procrear. Maria es casada por la fuerza con Blas, pero huye
cuando tiene la posibilidad de seguir a su amante, Juan de Garay, en un barco a
Buenos Aires. Isabel Descalzo, por su parte, es una costurera que pretende casarse
con Blas para poder heredar una chacra que se disputan, legada por quien fuera el
protector de ambos; y, recién cuando Muratore muere, consigue casarse y ocupar

la casa.
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Entremezclada con la trama sentimental, hay una trama politica, cuyo
nucleo argumental es una insurreccion fallida que histéricamente se conoce como
la “Revolucion de los Siete Jefes”, una de las primeras rebeliones comuneras de
América contra el poder de los espanoles peninsulares. Los mestizos que habian
combatido bajo el mando de Garay para fundar Santa Fe, decepcionados por haber
quedado al margen de la posesion de tierras y derechos politicos en la nueva
ciudad, tras la partida del gobernador a realizar la refundacion de Buenos Aires, se
sublevan y tratan de tomar el poder, pero fracasan debido a una traicion y los siete
jefes son ajusticiados en la plaza del pueblo.

La voz narrativa de Blas de Acufia se caracteriza por la melancolia con la que
rememora constantemente la injusticia de aquella masacre contra los mestizos.
Ese trabajo de rememoracion ocurre luego de que, en 1651, la poblacion de la
ciudad fundada en 1573 abandona el lugar y se traslada diez kilometros al sur, al
actual emplazamiento de la capital santafesina. Cien anos después de la fundacion
de la ciudad, Blas de Acufia permanece en la barranca del rio, rememorando: “Yo
me quedé a acompafiar a mis muertos”, dice en la primera linea de la novela; y el
final retoma circularmente la misma escena, Blas frente al rio, pensando en los
mestizos:

En cien anos los he visto, uno por uno, morir puteando a Garay, que ya
no podia escucharlos, y era por la indiferencia de los barcos que pasaban
de largo por aqui, cargados de mercaderia, hacia el puerto de la ciudad
del Buen Ayre. Sentian como una afrenta del vizcaino que nos habia
traido de La Asuncion, en nombre de Dios y de su San Santiago guerrero,
para dejarnos después en el camino del rio, y haciendo cruz con la tierra
adentro, a guardarle las espadas a su ciudad predilecta (18).

El espacio de la antigua ciudad de Santa Fe ha quedado relegado en los
planes del poder, olvidado por la predilecta Buenos Aires. El Rio Parana ha sido
desplazado por el Rio de la Plata. Y aquella ciudad por cuya fundacion habian
combatido los mestizos que bajaron de Asuncion se va convirtiendo en ruinas.
Cuando ya nadie queda en la ciudad, Blas observa melancolicamente “La plaza de
los Siete Jefes”, como si su mision consistiera en permanecer unido a ese “lugar de

la memoria”, la plaza donde fueron ahorcados sus companeros:
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Desde aqui veo la plaza donde descuartizaron al Lazaro y a los otros
muchachos que se levantaron contra el teniente de gobernador; el palo
de la horca balanceando ausentes cuerpos sin apelacion (...) Aqui, pues,
me quedo, para seguir viendo a la ciudad abandonada, mientras los
despueses no la sepulten, como borraron el recuerdo de tantos
muchachos que un dia salimos de la Asuncion y vinimos a fundar esta
ciudad de Santa Fe (18-19).

Desde el comienzo, Rio de las congojas construye una oposicion entre el
tiempo lineal y el espacio, que no es otra que la division entre explotadores y
explotados, vencedores y vencidos, poderosos y muertos de hambre. Para los
derrotados, es como si el tiempo no pasara, como si fuera circular: “Cuando
llegamos con Garay a estas costas de durezas y cardales nadie penso que cien afnos
después, hundidos los suenos, se estaria de nuevo al empezar” (17). La accién de
los vencedores aparece vinculada semanticamente a la orbita de “los transcursos”
y “los despueses”, del paso del tiempo, mientras que los derrotados se aferran a la
tierra, sus luchas son por el espacio que les han negado: “En las guerras iban los
transcursos” (30). “Los despueses siguieron con aquello que paso6 cuando la plaza
se lleno de sangre” (14): “Eran dos visiones; dos intereses distintos. Nosotros, los
mestizos, querfamos la tierra que ganabamos a brazo partido. El [Juan de Garay],
imponer un plan donde no entraban hombres sino despueses. Nosotros
ilusiondbamos un gran puerto en estas orillas. El un puerto alla en el Sur” (92).

En esta novela, la cuestion del puerto queda iluminada como un espacio
crucial si se quisiera realizar una genealogia de como se forjo la desigualdad entre
las distintas regiones que componen la nacion argentina. Rio de las congojas deja
ver que habria que remontarse a la época colonial, cuando surgié como objetivo
politico la busqueda de rutas comerciales que aseguraran el trafico de riquezas.
Las primeras alusiones al puerto remiten al momento en que Pedro de Mendoza
trae la orden de “abrir puertas a la tierra”, una ruta desde el Atlantico que llegara
hasta Potosi, y en 1536 establece un asiento en la entrada del Rio de la Plata, al que
denomina “Puerto Nuestra Sefiora del Buen Ayre”, sobre cuyos restos Juan de
Garay consuma en 1580 la segunda fundacion de Buenos Aires. La existencia del
puerto y el control de la Aduana estuvieron ligados de manera indisoluble al

crecimiento de la ciudad de Buenos Aires y a la consolidacion de su poder politico
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y econdmico sobre las otras regiones y provincias del pais. En tal sentido, cabe
destacar que en todas las novelas de la autora la referencia a Buenos Aires adquiere
en la trama connotaciones negativas, y todas las historias principales de sus
novelas estan ambientadas, programaticamente, en regiones que no son la
Pampeana (Los comensales, La flor de hierro y Sabotaje en el dlbum familiar en el
Noroeste, Rio de las Congojas en la Mesopotamia, Un piano en Bahia Desolacién en
la Patagonia, y La mamacoca en el Noreste), como si su proyecto narrativo

rechazara el imaginario espacial dominante.

2.1

En esta novela, el rio es el espacio simbolico que articula una ficcién de
origen asociada a una mujer: Maria Muratore. En torno a su figura se va
desplegando un mito que llegara a las siguientes generaciones a través de las
leyendas sobre Maria que Isabel Descalzo les cuenta a sus hijos y allegados. El mito
de Muratore tiene que ver con la lucha por la libertad, que la lleva a escapar de
cada yugo que pretenda someterla. Maria huye de Asuncién a Santa Fe para
escapar de un prostibulo. Huye de Santa Fe a Buenos Aires para escapar de ser la
esposa de Blas. Y por altimo decide escapar de su amante, Juan de Garay, y debe
enfrentar con las armas a dos hombres enviados por el conquistador para llevarla
con ¢l. Entonces contrata la canoa del Negro Cabrera (el mas importante de los
personajes secundarios, un esclavo) para huir de Garay hacia el Brete, donde
finalmente muere luchando en la guerra disfrazada de varon, y en ese momento
Blas la reencuentra. Muratore se constituye en heroina porque “quiso ser libre,
siendo mujer” (150), escapando de los roles que le estaban destinados por su
condicion de género (prostituta, esposa o amante). Descalzo se encarga de
trasmitirles a sus descendientes la idea de que el alma de Muratore sigue vagando
por el rio y ha dejado un legado de rebeldia. Con ello, la novela incorpora no solo
la cuestion de la opresion de las mujeres sino también un tiempo mitico que parece
remitir a la tradicion oral de las culturas indigenas, de las que la poblacion mestiza

es heredera, y a su caracter matriarcal:
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En la barranca, Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y conocidos en el
mito de Maria Muratore (...) Y seguia contando la vida de la finadita
cuando vino a Santa Fe, como si fuera ella quien vino en la expedicion
de Garay. Agregaba cosas, segun su recuerdo y parecer, y segun la
necesidad. (...) De tanto oir contarsela los hijos la fueron aprendiendo.
(p- 155) Cuando tuvieron su propia canoa cada uno de ellos se internaba
por el laberinto de islas, bajo el fragor del sol o de la lluvia, tratando de
dar con esa madre mitoldgica que, no dudaban, algun dia iban a
encontrar (160).

El otro elemento del mito de Maria Muratore es un objeto magico: un anillo
con una serpiente de dos cabezas. De este objeto polisémico, que simboliza entre
otras cosas el tiempo circular (Palermo), se dan diferentes versiones. En la leyenda
de Muratore, este anillo quedara asociado a su lucha por liberarse, ya que es con
el dinero obtenido por la venta del anillo que contrata la canoa del Negro Cabrera
para huir de Garay: “vendio el anillo para romper toda atadura con el Hombre del
Brazo Fuerte, de quien fuera solo una obstinacion. Vendio el anillo para disponer
de libertad. Y fue libre, todo cuanto puede serlo una mujer” (Demitropulos Rio de
las congojas 154). Se trata de un objeto que a lo largo de la novela va pasando por
muchas manos: Garay, Ana Rodriguez (la madre de Maria), un misterioso joven
llamado primero Laconis y luego Nicolas, la propia Muratore, un indio del que se
dice que toma el anillo del cadaver de Maria y se lo troca por una bagatela a un
soldado espanol, un anciano paralitico a quien Blas de Acufia se lo quita para
enterrarlo en el fondo de su casa, junto a los restos de su amada.

El anillo es un simbolo que condensa la forma del tiempo circular de los
vencidosy, al mismo tiempo, en tanto objeto magico, se constituye en un elemento
misterioso que deja abierto un enigma con respecto al futuro. La mitologia
asociada a la serpiente de dos cabezas, Anfisbena, esta presente en la tradicion de
los romanzi. En la Farsalia, Lucano describe como el ejército de Caton hallo a la
serpiente de dos cabezas en su marcha por los desiertos de Africa: ella se
alimentaba de los cadaveres que quedaban atras, del mismo modo que la lucha de

los vencidos se alimenta del recuerdo de los muertos que los vencedores van

dejando a su paso, como sugiere el epigrafe de esta novela.
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Sobre el misterio del anillo y la serpiente de dos cabezas, dice Blas:

Erala mirada. La mirada de las cabezas la que acechaba desde la piedra,
licida y fulgurante, mirada de basilisco, sin redencion. Esa mirada
envolvia un halo y convulsionaba el animo. Después el mirante se perdia
adentro de la mirada y fondeaba en los ojos de la serpiente. Ahi se
avenian imposibles, conciliaban opuestos y retrocedian las desgracias
(116-117).

El final de Rio de las congojas insinta lo que quisiera llamar el “arabesco
fantastico” (Quint) del romance, ya que el texto se deja absorber por completo en
la atmésfera de una leyenda o un suefio profético. Ese misterioso joven llamado
Laconis y Nicolas, el personaje que le habia entregado a Maria el anillo de parte de
Garay, reaparece cien anos después, en busca de Blas, que sigue en la barranca del
rio. En el ultimo fragmento, se presenta ante Blas diciendo ser tataranieto de uno
los mestizos rebeldes, uno de los “Siete Jefes”, aunque no recuerda el nombre de
su tatarabuelo ni parece mestizo -es pelirrojo y esta vestido con un chaleco de
terciopelo carmesi y botas altas- y lo invita a abandonar de una vez ese lugar del
que ya se han ido todos, al mismo tiempo que le pide (casi le ordena) que
desentierre el anillo de Maria: “Recoja el anillo que el viaje es largo -replico
ordenando” (173), dice la dltima linea de la novela. Cabe mencionar que las
primeras leyendas de anillos aparecieron por vez primera entre los pueblos
tribales, mucho antes de que comenzara a usarse la escritura, y su tradicion
sobrevivio al Imperio Romano y a la decadencia del paganismo. En el romance de
Boiardo, Orlando Enamorado, hay también un anillo magico. Y Plinio, en su Historia
Natural, sostiene que la causa de la caida de la Republica Romana fue una disputa
por un anillo, originada en la pelea entre el demagogo Druso y el jefe del senado
Caepio. De acuerdo con esta tradicion, incluso un imperio podria caer a causa de
una guerra provocada por un anillo.

De esta manera, el final abierto de Rio de las congojas se corresponde con el
modelo anti-imperial estudiado por Quint. Segun el critico, mientras que los
poemas imperialistas tienen un esquema teleologico y cerrado —que define la épica
canodnica occidental- los segundos tienen uno fragmentado y abierto. ;Qué es lo
que los perdedores de la épica tienen para decir respecto de si mismos?, se

pregunta Quint, y propone que la épica de los vencedores, al hacer equivaler el
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poder con el poder de narrar, sugiere que los vencidos no tienen una narrativa, ni
siquiera propiamente una historia que contar, y que estan condenados a seguir
narrandose a si mismos de un modo que parece no conducir a ningan fin. Sin
embargo, sostiene que estos relatos “proyectan para los derrotados narrativas
espectrales”, tan proféticas a su modo como las visiones de ese destino imperial
que la épica les ofrece a los vencedores (99). “En las derrotas late el desquite” (16),
afirma Blas de Acufa en Rio de las congojas, acercandose asi a lo que Quint ha
planteado como el sentido de esos finales abiertos: la idea de que la lucha continua.
En La araucana, hacia el final del poema, luego de la muerte de Caupolican, cuando
parece que la victoria de los espanoles sera definitiva, los araucanos se reunen
nuevamente y nombran un nuevo cacique que los dirigira, dejando abierta, de esta

manera, la posibilidad de continuacion de la resistencia.

Los principales protagonistas de Un piano en Bahia Desolacion también
pertenecen al mundo de las clases populares, pero de fines del siglo XIX: Nancy,
una inmigrante pobre, y Gin Whisky, un lobero cuyo unico hogar es el mar. El
espacio geografico-referencial donde se conocen estos personajes sin destino es
Punta Arenas, ciudad-puerto ubicada estratégicamente en la ruta de navegacion
que comunica los océanos Atlantico y Pacifico a través del Estrecho de Magallanes;
ruta que separa a la Patagonia de Tierra del Fuego y punto de gran influencia en el
comercio internacional. Su fundacion, en 1848, representd el primer acto de
soberania chilena en un territorio distante e inhospito, pero de mucho valor
geopolitico y economico.

En tal sentido, el trazado espacial de esta novela también remite al puerto
como espacio a partir del cual se podria leer la historia argentina. Por un lado esta
el hecho de que toda la estructura econémica del pais fue construida mirando
hacia el puerto de Buenos Aires, y asi como la red ferroviaria se disen6 en funcion
de los intereses comerciales que relacionaban a la oligarquia nacional con las
inversiones de capital extranjero, especialmente britanico, la fundacién de puertos

tendié a acompanar ese modelo econdémico y a las ciudades—-puerto de la pampa
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humeda se sumaron después las de la Patagonia. Por otro lado, ademas, desde y
hacialos puertos han sido traidos y llevados los “vencidos” (esclavos negros, indios,
mestizos, mujeres comercializadas). En esta novela, el puerto es un espacio
asociado al trafico de mujeres: “Nancy la frigida me llaman desde entonces en este
maldito puerto donde mi mala suerte me trajo. Y en eso tienen razon: no siento
nada cuando estoy con ellos” (Demitropulos Un piano en Bahia Desolacion 44).

Nancy llega de Liverpool, depositada por su madre en un barco rumbo a la
Patagonia, donde le han prometido que podra encontrar un hombre que le dé “su
apellido, hijos y una posicién desahogada” (23). En Punta Arenas descubre que han
sido enganadas, ya que ha sido vendida por un inglés a cambio de unas cuantas
libras esterlinas a un “feroz y sanguinario” ganadero austriaco, que ya ha comprado
antes a dos mujeres que murieron misteriosamente. Este hombre la obliga a
trabajar en un criadero de ovejas y chanchos, le pega y la fuerza a tener sexo
mientras el peon los mira. Ese periodo de su vida culmina cuando el peén del
criadero asesina al patrén y luego va a buscarla a ella y la viola. Profuga de la
Justicia por ser sospechosa de la muerte del “marido”, debe pagar deudas que éste
le ha dejado y su Unica alternativa es “hacer la calle”. En tal contexto conoce a un
personaje gay llamado Bernardino, quien se solidariza con la protagonista por
haber sufrido ¢l mismo la violencia patriarcal cuando tuvo que huir de su pueblo
tras haber recibido palizas y amenazas por su orientacion sexual, y le propone
trabajar en su bar, junto al puerto, tocando el piano.

Las protagonistas de Demitropulos contrastan con aquellos personajes
femeninos presentes en algunas de las obras del canon narrativo argentino del
siglo XX (Solve en Adan Buenoayres, la Eterna en Museo de la Novela de la Eterna y
Beatriz Viterbo en “El Aleph”, por mencionar algunos casos), las mujeres que no
tienen voz propia, sino que estan muertas y son ausencias evocadas a través de la
mirada de un narrador masculino que construye una imagen de la mujer
idealizada, incluso angelical, y la convierte en objeto de sus propias disquisiciones

metafisicas. > Frente a esa abstraccion, Demitrépulos presenta personajes

% Cabe senalar, ademads, que estas obras narrativas candnicas se caracterizan por una tendencia
intelectualizante —que contrasta con ciertos géneros considerados “menores” y utilizados por
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femeninos que narran en primera persona sus dolorosas biografias y revelan la
cruda explotacion econdmica y sexual a la que han sido sometidas las mujeres de
las clases populares bajo un orden colonial, patriarcal y capitalista. Sostuvo la
autora: “A las escritoras actuales les toca desarmar y volver a dar forma desde su
palabra propia, lavar en el papel donde otros han escrito sobre ellas y ocupar esos
espacios que quedan en blanco en el discurso masculino, revisar el propio yo,
hacer oir su palabra propia” (Poderti 17). La autora construye, programaticamente,
un espacio literario donde se escuchan las voces de las mujeres pobres, que son
también -y acaso sobre todo- las protagonistas secretas de la Historia.

Un piano en Bahia Desolacion esta estructurada en tres partes, la primera
contiene dos capitulos, uno de 75 paginas y el otro de tan solo 15, mientras que la
segunda y la tercera parte no se encuentran divididas en capitulos sino en
fragmentos que relatan episodios diversos, donde la linea temporal del relato
primario es interrumpida una y otra vez por el pasado que traen las analepsis. Al
igual que en Rio de las congojas, el relato va alternado entre distintas voces
narrativas —una voz en tercera persona, Gin Whisky, Nancy, Joris, Isidoro Prutt-
que se suceden de manera arbitraria, sin que se pueda establecer alguna logica
causal que anticipe los cambios y organice la lectura. Nuevamente, se trata de una
trama compleja y rebosante de historias secundarias, refractaria a la voluntad de
resumirla de manera lineal, ya que ninguna sinopsis podria dar cuenta de la
multiplicidad que propone formalmente esta novela. El caracter asimétrico de su
estructura, tanto como la formulacion caotica de la trama, podrian considerarse
afines a la nocion de una épica de los vencidos entendida como “forma fallida” o
“mala forma” desde el punto de vista de la narracion teleoldgica y candnica de los
vencedores, retomando el planteo de Quint.

La dimension sentimental de la trama se articula nuevamente en torno a un
triangulo amoroso. La novela comienza cuando el lobero Gin Whisky, caminando
por una calle del puerto, escucha la musica del piano que Nancy toca y entra al

bar. El primer capitulo reconstruye, mediante analepsis, el pasado biografico de

Demitropulos, como la novela sentimental- y que el espacio central de estas ficciones es la ciudad
de Buenos Aires.
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Nancy, de Bernardino y de Gin Whisky, quien dialoga con Nancy y le cuenta sus
viajes en barco con su amigo Isidoro Prutt, incorporando topicos de género de la
novela de aventuras. En este relato se menciona a Joris, un marinero holandés a
quien Isidoro deja en su reemplazo cuando abandona el trabajo de lobero y se
retira a Bahia Desolacion, y a quien Gin Whisky luego culpabiliza por el naufragio
de subarco. En la linea temporal del relato primario, Gin Whisky le cuenta a Nancy
su historia e intenta seducirla, pero no lo consigue. En el segundo capitulo es Joris
quien ingresa al bar, se acerca a conversar con Nancy y logra seducirla e ir con ella
a un hotel. A continuacion, Gin Whisky los sigue, irrumpe en ese encuentro intimo
y, por celos, asesina a Joris. Nancy y Bernadino deberan entonces escapar de Punta
Arenas para no ser acusados por el asesinato; y Gin Whisky, que se sabe
responsable, optara por entregarles todo su dinero para que ella tome un barco de
regreso a Liverpool.

La segunda parte, narrada predominantemente en tercera persona,
condensa la dimensién politica de la trama y reconstruye la vida social en el
espacio de Punta Arenas a partir de las historias de un conjunto de personajes
secundarios (la monja prostituta, el sargento, etc.), a la par que se relatan los
preparativos que se llevan a cabo en la ciudad para un evento que remite a un
hecho historico conocido como el “Abrazo del Estrecho”. Tras el éxito de la
“campana del desierto”, el Presidente Roca, en su segundo mandato, habia ideado
una especie de dialogo conciliador con Federico Errazuriz, el Presidente de Chile,
para cerrar un clima de tension entre ambos paises, debido a un conflicto
territorial. En Punta Arenas se realiza dicho encuentro, el 15 de febrero de 1899, y
se deja pactado el tratado de 1902, que fija los limites entre Argentina y Chile
complaciendo los deseos de las é€lites economicas de ambos lados. El tramo
narrativo dedicado a la visita de Roca a Punta Arenas parece indicar el triunfo del
Estado liberal, de la generacion del 80y su proyecto de Nacion, que ya sentia haber
cumplido el objetivo de exterminar a los habitantes de esos espacios a los cuales
los vencedores, que se apropiaron de ellos, les llamaban “el desierto”, como si alli
no hubiera nadie.

En Un desierto para la Nacion, Fermin Rodriguez, invirtiendo los postulados

del clasico texto de Tulio Halperin Donghi, Una Nacion para el desierto argentino,
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ha mostrado que “el desierto” funcion6 como una suerte de artefacto discursivo
que proveyo las imagenes en torno a las cuales se hizo, se deshizo y se rehizo el
sentido de lo argentino; pero era un desierto tedrico, no empirico, y por eso €l
asocia la nocion de “desierto” con una poblacion que el Estado abandona y excluye
de la esfera de la ciudadania. Un piano en Bahia Desolacion parece ponerlo en
evidencia, presentando las historias de quienes habitaban el espacio patagonico
antes de la llegada del Estado. La posterior apropiacion del espacio esta insinuada
en el siguiente tramo de esta segunda parte, una historia secundaria que se centra
en los periplos de un personaje historico, Julio Popper, ingeniero rumano y
expedicionario, uno de los primeros que cartografiaron la region y fueron testigos
y /o artifices del genocidio de indigenas. Popper arrib6 a Tierra del Fuego en 1886,
donde descubrié el mas importante yacimiento aurifero en territorios australes.®
De regreso a Buenos Aires en 1887 concret6 una negociacion con el Estado que le
permitio volver a la Patagonia con los papeles que lo habilitaban para explotar
todos los yacimientos que encontrara. La novela consigna que “hasta llego a retar
a duelo al gobernador de Punta Arenas por un asunto de identificacion nacional”
(131).

El lobero Gin Whisky encarna lo que ha sido derrotado con la llegada del
Estado y el capitalismo a la region, una vieja €tica romantica, de marineros
aventureros y amigos de los indios. Los nuevos colonos, con espiritu burgués y
sedentario, concentraron en sus manos la economia de la region a partir de ese
periodo durante el cual la “Fiebre del oro” acompano las campanas de exterminio
de los pueblos originarios. Consciente de que con eso ha llegado a su fin todo un
mundo repleto de vidas como la suya, que no se identifican con el Estado ni con el

poder, Gin Whisky decide zarpar rumbo a la isla Bahia Desolacion, para

3 En la novela aparecen las tribus indigenas que poblaban la region, los onas, los manekenk, los
alacalufes y los yaganes. Dado lo apartado e inhdspito de aquel habitat, pudieron vivir con cierta
tranquilidad durante los siglos de dominio espafiol, hasta el ultimo cuarto del siglo XIX, con toda
Sudamérica ya independizada, cuando llegaron los buscadores de oro y los estancieros. La
expedicion del chileno Ramoén Serrano Montaner en 1879 informo de la presencia de importantes
yacimientos auriferos en las arenas de los principales rios de Tierra del Fuego. Se produjo entonces
una emigraciéon masiva de aventureros de mdltiples paises ansiosos por hacer fortuna. En este
contexto hizo aparicion Julio Popper, junto a otros como el neozelandés Alexander Cameron, los
escoceses Samuel Hyslop, Alexander McLennan, John McRae y Montt E. Wales, varios de los cuales
fueron cazadores de indios.
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reencontrarse con su amigo Isidoro, quien vive rodeado de mujeres indigenas,
ajenas a ese proceso que comandaban los pactos entre el Estado y los colonos: la

recodificacion de la tierra como propiedad privada.

31

En la tercera parte de esta novela, Gin Whisky arriba a Bahia Desolacion y
en su barco ha trasladado ese piano que Nancy solia tocar. El principal narrador
de este tramo es Isidoro Prutt. Nacido en Buenos Aires, este personaje ha decidido
abandonar la cultura occidental y olvidar su pasado, para vivir en una temporalidad
por fuera de la Historia, vinculada a la cosmovision que le trasmiten las mujeres
de la comunidad: “He perdido la cuenta de los dias como mis esposas, que viven
fuera del tiempo” (161). Ese espacio “sin tiempo” (Bahia Desolacion) establece un
contraste entre la tercera parte de la novela y la segunda, que ponia en primer
plano al tiempo histdrico al incluir elementos de datacion y reconstruccion del
contexto histérico-politico. Al igual que en Rio de las congojas, hay una oposicion
entre el tiempo y el espacio: Bahia Desolacion es un espacio que se resiste a ser
colonizado por el tiempo y por la idea de progreso que conlleva el proyecto de
Nacion.

El piano que Gin Whisky lleva a Bahia Desolacion es un objeto que aparece
connotado como un injerto de la cultura europea en la comunidad indigena, al
igual que la escritura, una practica que Isidoro Prutt ejercita (lleva un diario
intimo), pero de la cual preserva a sus hijos mestizos, para que no se “contaminen”.
Si la cultura de la escritura, con su intrinseca linealidad, trae aparejado el tiempo,
el piano se inscribe en la misma orbita y queda también asociado a la colonizacion:
asume el caracter de simbolo de la cultura europea, occidental, blanca y cristiana.
Por ello, Isidoro decide deshacerse él:

El hijo mayor de la ona joven qued¢ fascinado con el piano. He tenido
que arrojarlo de la casa y recomendarle a su madre que lo aleje de esa
caja de recuerdos vanos. Desde ese momento ella sabe que se trata de
una caja diabdlica, un hijo que los malos espiritus mandaron a la tierra
para causar dano, como el alcohol, el tabaco y el azucar (166).
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Tres anos después de la llegada de Gin Whisky, un barco de loberos que se
dirigia a las islas Malvinas atraca en la caleta. Han debido detenerse porque parte
de la tripulacion, incluyendo al capitan, delira de fiebre. En ese barco se marcha
Gin Whisky de Bahia Desolacion, pero la fiebre queda. Es el sintoma de la peste
amarilla que trajeron los tripulantes y se le ha contagiado a la comunidad indigena,
destruyendo asi a la poblacion de la isla. Pero Isidoro Prutt y uno de sus hijos, el
mestizo John Yamana, logran sobrevivir. El hijo asiste a su padre, que delira de
fiebre y, a través de un monologo interior, recuerda a Buenos Aires como la “polis
del cambalache” donde “first is money” y “time is money” (199): “Corro desnudo
por las calles desiertas de una ciudad extrana. ;O por las de Buenos Aires sucias
de sangre? (...) ¢La ficcion civilizada se ha vuelto barbarie?” (199). El narrador evoca
a la civilizacion como una ficcién que solapa su nucleo de barbarie; de ahi que, al
recobrar la conciencia, decida destruir los simbolos de esa cultura, el piano y su
diario intimo: “empiezo por romper hoja por hoja manuscrita y las arrojo al fuego,
después busco un hacha y hago lo mismo con el piano” (202); “Ven, hijo, le dice a
John, vamos a matar esa caja de recuerdos vanos. Buena lena, dijo John Yamana, y
encendio una fogata” (203). Los vencidos no aceptan la derrota de manera pasiva,
sino que también aqui “en las derrotas late el desquite”, ya que dejan un legado de
insumision y resistencia.

Los finales abiertos son un rasgo fundamental de la poética de la autora y
ésta no es una excepcion. En el ultimo tramo de la novela, nos encontramos con
un relato onirico en el que se reescriben, desde la perspectiva de la conciencia
probablemente enfebrecida de Gin Whisky, los hechos narrados en los primeros
dos capitulos, pero esta vez de manera alegorica, y entremezclados con la linea
temporal del relato primario: el presente del barco donde esa tripulacion enferma
se dirige hacia las Islas Malvinas.

Cortajeando la neblina, a puro rasguno de timoén, el Dragén Negro partio
para Malvinas. Poco antes se habian hecho sentir las senales. Aquel
albatros blanco -lanzado sobre el sesgo de sus alas para planear en
circulos de desesperacion-, aquel albatros blanco era un impacto de lo
oculto y todos lo sabian (203).

Una serie de elementos (el hecho de que el barco se dirija a Malvinas, la

fiebre amarilla, el huracan, los albatros, los niveos hielos que se erigen
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inmaculados y monstruosos, el ulterior naufragio que se sugiere) permiten
establecer una relacion intertextual con las “Las aventuras de Arthur Gordon Pym”
de Edgar Allan Poe. El rasgo formal que mas ha dado que hablar de la novela de
Poe alo largo del tiempo es su final abrupto y abierto, casi surrealista, que muchos
criticos han considerado una decepcion. El final de Demitropulos es, también,
abrupto, abierto y casi surrealista. Una imagen arbitraria y alegorica frustra la
expectativa de resolucion de las intrigas: no se sabe si Nancy finalmente logro
volver a Liverpool, no se sabe qué ocurrid con Isidoro y su hijo después de haber
sobrevivido, ni tampoco qué ocurrird con Gin Whisky en ese barco, llamado
“Dragon negro”, que se interna en un laberinto de icebergs. Asi finaliza la novela:

Cuando el Dragon Negro comprobo que personas y cosas vieron sobre
ellas cumplidas las premoniciones, cerro las esclusas y los ojos de buey,
hizo las reverencias del caso, desato su roja cabellera negra, revento los
ojos fulgurantes y, con la derrota corcoveando en su espina dorsal, se
dejo hundir en el corazéon del mar (219).

También aqui el final introduce un “arabesco fantastico”. Impedida, por su
condicion subalterna, de consumar cualquier tipo de cierre concluyente, la
narrativa de los vencidos tiende a asumir una forma abierta, cuyo desenlace deja
sin embargo sugerida la promesa de una continuacion de la lucha, “una sangrienta

e interminable secuela” (Quint 104).

En este trabajo he tratado de explorar el potencial interpretativo de una
oposicion entre una estructura lineal y teleoldgica, asociada historicamente a la
épica clasica, y otro tipo de estructura, digresiva, recursiva y abierta, que Quint ha
considerado el modelo narrativo de los vencidos. Me ha parecido interesante
pensar las caracteristicas formales de las novelas de Demitropulos como una toma
de posicion ideolodgica, que implicaria también una renuencia a satisfacer los
requisitos y expectativas del mercado con respecto a las novelas historicas, muy
en boga en la época en que la autora publica estas novelas. Demitropulos
prescinde de los principales elementos que el género novelesco hereda de su

forma decimononica y burguesa (pretension de objetividad, linealidad, causalidad).
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Rechazando el modelo narrativo de las novelas historicas “exitosas”, que rinden
tributo a la intriga y transforman el material en soporte de pautas estructurales
(suspenso, peripecia, desenlace), brindando asi la garantia de obedecer a normas
“eficaces” de produccion, Demitropulos realiza una apuesta formal
completamente opuesta: elige lo abierto y lo desarticulado, lo que “no cierra”, en
suma, la “mala forma”.

Este rasgo programatico parece llegar a su punto de maxima radicalidad en
los finales de las novelas. En consonancia con aquella tradicion italiana del
romanzo que le debe a Lucano toda una serie de elementos fantasticos y
maravillosos como suefos proféticos, escenas de nigromancia, augurios y
prodigios que pueblan la anticlasica Farsalia (y luego el Orlando Furioso de
Ariosto), en sus novelas no hay un desenlace convencional sino escenas
enigmaticas, como envueltas en la atmosfera de los suenos o de las leyendas,
donde el fondo épico-histérico desaparece absorbido por el arabesco fantastico
del romance.

Al mismo tiempo, Demitropulos reelabora nuestras ficciones de origen
desplazando la mirada hacia otras zonas geograficas, poblaciones relegadas, rios y
puertos que no estan presentes en el imaginario dominante de la fundacion de la
nacion; y, en el mismo movimiento, funda un espacio literario constituido por las
voces y las historias de quienes fueron vencidos. Sus novelas evocan, una y otra
vez, la explotacion de las mujeres y el despojo de los pueblos originarios en la
historia argentina. Por todos estos motivos, su obra podria leerse como una
genealogia plebeya de la Nacidn, que se interesa por aquello que el progreso ha
ido dejando a su paso, por los valores de quienes fueron derrotados en las batallas
politicas, por espacios marginales respecto de Buenos Aires, y por la historia en su
vertiente femenina, popular e indigena. Por ultimo, en el plano formal también
resultan narrativas atipicas, refractarias a las prolijas estructuras de la “buena

forma” cultivada por la vertiente cosmopolita.
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