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Resumen: Marcelo Cohen propuso la categoria “ciencia ficcion de la truchez” para
denominar cierta tradicion literaria rioplatense contemporanea: esa ciencia
ficcion donde las cosas siempre saldran mal, donde la imaginacion tecnologica
viene fallada de fabrica, donde el futuro nunca sera mejor (cfr. Tomas). A partir de
los conceptos de realismo y distopia (o anti-utopia), propongo abordar la novela
Varadero y Habana Maravillosa de Hernan Vanoli (Tamarisco) que sugiere una
mirada apocaliptica del futuro mas o menos inmediato, desde la ejecucion de una
atmosfera realista que se nos presenta aparentemente rigida y conflictiva, pero de
la que emerge una dimension limitante con la ciencia-ficcion.
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Abstract: Marcelo Cohen proposed the category “science fiction of falsity” for
naming a contemporary rioplantense literary tradition: that science fiction where
things will always go wrong, where technological intelligence is broken of factory,
where the future will never be better (cfr. Tomas). From the concepts of realism
and dystopia (or anti-utopia), I propose approaching the novel Varadero y Habana
Maravillosa by Hernan Vanoli (Tamarisco), that suggests an apocalyptic view about
the almost immediate future, from the execution of a realistic atmosphere which
is presented to us apparently rigid and conflictive, but from which it emerges a
limiting dimension with science fiction.
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¢Como se inscribe el futuro en la literatura? A partir de los conceptos de
realismo y distopia (o anti-utopia), propongo abordar los relatos que componen
Varadero y Habana maravillosa (en adelante: VHM) que instalan una mirada
apocaliptica del futuro mas o menos inmediato, aunque suene contrafactico, a
partir de una regresion a las décadas de los noventa y al 2001, desde la ejecucion
de una atmosfera realista que se nos presenta aparentemente rigida y conflictiva,
pero de la que emerge una dimension limitante con la ciencia ficcion.

Ilse Logie, Genevieve Fabry y Lucero de Vivanco en Los imaginarios
apocalipticos en la literatura hispanoamericana contempordanea (2010) observan
una radicalizacion de la conciencia de un apocalipsis posible y efectivo en
Latinoamérica a partir de las experiencias traumaticas del siglo XX y vinculan este
fenémeno con el posapocalipsis. Las pensadoras belgas puntualizan que el caracter
posapocaliptico de un texto no solo se sitia en la tematica del enunciado, sino que
también se plasma en el plano de la enunciacion:

para este tipo de acontecimientos, qué decir es impensable sin el como
decirlo, en el caso de que decirlo sea posible. El problema del cdmo no
solo es formal, también es ético: como decirlo implica disponer de
estrategias que permitan asentar la legitimidad del decir (s /p).

El objetivo de este trabajo? es realizar un recorrido por los textos para dar
cuenta de la tension a la que son sometidos el realismo y la ciencia ficcién creando
un nuevo modo de rescribir el presente, de inventariar el futuro en el lenguaje de
la literatura; a su vez, de literaturizar el presente en un futuro incierto e incomodo.
Sin embargo, VHM le da una forma siniestra al futuro, porque sin dejar de
circunscribirse al presente de la narracion, lo hace en un pasado mas o menos
inmediato, el 2001 “sin exagerar un gramo al contrario de lo que pasa en la mayoria
de las novelas y las peliculas sobre distopias”, en palabras de Violeta Gorodischer,

que agrega:

% El siguiente articulo de investigacion resulta de un trabajo mas amplio que incluye un corpus
mayor de narrativa argentina contemporanea y todavia se encuentra en la construcciéon de un
aparato tedrico que lo sostenga. Ademas, de Varadero y Habana maravillosa (Tamarisco, 2009) de
Hernan Vanoli, el devenir de esta investigacion incluye Fisher y los refugiados (17 grises editora,
2016) y Los desquiciados (HD ediciones, 2017) de Nicolas Guglielmetti, El loro que podia adivinar el
futuro (Nudista, 2012) de Luciano Lamberti y Un futuro radiante (Random House, 2016) de Pablo
Plotkin.
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El futurismo es, de esta manera, solo una excusa para poner en
evidencia algo que todos sospechamos desde algun tiempo: las ciudades
(el mundo) se estan volviendo un poco extranas. El turismo como forma
prototipica de conocer otros lugares y otras personas —presente en casi
todos los cuentos- y la técnica como mediacion permanente entre
nosotros y lo que nos rodea (“A la larga la relacion con la tecnologia es
una cuestion de fe”, escribe Vanoli) parecen estar encargandose de ello.
Freud decia que siniestro es aquello familiar que, de pronto, muestra un
costado oculto. Varadero y Habana maravillosa, en este punto, tiene
bastante de siniestro (s /p).

¢Qué es el realismo, entonces? Fredric Jameson afirma que el realismo no es
tan solo una poética de género, es la modulacion y el vector de percepcion de una
articulacion imposible —y por ello mismo necesaria— entre narrativa y totalidad. La
nocion de “realismo literario” se arquea por eso sobre una vacilacion efectiva entre
sus simultaneas y contradictorias exigencias estéticas y epistemologicas (Crespi
19). Lo real es un verdadero escenario de lodo en el que sus propios preceptos lo
exceden, lo desbordan y lo saturan hasta las infinitas posibilidades de arqueo que
permite la alucinacion. Josefina Ludmer propone que:

La literatura es una practica sin imagenes y por lo tanto, en el mundo
actual, es la practica minoritaria por excelencia. Es lengua pura sin una
imagen: tiene que ser minoritario por la cultura, los modos de
circulacién y todo lo que recibimos todo el tiempo. Por eso la lengua de
estas practicas literarias [me refiero a Varadero y Habana
Maravillosa de Hernan Vanoli] se hace visual. Sin metaforas trata de
mandar a cosas que uno puede ver, puede alucinar, justamente, porque
la dominante es la imagen. Siendo una practica que carece de imagenes
se esfuerza por generar algan tipo de visualidad (s/p).

El realismo literario también da lugar a la perversion, a la creacion
alucinatoria y, asi todo, no pierde su anclaje; todo lo contrario, al desbordar lo real,
lo resignifica y lo reviste de mayor verosimilitud. ; Cémo comprender sino, algunos
acontecimientos histéricos inmediatos sin dar cauce al desborde de lo real?

Maximiliano Crespi refuerza esta idea:

El realismo infame que practican autores como Carlos Godoy, Federico
Falco o Luciano Lamberti no promueve ni el encantamiento formalista
ni la recreacion imaginaria. Rechaza todo afan de exuberancia
declamatoria y todo servilismo pedagogico, y hace pie en un principio
constructivo que afirma la incertidumbre ahi donde se prescribe —el
rodeo impersonal ratifica el sintoma— un consenso (29).
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VHM es un compilado de tres cuentos extensos y una novela corta. Sin
embargo, no hay nudos que se traben entre las distintas tramas narrativas, no los
hay porque no nos obliga a preguntar qué pasé o como llegamos hasta aca. Los
cuatro textos proponen voces en primer plano, o son protagonistas o testigos con
capacidades omniscientes. La densidad del lenguaje se regula constantemente con
la especificidad de la trama.

El escenario realista resulta fraudulento, asistimos a la adulteracién de las
creencias y el sistema de valores esta puesto en crisis. Asi es el “realismo infame”
que navega entre las orillas de lo imaginario y lo real, sin desvanecerse en ninguna.
Franquea la opacidad con cinismo y sinceridad.

Podemos sumergirnos en los cuatro relatos de VHM sin necesitar que nos
expliquen por qué hay un virus, quiénes son los sujetos de La Central, qué pasa con
el agua, qué son esos bebés qué quiere traficar Eugenia y por qué los gesta, qué
paso con el sexo en el Caribe, o por qué hay una serie de refugiados que resisten
en los galpones.

Estan ahi los barbijos, el olor de los castores, una ciudad fantasma que aloja
marchas, piquetes y fuerzas de seguridad. En todos los textos hay una sensacion
angustiante de que el mundo es otra cosa de la que conociamos: la normalidad
estallo. La angustia de una metropoli posapocaliptica, de la Argentina
revolucionaria frente al poder de los enemigos de siempre, una relectura politica
en el caos que reivindica a las masas populares.

En el primer relato “Funeral gitano”, la desaparicion fisica del lider popular.
La mirada turistica, snob y menemista® de esos personajes del cuento que lleva el
nombre de la novela, sobre la Cuba castrista y la liberacion sexual caribena. En
“Eugenia volvio a casa” es el regreso a la patria de una exiliada de la nacién en crisis,
una licenciada en Administracion de Empresas que fue mucama en Europa, como
los exilios forzados de los argentinos en el apocalipsis economico de 2001 post-

menemismo. En “Castores”, los europeos civilizados que vienen a hacer una especie

3 Entre otros aportes sobre lo que signific el cambio de paradigma ideoldgico cultural que
atraveso la clase media en la Argentina, durante los sucesivos gobiernos de Carlos Saul Menem
(1989-1999), llamados popularmente “la década menemista”, propongo la indagacion de La sociedad
excluyente de Maristella Svampa (2005).
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de “villa tour”, para comprender como se vive en América Latina, en los galpones y
como se lucha desde la resistencia. Estos turistas fetichizan la accion
aparentemente revolucionaria, porque su objetivo radica en hacer un documental
para lograr posicionarse socialmente con la miseria sudamericana.

¢Qué es el futuro, entonces? Una idea, un concepto. El futuro es la porcion
de la linea temporal que todavia no ha sucedido, es una conjetura que bien puede
ser anticipada, predicha, especulada, postulada, teorizada o calculada a partir de
datos en un instante de tiempo concreto. En la literatura se utiliza para imaginar
como va a ser el mundo, cOmo van a cambiar las relaciones entre los humanos, qué
puede suceder con las ciudades, los territorios, el clima, etc.

En el futuro literario, y en especial dentro del género fantastico o de ciencia
ficcion, hay catastrofes, apocalipsis, revoluciones, desastres ambientales y
climaticos. Sin embargo, ¢acaso los tsunamis, la explosion al unisono de los
teléfonos celulares, los terremotos, los derrames de petroleo, el antrax, la paranoia
sobre la gripe A, la que atravesamos hoy con el COVID-19 no parecen sacados de
una obra de ciencia ficcién? jAcaso 1984 no anticipé “Gran Hermano™ ;Acaso
“Black Mirror” no esta conjeturando lo que va a pasar mafana? ;O exagerando lo
que esta pasando ahora? Entonces, ;qué es la ciencia ficcion? ¢Es escribir sobre
robots, sobre naves espaciales, sobre inteligencia artificial? ;O escribir hoy desde
manana? Claudio Dobal, a proposito de Fisher y los refugiados, acierta cuando
apunta lo que puede trasladarse sin reservas a VHM:

[...] Las partes del presente y del pasado que se relatan en la novela [...]
en donde el narrador se sirve de un cierto registro realista para hablar
de lo que pasa y paso, usando el lenguaje del hoy, de los medios de
comunicacion, de las redes virtuales y de todo al mismo tiempo. Un
registro que, sin advertencias previas y sin narrar los motivos, es
violentado, e invadido por un relato de ciencia ficcion, por una vision
postapocaliptica y desoladora de lo que viene. Porque Fisher y los
refugiados también bosqueja un posible futuro de esta ciudad que pierde
su nombre, como también pierde sus referencias. Un futuro espantoso,
al cual no queda claro como se llega o si hay forma de evitarlo. Un futuro
que, también, [...] tal vez no sea tal. Un futuro que, aunque verosimil, tal
vez sea solo parte de una alucinacién deformante y paranoica de ese
desquiciado narrador [...] (4-5).
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¢Acaso caminar por las calles de Buenos Aires o Bahia Blanca durante los
dias de diciembre de 2001 no resultaba un escenario de ciencia ficcion? ; Esquivar
balas de goma, y de fuego, no parecia salido de una novela futurista? ;El
presidente escapando en helicdptero? s;Los saqueos? sLos cacerolazos? ;Y los
cinco presidentes en una semana? Literatura de anticipacion o realidad
ficcionalizada. Y si todo eso que se anticipa sucede, esta sucediendo, sen qué
punto estamos? El desborde de lo real, lo que se derrama de los bordes.

En el primer cuento, “Funeral Gitano”, hay un virus dando vueltas, hay una
marcha, hay un funeral. La ciudad es un escenario desdibujado, donde una
comunidad organizada, La Central, gestiona y distribuye antibioticos. Asistimos a
una relectura de la politica de izquierda, de las agrupaciones politicas organicas.
El escenario de lo real se asume extranado, el que los personajes habitan, circulan
y actuan en una atmosfera de supervivencia. No interesa qué es el virus, sino que
las relaciones humanas, la vida y la muerte estan signadas por su presencia. Y,
ademas, interesa comprender coOmo una situacion de poder de uno de los
personajes, un poder intrascendente, se utiliza para llevar adelante una venganza.

En esta misma direccion, no importa el escenario, podria ser en cualquier
tiempo o espacio. Esta la represion policial, la marginalidad, estan las drogas, las
organizaciones politicas. Esta el desabastecimiento de alimentos. Estan los
punteros ambientales del futuro.

Si lo deseamos es “2001: Odisea en el espacio” estilo berreta, en una Buenos
Aires estallada desde las ventanas de un tren que termina en Retiro, desde las
calles de San Telmo, desde la Plaza San Martin. Beatriz Sarlo inscribe la literatura
de Vanoli en la nocion de “hiperrealismo documental” donde se proyecta una zona
de irrupcion concreta, en que se cristaliza el proceso etnografico como marca
indeleble de lo contemporaneo.

En el relato que da titulo al libro tenemos a un grupo de turistas argentinos
en Cuba, dos familias que deciden liberar su sexualidad en el Caribe, una escena
que recuerda a Trainspotting, mirados con cierta distancia por una de las hijas de
esas dos familias algo ;menemistas? Podemos pensar en una escena emergente de
la década de los noventa: disfrutan de las comodidades del Caribe en pleno “uno a

uno”. El lujo y el gasto desmedido de dos familias argentinas que nunca recorren
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la ciudad, se quedan comodas en la excentricidad del all inclusive. Observan el
Caribe desde la ventana. ;Cuanto de nuestra subjetividad esta signada por la
segunda década infame?

El elemento desestabilizador, fantastico o extrano, es justamente el tema de
la sexualidad, que no se termina de explicar y que hace de ese viaje a Cuba un tour
de tensidn constante en las escenas que tiene la narradora y la hija de la familia
Cuper. Y sobre todo el pasaje en que la narradora impone distancia con los sujetos
que observa, hasta con cierto desprecio por esa vida aburguesada y de liberacion
que llevan sus padres y los Caper en el Caribe. Esa mirada trasunta una critica que
es superficial, una lectura de época que no profundiza y no polemiza con su propia
concepcion de clase.

[...] y cuando me asomo sin hacer ruido descubro a papa vestido con un
slip de cuero negro y tiradores hechos con cadenas. Forcejea con un
tipo completamente desnudo al que no tardo en reconocer como Mario
Cuper. No sé si lo que mas me impresiona es comprobar que los dos
tomaron la pastilla y tienen una verga incipiente, que mi padre tenga un
amante sado-maso o lo falsa que me resulta esa pelea (Vanoli 67).

“Eugenia volvié a casa” también tiene una voz femenina, y esta vez el
elemento distintivo surge sobre el final, aunque todo el tiempo intuimos que algo
extrano sucede con la hermana de la narradora. Resulta asimilable a cualquier
historia de regresos, de parientes que vuelven, con esa sensacion de que nunca se
fueron, de que estan cambiados y para nosotros siguen siendo los mismos, y que
en realidad no, son otros y nos perdimos el cambio y ahora que son distintos, no
sabemos como abordarlos, aunque en el fondo nos unen las mismas cosas de
siempre, las mismas complicidades, el mismo afecto, el mismo pasado, los mismos
conflictos.

No existe una resolucion en clave, hay una apertura a crear una nueva
humanidad: las de las mucamas. Ludmer destaca en la construccion discursiva de
VHM la ausencia de adjetivos: el futuro desde el presente (o el futuro presencial)
carece de calificativos, la destruccion y la afirmacion de la humanidad se crea en

la singularidad, en el conflicto, en la igualdad. Una vez mas, el narrador nos

arrastra al escenario de lodo en que ningin elemento se sostiene por si solo si no
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es la literatura como cimiento: no importa qué sino cémo se construyen los hilos
que traman la verdad de un mundo incierto, incomodo y fugaz.

Estoy en una pelicula de terror y mi hermana es la protagonista. Quiero
morirme de una vez, que esto termine de pasar, quiero salvar a mi
familia. Euge se estira y agarra lo que acaba de parir. Mientras veo cOmo
arranca a mordiscones los diamantes, sus dientes manchados de sangre
prometen que van a regalarme uno, pero tengo que ayudarla a
recuperarse, porque cada vez que alumbra pierde toda la energia y hubo
companeras suyas que murieron de tanto parir (89).

Y en el final irrumpe la nouvelle: “Castores”. Un relato de largo aliento que
podria funcionar escindido del resto, donde estan condensados algunos de los
temas anteriores: la familia, la atmosfera exdtica, el escenario apocaliptico, el
turismo cuasi antropologico, la intriga, la tension sexual, la violencia explicita y
contenida (porque estan los golpes entre Fernando y el remisero), la represion
policial, y la sensacion de que entre los dos hermanos en cualquier momento se
termina de complicar y el negocio de la agencia de turismo apocrifa se
desvanece. Hasta la udltima escena, donde se confunde la realidad, la locura, lo
fantastico, lo imaginado y nos quedamos con expectativas de una continuidad.

“Castores” es la perversion total de una Buenos Aires apocaliptica con una
gran masa de la poblacion encerrada resistiendo en los galpones, dos hermanos
que intentan sobrevivir a la crisis econdémica montando una empresa de turismo
apocrifa y tres turistas europeos que miran Sudamérica con la extrafieza de los

primeros viajantes a Ameérica.

Fernando les tradujo hasta que el noticiero pas6 a un movil donde por
accidente parece que habian encontrado los cuerpos de una familia
entera emparedada en una casa de té camino a los galpones de la parte
este, donde de chicos ibamos mucho con nuestros viejos y ahora estaba
abandonada y a la venta desde hacia varios anos. La confirmacion de la
amenaza de contaminar el agua desparramdé un malestar casi
instantaneo y los turistas fueron a acostarse sin decirnos qué iban a
hacer” (122).

Por momentos, la amenaza. En otros, la certeza de que el mundo, al menos
en el plano nacional (porque como la nieve fosforescente en El Eternauta, el estado
apocaliptico es en Buenos Aires, no en Nueva York), esta por ser azotado por los

obreros que preparan el ataque y controlan el devenir de las cosas. Por momentos
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percibimos la demolicion total de la humanidad desde el microcosmos real y, a la
vez imaginario, de los hermanos que guardan el fantasma de la madre en el altillo,
porque no pueden despegarse de la tragedia, sino colectiva, personal de haber
quedado varados en el mundo con las armas de la supervivencia.

Una vez mas, el guinio a la decadencia de 2001; otra vez, es inevitable, porque
significa sobrevivir reconvirtiendo los patrones del engano: el europeo se traga los
espejitos de colores y se juega la vida en el terreno revolucionario del mundo de los
obreros como una lectura alternativa a la salida de la crisis: ¢y si nos hubiéramos
resistido en las fabricas, en los galpones para sostener el poder del pueblo
amenazando el poder real?

Es un modo de recobrar lo real en la ficcion a través de la literatura, como

una odisea posible hacia el espacio pretérito proximo.
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