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Resumen: Marcelo Cohen propuso la categoría “ciencia ficción de la truchez” para 
denominar cierta tradición literaria rioplatense contemporánea: esa ciencia 
ficción donde las cosas siempre saldrán mal, donde la imaginación tecnológica 
viene fallada de fábrica, donde el futuro nunca será mejor (cfr. Tomas). A partir de 
los conceptos de realismo y distopía (o anti-utopía), propongo abordar la novela 
Varadero y Habana Maravillosa de Hernán Vanoli (Tamarisco) que sugiere una 
mirada apocalíptica del futuro más o menos inmediato, desde la ejecución de una 
atmósfera realista que se nos presenta aparentemente rígida y conflictiva, pero de 
la que emerge una dimensión limitante con la ciencia-ficción. 

Palabras clave: Vanoli — Narrativa — Realismo — Posapocalipsis 
 
Abstract: Marcelo Cohen proposed the category “science fiction of falsity” for 
naming a contemporary rioplantense literary tradition: that science fiction where 
things will always go wrong, where technological intelligence is broken of factory, 
where the future will never be better (cfr. Tomas). From the concepts of realism 
and dystopia (or anti-utopia), I propose approaching the novel Varadero y Habana 
Maravillosa by Hernán Vanoli (Tamarisco), that suggests an apocalyptic view about 
the almost immediate future, from the execution of a realistic atmosphere which 
is presented to us apparently rigid and conflictive, but from which it emerges a 
limiting dimension with science fiction. 
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¿Cómo se inscribe el futuro en la literatura? A partir de los conceptos de 

realismo y distopía (o anti-utopía), propongo abordar los relatos que componen 

Varadero y Habana maravillosa (en adelante: VHM) que instalan una mirada 

apocalíptica del futuro más o menos inmediato, aunque suene contrafáctico, a 

partir de una regresión a las décadas de los noventa y al 2001, desde la ejecución 

de una atmósfera realista que se nos presenta aparentemente rígida y conflictiva, 

pero de la que emerge una dimensión limitante con la ciencia ficción. 

Ilse Logie, Geneviève Fabry y Lucero de Vivanco en Los imaginarios 

apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea (2010) observan 

una radicalización de la conciencia de un apocalipsis posible y efectivo en 

Latinoamérica a partir de las experiencias traumáticas del siglo XX y vinculan este 

fenómeno con el posapocalipsis. Las pensadoras belgas puntualizan que el carácter 

posapocalíptico de un texto no solo se sitúa en la temática del enunciado, sino que 

también se plasma en el plano de la enunciación:  

para este tipo de acontecimientos, qué decir es impensable sin el cómo 
decirlo, en el caso de que decirlo sea posible. El problema del cómo no 
sólo es formal, también es ético: cómo decirlo implica disponer de 
estrategias que permitan asentar la legitimidad del decir (s/p).  
 

El objetivo de este trabajo2 es realizar un recorrido por los textos para dar 

cuenta de la tensión a la que son sometidos el realismo y la ciencia ficción creando 

un nuevo modo de rescribir el presente, de inventariar el futuro en el lenguaje de 

la literatura; a su vez, de literaturizar el presente en un futuro incierto e incómodo. 

Sin embargo, VHM le da una forma siniestra al futuro, porque sin dejar de 

circunscribirse al presente de la narración, lo hace en un pasado más o menos 

inmediato, el 2001 “sin exagerar un gramo al contrario de lo que pasa en la mayoría 

de las novelas y las películas sobre distopías”, en palabras de Violeta Gorodischer, 

que agrega: 

                                                           
2 El siguiente artículo de investigación resulta de un trabajo más amplio que incluye un corpus 
mayor de narrativa argentina contemporánea y todavía se encuentra en la construcción de un 
aparato teórico que lo sostenga. Además, de Varadero y Habana maravillosa (Tamarisco, 2009) de 
Hernán Vanoli, el devenir de esta investigación incluye Fisher y los refugiados (17 grises editora, 
2016) y Los desquiciados (HD ediciones, 2017) de Nicolás Guglielmetti, El loro que podía adivinar el 
futuro (Nudista, 2012) de Luciano Lamberti y Un futuro radiante (Random House, 2016) de Pablo 
Plotkin. 
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El futurismo es, de esta manera, solo una excusa para poner en 
evidencia algo que todos sospechamos desde algún tiempo: las ciudades 
(el mundo) se están volviendo un poco extrañas. El turismo como forma 
prototípica de conocer otros lugares y otras personas –presente en casi 
todos los cuentos- y la técnica como mediación permanente entre 
nosotros y lo que nos rodea (“A la larga la relación con la tecnología es 
una cuestión de fe”, escribe Vanoli) parecen estar encargándose de ello. 
Freud decía que siniestro es aquello familiar que, de pronto, muestra un 
costado oculto. Varadero y Habana maravillosa, en este punto, tiene 
bastante de siniestro (s/p). 
 

¿Qué es el realismo, entonces? Fredric Jameson afirma que el realismo no es 

tan solo una poética de género, es la modulación y el vector de percepción de una 

articulación imposible —y por ello mismo necesaria— entre narrativa y totalidad. La 

noción de “realismo literario” se arquea por eso sobre una vacilación efectiva entre 

sus simultáneas y contradictorias exigencias estéticas y epistemológicas (Crespi 

19). Lo real es un verdadero escenario de lodo en el que sus propios preceptos lo 

exceden, lo desbordan y lo saturan hasta las infinitas posibilidades de arqueo que 

permite la alucinación. Josefina Ludmer propone que: 

La literatura es una práctica sin imágenes y por lo tanto, en el mundo 
actual, es la práctica minoritaria por excelencia. Es lengua pura sin una 
imagen: tiene que ser minoritario por la cultura, los modos de 
circulación y todo lo que recibimos todo el tiempo. Por eso la lengua de 
estas prácticas literarias [me refiero a Varadero y Habana 
Maravillosa de Hernán Vanoli] se hace visual. Sin metáforas trata de 
mandar a cosas que uno puede ver, puede alucinar, justamente, porque 
la dominante es la imagen. Siendo una práctica que carece de imágenes 
se esfuerza por generar algún tipo de visualidad (s/p). 
 

El realismo literario también da lugar a la perversión, a la creación 

alucinatoria y, así todo, no pierde su anclaje; todo lo contrario, al desbordar lo real, 

lo resignifica y lo reviste de mayor verosimilitud. ¿Cómo comprender sino, algunos 

acontecimientos históricos inmediatos sin dar cauce al desborde de lo real? 

Maximiliano Crespi refuerza esta idea: 

El realismo infame que practican autores como Carlos Godoy, Federico 
Falco o Luciano Lamberti no promueve ni el encantamiento formalista 
ni la recreación imaginaria. Rechaza todo afán de exuberancia 
declamatoria y todo servilismo pedagógico, y hace pie en un principio 
constructivo que afirma la incertidumbre ahí donde se prescribe —el 
rodeo impersonal ratifica el síntoma— un consenso (29). 
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VHM es un compilado de tres cuentos extensos y una novela corta. Sin 

embargo, no hay nudos que se traben entre las distintas tramas narrativas, no los 

hay porque no nos obliga a preguntar qué pasó o cómo llegamos hasta acá. Los 

cuatro textos proponen voces en primer plano, o son protagonistas o testigos con 

capacidades omniscientes. La densidad del lenguaje se regula constantemente con 

la especificidad de la trama.  

El escenario realista resulta fraudulento, asistimos a la adulteración de las 

creencias y el sistema de valores está puesto en crisis. Así es el “realismo infame” 

que navega entre las orillas de lo imaginario y lo real, sin desvanecerse en ninguna. 

Franquea la opacidad con cinismo y sinceridad.  

Podemos sumergirnos en los cuatro relatos de VHM sin necesitar que nos 

expliquen por qué hay un virus, quiénes son los sujetos de La Central, qué pasa con 

el agua, qué son esos bebés qué quiere traficar Eugenia y por qué los gesta, qué 

pasó con el sexo en el Caribe, o por qué hay una serie de refugiados que resisten 

en los galpones.  

Están ahí los barbijos, el olor de los castores, una ciudad fantasma que aloja 

marchas, piquetes y fuerzas de seguridad. En todos los textos hay una sensación 

angustiante de que el mundo es otra cosa de la que conocíamos: la normalidad 

estalló. La angustia de una metrópoli posapocaliptica, de la Argentina 

revolucionaria frente al poder de los enemigos de siempre, una relectura política 

en el caos que reivindica a las masas populares.  

En el primer relato “Funeral gitano”, la desaparición física del líder popular. 

La mirada turística, snob y menemista3 de esos personajes del cuento que lleva el 

nombre de la novela, sobre la Cuba castrista y la liberación sexual caribeña. En 

“Eugenia volvió a casa” es el regreso a la patria de una exiliada de la nación en crisis, 

una licenciada en Administración de Empresas que fue mucama en Europa, como 

los exilios forzados de los argentinos en el apocalipsis económico de 2001 post-

menemismo. En “Castores”, los europeos civilizados que vienen a hacer una especie 

                                                           
3  Entre otros aportes sobre lo que significó el cambio de paradigma ideológico cultural que 
atravesó la clase media en la Argentina, durante los sucesivos gobiernos de Carlos Saúl Menem 
(1989-1999), llamados popularmente “la década menemista”, propongo la indagación de La sociedad 
excluyente de Maristella Svampa (2005). 
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de “villa tour”, para comprender cómo se vive en América Latina, en los galpones y 

cómo se lucha desde la resistencia. Estos turistas fetichizan la acción 

aparentemente revolucionaria, porque su objetivo radica en hacer un documental 

para lograr posicionarse socialmente con la miseria sudamericana.  

¿Qué es el futuro, entonces? Una idea, un concepto. El futuro es la porción 

de la línea temporal que todavía no ha sucedido, es una conjetura que bien puede 

ser anticipada, predicha, especulada, postulada, teorizada o calculada a partir de 

datos en un instante de tiempo concreto. En la literatura se utiliza para imaginar 

cómo va a ser el mundo, cómo van a cambiar las relaciones entre los humanos, qué 

puede suceder con las ciudades, los territorios, el clima, etc.  

En el futuro literario, y en especial dentro del género fantástico o de ciencia 

ficción, hay catástrofes, apocalipsis, revoluciones, desastres ambientales y 

climáticos. Sin embargo, ¿acaso los tsunamis, la explosión al unísono de los 

teléfonos celulares, los terremotos, los derrames de petróleo, el ántrax, la paranoia 

sobre la gripe A, la que atravesamos hoy con el COVID-19 no parecen sacados de 

una obra de ciencia ficción? ¿Acaso 1984 no anticipó “Gran Hermano”? ¿Acaso 

“Black Mirror” no está conjeturando lo que va a pasar mañana? ¿O exagerando lo 

que está pasando ahora? Entonces, ¿qué es la ciencia ficción? ¿Es escribir sobre 

robots, sobre naves espaciales, sobre inteligencia artificial? ¿O escribir hoy desde 

mañana? Claudio Dobal, a propósito de Fisher y los refugiados, acierta cuando 

apunta lo que puede trasladarse sin reservas a VHM: 

[…] Las partes del presente y del pasado que se relatan en la novela […] 
en donde el narrador se sirve de un cierto registro realista para hablar 
de lo que pasa y pasó, usando el lenguaje del hoy, de los medios de 
comunicación, de las redes virtuales y de todo al mismo tiempo. Un 
registro que, sin advertencias previas y sin narrar los motivos, es 
violentado, e invadido por un relato de ciencia ficción, por una visión 
postapocalíptica y desoladora de lo que viene. Porque Fisher y los 
refugiados también bosqueja un posible futuro de esta ciudad que pierde 
su nombre, como también pierde sus referencias. Un futuro espantoso, 
al cual no queda claro cómo se llega o si hay forma de evitarlo. Un futuro 
que, también, […] tal vez no sea tal. Un futuro que, aunque verosímil, tal 
vez sea solo parte de una alucinación deformante y paranoica de ese 
desquiciado narrador […] (4-5). 
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¿Acaso caminar por las calles de Buenos Aires o Bahía Blanca durante los 

días de diciembre de 2001 no resultaba un escenario de ciencia ficción? ¿Esquivar 

balas de goma, y de fuego, no parecía salido de una novela futurista? ¿El 

presidente escapando en helicóptero? ¿Los saqueos? ¿Los cacerolazos? ¿Y los 

cinco presidentes en una semana? Literatura de anticipación o realidad 

ficcionalizada. Y si todo eso que se anticipa sucede, está sucediendo, ¿en qué 

punto estamos? El desborde de lo real, lo que se derrama de los bordes.  

En el primer cuento, “Funeral Gitano”, hay un virus dando vueltas, hay una 

marcha, hay un funeral. La ciudad es un escenario desdibujado, donde una 

comunidad organizada, La Central, gestiona y distribuye antibióticos. Asistimos a 

una relectura de la política de izquierda, de las agrupaciones políticas orgánicas. 

El escenario de lo real se asume extrañado, el que los personajes habitan, circulan 

y actúan  en una atmosfera de supervivencia. No interesa qué es el virus, sino que 

las relaciones humanas, la vida y la muerte están signadas por su presencia. Y, 

además, interesa comprender cómo una situación de poder de uno de los 

personajes, un poder intrascendente, se utiliza para llevar adelante una venganza.  

En esta misma dirección, no importa el escenario, podría ser en cualquier 

tiempo o espacio. Está la represión policial, la marginalidad, están las drogas, las 

organizaciones políticas. Está el desabastecimiento de alimentos. Están los 

punteros ambientales del futuro. 

Si lo deseamos es “2001: Odisea en el espacio” estilo berreta, en una Buenos 

Aires estallada desde las ventanas de un tren que termina en Retiro, desde las 

calles de San Telmo, desde la Plaza San Martín. Beatriz Sarlo inscribe la literatura 

de Vanoli en la noción de “hiperrealismo documental” donde se proyecta una zona 

de irrupción concreta, en que se cristaliza el proceso etnográfico como marca 

indeleble de lo contemporáneo. 

En el relato que da título al libro tenemos a un grupo de turistas argentinos 

en Cuba, dos familias que deciden liberar su sexualidad en el Caribe, una escena 

que recuerda a Trainspotting, mirados con cierta distancia por una de las hijas de 

esas dos familias algo ¿menemistas? Podemos pensar en una escena emergente de 

la década de los noventa: disfrutan de las comodidades del Caribe en pleno “uno a 

uno”. El lujo y el gasto desmedido de dos familias argentinas que nunca recorren 



 

301 

 

Badebec - VOL. 10 N° 19 (Septiembre 2020) ISSN 1853-9580/ Agustín Hernandorena 

la ciudad, se quedan cómodas en la excentricidad del all inclusive. Observan el 

Caribe desde la ventana. ¿Cuánto de nuestra subjetividad está signada por la 

segunda década infame?  

El elemento desestabilizador, fantástico o extraño, es justamente el tema de 

la sexualidad, que no se termina de explicar y que hace de ese viaje a Cuba un tour 

de tensión constante en las escenas que tiene la narradora y la hija de la familia 

Cúper. Y sobre todo el pasaje en que la narradora impone distancia con los sujetos 

que observa, hasta con cierto desprecio por esa vida aburguesada y de liberación 

que llevan sus padres y los Cúper en el Caribe. Esa mirada trasunta una crítica que 

es superficial, una lectura de época que no profundiza y no polemiza con su propia 

concepción de clase. 

[…] y cuando me asomo sin hacer ruido descubro a papá vestido con un 
slip de cuero negro y tiradores hechos con cadenas. Forcejea con un 
tipo completamente desnudo al que no tardo en reconocer como Mario 
Cúper. No sé si lo que más me impresiona es comprobar que los dos 
tomaron la pastilla y tienen una verga incipiente, que mi padre tenga un 
amante sado-maso o lo falsa que me resulta esa pelea (Vanoli 67). 

 
“Eugenia volvió a casa” también tiene una voz femenina, y esta vez el 

elemento distintivo surge sobre el final, aunque todo el tiempo intuimos que algo 

extraño sucede con la hermana de la narradora. Resulta asimilable a cualquier 

historia de regresos, de parientes que vuelven, con esa sensación de que nunca se 

fueron, de que están cambiados y para nosotros siguen siendo los mismos, y que 

en realidad no, son otros y nos perdimos el cambio y ahora que son distintos, no 

sabemos cómo abordarlos, aunque en el fondo nos unen las mismas cosas de 

siempre, las mismas complicidades, el mismo afecto, el mismo pasado, los mismos 

conflictos.  

No existe una resolución en clave, hay una apertura a crear una nueva 

humanidad: las de las mucamas. Ludmer destaca en la construcción discursiva de 

VHM la ausencia de adjetivos: el futuro desde el presente (o el futuro presencial) 

carece de calificativos, la destrucción y la afirmación de la humanidad se crea en 

la singularidad, en el conflicto, en la igualdad. Una vez más, el narrador nos 

arrastra al escenario de lodo en que ningún elemento se sostiene por si solo si no 
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es la literatura como cimiento: no importa qué sino cómo se construyen los hilos 

que traman la verdad de un mundo incierto, incómodo y fugaz. 

Estoy en una película de terror y mi hermana es la protagonista. Quiero 
morirme de una vez, que esto termine de pasar, quiero salvar a mi 
familia. Euge se estira y agarra lo que acaba de parir. Mientras veo cómo 
arranca a mordiscones los diamantes, sus dientes manchados de sangre 
prometen que van a regalarme uno, pero tengo que ayudarla a 
recuperarse, porque cada vez que alumbra pierde toda la energía y hubo 
compañeras suyas que murieron de tanto parir (89). 

 
Y en el final irrumpe la nouvelle: “Castores”. Un relato de largo aliento que 

podría funcionar escindido del resto, donde están condensados algunos de los 

temas anteriores: la familia, la atmosfera exótica, el escenario apocalíptico, el 

turismo cuasi antropológico, la intriga, la tensión sexual, la violencia explícita y 

contenida (porque están los golpes entre Fernando y el remisero), la represión 

policial, y la sensación de que entre los dos hermanos en cualquier momento se 

termina de complicar y el negocio de la agencia de turismo apócrifa se 

desvanece. Hasta la última escena, donde se confunde la realidad, la locura, lo 

fantástico, lo imaginado y nos quedamos con expectativas de una continuidad.  

“Castores” es la perversión total de una Buenos Aires apocalíptica con una 

gran masa de la población encerrada resistiendo en los galpones, dos hermanos 

que intentan sobrevivir a la crisis económica montando una empresa de turismo 

apócrifa y tres turistas europeos que miran Sudamérica con la extrañeza de los 

primeros viajantes a América.  

Fernando les tradujo hasta que el noticiero pasó a un móvil donde por 
accidente parece que habían encontrado los cuerpos de una familia 
entera emparedada en una casa de té camino a los galpones de la parte 
este, donde de chicos íbamos mucho con nuestros viejos y ahora estaba 
abandonada y a la venta desde hacía varios años. La confirmación de la 
amenaza de contaminar el agua desparramó un malestar casi 
instantáneo y los turistas fueron a acostarse sin decirnos qué iban a 
hacer” (122). 

 
Por momentos, la amenaza. En otros, la certeza de que el mundo, al menos 

en el plano nacional (porque como la nieve fosforescente en El Eternauta, el estado 

apocalíptico es en Buenos Aires, no en Nueva York), está por ser azotado por los 

obreros que preparan el ataque y controlan el devenir de las cosas. Por momentos 
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percibimos la demolición total de la humanidad desde el microcosmos real y, a la 

vez imaginario, de los hermanos que guardan el fantasma de la madre en el altillo, 

porque no pueden despegarse de la tragedia, sino colectiva, personal de haber 

quedado varados en el mundo con las armas de la supervivencia.  

Una vez más, el guiño a la decadencia de 2001; otra vez, es inevitable, porque 

significa sobrevivir reconvirtiendo los patrones del engaño: el europeo se traga los 

espejitos de colores y se juega la vida en el terreno revolucionario del mundo de los 

obreros como una lectura alternativa a la salida de la crisis: ¿y si nos hubiéramos 

resistido en las fábricas, en los galpones para sostener el poder del pueblo 

amenazando el poder real?  

Es un modo de recobrar lo real en la ficción a través de la literatura, como 

una odisea posible hacia el espacio pretérito próximo. 
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