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Resumen: El cabeza (1977), de Juan Carlos Martelli, es una novela policial
crepuscular que permite adentrarse en el vinculo entre territorialidad y poder, dos
nociones clave que la atraviesan. Procuraremos examinar dicha vinculacion para
ver, por ejemplo, el modo en que se ejerce el poder en las distintas partes del
territorio, y las diferencias que existen en su puesta en practica en los espacios
rurales y los espacios urbanos. Nos detendremos también en dos elementos de
fuerte significacion dentro de la novela: el mapa y el ajedrez. Ambos objetos
condensan una carga de significados multiples y configuran modos abstractos de
una territorialidad en permanente redefinicion. Se trata de dos representaciones
figuradas del combate, de la guerra por el territorio, en el marco de un texto
perteneciente al género policial negro que, asimismo, reflexiona sobre sus propios
procedimientos literarios y sobre las distintas concepciones del poder.
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Abstract: El cabeza (1977), by Juan Carlos Martelli, is a crepuscular crime fiction
novel that allow us to study the link between two key concepts: territoriality and
power. Through the study of that link, we will analyse the way that power is put
into practice in the territory, and the differences that exist in it’s exercise in urban
and rural spaces. We will also study two significant elements in the novel: the map
and the chess. Both elements summarize multiple meanings and draft abstract
ways of a territoriality in permanent redefinition. They are two figurative
representations of the war for territory, within a crime fiction novel that, likewise,
thinks over it's own literary procedures and the different conceptions of power.
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La novela de Juan Carlos Martelli narra la historia de un contrabandista
apodado “El Cabeza”, quien se enfrenta a El Vasco, un antiguo amigo suyo, por
temas de negocios. Ambos son los lideres de sus respectivas organizaciones
delictivas y luchan por el poder, que se traduce en la cantidad de territorios
ocupados y de mercancias comercializadas. Se trata de un comercio ilegal (de
granos, de ganado, de prostitucion, de drogas, etc.) en el que El Vasco esta en
connivencia con los grandes sectores empresarios, politicos y economicos,
mientras que El Cabeza encarna una suerte de resistencia, de pequena
organizacion clandestina de caracter utopico. En esa disputa, El Cabeza muere
traicionado por su mejor amigo, El Tano, y asi sus codigos de solidaridad y su
utopia de independencia respecto de los grandes poderes concentrados fracasan.
Esta derrota supone, por un lado, una reconfiguracion espacial, ya que los
territorios antes poseidos por El Cabeza cambian de manos y, por otro, un sentido
del final profundamente pesimista y desolador: la novela se cierra con el asesinato
de su protagonista y, en consecuencia, con el desmantelamiento de una
posibilidad de resistencia o de alternativa a esos grandes poderes.

El cabeza es una novela policial que permite adentrarse en el vinculo entre
territorialidad y poder, dos nociones clave que la atraviesan y la recorren. El
Cabeza y El Vasco construyen poder a partir de concepciones antagonicas. En su
enfrentamiento puede leerse, parafraseando a Elisa Calabrese, la oposicion entre
la pequena empresa nacional, representada por el primero, y las corporaciones
internacionales, encarnadas en la figura del segundo (“Gestos del relato” 83). En el
texto, las disputas por el control del territorio estan cifradas en dos elementos de
fuerte significacion, el mapa y el ajedrez, en tanto ambos configuran modos
abstractos de la territorialidad y pueden leerse como cartografias de una guerra.
A la vez, tanto en uno como en el otro se van produciendo movimientos,
modificaciones; las redefiniciones espaciales son permanentes y obligan a
continuas actualizaciones, debido a que la lucha por los territorios en la novela es
esencialmente dinamica. Esto supone la permanente movilidad de las fronteras,
por un lado, y por el otro, el continuo desplazamiento de los personajes, quienes

con frecuencia alternan entre los escenarios urbanos y los escenarios rurales.
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La novela de Martelli construye una trama compleja, plagada de idas y
vueltas, de pistas falsas, de acontecimientos que el narrador menciona pero que el
lector ignora; la temporalidad, por su parte, es inestable, dado que se
entremezclan hechos ya ocurridos (rememorados por El Cabeza desde un incierto
presente) con otros que se narran como si estuvieran sucediendo ante los ojos de
quien lee. Sin embargo, frente a este panorama de deliberada confusion (la
narracion es oscura porque la realidad narrada lo es, algo que sucede con
frecuencia en el policial negro, como por ejemplo en Cosecha roja, de Hammett, o
en El sueno eterno, de Chandler), las referencias espaciales de la novela contrastan
por su marcada claridad. La frase inicial del libro sefiala una ubicacion geografica:
“Estoy sentado en el bar de Centenera y Tabaré” (Martelli El cabeza 7). Se suceden
otras: el refugio del protagonista, situado “en Viamonte entre Florida y Maipu” (25);
“La Nostalgia”, una cabana en el Delta del Tigre; la residencia del Vasco, ubicada
en Barrio Parque, en Libertador y Coronel Diaz. A las localizaciones metropolitanas
pronto se suman las nacionales, representadas por provincias que se controlan o
se disputan (“Yo le quité Mendoza a Otero”, “Después, por el 60 agregué La Quiaca
y Mendoza. En el 65, el ganado, La Pampa” [60]) y también las internacionales
(“Salvo cuando armaste el pase de las armas que los Tupas le afanaron a la Armada,
por tren, via Formosa, para el Inti Peredo en Bolivia. Salvo cuando descubriste esa
via que ahora es tuya: Formosa, Oeste del Paraguay, Bolivia, vuelta o pase a Brasil”
[60]).

Dentro de las distintas representaciones de la territorialidad que la novela
pone en juego, una de las mas significativas es la del mapa, elemento polisémico
que da a ver las porciones de tierras conquistadas, las que estan en disputa, las
rutas que se controlan, los sectores fronterizos. El mapa reune en su abstracta
figuracion en pequena escala las luchas por el poder, hace visible y abarcable de
una mirada lo que de otro modo no podria verse mas que de manera fragmentada.
¢Como tener ante los ojos al mismo tiempo todos los territorios que se poseen?
Porque la dominacion territorial, simbolo del poder en la novela, requiere de un
permanente control, de una insistente vigilancia que forzosamente debe delegarse
en otros. El mapa no sefiala solamente la representacion de lo conquistado, sino

que es también el simbolo de un campo de batalla, de un litigio constante:
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los grandes planos de las provincias, las banderitas; las rutas
remarcadas, los camioncitos de juguete, los avioncitos de plastico, las
casitas. Un juego gigantesco y abstracto. Una diversion para el verano,
como el scrabel o el diplomacy. Pero en cada banderita hay gente de
verdad y cada avidn es, al menos un Cessna biplaza, y los camiones
corren desde estancias de La Pampa y la provincia de Buenos Aires,
cargados de ganado en pie, de harina, de cereales, de medicamentos, de
articulos de limpieza; y los camiones se traducen en dolares, en muchos
miles de dolares” (Martelli El cabeza 52).
Representacion en pequeno, abarcable y amistosa de una guerra. “Banderitas”,
“camioncitos”, “avioncitos”, “casitas”’, los diminutivos dan la idea del tamano
minusculo, a la vez que suavizan con un lenguaje lidico lo que en verdad es un
combate a muerte. Ese mapa que posee El Cabeza es también una maqueta, un
intento de recreacion de las constantes redefiniciones espaciales a las que la
guerra obliga, de permanente seguimiento de aquello que esta sucediendo
realmente en sus dominios. El mapa se configura como una narracién del poder,
un conglomerado de pequenas escenas estaticas de lucha, un relato a distancia,
fatalmente diferido.
Por otra parte se dice también que “[e]l mapa valia millones para cualquiera.
Para la cana. Para el Vasco. Para Marsella. Para el Norte. Para la CIA” (Martelli El
cabeza 53). De este modo, la informacion contenida en €l se revela como
sumamente valiosa, por lo que se la mantiene en estricto secreto. El mapa,
entonces, no es tan solo una representacion sino que vale por si mismo, por los
datos que contiene; no solo habla del poder, sino que “era el poder” (52).
Asimismo, la novela permite detectar otra significacion: “ese mapa era el
cuerpo mismo de El Vasco, [...] cada alfiler clavado era como el vudd, una herida
de muerte, una enfermedad que lo mataria” (Martelli El cabeza 53). A los sentidos
anteriores se les suma otro, metaforicamente emparentado con la dimension
magica o ritual. Asi, no sélo se representa una guerra por medio del mapa; el mapa
es, en si, el cuerpo del enemigo, sobre el que se puede causar un dano clavando un
alfiler, una banderita que en verdad es un punal. Cada territorio ganado es a la vez
una herida infligida al rival.
La segunda de las representaciones significativas de la territorialidad esta

dada, en la novela, por el juego del ajedrez. Al igual que ocurre con el mapa, aqui
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también se trata de un objeto que remite a la espacialidad, a la ocupacion o a la
pérdida del territorio, y en donde, como sucedia con el primero, también se libra
una batalla. El ajedrez es en El cabeza una referencia constante, como de hecho lo
era en Los tigres de la memoria.

Es, por un lado, un juego, un divertimento (también lo son los autitos y
camioncitos que ocupan el mapa), pero es, al mismo tiempo, la referencia a un
combate que se esta produciendo en otro lado. Nuevamente se trata de un objeto
que reune variadas significaciones. En el ajedrez, por ejemplo, se cifra el apodo del
protagonista, la alusion a su inteligencia: “para mi, que no en vano llaman El
Cabeza, porque juego al ajedrez mejor que nadie” (Martelli El cabeza 81). Asimismo,
la referencia se extiende a través de las paginas como recurso narrativo para
hablar del desarrollo de la contienda con El Vasco. Al principio, sirve de metafora
del inicio de las hostilidades:

Habiamos iniciado una partida de ajedrez perfecta, con riesgos minimos
y era nuestro el factor sorpresa; por tres o cuatro meses moveriamos
diez piezas en orden y el enemigo embrollaria sus jugadas, se expondria
a las trampas mas estupidas; comeria peones por necesidad y venganza,
hundiéndose, solo, en el camino del jaque final (92).
Luego, el juego describe las traiciones de las que es victima el protagonista (“supe
que la traicion [...] es un juego licido y helado como el ajedrez” [126]), la lucha feroz
entre las distintas facciones, dentro de la que El Cabeza es parte principal (Yo me
convertia en la reina del tablero sangriento” [137]); funciona, a la vez, como
explicacion de ciertas tacticas y estrategias durante el combate (“Para jugar al
ajedrez hay que ponerse en el lugar del otro” [194]); y, por ultimo, clausura el texto:
“la partida termina. La de ajedrez. Yo soy la reina; yo el rey al que la reina protege
en un tablero vacio” (226).

Detras de las batallas que narran el mapa y el ajedrez hay dos hombres, El
Cabeza y El Vasco, que conciben al poder de modos diferentes. El =~ Cabeza se
vincula afectivamente con el monte, con la selva; controla territorios en algunas
de las provincias del norte. Se jacta de sus renunciamientos: “Yo dejé las virtudes
de la politica y sus ventajas por una tierra elegida; por mi patria chiquita y mi

independencia” (Martelli El cabeza 87). Hacia el final de la novela, cuando vuelve a
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Misiones, donde planea retirarse, se observan algunas de las caracteristicas de su
manejo del poder.
No habia, no hay retrato de El Cabeza, pero si una silla vacia en cada
baile, en el lugar de honor, en la mesa central que domina la pista [...];
una habitacion permanentemente preparada en el hotel Vip's; el
respeto. La colaboracion de todos es el respeto; el respeto, el hombre
(176).

Hombre fuerte del pueblo, que inspira miedo y admiracion en partes iguales,
El Cabeza es tan respetado como temido. Su ausencia se remarca con una silla
vacia, con una habitacion siempre reservada. Detenta poder sin ostentarlo, no
necesita hacerlo ya que todos saben que ¢l es el jefe. Se dice que, al regresar,
“ocupara la mesa del medio, tomara un trago de cashasha con los pocos, los de su
mesa, y el orden habra vuelto; la musica, el baile, las conversaciones, habran vuelto
y otro dia, manana, seran los brindis en el bar” (Martelli El cabeza 177-8). El Cabeza
es la imagen del patriarca, aquel que tiene trato con todos, y a quien todos
conocen. Cree en el respeto y en la honorabilidad, y alli esta su punto débil, el
flanco por el que es traicionado por algunos de sus propios hombres (*me han roto
un mundo en el que la solidaridad es una regla” [137]). Como observa Lucia Feuillet,
“todas las alianzas en la novela se fundan en intereses comunes efimeros y, por
tanto, son inmensamente fragiles y estan atravesados por una multitraicionalidad”
(“Produccion social” 106).

El mundo de El Cabeza es la selva, también su ultimo refugio antes de morir.
Buenos Aires, la gran ciudad, no es para €l mas que “un laberinto por el que
continuamente escapo” (Martelli El cabeza 161). Sin embargo, ese refugio no esta
descrito en la novela como un lugar bucolico, no existe la idea del monte como el
espacio donde reina la calma. Por el contrario, puede ser un sitio hostil para
quienes no estan acostumbrados, es decir que requiere de una cierta destreza, de
un cierto entrenamiento y una familiaridad con sus coédigos internos. El
protagonista describe al monte con una personificacion inquietante (“el monte
respira, es una sola masa viva, no tiene nada que ver con el aullido impar de las
peliculas” [227]). Lejos del imaginario romantico propio de los hombres de la
ciudad, que lo ven como un espacio vinculado al silencio y a la tranquilidad, la

descripcion de El Cabeza va en direccion opuesta, podria decirse: “la multitud de
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pequenos ruidos, la masa de insectos y hojas hacen un crescendo que llega hasta
un punto, casi un grito agudo que se corta y vuelve el murmullo ascendente; la
respiracion del monte vivo que vuelve locos a los que no estan acostumbrados, a
los que estan solos” (227).

El oponente de El Cabeza es El Vasco, hombre fuerte que reside en Buenos
Aires, acostumbrado al lujo y a la ostentacion. El Vasco es uno de los agentes del
poder en la novela, pero, a su vez, la cadena de mando no termina en él sino que
sigue hacia arriba (“hay otros intereses, otros hombres (no muchos), otras
poderosas corporaciones” [Martelli El cabeza 123]), hacia zonas imprecisas e
indeterminadas que, por lo que se sabe, se conectan con el mundo de la politica.
Se dice, por ejemplo que: “El Vasco es todavia [..] mucho mas que un
contrabandista. Es un posible diputado; es, de hecho, Director General de un
Ministerio; come con politicos y con Secretarios Generales de Sindicatos. Es
dueiio legal de una cadena de hoteles. Es concesionario de hosterias en varios
gremios” (123). La imagen del hombre poderoso en El Cabeza es la del empresario,
el individuo de negocios, quien delinque desde adentro de la esfera estatal,
amparado por ella. Este personaje se asemeja a los empresarios de tintes mafiosos
retratados por Juan Martini en El agua en los pulmones (1973) y en El cerco (1977);
hombres que basan su poderio en delegar acciones, que se encuentran siempre a
prudente distancia de los crimenes que encargan, y que por lo general no corren
riesgos. Su habilidad reside en mantenerse alejados, pero al mismo tiempo son
capaces de ejercer el control y la vigilancia mas estrictos. Por su parte, la figura de
El Vasco se opone a la de El Cabeza porque este tltimo mantiene una organizacion
delictiva de codigos solidarios, anti-empresariales, independientes de los poderes
politicos.

El Cabeza es el sujeto que ejerce el poder desde los margenes del mapa,
desde las provincias del norte. En cierto modo, su “pequena patria”, como €l la
denomina, su “selva y su pequena republica” estan condenadas a la desaparicion,
a manos de grandes empresas y corporaciones. Ese modesto universo de rasgos
premodernos tiene en la novela un final anunciado. Se trata de la clausura de un
mundo dentro del mundo, de un refugio rural en donde el tiempo es concebido

fuera de la alienada productividad citadina. La zona dominada por El Cabeza
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encontrard con su muerte su apocalipsis, su brusco cambio de reglas y su
inevitable redefinicion territorial. El dominio de lo urbano por sobre lo rural se
vislumbra como inexorable, y con €l, también el cambio de la pequenia comunidad
en la que todos se conocen a una probable comunidad de seres anonimos, ya sin
su patriarca. En este sentido, puede decirse que la novela de Martelli narra el
derrumbe de un mundo, el ocaso de una zona alejada del centro del mapa, cuya
tragedia consiste en no poder evitar quedar subsumida por las practicas
criminales irradiadas por ese centro.

En tanto, la disputa entre El Cabeza y El Vasco es desigual. En ella, el
protagonista es visto como un individuo romantico (un criminal romantico) que
apuesta a defender su mundo y sus valores hasta el final. Su personalidad “azarosa
y aventurera” (Martelli El cabeza 81) contrasta con la de El Vasco, quien, por el
contrario, maneja sus negocios con mayor frialdad y pragmatismo. Su centro de
operaciones esta ubicado en Buenos Aires (el Cabeza también tiene una oficina
alli, pero la desprecia: “Una oficina imprescindible y odiada: huele a respetabilidad
y la respetabilidad- es lo contrario del respeto” [172]). Teje alianzas y las destruye
a su conveniencia. Sin embargo, al igual que le ocurre al Cabeza, él también cae,
enceguecido por su propio poder y ultimado por un hombre andénimo. En la novela
de Martelli todos los lideres mueren y dan paso a otros liderazgos igualmente
efimeros. Este rasgo, entre otros, permite ligarla con el policial negro, ya que se
trata de un texto que, como afirma Elisa Calabrese, condensa “la paranoia, la
inminencia de la persecucion y la criminalidad del poder” (“Gestos del relato” 80).

El mundo de El Cabeza esta signado por la violencia, las traiciones y los
ajustes de cuentas. Senala Martin Kohan que “todo se vuelve tan opresivo en la
novela, tan transido de claustrofobia incluso estando en espacios abiertos; porque
parece imposible renunciar, salirse de los negocios sucios, escaparse a otra vida,
retirarse” (“Prologo”). Hay alli un tema que aparecia ya en Los tigres de la memoria:
la imposibilidad del retiro. Es la idea del hombre que se ha sumergido tanto en el
ambito criminal, en sus complejas redes, en sus negociados, que ya no puede
desligarse de €l. Le ocurre a Cralos, el protagonista de aquella novela y también a
El Cabeza. Cralos se refugia en la costa, lejos de Buenos Aires, pero el suyo es un

exilio interno que fracasa. El Cabeza anhela, por un lado, asentarse en sus
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dominios del norte, donde finalmente lo matan; y asimismo comparte con su
companero El Tano el imaginario en comun de una mujer francesa a la que en
verdad no han visto mas que en una revista, pero cuyo nombre los remite a las islas
griegas, a Mikonos: “a través de la frescura de los pechos mojados, a traves de la
blusa de la mujer [...], pudimos oler ese mar y ese cielo. Un lugar sin tiempo en
donde no importa estar vivo o estar muerto” (Martelli El cabeza 159). Esas fantasias
de fuga, esos deseos de empezar una nueva vida sélo pueden ocupar el plano de
lo irreal, como se encarga de afirmar el personaje de El Francés, otro
contrabandista, cuando habla con Don Laura: “No hay hombres libres, viejo. Usted
cree que puede vivir aqui en un mundo inventado. Si no soy yo, [...] vendran otros
y la guita correra por sus narices y el chantaje y la sangre. Ya no hay islas, viejo”
(67). La referencia de El Francés revela una verdad, una ley del texto, y al mismo
tiempo puede leerse en relacion al imaginario frustrado de El Cabeza, con
Mikonos, como la confirmacion de su irrealidad.

No hay hombres libres ni nadie escapa a las redes del poder criminal. El
mapa del pais y de algunos de los paises limitrofes esta atravesado por estas redes,
cooptado por ellas, por sus negocios. No hay exilios posibles, ni en el Delta del
Tigre, ni en los confines de la selva misionera, ni en una lejana e improbable
Mikonos que so6lo se contempla en una tapa de revista. No existen espacios por
fuera del mapa, asi como ocurre con el tablero del ajedrez, en el que toda la
superficie es territorio de combate. La novela, en su geografia vasta y precisa, deja
en claro que las salidas son ilusorias. Si se hallan referencias a otros destinos, éstas
pueden encontrarse en los apodos o apellidos de algunos de los personajes (El
Vasco, El Francés, El Tano, Florence, Riestemberguer), que configuran también un
mapa, una difusa cartografia internacional, una constelacion de destinos remotos.
Sin embargo, al igual que ocurre con el imaginario turistico trunco del
protagonista, aqui los apodos o apellidos no son mas que significantes vacios,
reminiscencias meramente nominales.

En El Cabeza, el poder se juega en la territorialidad; el espacio entero de la
nacion esta en discordia. Detras de los negocios clandestinos de las
organizaciones criminales se asoma el Estado, figura omnipresente e inquietante

de la que se afirma explicitamente su participacién pero se la escatima en términos
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de detalles concretos. Este elemento resulta central dentro del mundo que arma
Martelli en las paginas de su novela, claramente ligado al noir, en el que las
instancias de justicia no funcionan ya que son parte de la esfera delictiva. No hay
detectives, no hay quien investigue, sino bandas que pelean por los bienes del
contrabando. Ninguna alianza es duradera, los hombres se traicionan, mueren y
los liderazgos van cambiando de mando, en un universo sombrio, desencantado y
crepuscular en donde la solidaridad esta en extincion.

Frente a la accion permanente y al dinamismo de buena parte de los
exponentes literarios del género, El Cabeza es una novela que no so6lo narra el
poder; ademas, elige problematizar e indagar acerca de los resortes que lo
conforman, que lo hacen posible. “La vida, era el poder al principio” (Martelli El
cabeza 109), dice El Cabeza; “compré oportunidades. Para eso sirve el poder” (110).
O también:

Hace veinte anos era joven y, como todos nosotros, buscaba los
simbolos externos del poder [...]. [E]l descorche de champagne en el
hipodromo, impecables, estirando apenas el puno de las camisas para
que se nos vieran los gemelos de oro, las camisas tenues, amarillas,
apenas amarillas, de seda natural, bajo los trajes de poplin inglés. O, en
invierno, empunar los prismaticos, sin gritar, abrigados por los
sobretodos de piel de camello, la bufanda de vicuna abierta sobre la
corbata oscura (142-3).

En este sentido, el texto es representativo de un nimero importante de
policiales escritos en la Argentina durante la década del setenta (aquello que Jorge
Rivera bautizara como la “ola intelectualista” [Rivera El relato policial 26]), que
optaron por distanciarse del clasicismo narrativo para orientarse mas hacia otras
zonas posibles, en este caso, hacia la reflexion autoconsciente respecto de sus
propios procedimientos literarios y de su pertenencia al género. No
suficientemente estudiada, El cabeza es una novela central para el policial negro

argentino de aquellos anos.
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