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Resumen: En la novela Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezén Camara,
encontramos los recursos de la especulacion y de la parodia como centrales en la revision
de los traumas del pasado. El novum en esta novela es el “retorno” a los cronotopos mas
relevantes del imaginario decimononico: el desierto y el rio. Este novum se da como un
movimiento especulativo de retorno y avance en simultaneo, en la forma de un loop
temporal, y permite la apertura a acontecimientos que nunca ocurrieron en la historia
real, es decir, que apela al recurso del desvio contrafactico o ucronia.

Los ejes que elegimos para analizar el tratamiento de los espacios en la novela son los
elaborados por Henri Lefebvre, y presentan un marco tedrico mixto porque abrevan tanto
de la filosofia como del urbanismo y la arquitectura.
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Abstract: In the novel Las aventuras de la China Iron (2017), by Gabriela Cabezon Camara,
we can find speculation and parody as the main strategies to revise traumas from the past.
The novum in this novel is the “return” to the most relevant chronotopes of the national
imagery of the 19" century: the desert and the river. This novum appears as a speculative
movement of return and advance at the same time, in the form of a time loop, and allows
the possibility of a series of happenings that never occurred in reality, thus, it generates
a counterfactual deviation, also known as uchronia.

The vectors that we will follow to analyze the treatment of spaces in the novel are those
elaborated by Henri Lefebvre, and they present a mixed theoretical frame because they
derive not only from philosophy but also from urbanism and architecture.
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Introduccion

La narrativa argentina del siglo XXI muestra una notable tendencia a la
revision de traumas del pasado o crisis sociales del presente a través de los
recursos que tiene a disposicion. En este sentido, las estrategias de la ciencia
ficcion han sido altamente productivas, lo que resultd en una creciente presencia
local del género. No obstante, gran parte de la narrativa argentina que recurre a
un novum,? o varios nova, en los términos de Darko Suvin (95), no lo hace a la
manera de la ciencia ficcion de tradiciones ya consolidadas como la rusa o la
anglosajona: las producciones locales ponen el foco en cuestiones sociopoliticas
no resueltas y en crisis pasadas, y se centran en la transformacion sufrida por la
sociedad argentina, patente en la cultura y el imaginario, a partir del terrorismo
de Estado y la insercion en el modelo neoliberal de la globalizacion; tendencia
profundizada por la crisis institucional y socio-econdmica del 2001, y sus cronicas
consecuencias. En la Argentina como pais periférico en el que, historicamente, los
avances y hallazgos cientificos y tecnologicos se deben mas a las capacidades de
estudio y trabajo de las personas que a las politicas de estado, la ciencia ficcion
tiene menos cabida en su estado puro; se genera, en cambio, una narrativa de
critica social porque muestra los traumas actuales de un pasado ain no resuelto
en sus contradicciones y secuelas.

En rigor, hasta el cambio de milenio, fue la narrativa historica la preferida
para la busqueda de explicaciones de la crisis actual, como si la revision del pasado
nos permitiera desandar y comprender mejor el recorrido que nos llevo hasta la
situacion presente. En este sentido, Fernando Reati sostiene que no debiera
sorprender la “coexistencia de la novela histérica con la de anticipacion” de “los
anos que siguen al terrorismo de Estado, cuando la Argentina retorna a la
democracia formal y se inserta plenamente en la globalizacion en clave neoliberal”
(15) y luego, a partir de un articulo de Fredric Jameson, “Nostalgia for the Present”,

explica que mientras:

2 El novum es el elemento o el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extraiio” que, en
el caso de la ciencia ficcion, provoca un “extrahamiento cognoscitivo” respecto del momento de
produccion de la obra, denominado “momento cero” (Suvin 26).
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la novela historica ofrecia a la burguesia triunfante una vision coherente

de su propio presente al echar una mirada sobre el pasado, la novela de

ciencia ficcion provee -escribe Jameson- una representacion

ideologica de los conflictos presentes a través de imaginar el futuro, de

lo que se puede deducir una analogia entre sus respectivos sistemas de
representacion (15).

Ya en 1989, Angela Dellepiane llamaba “especulativa” a esta forma literaria

que “deja de lado la tecnologia como fin en si mismo, subordinando

consecuentemente la imaginacion cientifica a un interés focal en las emociones y

actitudes humanas personales asi como también en problemas sociales” (516-517).

Una parodia contrafactica

En esta tendencia “especulativa” de la narrativa argentina, se producen
formas hibridas con otros géneros, que también tienen sus formas particulares de
transgredir las leyes naturales del “mundo cero del autor” (Suvin 111) y generan
otras formas de nova. Pero, en lugar de hibridarse preferentemente con geéneros
como el fantasy o €l terror —que ya se presentan con sus nova caracteristicos-,
como sucede en otras culturas, encontramos textos que trabajan con la parodia
como recurso predominante.

Un texto ya clasico, central en el corpus identificado y denominado
“narrativas de la intemperie” por Elsa Drucaroff, es El ano del desierto (2005), de
Pedro Mairal, en el que encontramos la técnica del rewind y el novum de “la
intemperie” para desandar la historia argentina desde diciembre de 2001 hasta la
primera y fallida fundacion de Buenos Aires. Pero, en lugar de referirse a los
diferentes momentos de la historia argentina solo por medio de algun indicio o
alusion directa, lo hace principalmente a través de referencias literarias concretas
a textos que reflejaron esos momentos determinados de la historia. En otras
palabras, uno de los procedimientos mas fecundos en esta novela para mostrar el
movimiento paraddjico e invertido del tiempo, que avanza durante ese aflo para
retroceder los quinientos de la historia nacional, es el de la parodia.

En la novela que estudiamos en estas paginas, Las aventuras de la China Iron
(2017), de Gabriela Cabezon Camara, encontramos los recursos de la especulacion

y de la parodia como centrales en la revision de los traumas del pasado. En ella la
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parodia se concentra en la obra El gaucho Martin Fierro, en sus dos partes: La ida
(1872) y La vuelta (1879).

La parodia central esta dada en la invencion de la historia del personaje vy,
sobre todo, de la voz de la mujer del gaucho Fierro, a la que se dedican tres escasas
estrofas en el texto original de José Hernandez (vv. 1057-1074), y es la protagonista
de la novela, que narra en primera persona, y le da una perspectiva de género a
esa voz que va adquiriendo mayor autoridad a lo largo de la diégesis.

Por otra parte, la especulacion no nos lleva en esta novela a escenarios
distopicos, apocalipticos o posapocalipticos, como suele suceder en la literatura
de las altimas décadas. Los traumas del pasado sobre los que trabaja aqui Cabezon
Camara pertenecen al siglo XIX y tienen que ver con la misma materia historica 'y
con la misma busqueda de un enfoque desde donde quebrar lo hegemonico a las
que recurrio José Hernandez para la composicion de la primera parte de su propio
poema parddico: el abuso y la persecucion de las minorias étnicas en el conflicto
de la frontera interior; pero, profundiza, ademas, en el tratamiento de las otras
minorias que también fueron victimas de ese proceso, las mujeres y los nifnos. Para
ello, la autora recurre, no sélo a la parodia, sino también a la ucronia; es decir, a
una reescritura de los acontecimientos historicos en los que se produce el desvio
(o punto Jonbar),? en que la historia tal como la conocemos se bifurca y entra en
un tiempo alternativo, en el que los acontecimientos se suceden de manera
contrafactica, puesto que son otros de los registrados por la historiografia.

Podemos identificar el punto Jonbar en esta novela, respecto de la historia
y del texto que parodia, en el momento en que la China se sube a la carreta que
conduce Elizabeth e inicia con ella un viaje, que también es un camino de
autodescubrimiento y transformacion.

En lugar de recurrir a los dispositivos narrativos propios del cronotopo
posapocaliptico —que para las comunidades originarias y gauchas podria llegar a
ser el equivalente a una especulacion sobre alguna forma de vida posterior al

exterminio de sus poblaciones durante las expediciones militares al “desierto”

3 Esta denominacién surge de la novela The Legion of Time (1938), de Jack Williamson, en la que el
tiempo se bifurca y de este desdoblamiento surgen dos futuros posibles: un mundo utépico
llamado Jonbar, y otro distopico, Gyronch.
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enviadas por varios gobiernos durante el siglo XIX-, la novela se forja a partir del
recurso de “especular” con que ese fin del mundo de la pampa podria no haber
ocurrido, -al menos para ese colectivo multiétnico, al que la protagonista
pertenece, que logra eludir el destino historico-, y que, en cambio, estas
comunidades habrian encontrado una forma de vida alternativa e ideal. De esta
manera, observamos que la ucronia planteada deviene en utopia hacia el final de

la novela.

El retorno desviado

El novum en Las aventuras de la China Iron es el “retorno” a los cronotopos
mas relevantes de la literatura de la region desde nuestros origenes coloniales,
que adquirieron nuevas y mayores dimensiones en el imaginario decimononico
nacional: el desierto y el rio.

El retorno no implica solamente una ida hacia el pasado. Por este motivo,
esta narrativa contemporanea no es considerada novela historica. Asi
comprendido, el retorno es un movimiento hacia adelante en el tiempo que avanza
renovando el pasado, y sus traumas, en nuevas formas de lo mismo. Es un
movimiento especulativo, pero es siempre hacia adelante, aunque parezca
retroceder en el tiempo por el reciclado de los topicos y cronotopos que deben
atravesar los protagonistas, anclados socialmente en los traumas del pasado aun
sin resolver. Nos parece inexacto interpretar el retorno de manera literal como un
movimiento en linea recta hacia el pasado. Incluso en la novela ya mencionada de
Mairal, El ano del desierto, que desplaza a la protagonista hacia el pasado a través
de la técnica del rewind, un ano entero mas transcurre para ella durante el
desarrollo de la diégesis. Justamente, porque es un movimiento especulativo de
retorno y avance en simultaneo, en la forma de un loop temporal, este novum
permite la apertura a acontecimientos que nunca ocurrieron en la historia real, es
decir, puede apelar al recurso del desvio contrafactico, como sucede en la novela
de Cabezén Camara.

Ademas, este desvio de los acontecimientos historicos, generado por el

retorno al pasado y la posterior apertura a partir de un punto Jonbar, modifica los
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acontecimientos histéricos en funcion del presente de la autora y de su
conocimiento y su interpretacion actual de la tragedia vivida por las minorias
étnicas durante el siglo XIX.

el correlato indispensable del novum es una realidad alterna, que posea
un tiempo historico diferente correspondiente a relaciones humanasy
normas socioculturales diferentes, llevadas a cabo por la narracion. Esta
realidad presupone abierta o tacitamente la existencia de la realidad
empirica del autor, ya que solo se la medira y comprendera como

realidad empirica modificada de estas y aquellas maneras (Suvin 103).
El retorno es un regreso a estos cronotopos registrados tanto por la
historiografia como por la literatura, o, para ser mas precisos, a estos espacios
historicos en el imaginario literario. Por lo tanto, el desvio no solamente se da en
la posibilidad de la ucronia, sino que también radica en los mecanismos de la
construccion literaria de esos espacios historicos; y se potencia en la parodia,
como ficcion de la ficcion, con una mayor distancia y un mayor artificio respecto

del material historico.

Los cronotopos decimondnicos del desierto y el rio

Desde sus primeras descripciones literarias, el espacio pampeano-
patagonico fue considerado un territorio que habia que conquistar y poblar. El
“desierto” constituia una amenaza para el nuevo Estado mientras fuera el espacio
de Otros (aborigenes y gauchos) que representaran el atraso.

Nos interesa recuperar el concepto desarrollado por Fermin Rodriguez en
Un desierto para la nacion: la escritura del vacio (2010) acerca de que los discursos
sobre el “desierto” resultaron ser performativos: nombrarlo implica realizarlo.
Durante el siglo XIX, lo que estaba mas alla de la frontera interior con las
comunidades originarias suponia una amenaza, pero también encerraba un deseo
de apropiacion por el potencial de ese territorio. Esta ambivalencia se encuentra
en los textos del canon decimononico que colaboraron para la conformacion de
los imaginarios sobre el desierto.

Rodriguez lo explica a partir de la invencion que hace Sarmiento del
“desierto” en Facundo, y cita los versos 2121y 2122 de “La Ida” del Martin Fierro, en

la voz de Cruz, donde se denuncia esta misma construccion:
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El paisaje sarmientino -colonias, inmigrantes, ferrocarriles- es un
espejismo que en la voz del gaucho se disuelve. El plan de poblamiento
de la llanura de Sarmiento alimenta paraddgicamente el desierto
(“Puede ser que redepente / Veamos el campo desierto”), vaciando la
llanura de cuerpos productivos. La politica inmigratoria no se aplica
sobre un espacio vacio que habria que llenar. Se trata mas bien de un
desalojo de un espacio poblado de voces, una sustitucion que expulsa al
gaucho del espacio de la nacion por venir (300, el destacado es del
original).

El propio poema de José Hernandez muestra un giro notable en su segunda
parte, en este sentido. Mientras que en “La Ida”, Fierro y Cruz deciden fugarse y
refugiarse entre los indios —-que se describen como hospitalarios-, porque el
“desierto” ofrece la posibilidad de vivir por fuera de las leyes de un Estado que los
persigue, en “La Vuelta” Hernandez sigue reivindicando al gaucho, como en la
primera parte del poema, pero la prueba que le pone para “habilitarlo
literariamente” a insertarse en la sociedad es el enfrentamiento y el exterminio del
indio, como arquetipo de lo salvaje, durante el episodio de la cautiva.

Ya “La cautiva”, de Echeverria, y su “Advertencia” mostraban la capacidad
performativa de los textos decimononicos respecto de ese espacio desconocido,
por inexplorado, que era necesario llenar de sentido. Mientras el poema lo
describe como el habitat natural donde moran seres salvajes hasta el punto de
identificarlos con animales que grufien y braman en lugar de hablar, el prologo
exalta a ese mismo territorio como “nuestro mas pingte patrimonio”, no solo por
su valor simbdlico, sino por su potencial economico. Para que esa tierra diera
frutos, primero debia ser vaciada y vuelta a ocupar: penetrada y fertilizada.

Por el contrario, el espacio del rio fue rapidamente asimilado a la idea de
progreso. Ya desde las teorias de la fisiocracia que se manifestaron en la oda “Al
Parana” (1801), de Lavardén, en adelante, la literatura del siglo XIX sostuvo una idea
de promesa de un futuro mejor asociada a la actividad de las regiones fluviales, y
en particular al delta de la Cuenca del Plata.

El propio Sarmiento colabor¢é en la consolidacion de este imaginario sobre
el rio y sus islas. Aunque el espacio de la cultura era la ciudad, como lo definio

claramente en Facundo, la utopia de civilizacion y progreso fue proyectada por €l

en el espacio del delta y plasmada literariamente, desde su exilio en Chile, en
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Argirdpolis (1850), que significa “ciudad de la plata” y alude al prometedor espacio
de la cuenca del Rio de la Plata.

En esta obra Sarmiento imagina -pero sobre la base de elementos
reales- la reorganizacién del territorio colonial segin el modelo de la
republica federal norteamericana. Contra la dominacion de Buenos
Aires -y el dominio despdtico de Rosas- se trataba de fundar los Estados
Confederados del Rio de la Plata incluyendo los territorios de Uruguay
y Paraguay. La isla Martin Garcia, situada en la puerta de entrada del
Plata, parecia marcada por la Providencia para ocupar ese lugar de
capital. Sarmiento sostiene enfaticamente que en esta isla “esta el
destino del Rio de la Plata” (Villavicencio 4).

Asimismo, El carapachay,* de Sarmiento, es el compendio de un grupo de
articulos publicados por el diario El Nacional entre 1855 y 1883 a partir de un viaje
iniciatico de exploracion que realiz6 junto a Bartolomeé Mitre, ministro de Guerra
y Marina de ese momento, y Carlos Pellegrini padre. En estos textos, construye
una vision sobre el futuro econémico de la region, que quiere mostrarles a sus
companeros de viaje, con la mira puesta en un modelo de pais agro-productor y
exportador.

A su vez, El Tempe Argentino fue la obra mas importante del uruguayo
Marcos Sastre y su titulo se debe, segun refiere él mismo en un capitulo del libro,
a la comparacion con el Valle de Tempe, en Grecia, donde un rio desembocaba en
el mar de manera analoga a nuestro Delta. La primera edicién es de 1858, aunque
venia gestandose desde que Sastre se mudara a San Fernando en el ano 1842 y
conociera el delta. También fue la suma de articulos concebidos con cierta
independencia, que, en su mayoria, se habian publicado en el "Nacional" y en "La
Gaceta" de Buenos Aires. La primera tirada se agoto en pocos meses y fue un €xito
editorial superior al del Facundo en ese momento. El subtitulo de su primera
edicion fue “Impresiones y cuadros del Parana” y refleja lo que realmente es: un
inventario de las riquezas naturales de la region, con descripciones poéticas e
ilustraciones de la flora y la fauna de esos paisajes.

Es interesante observar que ambos cronotopos, el desierto y el rio, aunque

diferentes en sus valoraciones, fueron espacios de la desmesura en el imaginario

* El Carapachay integra el tomo XXVI de las Obras Completas de Sarmiento, publicado en 1913 por
su nieto, Augusto Belin Sarmiento.
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del siglo XIX: el desierto, esa llanura inabarcable y monotona, que
tradicionalmente encontroé su simil literario en el mar, por su vastedad y vacio, su
intemperie; y el rio o el delta, en su red de canales de agua e islas, por su
exuberancia, su vitalidad y riqueza natural.

Gabriela Cabezon Camara ha conseguido hacer de la estética del desborde
una marca personal en su escritura a lo largo de toda su obra y en esta novela, en
particular, la desmesura de los cronotopos del desierto y del rio decimononicos

resulta ser especialmente funcional a su estilo narrativo.

Cartografias para una revolucion

El tratamiento de los espacios es tan importante en la novela que nos ocupa
que las tres partes en que se divide se titulan: “El desierto”, “El fortin” y “Tierra
adentro”.

Los ejes que elegimos para analizar el tratamiento de los espacios en la
novela son los elaborados por Henri Lefebvre y retomados por otros, como Edward
Soja; y presentan un marco teorico mixto porque abrevan tanto de la filosofia
como del urbanismo y la arquitectura.

En su libro El materialismo dialéctico (1974), Lefebvre interpreta que el
Estado y el capital del pensamiento marxista son formas de enajenacion humana
y actualizaciones del trabajo inhumano. De esta manera, sostiene que “el hombre
no ha nacido aun”, que “esta todavia en los dolores de parto de su nacimiento”.

M W

Porque el “hombre” “no es aun mas que en y por su contrario: lo inhumano” (112).
En la “produccion del hombre por €l mismo” que Lefebvre toma como la base del
humanismo, las formas inhumanas mediante las que la humanidad se realiza a si
misma estan “fundadas sobre una determinada “praxis” que tiene su propia
“estructura economica y social” —que hay que “sobrepasar para crear una praxis
nueva” (119)-.

El hombre total es el sujeto y el objeto del devenir. Es el sujeto viviente
que se opone al objeto y supera esta oposicion. Es el sujeto que esta
quebrado en actividades parciales y en determinaciones dispersas y que
sobrepasa la dispersion. Es el sujeto de la accion, y al mismo tiempo el
objeto ultimo de la acciéon. [..] El hombre total es el hombre
“desalienado”. [...] El fin de la alienacién humana sera “la vuelta del
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hombre a si mismo”. [...] Esta organizacion de la comunidad humana no
terminara la historia sino mas bien la “prehistoria” del hombre, su
“historia natural”. [...] Inaugurara el periodo verdaderamente humano,
en el cual el hombre dominando al destino intentara por fin resolver los
problemas humanos: los problemas de la felicidad, del conocimiento, del
amor y de la muerte (119-120).

Asimismo, la importancia del espacio y la teoria dialéctica entre “espacio
dominante” y “espacio dominado” que Lefebvre desarrolla en su obra La
produccion del espacio (1974) es fundamental para comprender el rol importante
de la recuperacion de la “autogestion del espacio” en el mencionado proceso de
“humanizacion” o “des-alienacion” del hombre (221).

De la dialéctica ya mencionada entre el espacio dominado y el dominante,
podemos observar la tension entre centros urbanos y periferias, asi como también,
entre territorio hegemonico y territorio por avanzar, de lo que surge,
inevitablemente, la idea de frontera: esa linea imaginaria divisoria entre espacio
hegemonico y espacio por conquistar; o entre espacio dominante y espacio
dominado, si ya han avanzado los “expedicionarios”. Se trata de la misma linea
imaginaria que Mary Louise Pratt (2008) revisé para hablar de la “zona de
contacto” en la que convivian indios, gauchos y criollos, entre el comercio y la
hacienda. No obstante, la linea de los fortines y la zanja de Alsina condujeron al
borramiento de esta zona de contacto y a la creacion de una verdadera frontera,
que es, en definitiva, una decision politica y la marca de una estrategia de avance
territorial. En este sentido, en el fortin se condensa el poder hegemonico y se
irradia hacia el territorio del Otro su afan colonizador. El fortin es el mojon que
indica el limite entre el centro y la periferia, y viene a reforzar la dicotomia entre
espacio dominante y espacio dominado.

Justamente, las tres partes, ya mencionadas, en que se divide la novela: “El
desierto”, “El fortin” y “Tierra adentro” muestran ese vaivén o juego de tensiones
entre espacios dominantes y espacios dominados, que funcionan como los temas
y remas en un texto: el rema de una oracion puede ser el tema de la siguiente. Asi,
los “expedicionarios” toman una parte del “desierto”, la pueblan y la convierten en
fortin, espacio dominado que pasa a ser dominante; y vuelve a delimitar y definir

el “desierto”, a partir del avance de los mojones, de la marcacion de nuevas
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fronteras. La expresion “Tierra adentro”, en cambio, reconoce una distancia, pero
hacia el interior del territorio, y deja atras la idea de “vacio” que debe ser ocupado.

En este sentido, la triada espacial de Lefebvre, su teoria de dialéctica
triadica conocida como del tercer espacio, surge con el objeto de quebrar las
estructuras del pensamiento binario heredado del positivismo. La historiografia y
la sociologia® han recorrido ya su propio camino con el objeto de desarticular estas
estructuras dicotomicas y encorsetadas durante las ultimas décadas; las teorias
sobre el espacio acompanan este proceso deconstructivo puesto que el hombre
tiene una dimension espacial, ademas de una temporal (o histdrica) y una social, y
ellas estan completamente interrelacionadas. En este sentido, Lefebvre explica
que el positivismo tuvo soOlo en cuenta el espacio material o “percibido”
(denominado primer espacio) y el espacio simbolico, mental o “concebido”
(segundo espacio), y €l plantea la necesidad de una apertura epistemologica hacia
un tercer espacio, o espacio “vivido”, que no es simplemente la suma o el cruce de
los anteriores, sino que los abarca y supera en la apertura a otras categorias. Este
avance metodologico, que implica el quiebre de dualismos que limitan el
pensamiento y la imaginacion, tiende puentes con los estudios culturales y
postcoloniales que abordan problematicas sobre raza, clase y género de manera
interdisciplinaria.

En el caso particular de la Literatura Argentina, en las obras canoénica del
siglo XIX, observamos un primer espacio, el material —la Patagonia, la Pampa,
Tierra Adentro, o como se lo denomine—, transfigurado por las ideas hegemonicas
del progresismo liberal en un segundo espacio, el simbdlico, denominado
“desierto”, que se creia necesario conquistar, poblar y dominar.

Un tercer espacio “el vivido” seria un espacio de apertura, de posibilidad y
superacion. La “praxis” es el punto de partida y el de llegada del materialismo
dialéctico. Esta palabra designa filosoficamente lo que el sentido comun llama “la
vida real”. La finalidad del materialismo dialéctico no es otra que la expresion

lucida de la praxis, del contenido real de la vida, y correlativamente, la

> El origen de la teorfa del Tercer espacio se atribuye originalmente a Homi K. Bhabha y explica la
singularidad de cada persona como un "hibrido" cultural al aplicar las ideas del socioculturalismo
a la condicion poscolonial.
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transformacion de la praxis actual en una practica social consciente, coherente y
libre. Esta metamorfosis de la vida cotidiana es la verdadera revolucion en
términos de Lefebvre (El materialismo dialéctico 80).

Dentro de la cartografia del texto de Cabezon Camara, encontramos, en
primera instancia, una puesta en abismo de un tercer espacio en la carreta de
Elizabeth. Se trata, ante todo, de un artificio maravilloso: un oasis en el desierto,
una pequena Inglaterra que navega y avanza sobre el mar de la pampa y que, en
lugar de penetrar y someter, nutre y educa.® Es una preparacion para la vida en
comunidad que llegara hacia el final de la novela, cuando el tercer espacio sea,

efectivamente, el vivido.

El desvio hacia la utopia

En esta novela, las palabras son tan potentes que se huelen, se saborean, se
palpan; construyen la vida cotidiana y fragil de las viajeras en el carro-casa-mundo
que las protege y transporta. En ese espacio de novedosa intimidad, la
protagonista vive una transformacion que podria leerse en clave filosofica y
antropologica.

La carreta a la que Elizabeth invita a la China es un umbral de un espacio a
otro, de un estado a otro, el vehiculo de una transformaciéon. Lo espacial esta
relacionado con lo afectivo porque ese umbral entre la intemperie y el cobijo es
también el pasaje del desamparo a la contencion. La China deja de ser esa nina
sucia y descalza, bastarda y maltratada, para ser una mujer que descubre las
sensaciones del cuerpo frente a los objetos de la vida cotidiana, y sus estimulos, la
sexualidad, el deseo, y la propia identidad. En este descubrimiento surge el
concepto de lo intimo en tensioén con lo politico, cifrado éste en la opresion en la
que vivio hasta ese momento, aplastada por alguien siempre mas poderoso,
aunque, a su vez, marginal si se atiende al esquema macroestructural del poder en

el contexto nacional decimonodnico.

% No abrimos el analisis de estas cartografias al campo disciplinar de las cuestiones de género para
no ampliar aun mas el marco tedrico de este trabajo. Es un eje que debe ser atendido en la lectura
de la novela que estudiamos, y serd abordado con la profundidad que requiere en otras instancias,
oportunamente.
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En este espacio de los afectos que el personaje de Elizabeth, Liz, le ofrece,
la protagonista nace por segunda vez a un mundo nuevo para ella. Alli despuntan
lo intimo y lo politico en simultaneo, en su tension originaria: las viajeras no solo
avanzan sobre territorios, fronteras y horizontes en el espacio sino que también
lo hacen sobre los cuerpos, los propios y los ajenos. Y en el devenir de la vida
cotidiana, se desarrolla la busqueda de una nueva “praxis”, que segun Lefebvre
implica lo que Hegel califica como “superacion”, porque el “humanismo total” no
se propone destruir las relaciones sociales existentes, sino por el contrario,
liberarlas de sus limites. Y esta es la experiencia que vivira la China Iron a lo largo
del trayecto territorial y vital que realiza durante la novela.

Como sabemos, el viaje es la metafora eterna del autoconocimiento. La
China cortara todas las ataduras con la vida que conoce, incluso las de la
maternidad, para andar un camino de incertidumbre y descubrimiento. Los otros
personajes son los fragmentos del espejo roto que refleja su deseo, ese que ain no
ha terminado de allanar el cuerpo que habita.

La prosopografia y las variantes del nombre propio (no podemos hablar de
patronimico en este caso) seran los recursos narrativos con los que la China ira
mudando de ropajes y de identidades, incluso de lenguas, en un permanente
autodescubrimiento.

La voz lirica y narrativa de la China Iron en primera persona avanza, desea,
conquista, domina, conoce, ama. Cuerpos y territorios se mezclan. Asi, la China
Iron dejara de ser nifla, mercancia, esclava, esposa, objeto de deseo, madre e
ignorante para llegar a ser mujer, lesbiana, amante, sensual, sensible, sujeto de
deseo, experimentada, conocedora. Este es el proceso de des-enajenacion que
vive la protagonista. Y su recorrido por el territorio esta absolutamente vinculado
con esta metamorfosis.

Cito la novela para dar evidencia de este vinculo desde la diégesis:

Ella se puso un sombrero y me puso uno a miy fue entonces que conoci
la vida al aire libre sin ampollas. Y empezo6 a volar el polvo: el viento nos
traia el que levantaba la carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba
cubriendo la cara, los vestidos, los animales, la carreta entera.
Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo, lo
comprendi enseguida, era lo que mas le importaba a mi amiga y fue uno
de mis mayores desafios durante la travesia entera. Dias perdimos
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plumereando cada cosa, era necesario disputarle cada objeto al polvo:
Liz vivia con el temor de ser tragada por esa tierra salvaje (Cabezon
Camara 19).

La idea de un “hombre total” (des-alienado) resuena como claramente
utopica. En Lefebre es utopica porque es una aspiracion aun no realizada. Pero en
la novela de Cabezon Camara el no-lugar de la utopia se hace patente cuando Liz
y la China Iron encuentran al Gringo Oscar y este les cuenta que las estancias a las
que viajaban, para administrarlas, no existian como tales, que estaban en territorio
indio y que le “habian vendido humo” (Cabezon Camara 168). Es un punto de
inflexion en la novela porque una vez que el objetivo del viaje, ese destino tan
deseado (e idealizado), se plantea como inexistente, la libertad, la “autogestion” de
la vida del grupo comienza a crecer.

A partir de ese momento, todos los viajeros -se fueron sumando varios a la
caravana, incluido el propio Martin Fierro, ya deconstruido en su figura de
gaucho- conviven Tierra Adentro con una tribu que parece ser el resultado de la
evolucién y la fusion de las comunidades originarias mas representativas del
territorio, pero también mezcladas con los blancos:
Nuestros indios ya no eran selknam, se habian mezclado con los
tehuelches y con bastante winca, pero habian elegido recordar a los
abuelos mas australes que tenian. Nos dijeron que ellos eran el desierto
y nos abrazaron (Cabezo6n Camara 152).

Pronto esa comunidad incorpora al grupo de viajeros y los hace propios.
Pero ante el peligro del avance de las milicias deciden irse a vivir a orillas del
Parana, en el Delta. Es decir, se desplazan en una direccion distinta, desviada, de
la del centro o espacio hegemonico, de lo urbano, donde reside el poder “civilizado
y civilizatorio”, pero tampoco avanzan hacia la periferia o al espacio “por dominar”
del “desierto”. Este desplazamiento oblicuo es un corrimiento respecto de las
coordenadas espaciales decimononicas, un desvio contrafactico, en el que lo
utopico deviene en nueva praxis: se trata de un movimiento hacia un tercer
espacio.

Seguan Lefebvre, una nueva praxis en la forma de una comuna o “espacio

vivido”, en que sus habitantes alcancen la autogestion de la vida cotidiana, es la
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revolucion que se necesita para llegar a la des-alienacion del hombre y asi alcanzar
el verdadero humanismo.

La comunidad que se constituye en este espacio del rio es un ejemplo de
esta forma de comuna autogestionada hasta el extremo de estar desconectada del
Estado, de su control y de su poder. Se vuelve una célula autonoma, en perfecta
armonia con la naturaleza y con sus propias formas en los vinculos, las estructuras
familiares, el empleo del tiempo y los usos del espacio. Lo intimo se libera del
control de lo politico y se desestructura, se humaniza.

La vida cotidiana, en un sentido residual, definida por ‘lo que queda’
cuando todas las actividades diferenciadas, superiores, especializadas,
estructuradas, se han extraido para su analisis, se debe definir como una
totalidad. Consideradas desde su especializacion y su tecnicidad, las
actividades superiores dejan un ‘vacio técnico’ entre ellas que se rellena
con la vida cotidiana. La vida cotidiana esta profundamente relacionada
con todas las actividades, las engloba con todas sus diferencias y sus
conflictos; es su punto de encuentro, su vinculo, su terreno comun. Y es
en la vida cotidiana donde toma forma y se configura la suma total de
las relaciones que hacen de lo humano —y a cada ser humano— un todo.
En ella se expresan y realizan esas relaciones que ponen en juego la
totalidad de lo real, aunque de cierta manera que es siempre parcial e
incompleta: amistad, camaraderia, amor, la necesidad de comunicarse,
el juego, etc. (Lefebvre Critique of Everyday Life 97, la traduccion es
nuestra).

En la novela, estas ideas aparecen como dictadas por Lefebvre:

La tatatina impone una forma de quietud: apenas calentamos agua para
hacernos nuestros mates y nuestros tes, si doramos los choclos para los
chicos, nuestro mita, que suelen saber quiénes son sus padres pero
viven con todos, todos los cuidamos y ellos van y vienen de ruka en ruka
aunque tengan sus cosas en alguna en especial. Nosotros mismos
vivimos asi [...] con mis hijos y los suyos y esto de escribir que se nos ha
dado: duermo con mis amores yo, vamos con Estrella después de fumar
o beber las hierbas que cultivamos (Cabezon Camara 179).

Segun Lefebvre, solo cuando el hombre logra una verdadera autonomia en
la gestion de la vida cotidiana puede llegar a convertirse en el “hombre total”.
De la misma manera, en la novela, se llega a esa forma de comunidad:

Nadie trabaja a diario en las Y pa'ti: nos turnamos, trabajamos un mes de
tres. Ese mes, cuidamos que nuestras vacas no se hundan en el tuju y si
se hunden ayudamos todos; hacemos guardia para que no nos
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sorprendan las mareas, exige un poco de tiempo montar a las vacas
sobre los wampos, ponerles pasto y agua ahi arriba... (178).

Estas teorias estan alineadas con la hermenéutica materialista’ propuesta
por Fredric Jameson, que expresa la utopia como un ideologema, un modo de
conceptualizar una alternativa historica, una fantasia narrativa que propone
soluciones imaginarias a antagonismos reales.

El propio Darko Suvin define la utopia como una construccion verbal que
ostenta la representacion de estructuras sociales en configuraciones imaginarias,
donde las relaciones humanas se organizan bajo principios mas justos y esa
perfectibilidad esta basada en wuna hipotesis historica alternativa. En
consecuencia, la utopia se puede comprender mas como un método que como un
fin, porque proyecta una vision critica de una problematica social representada en
la forma de un “dispositivo heuristico” y epistemologico (40-60), en concordancia
con la nocion de “imaginacion disciplinada” tomada de Judith Merrill por Pablo

Capanna (20).

Conclusidn: la utopia como la libertad en comunidad

Si trazamos el desplazamiento por los espacios y la forma de transitar o
permanecer en cada uno de ellos, podemos observar un paulatino descubrimiento
de la protagonista de los vinculos humanos en los distintos espacios que habita a
lo largo de la novela: el carro-casa-mundo donde despuntan los afectos y la
intimidad por primera vez; el fortin, donde se experimenta el desborde orgiastico
del poder “civilizatorio” y su propia barbarie; Tierra Adentro, y el creciente avance
del Estado sobre la intimidad de las personas, que alli se ejerce sobre los cuerpos
y los vinculos; finalmente, el espacio oblicuo, desviado, que permanece fuera de la
dicotomia, el tercer espacio, que permite escapar de la tension dialéctica entre
espacio dominante y espacio dominado, donde llega a la autogestion de los

vinculos, a la forma de libertad mas elevada.

7 Segun el propio Jameson: “La dindmica fundamental de cualquier politica utopica (o de cualquier
utopismo politico) radicara siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la diferencia,
en la medida en la que dicha politica tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso de hacer
realidad, un sistema totalmente distinto a este” (9).
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También en El ano del desierto, de Mairal, la protagonista pasa una
temporada larga, hacia el final de la novela, con la tribu de los U y su comunidad
utopica sobre el rio. “Hasta ese momento todo habia sido casi felicidad con los 4",
piensa Maria (283). Pero no puede permanecer alli; la envian como lenguaraz hacia
la ciudad, y la posibilidad del final utépico se desvanece ante el escenario del fin
en las torres del puerto de Buenos Aires.

Por el contrario, la China Iron abandona la busqueda original de las
estancias de Liz y su marido para iniciar una vida en comunidad sobre el rio y sus
islas. Y alcanza, asi, la formulacién de una utopia que dentro del corpus de la
literatura especulativa contemporanea es casi imposible hallar. En esta novela en
particular, la especulacion sobre el pasado y el movimiento del retorno permiten
una ficcion en clave utopica que apareceria como obturada por las proyecciones
de las crisis del presente si el movimiento especulativo se realizara hacia el futuro.

Cuando el lugar tan buscado ya no tiene nada que ofrecer, el viaje continua
y la utopia pasa de ser el horizonte que siempre se diluye en la mirada a ser el agua
mansa del rio que siempre espera. Llegar a casa es llegar a un cuerpo que nos
cobija. Es llegar a esa tierra que se ha tragado el horizonte. Es refundar la propia

carne en comunidad.
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