
 
 
 
 
 

236 

 

B 

Badebec - VOL. 10 N° 19 (Septiembre 2020) ISSN 1853-9580/ María Laura Pérez Gras 

Recibido: 22/05/2020 Aceptado: 07/08/2020 
 

 

 
Retornos desviados al desierto y al río decimonónicos en  

Las aventuras de la China Iron 
 

María Laura Pérez Gras1 
Consejo Nacional de Investigaciones científicas y Técnicas 

Universidad de Buenos Aires 
Universidad del Salvador 

 lauraperezgras@yahoo.com.ar 
 
Resumen: En la novela Las aventuras de la China Iron (2017), de Gabriela Cabezón Cámara, 
encontramos los recursos de la especulación y de la parodia como centrales en la revisión 
de los traumas del pasado. El novum en esta novela es el “retorno” a los cronotopos más 
relevantes del imaginario decimonónico: el desierto y el río. Este novum se da como un 
movimiento especulativo de retorno y avance en simultáneo, en la forma de un loop 
temporal, y permite la apertura a acontecimientos que nunca ocurrieron en la historia 
real, es decir, que apela al recurso del desvío contrafáctico o ucronía.  
Los ejes que elegimos para analizar el tratamiento de los espacios en la novela son los 
elaborados por Henri Lefebvre, y presentan un marco teórico mixto porque abrevan tanto 
de la filosofía como del urbanismo y la arquitectura. 

Palabras clave: Parodia — Ucronía — Cronotopos decimonónicos — Retorno — Tercer 
espacio 
 
Abstract: In the novel Las aventuras de la China Iron (2017), by Gabriela Cabezón Cámara, 
we can find speculation and parody as the main strategies to revise traumas from the past. 
The novum in this novel is the “return” to the most relevant chronotopes of the national 
imagery of the 19th century: the desert and the river. This novum appears as a speculative 
movement of return and advance at the same time, in the form of a time loop, and allows 
the possibility of a series of happenings that never occurred in reality, thus, it generates 
a counterfactual deviation, also known as uchronia.  
The vectors that we will follow to analyze the treatment of spaces in the novel are those 
elaborated by Henri Lefebvre, and they present a mixed theoretical frame because they 
derive not only from philosophy but also from urbanism and architecture. 
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Introducción 

La narrativa argentina del siglo XXI muestra una notable tendencia a la 

revisión de traumas del pasado o crisis sociales del presente a través de los 

recursos que tiene a disposición. En este sentido, las estrategias de la ciencia 

ficción han sido altamente productivas, lo que resultó en una creciente presencia 

local del género. No obstante, gran parte de la narrativa argentina que recurre a 

un novum,2 o varios nova, en los términos de Darko Suvin (95), no lo hace a la 

manera de la ciencia ficción de tradiciones ya consolidadas como la rusa o la 

anglosajona: las producciones locales ponen el foco en cuestiones sociopolíticas 

no resueltas y en crisis pasadas, y se centran en la transformación sufrida por la 

sociedad argentina, patente en la cultura y el imaginario, a partir del terrorismo 

de Estado y la inserción en el modelo neoliberal de la globalización; tendencia 

profundizada por la crisis institucional y socio-económica del 2001, y sus crónicas 

consecuencias. En la Argentina como país periférico en el que, históricamente, los 

avances y hallazgos científicos y tecnológicos se deben más a las capacidades de 

estudio y trabajo de las personas que a las políticas de estado, la ciencia ficción 

tiene menos cabida en su estado puro; se genera, en cambio, una narrativa de 

crítica social porque muestra los traumas actuales de un pasado aún no resuelto 

en sus contradicciones y secuelas. 

En rigor, hasta el cambio de milenio, fue la narrativa histórica la preferida 

para la búsqueda de explicaciones de la crisis actual, como si la revisión del pasado 

nos permitiera desandar y comprender mejor el recorrido que nos llevó hasta la 

situación presente. En este sentido, Fernando Reati sostiene que no debiera 

sorprender la “coexistencia de la novela histórica con la de anticipación” de “los 

años que siguen al terrorismo de Estado, cuando la Argentina retorna a la 

democracia formal y se inserta plenamente en la globalización en clave neoliberal” 

(15) y luego, a partir de un artículo de Fredric Jameson, “Nostalgia for the Present”, 

explica que mientras:  

 

                                                           
2 El novum es el elemento o el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extraño” que, en 
el caso de la ciencia ficción, provoca un “extrañamiento cognoscitivo” respecto del momento de 
producción de la obra, denominado “momento cero” (Suvin 26). 
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la novela histórica ofrecía a la burguesía triunfante una visión coherente 
de su propio presente al echar una mirada sobre el pasado, la novela de 
ciencia ficción provee –escribe Jameson– una representación 
ideológica de los conflictos presentes a través de imaginar el futuro, de 
lo que se puede deducir una analogía entre sus respectivos sistemas de 
representación (15). 

 
Ya en 1989, Ángela Dellepiane llamaba “especulativa” a esta forma literaria 

que “deja de lado la tecnología como fin en sí mismo, subordinando 

consecuentemente la imaginación científica a un interés focal en las emociones y 

actitudes humanas personales así como también en problemas sociales” (516-517).  

 

Una parodia contrafáctica 

En esta tendencia “especulativa” de la narrativa argentina, se producen 

formas híbridas con otros géneros, que también tienen sus formas particulares de 

transgredir las leyes naturales del “mundo cero del autor” (Suvin 111) y generan 

otras formas de nova. Pero, en lugar de hibridarse preferentemente con géneros 

como el fantasy o el terror –que ya se presentan con sus nova característicos–, 

como sucede en otras culturas, encontramos textos que trabajan con la parodia 

como recurso predominante.  

Un texto ya clásico, central en el corpus identificado y denominado 

“narrativas de la intemperie” por Elsa Drucaroff, es El año del desierto (2005), de 

Pedro Mairal, en el que encontramos la técnica del rewind y el novum de “la 

intemperie” para desandar la historia argentina desde diciembre de 2001 hasta la 

primera y fallida fundación de Buenos Aires. Pero, en lugar de referirse a los 

diferentes momentos de la historia argentina sólo por medio de algún indicio o 

alusión directa, lo hace principalmente a través de referencias literarias concretas 

a textos que reflejaron esos momentos determinados de la historia. En otras 

palabras, uno de los procedimientos más fecundos en esta novela para mostrar el 

movimiento paradójico e invertido del tiempo, que avanza durante ese año para 

retroceder los quinientos de la historia nacional, es el de la parodia. 

En la novela que estudiamos en estas páginas, Las aventuras de la China Iron 

(2017), de Gabriela Cabezón Cámara, encontramos los recursos de la especulación 

y de la parodia como centrales en la revisión de los traumas del pasado. En ella la 
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parodia se concentra en la obra El gaucho Martín Fierro, en sus dos partes: La ida 

(1872) y La vuelta (1879).  

La parodia central está dada en la invención de la historia del personaje y, 

sobre todo, de la voz de la mujer del gaucho Fierro, a la que se dedican tres escasas 

estrofas en el texto original de José Hernández (vv. 1057-1074), y es la protagonista 

de la novela, que narra en primera persona, y le da una perspectiva de género a 

esa voz que va adquiriendo mayor autoridad a lo largo de la diégesis. 

Por otra parte, la especulación no nos lleva en esta novela a escenarios 

distópicos, apocalípticos o posapocalípticos, como suele suceder en la literatura 

de las últimas décadas. Los traumas del pasado sobre los que trabaja aquí Cabezón 

Cámara pertenecen al siglo XIX y tienen que ver con la misma materia histórica y 

con la misma búsqueda de un enfoque desde donde quebrar lo hegemónico a las 

que recurrió José Hernández para la composición de la primera parte de su propio 

poema paródico: el abuso y la persecución de las minorías étnicas en el conflicto 

de la frontera interior; pero, profundiza, además, en el tratamiento de las otras 

minorías que también fueron víctimas de ese proceso, las mujeres y los niños. Para 

ello, la autora recurre, no sólo a la parodia, sino también a la ucronía; es decir, a 

una reescritura de los acontecimientos históricos en los que se produce el desvío 

(o punto Jonbar),3 en que la historia tal como la conocemos se bifurca y entra en 

un tiempo alternativo, en el que los acontecimientos se suceden de manera 

contrafáctica, puesto que son otros de los registrados por la historiografía. 

Podemos identificar el punto Jonbar en esta novela, respecto de la historia 

y del texto que parodia, en el momento en que la China se sube a la carreta que 

conduce Elizabeth e inicia con ella un viaje, que también es un camino de 

autodescubrimiento y transformación. 

En lugar de recurrir a los dispositivos narrativos propios del cronotopo 

posapocalíptico –que para las comunidades originarias y gauchas podría llegar a 

ser el equivalente a una especulación sobre alguna forma de vida posterior al 

exterminio de sus poblaciones durante las expediciones militares al “desierto” 

                                                           
3 Esta denominación surge de la novela The Legion of Time (1938), de Jack Williamson, en la que el 
tiempo se bifurca y de este desdoblamiento surgen dos futuros posibles: un mundo utópico 
llamado Jonbar, y otro distópico, Gyronch. 
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enviadas por varios gobiernos durante el siglo XIX–, la novela se forja a partir del 

recurso de “especular” con que ese fin del mundo de la pampa podría no haber 

ocurrido, –al menos para ese colectivo multiétnico, al que la protagonista 

pertenece, que logra eludir el destino histórico–, y que, en cambio, estas 

comunidades habrían encontrado una forma de vida alternativa e ideal. De esta 

manera, observamos que la ucronía planteada deviene en utopía hacia el final de 

la novela.  

 

El retorno desviado 

El novum en Las aventuras de la China Iron es el “retorno” a los cronotopos 

más relevantes de la literatura de la región desde nuestros orígenes coloniales, 

que adquirieron nuevas y mayores dimensiones en el imaginario decimonónico 

nacional: el desierto y el río.  

El retorno no implica solamente una ida hacia el pasado. Por este motivo, 

esta narrativa contemporánea no es considerada novela histórica. Así 

comprendido, el retorno es un movimiento hacia adelante en el tiempo que avanza 

renovando el pasado, y sus traumas, en nuevas formas de lo mismo. Es un 

movimiento especulativo, pero es siempre hacia adelante, aunque parezca 

retroceder en el tiempo por el reciclado de los tópicos y cronotopos que deben 

atravesar los protagonistas, anclados socialmente en los traumas del pasado aún 

sin resolver. Nos parece inexacto interpretar el retorno de manera literal como un 

movimiento en línea recta hacia el pasado. Incluso en la novela ya mencionada de 

Mairal, El año del desierto, que desplaza a la protagonista hacia el pasado a través 

de la técnica del rewind, un año entero más transcurre para ella durante el 

desarrollo de la diégesis. Justamente, porque es un movimiento especulativo de 

retorno y avance en simultáneo, en la forma de un loop temporal, este novum 

permite la apertura a acontecimientos que nunca ocurrieron en la historia real, es 

decir, puede apelar al recurso del desvío contrafáctico, como sucede en la novela 

de Cabezón Cámara. 

Además, este desvío de los acontecimientos históricos, generado por el 

retorno al pasado y la posterior apertura a partir de un punto Jonbar, modifica los 
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acontecimientos históricos en función del presente de la autora y de su 

conocimiento y su interpretación actual de la tragedia vivida por las minorías 

étnicas durante el siglo XIX. 

el correlato indispensable del novum es una realidad alterna, que posea 
un tiempo histórico diferente correspondiente a relaciones humanas y 
normas socioculturales diferentes, llevadas a cabo por la narración. Esta 
realidad presupone abierta o tácitamente la existencia de la realidad 
empírica del autor, ya que solo se la medirá y comprenderá como 
realidad empírica modificada de estas y aquellas maneras (Suvin 103). 
 

El retorno es un regreso a estos cronotopos registrados tanto por la 

historiografía como por la literatura, o, para ser más precisos, a estos espacios 

históricos en el imaginario literario. Por lo tanto, el desvío no solamente se da en 

la posibilidad de la ucronía, sino que también radica en los mecanismos de la 

construcción literaria de esos espacios históricos; y se potencia en la parodia, 

como ficción de la ficción, con una mayor distancia y un mayor artificio respecto 

del material histórico. 

 

Los cronotopos decimonónicos del desierto y el río 

 Desde sus primeras descripciones literarias, el espacio pampeano-

patagónico fue considerado un territorio que había que conquistar y poblar. El 

“desierto” constituía una amenaza para el nuevo Estado mientras fuera el espacio 

de Otros (aborígenes y gauchos) que representaran el atraso.  

 Nos interesa recuperar el concepto desarrollado por Fermín Rodríguez en 

Un desierto para la nación: la escritura del vacío (2010) acerca de que los discursos 

sobre el “desierto” resultaron ser performativos: nombrarlo implica realizarlo. 

Durante el siglo XIX, lo que estaba más allá de la frontera interior con las 

comunidades originarias suponía una amenaza, pero también encerraba un deseo 

de apropiación por el potencial de ese territorio. Esta ambivalencia se encuentra 

en los textos del canon decimonónico que colaboraron para la conformación de 

los imaginarios sobre el desierto. 

Rodríguez lo explica a partir de la invención que hace Sarmiento del 

“desierto” en Facundo, y cita los versos 2121 y 2122 de “La Ida” del Martín Fierro, en 

la voz de Cruz, donde se denuncia esta misma construcción: 
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El paisaje sarmientino –colonias, inmigrantes, ferrocarriles– es un 
espejismo que en la voz del gaucho se disuelve. El plan de poblamiento 
de la llanura de Sarmiento alimenta paradógicamente el desierto 
(“Puede ser que redepente / Veamos el campo desierto”), vaciando la 
llanura de cuerpos productivos. La política inmigratoria no se aplica 
sobre un espacio vacío que habría que llenar. Se trata más bien de un 
desalojo de un espacio poblado de voces, una sustitución que expulsa al 
gaucho del espacio de la nación por venir (300, el destacado es del 
original). 

 
El propio poema de José Hernández muestra un giro notable en su segunda 

parte, en este sentido. Mientras que en “La Ida”, Fierro y Cruz deciden fugarse y 

refugiarse entre los indios –que se describen como hospitalarios–, porque el 

“desierto” ofrece la posibilidad de vivir por fuera de las leyes de un Estado que los 

persigue, en “La Vuelta” Hernández sigue reivindicando al gaucho, como en la 

primera parte del poema, pero la prueba que le pone para “habilitarlo 

literariamente” a insertarse en la sociedad es el enfrentamiento y el exterminio del 

indio, como arquetipo de lo salvaje, durante el episodio de la cautiva. 

Ya “La cautiva”, de Echeverría, y su “Advertencia” mostraban la capacidad 

performativa de los textos decimonónicos respecto de ese espacio desconocido, 

por inexplorado, que era necesario llenar de sentido. Mientras el poema lo 

describe como el hábitat natural donde moran seres salvajes hasta el punto de 

identificarlos con animales que gruñen y braman en lugar de hablar, el prólogo 

exalta a ese mismo territorio como “nuestro más pingüe patrimonio”, no sólo por 

su valor simbólico, sino por su potencial económico. Para que esa tierra diera 

frutos, primero debía ser vaciada y vuelta a ocupar: penetrada y fertilizada.  

Por el contrario, el espacio del río fue rápidamente asimilado a la idea de 

progreso. Ya desde las teorías de la fisiocracia que se manifestaron en la oda “Al 

Paraná” (1801), de Lavardén, en adelante, la literatura del siglo XIX sostuvo una idea 

de promesa de un futuro mejor asociada a la actividad de las regiones fluviales, y 

en particular al delta de la Cuenca del Plata. 

El propio Sarmiento colaboró en la consolidación de este imaginario sobre 

el río y sus islas. Aunque el espacio de la cultura era la ciudad, como lo definió 

claramente en Facundo, la utopía de civilización y progreso fue proyectada por él 

en el espacio del delta y plasmada literariamente, desde su exilio en Chile, en 
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Argirópolis (1850), que significa “ciudad de la plata” y alude al prometedor espacio 

de la cuenca del Río de la Plata.  

En esta obra Sarmiento imagina -pero sobre la base de elementos 
reales- la reorganización del territorio colonial según el modelo de la 
república federal norteamericana. Contra la dominación de Buenos 
Aires -y el dominio despótico de Rosas- se trataba de fundar los Estados 
Confederados del Río de la Plata incluyendo los territorios de Uruguay 
y Paraguay. La isla Martín García, situada en la puerta de entrada del 
Plata, parecía marcada por la Providencia para ocupar ese lugar de 
capital. Sarmiento sostiene enfáticamente que en esta isla “está el 
destino del Río de la Plata” (Villavicencio 4). 

 
Asimismo, El carapachay,4 de Sarmiento, es el compendio de un grupo de 

artículos publicados por el diario El Nacional entre 1855 y 1883 a partir de un viaje 

iniciático de exploración que realizó junto a Bartolomé Mitre, ministro de Guerra 

y Marina de ese momento, y Carlos Pellegrini padre. En estos textos, construye 

una visión sobre el futuro económico de la región, que quiere mostrarles a sus 

compañeros de viaje, con la mira puesta en un modelo de país agro-productor y 

exportador.  

A su vez, El Tempe Argentino fue la obra más importante del uruguayo 

Marcos Sastre y su título se debe, según refiere él mismo en un capítulo del libro, 

a la comparación con el Valle de Tempe, en Grecia, donde un río desembocaba en 

el mar de manera análoga a nuestro Delta. La primera edición es de 1858, aunque 

venía gestándose desde que Sastre se mudara a San Fernando en el año 1842 y 

conociera el delta. También fue la suma de artículos concebidos con cierta 

independencia, que, en su mayoría, se habían publicado en el "Nacional" y en "La 

Gaceta" de Buenos Aires. La primera tirada se agotó en pocos meses y fue un éxito 

editorial superior al del Facundo en ese momento. El subtítulo de su primera 

edición fue “Impresiones y cuadros del Paraná” y refleja lo que realmente es: un 

inventario de las riquezas naturales de la región, con descripciones poéticas e 

ilustraciones de la flora y la fauna de esos paisajes. 

Es interesante observar que ambos cronotopos, el desierto y el río, aunque 

diferentes en sus valoraciones, fueron espacios de la desmesura en el imaginario 

                                                           
4 El Carapachay integra el tomo XXVI de las Obras Completas de Sarmiento, publicado en 1913 por 
su nieto, Augusto Belín Sarmiento. 
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del siglo XIX: el desierto, esa llanura inabarcable y monótona, que 

tradicionalmente encontró su símil literario en el mar, por su vastedad y vacío, su 

intemperie; y el río o el delta, en su red de canales de agua e islas, por su 

exuberancia, su vitalidad y riqueza natural. 

Gabriela Cabezón Cámara ha conseguido hacer de la estética del desborde 

una marca personal en su escritura a lo largo de toda su obra y en esta novela, en 

particular, la desmesura de los cronotopos del desierto y del río decimonónicos 

resulta ser especialmente funcional a su estilo narrativo. 

 

Cartografías para una revolución 

El tratamiento de los espacios es tan importante en la novela que nos ocupa 

que las tres partes en que se divide se titulan: “El desierto”, “El fortín” y “Tierra 

adentro”. 

Los ejes que elegimos para analizar el tratamiento de los espacios en la 

novela son los elaborados por Henri Lefebvre y retomados por otros, como Edward 

Soja; y presentan un marco teórico mixto porque abrevan tanto de la filosofía 

como del urbanismo y la arquitectura. 

En su libro El materialismo dialéctico (1974), Lefebvre interpreta que el 

Estado y el capital del pensamiento marxista son formas de enajenación humana 

y actualizaciones del trabajo inhumano. De esta manera, sostiene que “el hombre 

no ha nacido aún”, que “está todavía en los dolores de parto de su nacimiento”. 

Porque el “hombre” “no es aún más que en y por su contrario: lo inhumano” (112). 

En la “producción del hombre por él mismo” que Lefebvre toma como la base del 

humanismo, las formas inhumanas mediante las que la humanidad se realiza a sí 

misma están “fundadas sobre una determinada “praxis” que tiene su propia 

“estructura económica y social” —que hay que “sobrepasar para crear una praxis 

nueva” (119)—.  

El hombre total es el sujeto y el objeto del devenir. Es el sujeto viviente 
que se opone al objeto y supera esta oposición. Es el sujeto que está 
quebrado en actividades parciales y en determinaciones dispersas y que 
sobrepasa la dispersión. Es el sujeto de la acción, y al mismo tiempo el 
objeto último de la acción. […] El hombre total es el hombre 
“desalienado”. […] El fin de la alienación humana será “la vuelta del 
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hombre a sí mismo”. […] Esta organización de la comunidad humana no 
terminará la historia sino más bien la “prehistoria” del hombre, su 
“historia natural”. […] Inaugurará el período verdaderamente humano, 
en el cual el hombre dominando al destino intentará por fin resolver los 
problemas humanos: los problemas de la felicidad, del conocimiento, del 
amor y de la muerte (119-120). 
 

Asimismo, la importancia del espacio y la teoría dialéctica entre “espacio 

dominante” y “espacio dominado” que Lefebvre desarrolla en su obra La 

producción del espacio (1974) es fundamental para comprender el rol importante 

de la recuperación de la “autogestión del espacio” en el mencionado proceso de 

“humanización” o “des-alienación” del hombre (221). 

De la dialéctica ya mencionada entre el espacio dominado y el dominante, 

podemos observar la tensión entre centros urbanos y periferias, así como también, 

entre territorio hegemónico y territorio por avanzar, de lo que surge, 

inevitablemente, la idea de frontera: esa línea imaginaria divisoria entre espacio 

hegemónico y espacio por conquistar; o entre espacio dominante y espacio 

dominado, si ya han avanzado los “expedicionarios”. Se trata de la misma línea 

imaginaria que Mary Louise Pratt (2008) revisó para hablar de la “zona de 

contacto” en la que convivían indios, gauchos y criollos, entre el comercio y la 

hacienda. No obstante, la línea de los fortines y la zanja de Alsina condujeron al 

borramiento de esta zona de contacto y a la creación de una verdadera frontera, 

que es, en definitiva, una decisión política y la marca de una estrategia de avance 

territorial. En este sentido, en el fortín se condensa el poder hegemónico y se 

irradia hacia el territorio del Otro su afán colonizador. El fortín es el mojón que 

indica el límite entre el centro y la periferia, y viene a reforzar la dicotomía entre 

espacio dominante y espacio dominado.  

Justamente, las tres partes, ya mencionadas, en que se divide la novela: “El 

desierto”, “El fortín” y “Tierra adentro” muestran ese vaivén o juego de tensiones 

entre espacios dominantes y espacios dominados, que funcionan como los temas 

y remas en un texto: el rema de una oración puede ser el tema de la siguiente. Así, 

los “expedicionarios” toman una parte del “desierto”, la pueblan y la convierten en 

fortín, espacio dominado que pasa a ser dominante; y vuelve a delimitar y definir 

el “desierto”, a partir del avance de los mojones, de la marcación de nuevas 
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fronteras. La expresión “Tierra adentro”, en cambio, reconoce una distancia, pero 

hacia el interior del territorio, y deja atrás la idea de “vacío” que debe ser ocupado.  

En este sentido, la tríada espacial de Lefebvre, su teoría de dialéctica 

triádica conocida como del tercer espacio, surge con el objeto de quebrar las 

estructuras del pensamiento binario heredado del positivismo. La historiografía y 

la sociología5 han recorrido ya su propio camino con el objeto de desarticular estas 

estructuras dicotómicas y encorsetadas durante las últimas décadas; las teorías 

sobre el espacio acompañan este proceso deconstructivo puesto que el hombre 

tiene una dimensión espacial, además de una temporal (o histórica) y una social, y 

ellas están completamente interrelacionadas. En este sentido, Lefebvre explica 

que el positivismo tuvo sólo en cuenta el espacio material o “percibido” 

(denominado primer espacio) y el espacio simbólico, mental o “concebido” 

(segundo espacio), y él plantea la necesidad de una apertura epistemológica hacia 

un tercer espacio, o espacio “vivido”, que no es simplemente la suma o el cruce de 

los anteriores, sino que los abarca y supera en la apertura a otras categorías. Este 

avance metodológico, que implica el quiebre de dualismos que limitan el 

pensamiento y la imaginación, tiende puentes con los estudios culturales y 

postcoloniales que abordan problemáticas sobre raza, clase y género de manera 

interdisciplinaria. 

En el caso particular de la Literatura Argentina, en las obras canónica del 

siglo XIX, observamos un primer espacio, el material —la Patagonia, la Pampa, 

Tierra Adentro, o como se lo denomine—, transfigurado por las ideas hegemónicas 

del progresismo liberal en un segundo espacio, el simbólico, denominado 

“desierto”, que se creía necesario conquistar, poblar y dominar. 

Un tercer espacio “el vivido” sería un espacio de apertura, de posibilidad y 

superación. La “praxis” es el punto de partida y el de llegada del materialismo 

dialéctico. Esta palabra designa filosóficamente lo que el sentido común llama “la 

vida real”. La finalidad del materialismo dialéctico no es otra que la expresión 

lúcida de la praxis, del contenido real de la vida, y correlativamente, la 

                                                           
5 El origen de la teoría del Tercer espacio se atribuye originalmente a Homi K. Bhabha y explica la 
singularidad de cada persona como un "híbrido" cultural al aplicar las ideas del socioculturalismo 
a la condición poscolonial. 



 

247 

 

Badebec - VOL. 10 N° 19 (Septiembre 2020) ISSN 1853-9580/ María Laura Pérez Gras 

transformación de la praxis actual en una práctica social consciente, coherente y 

libre. Esta metamorfosis de la vida cotidiana es la verdadera revolución en 

términos de Lefebvre (El materialismo dialéctico 80).  

Dentro de la cartografía del texto de Cabezón Cámara, encontramos, en 

primera instancia, una puesta en abismo de un tercer espacio en la carreta de 

Elizabeth. Se trata, ante todo, de un artificio maravilloso: un oasis en el desierto, 

una pequeña Inglaterra que navega y avanza sobre el mar de la pampa y que, en 

lugar de penetrar y someter, nutre y educa.6 Es una preparación para la vida en 

comunidad que llegará hacia el final de la novela, cuando el tercer espacio sea, 

efectivamente, el vivido. 

 

El desvío hacia la utopía  

En esta novela, las palabras son tan potentes que se huelen, se saborean, se 

palpan; construyen la vida cotidiana y frágil de las viajeras en el carro-casa-mundo 

que las protege y transporta. En ese espacio de novedosa intimidad, la 

protagonista vive una transformación que podría leerse en clave filosófica y 

antropológica. 

La carreta a la que Elizabeth invita a la China es un umbral de un espacio a 

otro, de un estado a otro, el vehículo de una transformación. Lo espacial está 

relacionado con lo afectivo porque ese umbral entre la intemperie y el cobijo es 

también el pasaje del desamparo a la contención. La China deja de ser esa niña 

sucia y descalza, bastarda y maltratada, para ser una mujer que descubre las 

sensaciones del cuerpo frente a los objetos de la vida cotidiana, y sus estímulos, la 

sexualidad, el deseo, y la propia identidad. En este descubrimiento surge el 

concepto de lo íntimo en tensión con lo político, cifrado éste en la opresión en la 

que vivió hasta ese momento, aplastada por alguien siempre más poderoso, 

aunque, a su vez, marginal si se atiende al esquema macroestructural del poder en 

el contexto nacional decimonónico.  

                                                           
6 No abrimos el análisis de estas cartografías al campo disciplinar de las cuestiones de género para 
no ampliar aún más el marco teórico de este trabajo. Es un eje que debe ser atendido en la lectura 
de la novela que estudiamos, y será abordado con la profundidad que requiere en otras instancias, 
oportunamente. 
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En este espacio de los afectos que el personaje de Elizabeth, Liz, le ofrece, 

la protagonista nace por segunda vez a un mundo nuevo para ella. Allí despuntan 

lo íntimo y lo político en simultáneo, en su tensión originaria: las viajeras no sólo 

avanzan sobre territorios, fronteras y horizontes en el espacio sino que también 

lo hacen sobre los cuerpos, los propios y los ajenos. Y en el devenir de la vida 

cotidiana, se desarrolla la búsqueda de una nueva “praxis”, que según Lefebvre 

implica lo que Hegel califica como “superación”, porque el “humanismo total” no 

se propone destruir las relaciones sociales existentes, sino por el contrario, 

liberarlas de sus límites. Y esta es la experiencia que vivirá la China Iron a lo largo 

del trayecto territorial y vital que realiza durante la novela. 

Como sabemos, el viaje es la metáfora eterna del autoconocimiento. La 

China cortará todas las ataduras con la vida que conoce, incluso las de la 

maternidad, para andar un camino de incertidumbre y descubrimiento. Los otros 

personajes son los fragmentos del espejo roto que refleja su deseo, ese que aún no 

ha terminado de allanar el cuerpo que habita.  

La prosopografia y las variantes del nombre propio (no podemos hablar de 

patronímico en este caso) serán los recursos narrativos con los que la China irá 

mudando de ropajes y de identidades, incluso de lenguas, en un permanente 

autodescubrimiento. 

La voz lírica y narrativa de la China Iron en primera persona avanza, desea, 

conquista, domina, conoce, ama. Cuerpos y territorios se mezclan. Así, la China 

Iron dejará de ser niña, mercancía, esclava, esposa, objeto de deseo, madre e 

ignorante para llegar a ser mujer, lesbiana, amante, sensual, sensible, sujeto de 

deseo, experimentada, conocedora. Este es el proceso de des-enajenación que 

vive la protagonista. Y su recorrido por el territorio está absolutamente vinculado 

con esta metamorfosis. 

Cito la novela para dar evidencia de este vínculo desde la diégesis: 

Ella se puso un sombrero y me puso uno a mí y fue entonces que conocí 
la vida al aire libre sin ampollas. Y empezó a volar el polvo: el viento nos 
traía el que levantaba la carreta y todo el de la tierra alrededor, nos iba 
cubriendo la cara, los vestidos, los animales, la carreta entera. 
Mantenerla cerrada, preservar su interior aislado del polvo, lo 
comprendí enseguida, era lo que más le importaba a mi amiga y fue uno 
de mis mayores desafíos durante la travesía entera. Días perdimos 
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plumereando cada cosa, era necesario disputarle cada objeto al polvo: 
Liz vivía con el temor de ser tragada por esa tierra salvaje (Cabezón 
Cámara 19). 

 
La idea de un “hombre total” (des-alienado) resuena como claramente 

utópica. En Lefebre es utópica porque es una aspiración aún no realizada. Pero en 

la novela de Cabezón Cámara el no-lugar de la utopía se hace patente cuando Liz 

y la China Iron encuentran al Gringo Oscar y este les cuenta que las estancias a las 

que viajaban, para administrarlas, no existían como tales, que estaban en territorio 

indio y que le “habían vendido humo” (Cabezón Cámara 168). Es un punto de 

inflexión en la novela porque una vez que el objetivo del viaje, ese destino tan 

deseado (e idealizado), se plantea como inexistente, la libertad, la “autogestión” de 

la vida del grupo comienza a crecer.  

A partir de ese momento, todos los viajeros –se fueron sumando varios a la 

caravana, incluido el propio Martín Fierro, ya deconstruido en su figura de 

gaucho– conviven Tierra Adentro con una tribu que parece ser el resultado de la 

evolución y la fusión de las comunidades originarias más representativas del 

territorio, pero también mezcladas con los blancos: 

Nuestros indios ya no eran selk´nam, se habían mezclado con los 
tehuelches y con bastante winca, pero habían elegido recordar a los 
abuelos más australes que tenían. Nos dijeron que ellos eran el desierto 
y nos abrazaron (Cabezón Cámara 152). 

 
Pronto esa comunidad incorpora al grupo de viajeros y los hace propios. 

Pero ante el peligro del avance de las milicias deciden irse a vivir a orillas del 

Paraná, en el Delta. Es decir, se desplazan en una dirección distinta, desviada, de 

la del centro o espacio hegemónico, de lo urbano, donde reside el poder “civilizado 

y civilizatorio”, pero tampoco avanzan hacia la periferia o al espacio “por dominar” 

del “desierto”. Este desplazamiento oblicuo es un corrimiento respecto de las 

coordenadas espaciales decimonónicas, un desvío contrafáctico, en el que lo 

utópico deviene en nueva praxis: se trata de un movimiento hacia un tercer 

espacio.  

Según Lefebvre, una nueva praxis en la forma de una comuna o “espacio 

vivido”, en que sus habitantes alcancen la autogestión de la vida cotidiana, es la 
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revolución que se necesita para llegar a la des-alienación del hombre y así alcanzar 

el verdadero humanismo. 

La comunidad que se constituye en este espacio del río es un ejemplo de 

esta forma de comuna autogestionada hasta el extremo de estar desconectada del 

Estado, de su control y de su poder. Se vuelve una célula autónoma, en perfecta 

armonía con la naturaleza y con sus propias formas en los vínculos, las estructuras 

familiares, el empleo del tiempo y los usos del espacio. Lo íntimo se libera del 

control de lo político y se desestructura, se humaniza.  

La vida cotidiana, en un sentido residual, definida por ‘lo que queda’ 
cuando todas las actividades diferenciadas, superiores, especializadas, 
estructuradas, se han extraído para su análisis, se debe definir como una 
totalidad. Consideradas desde su especialización y su tecnicidad, las 
actividades superiores dejan un ‘vacío técnico’ entre ellas que se rellena 
con la vida cotidiana. La vida cotidiana está profundamente relacionada 
con todas las actividades, las engloba con todas sus diferencias y sus 
conflictos; es su punto de encuentro, su vínculo, su terreno común. Y es 
en la vida cotidiana donde toma forma y se configura la suma total de 
las relaciones que hacen de lo humano —y a cada ser humano— un todo. 
En ella se expresan y realizan esas relaciones que ponen en juego la 
totalidad de lo real, aunque de cierta manera que es siempre parcial e 
incompleta: amistad, camaradería, amor, la necesidad de comunicarse, 
el juego, etc. (Lefebvre Critique of Everyday Life 97, la traducción es 
nuestra). 

 
En la novela, estas ideas aparecen como dictadas por Lefebvre:  
  

La tatatina impone una forma de quietud: apenas calentamos agua para 
hacernos nuestros mates y nuestros tés, si doramos los choclos para los 
chicos, nuestro mitã, que suelen saber quiénes son sus padres pero 
viven con todos, todos los cuidamos y ellos van y vienen de ruka en ruka 
aunque tengan sus cosas en alguna en especial. Nosotros mismos 
vivimos así […] con mis hijos y los suyos y esto de escribir que se nos ha 
dado: duermo con mis amores yo, vamos con Estrella después de fumar 
o beber las hierbas que cultivamos (Cabezón Cámara 179). 

 

Según Lefebvre, sólo cuando el hombre logra una verdadera autonomía en 

la gestión de la vida cotidiana puede llegar a convertirse en el “hombre total”. 

De la misma manera, en la novela, se llega a esa forma de comunidad: 

Nadie trabaja a diario en las Y pa´û: nos turnamos, trabajamos un mes de 
tres. Ese mes, cuidamos que nuestras vacas no se hundan en el tuju y si 
se hunden ayudamos todos; hacemos guardia para que no nos 
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sorprendan las mareas, exige un poco de tiempo montar a las vacas 
sobre los wampos, ponerles pasto y agua ahí arriba… (178). 

 
Estas teorías están alineadas con la hermenéutica materialista7 propuesta 

por Fredric Jameson, que expresa la utopía como un ideologema, un modo de 

conceptualizar una alternativa histórica, una fantasía narrativa que propone 

soluciones imaginarias a antagonismos reales. 

El propio Darko Suvin define la utopía como una construcción verbal que 

ostenta la representación de estructuras sociales en configuraciones imaginarias, 

donde las relaciones humanas se organizan bajo principios más justos y esa 

perfectibilidad está basada en una hipótesis histórica alternativa. En 

consecuencia, la utopía se puede comprender más como un método que como un 

fin, porque proyecta una visión crítica de una problemática social representada en 

la forma de un “dispositivo heurístico” y epistemológico (40-60), en concordancia 

con la noción de “imaginación disciplinada” tomada de Judith Merrill por Pablo 

Capanna (20). 

 

Conclusión: la utopía como la libertad en comunidad 

Si trazamos el desplazamiento por los espacios y la forma de transitar o 

permanecer en cada uno de ellos, podemos observar un paulatino descubrimiento 

de la protagonista de los vínculos humanos en los distintos espacios que habita a 

lo largo de la novela: el carro-casa-mundo donde despuntan los afectos y la 

intimidad por primera vez; el fortín, donde se experimenta el desborde orgiástico 

del poder “civilizatorio” y su propia barbarie; Tierra Adentro, y el creciente avance 

del Estado sobre la intimidad de las personas, que allí se ejerce sobre los cuerpos 

y los vínculos; finalmente, el espacio oblicuo, desviado, que permanece fuera de la 

dicotomía, el tercer espacio, que permite escapar de la tensión dialéctica entre 

espacio dominante y espacio dominado, donde llega a la autogestión de los 

vínculos, a la forma de libertad más elevada. 

                                                           
7 Según el propio Jameson: “La dinámica fundamental de cualquier política utópica (o de cualquier 
utopismo político) radicará siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la identidad y la diferencia, 
en la medida en la que dicha política tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso de hacer 
realidad, un sistema totalmente distinto a este” (9). 
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También en El año del desierto, de Mairal, la protagonista pasa una 

temporada larga, hacia el final de la novela, con la tribu de los Ú y su comunidad 

utópica sobre el río. “Hasta ese momento todo había sido casi felicidad con los ú”, 

piensa María (283). Pero no puede permanecer allí; la envían como lenguaraz hacia 

la ciudad, y la posibilidad del final utópico se desvanece ante el escenario del fin 

en las torres del puerto de Buenos Aires. 

Por el contrario, la China Iron abandona la búsqueda original de las 

estancias de Liz y su marido para iniciar una vida en comunidad sobre el río y sus 

islas. Y alcanza, así, la formulación de una utopía que dentro del corpus de la 

literatura especulativa contemporánea es casi imposible hallar. En esta novela en 

particular, la especulación sobre el pasado y el movimiento del retorno permiten 

una ficción en clave utópica que aparecería como obturada por las proyecciones 

de las crisis del presente si el movimiento especulativo se realizara hacia el futuro. 

Cuando el lugar tan buscado ya no tiene nada que ofrecer, el viaje continúa 

y la utopía pasa de ser el horizonte que siempre se diluye en la mirada a ser el agua 

mansa del río que siempre espera. Llegar a casa es llegar a un cuerpo que nos 

cobija. Es llegar a esa tierra que se ha tragado el horizonte. Es refundar la propia 

carne en comunidad. 
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