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Resumen: En el marco más amplio de una investigación sobre los imaginarios para 
después del final en la narrativa argentina reciente, el presente trabajo se propone 
abordar Mara (2014) de Lucas Ryan y Quema (2015) de Ariadna Catellarnou para analizar 
cómo se construyen en ellas los territorios distópicos. Dicha construcción convoca la 
dicotomía central de civilización/barbarie asociada al clásico enfrentamiento 
ciudad/campo tal como se lo ha construido en la tradición de nuestra literatura nacional 
a partir de Facundo de Domingo F. Sarmiento. Pero, a la vez, parece desplazarla para dar 
lugar a la aparición de nuevos mapas y, fundamentalmente, de recorridos singulares. 
Desplazamiento que impacta en la posibilidad de imaginar las causas del final y obliga a 
reflexionar sobre las lecturas alegóricas que este tipo de ficciones suelen convocar. 

Palabras clave: Narrativa argentina actual — Imaginarios para después del final — 
Territorios — Ariadna Castellarnou — Lucas Ryan 
 
Abstract: In the framework of an investigation of the imaginaries for after the end in the 
recent Argentine narrative, the present work analyze Mara (2014) by Lucas Ryan and 
Quema (2015) by Ariadna Catellarnou to describe how they construct dystopian 
territories. This construction summons the central dichotomy civilization/barbarism 
associated with the classic city/country confrontation as it has been built in the tradition 
of our national literature from Domingo F. Sarmiento's Facundo. But, at the same time, it 
seems to displace it to give rise to new maps and singular routes. Displacement that 
impacts on the possibility of imagine the causes of the end and forces us to reflect on the 
allegorical readings that this type of fiction usually generates. 
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Hay un recorrido que ya conocemos. En 1992 Sergio Chejfec publicaba El 

aire, narración en la que el campo avanzaba sobre la ciudad. Luego del 2000 la 

novela fue leída en clave anticipatoria: escrita en pleno auge del menemismo, 

aunque desde afuera del país, la novela de Chejfec logró “ver” (en el sentido de 

videncia) una forma de pobreza y reorganizaciones territoriales que vendrían 

después (Siskind, Horne, Catalin). Trece años después se publicaría El año del 

desierto (2005) de Pedro Mairal. Ahora es la Interperie la que avanza sobre la 

ciudad, desde el interior hacia el centro, deteriorando edificios y haciendo 

proliferar terrenos baldíos, provocando la caída gradual de la tecnología y 

poniendo en jaque las relaciones sociales básicas. Y obligando a María a exiliarse a 

Europa huyendo de esa Argentina salvaje. La lectura es en este caso retrospectiva: 

se ha insistido en abordar la novela conectándola con los sucesos del 2001, 

estallido del que partiría Mairal para encadenar luego diversos momentos del 

sangriento pasado argentino (Drucaroff, Hallstead y Davobe). Ambos imaginarios 

para el final vuelven así sobre la dicotomía civilización-barbarie cifrada en el par 

cuidad-campo para imaginar ese tiempo otro apelando de manera diferente a los 

recursos de la distopía. En esta línea también podría leerse Plop (2004) de Rafael 

Pinedo en donde, casi en simultáneo con el último avatar, esos futuros anticipados 

aparecen completados: ya no hay ciudades, solo un territorio yermo que sabemos 

pampa, o al menos llanura, por las menciones del narrador. 

Ahora bien, Plop forma parte de una trilogía compuesta también por Frío y 

Subte. Leída en la clave que abre la serie se puede observar claramente cómo 

Pinedo amplía la perspectiva: si Plop y Subte se ocupan, siempre de manera 

singular, de uno de los componentes del par campo-ciudad, eligiendo cada una un 

escenario, Frío parece abrirse a un espacio singular. El encierro en el convento no 

impide observar un exterior difícilmente clasificable en los términos expuestos 

previamente. Si bien, tal como lo señala Fernado Reati, Plop “plantea una visión 

novedosa en las letras argentinas porque trasciende la alegoría política nacional y 

cala en la naturaleza universal de lo humano” (Reati 34), también es cierto que la 

Llanura, que sabemos puede ser el afuera de Buenos Aires, no deja de pesar. Y es 

justamente por cómo funcionan los desechos de lo previo en ese territorio que 
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puede pensarse que la novela desarrolla “una crítica del neoliberalismo en su 

variante populista local” (Kurlat Ares 146), lectura que se potencia si se piensa en 

relación al lugar que ocupa la letra escrita y el acceso a ella presentada como resto 

de la civilización previa. En Frío, la elisión total de marcas espacio-temporales que 

permitan anclar el relato a la par que la extensión de otra forma de lo yermo 

configuran un territorio diferente. Distinguiéndose de los otros dos avatares de la 

serie, Frío se sostiene sobre otra dicotomía: la tensión interior-exterior. Una 

dicotomía propia de los imaginarios para después del final, en los que la catástrofe, 

a pesar de haber ya acaecido, no nos deja a salvo de su inminencia (Berger). 

En esta línea, que se cruza con la manera en que Carlos Ríos abre los 

espacios hacia otras geografías en su trilogía sobre el final, es que me gustaría 

pensar dos episodios más recientes y sus territorios: Quema de Ariadna 

Castellarnou y Mara de Lucas Ryan.2 

 

1. Afuera 

Sabemos que Quema comienza en el campo. Rita y el hombre se van al 

campo porque él cree que allí pueden salvarse de “el mal”. El significante insiste 

en el primer relato: “Con el corazón apretado, confiaban llegar a ese lugar donde 

las cosas empezaran a mejorar visiblemente. Donde la tierra recuperara su aspecto 

de tierra y las personas volvieran a ser personas. La zona protegida. El campo, el 

calor y el zumbido de las abejas bajo el sol” (13). En el comienzo se juega entonces 

con la vuelta al campo, tal vez asociada con la vuelta a la tierra de fines del s. XIX 

argentino o alguna de sus variantes que ponen en juego el problema de la nación, 

pero también con su ya recorrida impugnación. Rita sabe que allí no habrá refugio. 

Que, en realidad, no lo ha habido nunca. Ahora bien, hay un leve ruido en la imagen. 

A la vez que los relatos vuelven sobre el imaginario territorial que ha definido 

                                                           
2 Con la trilogía de Carlos Ríos me refiero a la serie compuesta por Manigua, Cuaderno de Pripyat 
y Rebelión en la ópera. Si bien el autor no las presenta explícitamente como una trilogía, las tres 
novelas se sostienen sobre imaginarios para después del final que ponen en juego tensiones 
similares. Escribir estos finales, que presentan una particular relación entre lo puntual e histórico 
y lo radical y fuera del tiempo, lleva a Ríos a otras geografías: África, Ucrania, México. Geografías 
en que la lectura en clave se desarma, no solo porque no convoca estos ideologemas típicos de 
nuestra tradición nacional sino también porque ponen en jaque la linealidad que exige ese tipo de 
lecturas. 
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nuestra tradición nacional a través de la insistencia del significante, lo que llaman 

campo, no es exactamente nuestro campo. En la tradición nacional, desde el 

Facundo de Domingo F. Sarmiento, la oposición ciudad-campo se traduce 

inmediatamente en la oposición ciudad-campaña y encadena todas las imágenes 

asociadas a esta segunda variación: la llanura, la falta de accidentes geográficos, la 

extensión y, también, su reconfiguración en desierto en tanto ideologema.  

El territorio que no se contempla porque se han tapiado las ventanas pero 

que a la vez, en ese no ver, se convierte en paisaje, es otro. Un valle, montañas, 

arboles:  

Para Rita es una suerte no tener vistas sobre el valle. La soledad y las 
hogueras todavía activas allá en las montañas, donde están los pueblos 
por los que pasaron antes de llegar a la casa, y las cenizas de las piras 
que el viento mueve y arrastra y que vuelven aún más oscura la luz 
cobriza del atardecer (10). 
 

 También es otro el mapa: el campo en que se crió Rita se ubica en un “lugar 

bastante lejano, una isla relegada al sur de los mapas” (14). Contra la posibilidad de 

extender la mirada, contra la posibilidad de enfrentarnos a la extensión como a un 

mar, contra esa extensión como problema (ya sea porque incentivaba la 

indolencia, porque propiciaba la temeridad o porque impedía la asociación) los 

territorios boscosos proliferan. Y, tal vez, la preposición no sea ya “contra”. 

En el segundo cuento, Amarillo va a cazar, se interna en una frondosa hilera 

de árboles, a las que se llama parque y luego bosque. Cuando recuerda el antes del 

fin recala en una imagen: ese “parque”, ese “pueblo” es a donde la gente de la 

ciudad se acercaba antes para disfrutar de un “día de campo”. Sin duda, lo singular 

de ciertas modulaciones en el léxico puede atribuirse al origen de la autora: 

algunas reseñas han puesto en juego su origen catalán y el hecho de que reside en 

Buenos Aires recién desde el 2009 (Berlanga). Pero, a la vez, podemos pensar que 

los finales nos están abriendo otras geografías, en las que nada es lo que parece. O 

lo que queremos que parezca. En las que los problemas a los que estamos tan 

acostumbrados a volver son solo un espejismo. Donde quizás ante la narración de 

una catástrofe, no debemos preguntarnos, o al menos no estamos obligados a 

preguntarnos primero, como en ella se “vacía de sentido el reparto de los espacios 

y de cuerpos que desde los años de formación de las culturas nacionales marcaron 
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el territorio” (Rodríguez 239). Parece singularizarse en este sentido de todo otro 

conjunto de relatos que, como bien plantea Lucía de Leone, “problematizan el 

gobierno de la vida y la muerte en escenarios rurales postutópicos” (s/p).3 Con 

esto no quiero afirmar que los textos de Castellarnou exijan una lectura que 

privilegie las fronteras biopolíticas antes que las espaciales: los deplazamientos 

proliferan pero las divisiones no se sostienen solo en las formas-de-vida que 

encarnan los cuerpos errantes. La Tigra es una claro ejemplo de lo atentos que 

tenemos que estar a la manera en que se delimitan los territorios, porque si 

cruzamos por donde no debemos cruzar, podemos terminar muertos. Un día de 

campo/un día en el campo. La tensión que recorre los relatos de Castellarnou 

podría cifrase en la elección de las preposiciones, en el modo en que convocan el 

significante, y los problemas a él asociados, y a la vez lo enrarecen ligándolo a otros 

espacios, obligándonos a dudar de la pertinencia de aquellas interrogaciones que 

se sostiene solo en la lógica del “ya no”, lógica que la linealidad del final quiere 

imponernos, lógica mercantilizante. 

Ahora bien, si el libro comienza en el campo, no es ese el inicio de la 

temporalidad del desastre. El desastre comienza en el último relato y comienza en 

el frío. Es el modo en que se configura ese surgimiento retardado el que abona mi 

hipótesis de que es mejor no atribuir ciertos movimientos solamente a las 

singularidades que marcan la figura autoral. Porque allí aparece el término 

“barbarie”. Y en un libro publicado en la argentina esa aparición no es neutra. 

También es allí donde se insiste sobre la idea de origen. Vayamos por parte: 

 
 
 
 

                                                           
3 De Leone, a la vez que piensa esta ficción en un corpus más amplio compuesto por textos de 
Samanta Schweblin, María Inés Krimer, Cristian Molina, Michel Nieva e Inés Acevedo en los que el 
campo es “el” campo (asediado por formas globales de extractivismo y producción agrocapitalistas) 
destaca la indeterminación geopolítica de los espacios propuestos por Castellarnou y la dificultad 
que supone intentar, a diferencia de lo que ocurre con El año del desierto, constreñirla a una crisis 
particular. Sobre las relaciones de estos imaginarios rurales con la tradición previa ya agotada de 
las novela rurales y sus posicionamientos en el arte y la literatura argentina reciente puede 
consultarse también su artículo “Imaginaciones rurales argentinas: el campo como zona de cruce 
en expresiones artísticas contemporáneas”. Sobre los nuevos modos de conformación de los 
territorios en relación con un nuevo posicionamiento de la noción de paisaje retomo el recorrido 
realizado por Jeans Andermann. 
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yo recogía los libros del suelo (…) y me los leía sin saltarme una página. 
Aprendí muchas cosas que luego olvidé. Aunque en el fondo siempre 
queda algo. Una delgada estructura de conocimiento que nos levanta a 
unos centímetros de la barbarie, que nos protege, que nos enclaustra a 
una corta distancia del horror (126). 
 

Ese horror no es el desborde, sino antes bien una forma singular de apatía. 

Es cierta forma de alienación la que queda ligada al salvajimo y con él a la 

irracionalidad desde el punto de vista de las narradoras. Si por una parte, ese 

momento del último relato se sostiene sobre la inutilidad de los conceptos 

imbuidos por los profesores, que, luego del final, ya deben estar todos muertos 

(ambos, profesores y conceptos) y sobre la anécdota autobiográfica y épica de la 

lectura, también es cierto que los libros (la civilización) juegan ahora un papel 

singular en una tríada (ya no una dicotomía) anómala: la que componen el Gales, 

la madre y nuestra narradora de pelo rojo. Es esa madre la que usa los libros para 

hacer toboganes; es esa madre a la que hay, justamente, que sobrevivir dominando 

el influjo de su belleza. Y esa madre no es la madre patria (y no utilizo el “ya no es”, 

es esa la distancia mínima que intento rozar). 

Qué hacemos entonces en este contexto con la idea de origen del mal sobre 

la que insiste el último relato. ¿La leemos ligada al impulso de fines de siglo S.XIX 

y, entonces, en asociación con el término barbarie y el problema de la nación?, ¿o 

en relación con todos los enfoques recientes que entienden las narrativas sobre el 

fin del mundo como intentos de invención de una mitología que busca orientarnos 

ante el colapso que supone considerar a nuestra especie como una fuerza 

geológica capaz de afectar al sistema planetario y su destino (Danowski y Viveiros 

de Castro 2019)?, ¿o, incluso, como la puesta en juego de cierta lógica de autoayuda 

procesada en clave ficcional?   

Elijo sostener los interrogantes y leer en clave (algo que los textos 

propician): si el mal parece tener origen en ese espacio insular, tal vez también la 

puesta en contacto con ese espacio otro, su conversión en territorio entre el frío, 

la nieve y los bosques, sea lo que nos obligue a sostener nuestras interrogaciones 

entre la afirmación y el espejismo. Una verdadera desterritorialización que, por 

una parte, nos recuerda que, en función de la pervivencia de ciertos ideologemas 

iniciales, hemos leído una y otra vez en esos términos; que hemos insistido en 
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remarcar que, a diferencia de toda una serie filmográfica norteamericano y 

europea, “en lo relatos argentinos la destrucción de la ciudad alude más bien a la 

percepción de un país que ha visto fracasar el proyecto de Sarmiento de una 

nación donde la civilización triunfa sobre la barbarie” (Reati 29). Pero que también, 

por otra parte, nos permite dejar de pensar en nuestro campo.   

En este contexto, uno de los movimientos centrales para la conversión de 

ese espacio en territorio (Segato) se constituye en torno a una insistencia singular 

de dos significantes: orden y equilibrio. Si “Quema” narra el origen, “Todo arde” 

nos cuenta el momento de pasaje, ese momento en que el tiempo deja de contar. 

Es allí donde se anuncia la existencia de un nuevo orden que pone en juego los 

fantasmas del totalitarismo: “La que había vivido lejos percibió que había un orden 

en todo aquello. En cada montón. Un nuevo orden más firme, más claro y orgánico 

que el orden que hasta entonces había dominado el mundo.” (81). Es ese orden el 

que en el último relato vuelve como espeluznante. 

Ahora bien, al mismo tiempo que se internan en ese orden, los relatos se 

atreven a experimentar con la idea de equilibrio, sacándola de su campo de 

sinonimia: el equilibrio previo de ciertos flujos en “Amarillo” pero también el 

equilibrio “exigente y misterioso” de las especies a partir de la aparición 

ambivalente de la cucaracha. O el equilibrio que sostiene el discurso de la reina a 

través del énfasis en la paciencia, la voluntad y la definición de objetivos en 

“Youkali”. El afuera de ese cuento está sostenido sobre un orden que divide los 

territorios; el adentro, por el equilibrio de la reina; y ambos modos de pensar la 

solución no parecen ser enteramente iguales y juegan con la idea de utopía que 

sostiene la canción que da nombre al cuento. 

Hay un impulso para ordenar el caos. Pero un impulso que no sólo no es 

necesario leer en la lógica del “ya no” (en el sentido de: ya no es la civilización la 

que busca imponerse sobre la informidad de la barbarie regulando sus 

manifestaciones) sino que además, a la vez que pone en juego la violencia que 

supone todo orden, se atreve a preguntarse por el equilibrio. Y con él por las 

formas de supervivencias, individuales, pero no adheridas totalmente a las nuevas 

jerarquías. ¿De qué lado queda el anhelo del “sistema preciso y el tiempo perfecto” 

del protagonista de “Amarillo” (32)? Un juego con la utopía, sí, pero en términos 
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más leves, en términos de felicidad: “lo único que quiere todo el mundo es 

encontrar un sitio caliente donde morir. Lo esencial. La sustancia de la felicidad” 

(53). 

 

2. Más afuera 

En Quema, entonces, la supresión evidente de las referencias espacio-

temporales se articula con una apuesta a la construcción de los espacios para que 

nos interroguemos por esa falta. En Mara de Lucas Ryan también se eliden esas 

referencias. Pero en este caso el territorio casi no se dice. Las voces que ritman el 

texto sólo nos dejan suponer. Y entre los pocos datos que nos proporcionan hay 

dos que se destacan: nuevamente la presencia no de ciudades derruidas sino de 

un territorio rural inclasificable y nuevamente la nieve. Una temática también 

apenas supuesta: un “ellas” que asecha desde el territorio blanco; criaturas 

redondas y del color de la noche que hacen que ahora ya sea tarde (28). Una 

temática, entonces, que podríamos pensar como eminentemente urbana si 

recalamos en genealogías nacionales: hay una clara referencia a El eternauta que 

incluso, si descartáramos el final que propone Héctor G. Oesterheld, podría 

pensarse en la lógica de la saga. Pero asociada ahora a este territorio otro. 

Ahora bien, a pesar de esa elisión, a pesar de que el tiempo es 

constantemente lo que vuelve y lo que el texto enfatiza autorreflexivamente, el 

autor, en las entrevistas, insiste sobre el territorio. El origen se coloca justamente 

en un movimiento que, si lo pensamos en relación con la resistencia que Ryan 

figura a propósito de la producción de Pinedo y sus localismo, podría leerse como 

un desplazamiento territorial: “en un principio pensé ciertos factores visuales que 

me interesaba trabajar, que creo que son el resultado de ciertos lugares y lecturas 

que conozco y me gustan, como son el sur argentino o Comala” (“Temblor” en 

línea). La tradición podría ser, entonces, otra, esa que recorre lateralmente 

nuestra historia nacional: la de los relatos sobre el Sur argentino a cargo de los 

viajeros, no sobre el sur que es llanura sino sobre la zona boscosa/montañosa, 

señales geográficas y referencias a la flora y a la fauna que marcan algunos relatos 

de Quema y ciertos momentos de Mara. Sin embargo, la inespecificidad en lo que 
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refiere a la determinación simbólica del espacio parece prevalecer: no hay marcas 

que estimulen esa puesta en juego, a diferencia de lo que ocurre con la insistencia 

del significante “campo”, en el texto de Castellarnou.  

Ese intento de dar cuenta del origen parece, antes bien, funcionar como 

índice de la forma en que Mara vuelve problema un lugar común: la ya sabida 

interdependencia de las coordenadas espacio-tiempo se convierte, en el texto, sin 

apelar al imaginario de la ciencia, en intriga. Construir el horror del final, poder 

imaginar ese tiempo, requiere necesariamente un territorio singular, ese 

desplazamiento hacia los bosques y la nieve que se coloca en el origen. A la vez, es 

una división espacial la que permite que cada una de las voces adquiera un espesor 

temporal singular. La novela nos lo recuerda: “y ahora las cosas son distintas. 

Afuera es distinto” o “Los días son más parecidos cada vez, se parecen a lo que está 

afuera” (34). Es difícil ordenar las voces que se van demarcando a través del corte 

de los fragmentos en función de individualidades claramente discernibles. Y eso, 

en la temporalidad del final, tiene sentidos específicos: abre la pregunta por los 

modos singulares de la configuración de las subjetividades, por los límites de lo 

humano. Pero, al mismo tiempo, es evidente que existe una diferencia de tonos y 

que la misma se articula en función del lugar en que se encuentran y que esos 

lugares se soportan sobre una división fundamental: el afuera y el adentro. La 

intemperie y el refugio. Si bien la división es casi convencional –bastaría volver 

sobre La poética del espacio de Gastón Bachelard para comprobarlo– la potencia 

que adquiere el contrapunto no lo es: los fragmentos tensionan el tiempo urgente 

de la supervivencia en la catástrofe con una singular articulación del tiempo de la 

espera (“Ahora los días pasan y espero” (32)). Y las temporalidades adquieren tal 

espesor que parecen enmudecer el resto de las posibilidades. En este imaginario 

lo que se vuelve más amenazante no son las formas de vida singulares o los nuevos 

órdenes que imponen los sobrevivientes, ni siquiera los puntos negros en la nieve, 

sino ciertas preguntas: ¿qué es lo que divide el antes del después?, ¿qué esperar 

(cómo esperar) luego de que comprobamos que las cosas son distintas?, ¿qué pasa 

con el tiempo cuando ya no podemos esperar nada? Como si Mara retomara (o 

adelantara, si seguimos la cronología convencional) ese tiempo que Quema jugaba 

entre el origen del mal y la pérdida de las estaciones pero también entre los modos 
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de lectura posibles a partir de los desplazamientos territoriales. Y lo retomara para 

expandirlo hasta saturar los fragmentos, hasta que no podamos ver otra cosa. 

Como en la nieve. En uno de los fragmentos, uno de los personajes busca refugio: 

“Cuando el sol estuvo alto subí lo que pude a un árbol, pero no pude ver, ese aire 

blanco de nieve no me dejaba” (51). Si antes el episodio había marcado, aunque sea 

mediante indicios, el recorrido, a partir de esa imposibilidad lo único que vamos a 

ver en lo que resta del fragmento es el recuento de los días porque lo que se va a 

narrar es justamente la espera: la espera de la muerte. 

Las voces construyen, entonces, territorios. Si el contrapunto se vuelve tan 

singular es por la manera en que a partir de la división casi convencional, Ryan 

acumula en cada espacio, o hace surgir de cada espacio convertido en territorio, 

estratos de temporalidades. Por un lado, el adentro no es un adentro 

circunstancial típico de los recorridos a los que obliga la catástrofe, sino un 

adentro fuera del tiempo de la supervivencia que juega entre lo estático, y por lo 

tanto la anulación en el puro presente, y la sucesión a través de la idea del diario y 

de la escritura. Ese adentro habilita el tener tiempo. Y es esa manera de tener 

tiempo la que configura ese espacio como refugio, porque por la presentación de 

otros lugares sabemos que las barreras materiales no son suficientes. El afuera 

está marcado por el tiempo urgente del final pero, a diferencia de lo que podría 

esperarse, es en la amenaza, no en el refugio donde se instala la cronología. Son 

fundamentalmente esas voces que no tienen tiempo las que recuerdan y las que 

marcan una posible sucesión: “la primera en desaparecer fue la hija de alguien” 

(29). Si la espera, al igual que la nieve que en un primer movimiento homogeneiza 

los territorios, vuelve difícil la división temporal, el afuera obliga a otras formas de 

medir el tiempo: “No sé cuánto tiempo pasó desde que salimos, pero ya debe ser 

mucho porque tuve que cambiarme dos veces la ropa” (37) ¿Y el futuro? El futuro 

es lo que está en disputa entre ambas: o bien el futuro del afuera, cifrado, al igual 

que en Quema, en el desplazamiento hacia un territorio otro (aunque esta vez 

hacia el sur en vez de hacia el norte); o bien el futuro del adentro que se juega 

entre el embarazo y la escritura. De nuevo, figuraciones convencionales, sí, pero 

que en el contrapunto adquieren otra potencia. 
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3. (Breve) Historia 

En Mara el campo, la palabra, aparece. En la novela de Ryan el campo es un 

cuadro: “La pared es blanca, toda. Los cuadros son de campo y tienen dibujos de 

campo. En uno no hay nada; el otro tiene un horizonte y un animal” (15). Es clara 

la contraposición con el afuera que se elige para la novela:  

Arriba el sol está quieto y es muy blanco. Los árboles, abajo, se aprietan. 
No siento el hielo que piso, y las horas pasan y oscurece. Me acerco a un 
árbol y le rompo unas ramas que dejo en el suelo. Caen sin hacer ruido, 
como pájaros. Arriba de las ramas dejo una manta que llevo, que es la 
mejor manera de que no se meta lo blanco (42). 
 

 En el último volumen de la Historia crítica de la literatura argentina, Fermín 

Rodríguez, justamente para pensar entre otras novelas a El aire y, con ella, cómo 

se vacían de sentido las divisiones espaciales que desde los comienzos de nuestras 

naciones han marcado el territorio, retoma la pregunta de César Aira en Las noches 

de flores: “¿tendría historiadores la crisis?” (241). Sabemos que cuando hablamos de 

territorios rurales en la argentina, cuando hablamos de campo, hay otra que no 

deja de resonar: “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”. Entre la necesidad de 

la mención que acabo de hacer y el evitar el sintagma “el campo ya no es más que 

un cuadro” [el subrayado es mío], y con él los “ya no”, ligados a los modos de 

hacerse ver de la historia y particularmente de la historia nacional, creo que se 

encuentra la temporalidad de lectura que los imaginarios para después del final de 

Catellarnou y Ryan habilitan. 
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