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Resumen: Renunciando a todo horizonte de progreso histórico, dos novelas 
argentinas, La ingratitud (1990) de Matilde Sánchez y Cuaderno de Pripyat (2012) 
de Carlos Ríos, sitúan la ruina como categoría tanto estética como política para 
configurar en torno a ella temporalidades en suspenso y territorios devastados 
que, sin embargo, cargan aún con una potencia de vida indeterminada. El clima de 
crisis, fin de época y catástrofe que se despliega en estas ficciones no se traduce 
en una clausura definitiva de la historia, sino que se inscribe como condición de 
una producción incipiente de lo común orientada a la invención de asociaciones 
entre cuerpos, lenguajes y modos de vida colectivos. Ante el desmoronamiento de 
las utopías modernas de progreso, prosperidad y abundancia, estas novelas 
trabajan con los escombros que quedan para investigar las capas temporales 
heterogéneas y las posibilidades de vida ofrecidas por un presente expansivo y 
ambiguo. 

Palabras clave: Ruina – Ciudad – Temporalidad – Lo común – Literatura argentina 
contemporánea  
 
Abstract: Abandoning any perspective of historical progress, two Argentine 
novels, La ingratitud (1990) by Matilde Sánchez and Cuaderno de Pripyat (2012) by 
Carlos Ríos, position ruin as both an aesthetical and political category in order to 
configure temporalities in suspense and devastated territories that, nevertheless, 
still hold an indeterminate potential of life. The climate of crisis and catastrophe 
that these fictions unfold does not translate itself into a definitive closure of 
history, but instead serves as condition for an incipient production of the common 
oriented to the invention of associations between bodies, languages and collective 
modes of life. In the face of the collapse of modern utopias of progress, prosperity 
and abundance, these novels work with the debris that remains to interrogate the 
heterogeneous temporal layers and the possibilities of life offered by an expansive 
and ambiguous present. 

Keywords: Ruin – City – Temporality – The common – Contemporary Argentine 
literature 
                                                           
1  Cecilia Sánchez Idiart es Licenciada en Letras y Magíster en Literaturas Española y 
Latinoamericana por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente cursa el doctorado en Literatura 
en la misma casa de estudios y se desempeña como becaria doctoral del Conicet con un proyecto 
de investigación en torno a las relaciones entre la vida común, la política y los afectos en la 
literatura latinoamericana contemporánea. 
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En un ensayo sobre el pueblo peruano de Vilcashuamán, Jon Beasley-

Murray sostiene que la ruina, al encarnar a la vez la persistencia y la obsolescencia 

del pasado, socava cualquier expectativa moderna de progreso. Antes bien, la 

ruina, en su condición fragmentaria, emerge como signo de exclusiones y 

ausencias: alrededor de ella se congregan narraciones heterogéneas sobre el 

poder y la nación, sobre el fracaso de los procesos de modernización y el colapso 

de lo nacional como marco de pertenencia. Por otro lado, según Susan Buck-

Morss, con el fin de la Guerra Fría se derrumba también la utopía de masas, 

compartida por el capitalismo y el socialismo, que confiaba en el advenimiento de 

una sociedad industrial de consumo y producción que pudiese dejar atrás la 

escasez material. Las ruinas del pasado reciente aparecen, así, como residuos de 

un mundo soñado y nunca actualizado de abundancia y bienestar. Renunciando a 

todo horizonte de progreso histórico, dos novelas argentinas, La ingratitud (1990) 

de la escritora y periodista Matilde Sánchez y Cuaderno de Pripyat (2012) del 

narrador y poeta Carlos Ríos, sitúan precisamente la ruina como categoría tanto 

política como estética para configurar en torno a ella temporalidades en suspenso 

y territorios devastados que, sin embargo, cargan aún con una potencia de vida 

indeterminada.2  

 Ambas narraciones hacen del viaje un motor narrativo y se adentran en 

territorios sembrados de ruinas de ese mundo soñado del que habla Buck-Morss: 

se trata de Berlín Occidental algunos años antes de la caída del muro, en el caso 

de la novela de Sánchez, y, en la de Ríos, de la ciudad de Pripyat en Ucrania y la 

zona de exclusión de Chernobyl delimitada tras la explosión del reactor nuclear 

ocurrida en 1986. Restos de lo soviético, lenguas extranjeras, tiempos de crisis y 

catástrofes, materias residuales y modos de vida excluidos de los circuitos de la 

producción económica y el consumo se imbrican en estas narraciones al ritmo del 

                                                           
2 Matilde Sánchez nació en 1958 en Buenos Aires. Ha trabajado como periodista cultural en medios 
como Tiempo Argentino y Clarín, y publicó, entre otras obras, una biografía sobre Hebe de Bonafini, 
las novelas El Dock (1993) y El desperdicio (2007) y la compilación de crónicas de viaje La canción 
de las ciudades (1999). Carlos Ríos nació en 1967 en Santa Teresita, Buenos Aires. Es autor de otras 
novelas como Manigua (2009), En saco roto (2014), Cuaderno de campo (2014) y Rebelión en la ópera 
(2015), y entre sus libros de poesía se destacan Media romana (2001) y La recepción de una forma 
(2006). Integra, además, el consejo editor de la revista digital Bazar Americano y lleva adelante el 
proyecto editorial Oficina Perambulante. 
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derrumbe de lo conocido, de todo marco de pertenencia y de todo sentido 

compartido. Las coordenadas y valores de un mundo bipolar que, durante la 

Guerra Fría, estuvo cimentado sobre esquemas binarios y “reivindicaba lo estatal, 

lo público y lo político como posibles principios de universalidad” (Calveiro 64) se 

disuelven junto con cualquier horizonte lineal de progreso. La imagen del futuro 

se vuelve borrosa y solo queda aferrarse a un presente igualmente difuso para 

descubrir en él, aunque sea de manera vacilante o incierta, otras posibilidades de 

lo colectivo.3 

 Porque, en efecto, los espacios en ruinas que narran La ingratitud y 

Cuaderno de Pripyat se convierten cotidianamente en escenario de una 

exploración de nuevas configuraciones de lo común, entendido este concepto, en 

la línea de investigaciones como las de Toni Negri y Michael Hardt en Multitud y 

Commonwealth o Verónica Gago y Raquel Gutiérrez Aguilar desde América Latina, 

como  la producción, tanto política como estética, de modos de vida colectivos, 

lenguajes y asociaciones entre cuerpos más allá de los dictámenes impuestos por 

el Estado y el capital. El clima de crisis y fin de época que se cierne sobre Berlín 

Occidental y el tiempo después del desastre que impera en la ciudad ucraniana no 

se traducen en ninguna clausura definitiva de la historia, sino que se inscriben 

como condiciones de la composición de renovados lenguajes, afectos y prácticas 

de uso del espacio. Lo común, tal como emerge en estas novelas, no expresa un 

valor político que aspire a ser universal: nombra, más bien, una estética y una 

política de la diferencia. Ante el desmoronamiento de las utopías colectivas de 

progreso social, prosperidad y abundancia, estas narraciones trabajan con poco, 

con los escombros que quedan, y se instalan en el presente para investigar sus 

capas temporales heterogéneas y las posibilidades de vida que proliferan cuando 

todo parecía haber terminado. Tanto en La ingratitud como en Cuaderno de 

Pripyat la comunicación se torna con frecuencia imposible: también la lengua y los 

sentidos compartidos han entrado irremediablemente en crisis, y tendrán que 

                                                           
3 Irina Garbatzky desarrolla algunas hipótesis cercanas a partir de la lectura de los retornos de lo 
soviético en la literatura cubana actual: la persistencia de estos residuos materiales erosiona la 
temporalidad progresiva y los proyectos utópicos de la modernidad, a la vez que problematiza la 
figura del hombre nuevo como sujeto revolucionario y sus vínculos con el paradigma humanista. 
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reinventarse a partir de las experimentaciones que estas ficciones proponen con 

la materia sensible de los cuerpos y sus afecciones.  

 

Extravío 

Entre el desencanto y el entusiasmo febril que provoca la emergencia de lo 

nuevo, La ingratitud compone una serie de experiencias vividas por la narradora 

durante una larga estadía en Berlín Occidental y su escritura, tal como se explica 

en el prólogo a la reedición de la novela publicada por la editorial Mardulce en 

2011, es fruto del viaje que hace la autora a la ciudad a fines de 1983 para estudiar 

alemán con una beca del Instituto Goethe. Uno de los primeros episodios que se 

relatan corresponde al derrumbe del edificio de homenaje a la Cooperación y 

Fraternidad Germano-Americana: aquel “cuadrado de cemento erigido en el año 

62” se ve, de un momento a otro, “convertido en una figura irregular de 

mampostería y escombros, cuyas paredes laterales sin embargo quedaron en pie”. 

Mientras que algunos turistas sonríen y sacan fotos, para la mirada aguda de la 

narradora las ruinas urbanas aparecen como “una instantánea de la guerra que 

regresa” (Sánchez 21). Y esta imagen es corriente, porque en Berlín las 

edificaciones desplomadas no suelen ser reconstruidas, sino que “las ruinas 

permanecen expuestas a todas las contingencias naturales”, o bien son 

transformadas en museos, “recintos pulcros donde el visitante puede 

escandalizarse tranquilamente y a horario” (144). En este estado de abandono 

acechado por el peligro de un colapso inminente, la narradora de La ingratitud se 

desmarca del recorrido pautado por el turismo para descubrir en los desperdicios 

que se acumulan en las calles desiertas de Berlín una dinámica o vitalidad 

inquietantes. Enfrentada a la temporalidad ambivalente de la ruina, que vacila 

entre la persistencia de lo material y el avance implacable del deterioro, la 

escritura fabrica contigüidades inusitadas entre lo viviente y la máquina, la 

naturaleza y la técnica: “Aquello no son ruinas sino organismos vivos que tienen 

forma de máquinas humeantes y atronadoras, cintas renegridas y mecanismos de 

estruendo uniforme. ¡Calderas de viejos barcos!” (144; las cursivas son del original). 

Contra todo intento de paralización de la historia o de su reducción a mero 
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atractivo turístico, algo bulle y se agita en esos despojos, los pone en movimiento 

y hace emerger otros relatos.  

En otra escena de la novela, la narradora recibe por correo un sobre con 

una fotografía en la que se ve “el río de nuestra ciudad” (97): se trata, 

presumiblemente, del Río de la Plata y la imagen le despierta a ella el recuerdo de 

los momentos vividos allí junto a su padre. Sin embargo, el río, pese a que es 

mundialmente “famoso por su ancho” y su caudal copioso llegó a ser signo de 

prosperidad económica, no engendra ahora más que indiferencia en la narradora, 

que lo concibe como un “auténtico vaciadero del que en verdad las grandes 

embarcaciones huyen, solo arrojan en él botellas, maderas, toda clase de 

porquerías” (97-98). Pródigo apenas “en desgracias y calamidades, desbordes 

periódicos y destructivos” (97), el río ya no sirve para nada y refulge inmóvil “con 

la belleza de lo muerto” (98). Si alguna vez supo ser el centro de una economía 

pujante, hoy no es emblema más que de lo inútil y su pretendida generosidad, una 

falacia. Ruinas, entonces, a uno y otro lado del océano; paisajes desolados de crisis 

se instalan tanto en Berlín como en Buenos Aires.  

El curador y crítico de arte Nicolas Bourriaud aborda en La exforma los usos 

que hacen las prácticas estéticas contemporáneas de lo residual, refiriéndose con 

esta categoría a todo exceso que el capital califique como improductivo o no 

rentable, inútil o imposible de asimilar, desde los contingentes de basura en las 

ciudades y los desperdicios industriales o nucleares hasta “el excedente humano” 

(8): desempleados, trabajadores sin papeles, migrantes o personas sin techo. Este 

segundo matiz de lo residual también es explorado en La ingratitud ya desde la 

premisa del viaje, pues la narradora sugiere, sin aportar mayores precisiones, que 

no se ha marchado a Berlín de forma voluntaria y que en su país de origen impera 

un “estado policial” (Sánchez 18).4 Inmersa en un clima de fin de época, Berlín 

Occidental está repleta de “exotismo político” (8) y entre los escombros de 

edificios venidos abajo circulan desocupados, indocumentados y refugiados, 

sujetos empujados al asesinato o al suicidio, “animales nocturnos que infunden 

                                                           
4 Estos indicios motivaron que algunas lecturas críticas abordaran la novela como escritura del 
exilio (Ravetti; Filc). 
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temor y habitan agujeros donde no llega la claridad del día” (32). Categorías como 

la familia, el trabajo, la nación y la clase han sido vaciadas de todo poder de 

interpelación; ya no sirven para ordenar la vida social ni tampoco como 

fundamento de identidades colectivas. Proliferan “confusiones acerca del espacio 

y las lenguas” (119) y todo marco social de pertenencia parece haberse disuelto: la 

ciudad es escenario de una dislocación permanente que convierte a todos sus 

habitantes en extranjeros.  

Atenta al habla extraña de los berlineses, que son “en su mayoría refugiados 

políticos o nacidos en otras ciudades alemanas” (7-8), la narradora se sumerge en 

aquel caos de lenguas y procedencias diversas: teje vínculos con mexicanos, 

polacos y turcos; se esfuerza, con poco éxito, por reconocer la lengua que 

murmuran sus vecinos en conversaciones “entrecortadas de risas y gritos de 

niños” (27). Tampoco ella tiene algún lugar propio sobre el que replegarse: “En 

realidad, yo soy otra turca, la última persona en este lugar, envuelta en el silencio, 

el terror, sin documentos probatorios, sin papeles” (67). La pura exterioridad a la 

que es lanzada la narradora durante su estadía en Berlín y la densidad sonora de 

una lengua que se torna cada vez más irreconocible serán las condiciones para el 

lento trabajo de elaboración de una voz que vuelva visibles otras posibilidades de 

vida común y de escritura ante el fin inminente de la Guerra Fría como gran relato.  

 

¿Quién habla? 

La ingratitud narra vidas que no progresan hacia ningún lugar y parecen 

suspendidas en la simulación de “un movimiento que en rigor se había detenido” 

(31). Al término de un siglo que, como afirma el filósofo Peter Pál Pelbart, hizo 

estallar “la continuidad del tiempo histórico” (223), el presente se experimenta 

como incierto y carece de horizontes claros, pues la única convicción que sigue 

en pie es la de que “se ha terminado todo lo que dábamos por sentado, el terreno 

común” (Sánchez 88). Se impone, entonces, la sensación de “un desencanto total” 

(97) que impulsa a huir del presente, aunque sin que esto se traduzca en “haber 

salido en busca del futuro” (42-43), porque adviene también “la serenidad, por 

momentos la certeza de que todo acabará muy pronto” (129).  
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Sin rumbo cierto, sumida en un “estado de indigencia crónica” (16), la 

narradora no logra integrarse a los circuitos de consumo “donde giran alocados 

quienes viven aquí” y se detiene fascinada frente a vidrieras “cuyos precios y 

bienes [le] resultaban del todo ajenos” (19). A la distancia, los lazos familiares 

también se resienten. La comunicación epistolar y telefónica con el padre, uno de 

los asuntos más recurrentes a lo largo de la novela, es continuamente fuente de 

ansiedad y frustración, ya que el tono de él está signado por “un estado de 

objetividad absoluta” (15) vaciado de sentimientos y un “silencio de concisión” (16) 

apenas disimulado por preguntas banales. Inicialmente, la narradora se preocupa 

por alimentar y fortalecer el vínculo con su padre, motivada por la necesidad de 

comunicar las experiencias vividas y transmitirle su afecto. Para ello, se propone 

dotar sus cartas de una intriga, de un sentido que pudiese proporcionar una 

trayectoria o un destino organizando la estadía “según peripecias, fracasos y 

éxitos, persecución y logro de objetivos”. Esta finalidad brindaría una orientación 

a su vida en Berlín, de manera tal que “lograría por fin dejar de preguntar[se] cada 

mañana qué iba a hacer ese día: las cartas podrían contestar” (43).  

Sin embargo, esta búsqueda fracasa tan pronto como la narradora advierte 

que “la correspondencia se funda en un malentendido” y la lectura de las cartas se 

le revela como “un ejercicio imposible” (68) por los tiempos dispares en que se 

encuentran siempre el remitente y el destinatario. Las comunicaciones telefónicas 

también se ven escandidas por lagunas, interferencias y fallas técnicas. Una 

llamada, por ejemplo, es entrecortada durante algunos minutos por una pausa,  

lapso vacío en el que supuse la comunicación interrumpida por 
completo aunque por momentos unos casi inaudibles ruiditos, 
verdaderamente suaves, como si un insecto caminara con lentitud sobre 
el auricular, indicaban que la comunicación solo había sido suspendida 
momentáneamente (121; las cursivas son del original). 

  
Y más adelante: “La voz responde con apagados gemidos a mis preguntas; un 

abrupto ruido metálico pone fin a nuestra conversación” (124). Así como la 

narradora alcanzaba a ver en la materia, en apariencia inerte, de la ruina una 

vitalidad orgánica o maquínica, aquí, en un gesto inverso, la calidez humana 

esperable en una conversación entre un padre y una hija distanciados desde hace 

tiempo, la palabra que exprese “alguna variación sencilla del cariño” (16) están 
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ausentes y ocupan su lugar sonidos extraños, en el borde de lo audible, entre el 

murmullo animal y el ruido mecánico. Los lazos familiares, el lenguaje y las propias 

fronteras de lo humano se resquebrajan sobre el paisaje de un fin de siglo que 

impone la desubjetivación como experiencia generalizada y propicia, en todas las 

dimensiones de la vida, múltiples desórdenes y desclasificaciones.  

No obstante, pese al acentuado malestar que tiñe la narración, de a poco se 

revela también una potencia de la crisis que es también la intensidad de una voz 

que ya no está atada al dominio de un sujeto. Según el Colectivo Situaciones, en la 

temporalidad ambigua del impasse reside una de las claves fundamentales de 

nuestro presente, marcado por el tono de una crisis que, lejos de presentarse 

como excepcional, ha devenido en condición permanente de la vida compartida. 

En el impasse, “el tiempo transcurre sin confianza en el progresivismo e insensible 

a toda totalización” porque, ante el agotamiento del sentido histórico, “las 

posibilidades parecen multiplicarse hasta el infinito, pero el sentido de la acción se 

vuelve insondable, se disipa” (10; las cursivas son del original). La ambivalencia de 

un presente en suspenso es registrada en La ingratitud por una narradora que se 

vuelve testigo tanto de la disolución del sentido como de la posibilidad de un 

recomienzo que se aparte del desencanto y no recaiga tampoco en la nostalgia por 

lo perdido. Así, como si se hubiera propuesto investigar la tensión irresuelta del 

impasse partiendo de su estricta dinámica material, a la narradora se le ocurre la 

idea de que “el reposo es un movimiento que todavía no sabemos medir” (Sánchez 

88): tal vez los gatos que duermen sobre los techos de los automóviles, piensa, 

concentran más energía que la que despliegan esos mismos vehículos transitando 

a toda velocidad. Hay, entonces, en las calles frías y silenciosas de Berlín una 

reserva o condensación de fuerzas que no las anula sino que las insinúa como 

potencia.     

Enfrentada al artificio de “una ciudad viva gracias a las inyecciones forzadas 

de dinero que proviene de otra parte”, la narradora se rinde en Berlín al placer de 

pasear “sin más propósito que mirar las vidrieras: ese despliegue exhibe la 

arrogancia y creída superioridad de una nación” (20). Más adelante, observando 

desde la ventana de su casa la calle que lleva al zoológico, advierte “el peso de [su] 
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anonimato” y se siente “liberada de todo propósito y ambición” (50). El paisaje 

ejerce sobre ella un “poder de desintegración” (135) que se vuelve fuente de una 

extraña libertad y conduce a la puesta en práctica de un modo de habitar el espacio 

urbano que se desmarca del consumo y del orden de la nación. La experiencia 

notablemente fuera de la norma de la vida en Berlín da impulso a una huida de sí 

irreversible. Los paisajes desolados que fascinan a la narradora, así como la 

“escasez crónica de recursos” (104) a la que está sujeta “hacen extinguir [su] voz 

por completo” (73) hasta convencerla de que pronto “[ella] misma [habrá] dejado 

de ser alguien para convertir[se] en objeto de anécdota” (88).  

La ingratitud está narrada, precisamente, con esa voz expulsada de la vida 

social y del sujeto, en trance de desaparición o de fuga hacia un régimen que ya 

no es el de lo humano. Frustrada por la lacónica comunicación con su padre, la 

narradora pergeña una serie de estrategias para alcanzar un borramiento de sí 

radical. Comienza por dar de baja el servicio internacional del teléfono de su casa 

y sigue por la invención de una “voz anónima que viene de ningún lugar” (43) y que 

es la materia de una “escritura del adiós” (130). Se propone eludir “[su] descolorido 

yo” (45), abandonarse y “despedir[se] fuera de [sí] misma y del tono lírico” (44) para 

entregarse al “libre rumor de escribir para sí, en voz baja, como quien está 

pensando” (47). Todo rasgo identitario se disuelve: el fotomatón devuelve una 

imagen de la narradora con el rostro quemado, convertido en “un vacío blanco” 

(85), episodio que la lleva a poner en duda su propia existencia y la invade con la 

sensación de ser apenas “un fantasma que atraviesa las calles” (111). 

Este inquietante suceso la empuja también hacia la idea de poner en 

práctica un voto de silencio: “comenzar a enmudecer durante un tiempo 

estipulado por semana”, luego “extender el período de mudez en forma creciente 

y aumentar la dificultad de la prueba –la última fase es no mirar al otro ni 

escucharlo” (86). La narradora piensa que el silencio es “la primera condición para 

permanecer al margen” y para evitar vivir según la convicción de que “cada uno de 

nosotros es el centro de algún orden […], un poderoso imán que atrae hacia sí 

distintos elementos para ubicarlos a diferentes distancias” (104). Habitando un 

estado de “invisibilidad progresiva” (130), ella convierte la mudez en el correlato 

de una paulatina reducción del movimiento. Pasa, así, tardes enteras dentro de 
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salas de cine con el fin de arribar a “un mínimo, muchas veces nulo dispendio de 

energía” (116; las cursivas son del original). Por esta vía, comprueba en la práctica 

su curiosa hipótesis sobre el reposo al “descubrir la fertilidad de [su] pereza […], 

[la] máxima concentración de energías en la inmovilidad” (136).  

Enunciada desde la ambivalencia entre la quietud y la agitación, la voz con 

que está hecha La ingratitud está también en el borde del lenguaje: “Creo que fue 

precisamente en el cine donde escuché: ‘El cerebro está empeñado en que es 

capaz de sobrevivir a base de imágenes exclusivamente, sin palabras’” (118). La 

novela expone la fragilidad de una lengua que se desprende de sucesivas capas de 

sentido y se carga, en cambio, de una sonoridad y una visualidad que llevan la 

palabra más allá del régimen de la significación: el rumor de los cuerpos, las 

máquinas y los animales; los fotogramas del cine, o el paisaje que ofrece la ventana 

sobre la calle que lleva al zoológico de Berlín.  

Por otro lado, la atención que pone La ingratitud sobre el anudamiento 

entre la escritura y la vida o, en otros términos, el acompasamiento entre las 

posibilidades de la narración y lo que acontece a los cuerpos se inscribe como el 

punto de partida de una nueva política de la literatura vinculada, en parte, a una 

peculiar experiencia de la temporalidad. Para Daniel Link, la figura del fantasma 

“es el no-sujeto (y, por eso mismo, político), lo que queda como resto de la clase 

(o lo que estaba antes de la clase). La clase es el dispositivo de interpelación, el 

fantasma su resto” (12). Contra todo tono apocalíptico, la condición residual y 

espectral de la voz que emerge en la novela de Sánchez hace del resto la figura de 

una supervivencia: se trata de las imágenes que persisten en el cerebro aun cuando 

el lenguaje se haya desintegrado, o bien del exceso que desborda la escritura 

misma, pues el tiempo falso que fabrica la correspondencia “encierra la posibilidad 

de sobrevivir tranquilamente la muerte de ambos interlocutores” e incluso “la 

desaparición de esta ciudad y la otra” (Sánchez 75). Abandonarse y volverse 

invisible, entonces, para insistir en el presente de otro modo, para obstinarse en 

la producción de una voz que pierde sus atributos individuales para volverse 

común.   
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Texturas sensibles   

Una segunda dimensión de la política de la escritura que delinea La 

ingratitud concierne a la experiencia perceptiva, foco recurrente de la narración. 

Desde un impasse que se asume como puesta en suspenso del habla y del 

movimiento, el espesor de la vida sensible, sus intensidades y afecciones se 

configura como zona de encuentros que sugieren nuevas posibilidades de vida, del 

lenguaje y de lo común en un presente vaciado de sueños utópicos. Una vez dejado 

de lado el propósito inicial de recubrir de un sentido cohesivo el relato de lo vivido, 

la práctica de la escritura se abandona a la “sucesión de percepciones […] e 

imágenes aisladas” (45), de ocurrencias inmotivadas y “breves episodios mudos” en 

los que “no estaba la voz o la conciencia” (58) para proveer una reflexión o revestir 

de un sentido.  

 A través de una sensibilidad acentuada, la narradora advierte cómo la 

ciudad, bajo una intensa nevada, queda “convertida en un caos discreto: apenas la 

ligera excitación de que todo funcione con cierta precariedad” (34). La novela se 

vuelca hacia la producción de imágenes y flujos sensibles a partir de una 

experiencia lenta del espacio que desacelera también el lenguaje. Así, la narradora 

detiene el paso y observa que, cuando la nieve se endurece, “no queda ya ni ese 

levísimo chasquido […]. Desaparece todo eco de nuestras acciones amortiguadas 

[…], solo hay pasos sin sonido y no hay forma de saber si uno ha caminado” (98). 

Una escritura asimilada a las modulaciones de una percepción atenta, suspendida 

en “un estado de alerta no perturbada” (139; las cursivas son del original), revela 

incluso lo que está ausente y enrarece el acontecimiento cotidiano cargándolo de 

indeterminación.  

 La escritura acoge y enuncia un deseo de dejarse penetrar por intensidades 

sensibles: el “efecto de control y orden” (33) de la lengua alemana que cautiva a la 

narradora; la búsqueda de experimentar el “brusco cambio de tensión de la vista 

frente al papel y luego frente a la pantalla” (83) que adviene al entrar en el cine 

después de pasar largo rato escribiendo. En estos términos se narran también las 

peripecias e infortunios de la vida compartida. La compañía del Turco, personaje 

que convive durante un tiempo con la protagonista, implica, paradójicamente, el 
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aprendizaje de un tipo de soledad y el desdibujamiento gradual de los contornos 

de lo individual y de lo propio: 

no alcancé a distinguir cuándo comenzó a estar tan cómodo en la casa 
[…], ni cuándo fue imposible ya encontrar mis cosas entre las suyas. 
Todo había ocurrido sin que mediaran el permiso o el reproche pues el 
Turco se había adosado a mí, acomodándose como un animal al hueco 
que su dueño le deja a su lado (61).   

 
Esta íntima proximidad, sin embargo, no se traduce en ningún idilio, sino que, 

pasado cierto tiempo, se vuelve intolerable. Tras la partida del Turco, su ausencia 

cobra la consistencia de “huellas del uso que él había dado a la casa” (99), restos 

materiales con los que la narradora se habitúa a convivir: un saco a rayas 

abandonado en un armario, especias que inundan la cocina con olor a kebab.  

Los límites del espacio doméstico en La ingratitud son percibidos también 

de forma fluctuante, de acuerdo a la dinámica de diversas prácticas de uso y 

ocupación que configuran territorios indiscernibles de los modos de habitarlos. 

Así, la narradora se convence de que el verdadero centro de la casa en la que vive 

no está en la sala, sino en un punto más lejano situado “al otro lado de la ventana 

[…], trasponiendo Hardenbergstrasse y la estación de trenes, en el Zoo” (21). Este 

centro imaginario organiza un interior expulsándolo hacia su afuera, perforándolo 

con una imagen que produce una contigüidad inesperada con la vida animal. 

Porque en la misma breve escena en la que se describe la casa se traza también un 

recorrido por las zonas del zoológico: los pasillos del departamento que llevan al 

escritorio o al dormitorio parecen duplicarse, así, de algún extraño modo, en los 

túneles subterráneos donde viven los animales nocturnos, “pasillos […] oscuros, 

semejantes a un acuario, alterados por alguna penumbra incidental que descubre 

escenografías de cavernas” (22). La vista privilegiada de la ciudad que ofrece la 

ventana de la sala imprime una huella sobre las velocidades y los ritmos del cuerpo, 

a tal punto que la narradora asegura que “[su] concentración en la avenida durante 

el atardecer imita el fluir del tránsito más abajo” (89). Esta singular experiencia del 

espacio disuelve las fronteras de lo doméstico y propicia la invención de otros 
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modos de narrar una vida en su relación con un territorio permeable que se 

sustrae a todo intento de apropiación o clausura.5 

El cine también es oportunidad de poner a prueba una relación con las 

imágenes que expulsa al sujeto fuera de sí y abandona el cuerpo a un flujo de 

sensaciones transitorias que no son modeladas por las operaciones de la 

conciencia, sino que, más bien, la toman por asalto: “Mientras la sala se oscurece 

y ruedan los primeros títulos, mi cabeza se va vaciando y una nueva imaginación 

la ocupa –en todo momento lo que busco es un rellenado de mi mente” (116; las 

cursivas son del original). Sucede, en efecto, que progresivamente “el mundo 

perdía los límites entre interior y exterior”: los estados de latencia que advienen a 

la narradora, aquellos episodios u ocurrencias que imagina con notable precisión, 

“invadían [su] cabeza como una música suspendiendo todo pensamiento” (58). A 

lo largo de La ingratitud, las múltiples dimensiones de lo propio pierden 

consistencia en favor de una configuración vacilante de lo común como campo 

poroso de relaciones y encuentros entre cuerpos, lenguajes, estados afectivos y 

materias.   

Invadida a la vez por “el terror y la esperanza de no volver a tener una sola 

imagen propia” (118), la narradora comienza a ser habitada por una lengua que se 

puebla de murmullos ajenos: “Hay voces en mi cabeza: está llena de exclamaciones, 

frases sueltas, trozos de diálogos, un breve argumento. […] Esas imágenes no están 

allí porque las haya elegido, sencillamente se han instalado” (117-118). Bajo estas 

condiciones, lejos de replegarse defensivamente hacia alguna clase de búsqueda 

identitaria, la novela se lanza a componer una voz múltiple, colectiva y asubjetiva 

que se vuelve común tan pronto como, al ritmo de intensidades de vida que la 

sobrecogen, se sustrae de toda intención o voluntad individual hasta volverse 

inasignable a una persona y se contagia, además, de elementos sonoros y visuales 

que afectan la materialidad de la palabra. La escritura se convierte en una práctica 

de despojamiento que, sin nostalgia, deja testimonio de lo perdido y alumbra 

                                                           
5 Nora Domínguez señala que el nomadismo de la escritura de Matilde Sánchez en La ingratitud da 
lugar a disputas y tránsitos entre el espacio público y el privado, así como entre lenguajes (la lengua 
nacional y la extranjera, la lengua íntima y la política).   
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nuevas potencias suspendidas todavía en un estado de indeterminación. Explica la 

narradora en una carta a Anzorena, amigo de su padre:  

Creo estar deshaciéndome de mi propia historia para convertirme en 
alguien ajeno a sí mismo. […] ¿Dónde estaría yo si no extrajera todas las 
fuerzas de mi persona? (y cuando digo extraer, te hablo de un 
movimiento elongativo de mis fuerzas hacia el exterior, fuerzas que ya 
no me pertenecen pero que se multiplican en otras) (126; las cursivas 
son del original).  
 

¿Qué son esas fuerzas extrañas que se prolongan e intensifican? ¿Qué 

posibilidades abren ellas para una lengua desprendida de la norma del sujeto? En 

estos problemas que La ingratitud plantea, pero no resuelve, residen algunas 

claves de una política de la literatura que, en lugar de rendirse frente a los 

diagnósticos de la catástrofe o las promesas de redención, pueda encontrar su 

impulso en las intermitencias y ambivalencias del presente.  

 

Acceso restringido 

Si la novela de Sánchez transcurre en el tiempo lento e indeterminado de la 

crisis, Cuaderno de Pripyat se instala ya después de la explosión: el libro reúne una 

serie de apuntes, relatos y materiales fragmentarios que cuentan la historia de un 

hombre, Malofienko, que resuelve emprender un viaje a su ciudad de origen y se 

adentra en la zona de exclusión que rodea el sitio donde ocurrió el accidente 

nuclear de Chernobyl. Antes del desastre, “Pripyat era una ciudad joven, con un 

inmenso futuro por delante, la perla más moderna y envidiada de esta región de 

Ucrania” (Ríos Cuaderno 16). El presente, en cambio, no ofrece más que los 

residuos de ese porvenir soñado. La ciudadela se vio sometida a “capas incontables 

de saqueos” (10) e impera en ella un silencio que solo es interrumpido “por la 

respiración entrecortada de los exploradores o la caída en seco de un pájaro 

transfigurado en insecto” (18). Por su condición precaria, el territorio afectado por 

el accidente se le aparece a Malofienko como semejante al asentamiento volátil 

del que proviene.  

 Los traficantes que circulan por Pripyat se exponen al riesgo de ser atacados 

o devorados por “animales que habían recuperado su carácter salvaje” (39). 

Porque, lejos de haberse vaciado por completo, la ciudadela está habitada por 
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perros, ardillas y conejos, que deben ser sacrificados si son encontrados fuera del 

área de exclusión, y zorros y jabalíes, vueltos, por su parte, cotidianamente presa 

de cazadores. En Pripyat señales animales pautan, además, el ritmo de la vida 

compartida. El aullido de un lobo en la plaza principal indica todas las mañanas a 

los trabajadores el momento en que deben salir de sus hogares rumbo al centro 

comercial. Por otro lado, cuando visita la casa de su infancia, Malofienko encuentra 

“una controlada floresta” (10) creciendo entre las grietas de las paredes: la vida 

animal y vegetal se abre paso en la ciudad abandonada, reducida a sombra de lo 

que alguna vez fue.  

Pocas instituciones han permanecido en pie después de que incontables 

cuerpos quedaran a merced de “especialistas de eficacia improbable” que 

“tomaron decisiones al calor de los acontecimientos, en el total de los casos 

absolutamente fallidas”: hoy las casas de empeño ofrecen listados informales de 

decesos, “un conteo sin estadísticas que ni a las autoridades interesa” (12), y, tal 

como aprende pronto Malofienko conversando con uno de los guías de la 

ciudadela, en Pripyat no hay comisarías. Tampoco sobrevivió a la catástrofe un 

sentido fuerte de pertenencia a una nación; cunde, más bien, un agudo rechazo de 

“toda esa mierda patética de nuestra República” (53). Quienes todavía residen en 

las inmediaciones de Chernobyl deben arreglarse con recursos muy limitados y 

habituarse a condiciones de vida precarias. Algunos se emplean en puestos de 

trabajo surgidos a partir del accidente para controlar o mitigar sus efectos –por 

ejemplo, la tarea de drenaje del líquido cerebral de los animales domésticos 

afectados por la radiación–; otros tienen que desplazarse en viejos automóviles 

Tavria equipados con motores que parecen “trabajar al revés” (51), mientras que 

los pobladores de la aldea de Ilintsí “gracias a un cableado que esconden en los 

matorrales consiguieron extirparle algo de electricidad al vientre del reactor”. 

“Entre todos nos la rebuscamos” (42), declara Kali Kalitá, una de ellos, dando 

nombre a una inventiva popular que no cesa de producir prácticas y modos de uso 

de los espacios que abren nuevos terrenos para lo común.  

  Sobre el escenario de ruinas que se despliega en Cuaderno de Pripyat se 

apilan también velocidades y tiempos heterogéneos de una catástrofe que persiste 

en el presente y se prolonga todavía en efectos imprevistos. Podría decirse, de 
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hecho, que la explosión no ha terminado, ya que la ciudadela sigue sujeta a “dosis 

de radiación temperada” (13) y “la contaminación acecha en las entrañas de una 

tierra que tardará novecientos setenta años en ser recuperada” (20). Los apuntes 

referidos a testimonios de sobrevivientes que recoge la novela hablan de las 

secuelas del accidente nuclear sobre los cuerpos y sobre el mundo de la vida en 

su conjunto: “Había en nosotros una casi-muerte. Iba de la sangre a los jardines, 

del aire a las flores, del agua a nuestras camisas” (64). Un sentido de amenaza tan 

difuso como permanente se cierne sobre la ciudadela, debido a que, según los 

exploradores, existe el peligro de que se desplomen las estructuras superiores de 

la caja de concreto que sella el edificio donde se desencadenó la explosión “y se 

libere polvo radioactivo en proporciones incontrolables” (32). Además, los 

dispositivos de poder contemporáneos diseñan nuevas zonas de exclusión o 

estados de excepción que asimilan cualquier expresión de disidencia con un acto 

de terrorismo. Así ocurre con Oleg Yavorsky, portavoz de una empresa que creó 

dos videojuegos sobre Chernobyl apuntados, según él, a “generar en los jóvenes 

una actitud crítica respecto a los manejos irresponsables que hacen los gobiernos 

de las energías nucleares” (56). De inmediato los juegos fueron quitados de 

circulación por las autoridades ucranianas y los locales de la empresa fueron 

asaltados por el ejército, mientras que Oleg “no puede regresar a su casa porque 

está rodeada de nacionalistas” (57). La temporalidad cargada de tensión de una 

catástrofe que, aun después del estallido, continúa condicionando la vida 

compartida y haciéndola mutar en sus configuraciones se instala en la novela 

como un problema central por el modo en que en ella se vinculan los modos de 

habitar un territorio y las posibilidades de transformación de los cuerpos.  

La narración traza, en este sentido, continuidades sugerentes entre la 

dinámica del espacio y las variaciones de lo viviente. Así como el aullido de un lobo 

señala el comienzo de la jornada laboral, otra acción animal marca su fin, pues en 

la ciudadela, después de que el ayuntamiento dispusiera que los restos de carne 

desechados por las carnicerías debían ser enterrados, “recién oscurece cuando los 

animales desentierran las osamentas. Quedan dispersas por las calles vacías, como 

si fuesen luciérnagas” (55). De modo semejante, la radiación avanza contaminando 

en paralelo el suelo y los cuerpos, para perdurar en ellos indefinidamente (durante 
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cientos de años, por sucesivas generaciones): “Igual al río Pripyat, que llevó la 

peste a sus afluentes […], [los campesinos] la condujeron por vía intravenosa hacia 

el cuerpo de sus descendientes” (54).  

Sin embargo, la catástrofe nuclear de Chernobyl no solo es pródiga en 

calamidades, sino también en relatos: “ahora todos tienen una historia para contar 

porque, según dicen, estuvieron allí” (64). El paisaje de ruinas que Cuaderno de 

Pripyat compone y explora se desplaza sin cesar entre los territorios y los cuerpos 

en una dinámica que coincide con la de la radiación misma, pero invierte su signo, 

ya que cada nueva escena del recorrido descubre, bajo la desolación imperante, 

usos de lo residual y posibilidades de narrar insospechadas. A la degradación que 

imponen la contaminación del agua, el aire y la tierra y la precariedad generalizada, 

la novela responde con el deseo de “mantener vivos los espacios recorridos y, con 

ellos, los componentes orgánicos transmisibles como experiencia” (94): después 

de la catástrofe, se vuelve posible también reinventar las prácticas y lenguajes de 

lo común bajo nuevas condiciones.  

 

Poemas, dibujos, alfabetos, mapas 

El derrumbe de los proyectos modernizadores y civilizatorios que interroga 

la novela de Ríos a través de la configuración de una temporalidad del desastre y 

de un espacio habitado por desechos, ruinas y animales se expresa, además, al 

nivel de la narración, en una estética de la indeterminación que instala a cada paso 

sospechas y prolifera en difusas ramificaciones y variantes. Cuaderno de Pripyat 

contiene numerosas referencias a espacios y personas realmente existentes, pero, 

lejos de que estos indicios se cohesionen en torno a un efecto de realidad más o 

menos consistente, el material documental ingresa a la narración trabajado por los 

procedimientos de una escritura acumulativa que, antes que atinar a representar, 

propicia un intenso estado de confusión. Para empezar, el nombre “Malofienko” es 

uno que recibe el protagonista “de manera provisoria” (9): desde la primera página, 

la novela se abre a la conjetura y subraya la contingencia de los modos de nombrar, 

asumiendo que el relato del regreso del personaje a la ciudad y la casa de su 

infancia corresponderá más con “la reconstrucción falsa de una experiencia” (9) 
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que con el despliegue del “subproducto original de una vida” (10). Cada afirmación 

es socavada por otra de sentido opuesto, en una dinámica narrativa que hace de 

la vacilación su motor: “Mírenlo: en su rostro se enciende la decepción de quienes 

imaginan un regreso a toda orquesta. Nada de eso, aunque podría afirmarse lo 

contrario” (10).  

Las vueltas sinuosas de la trama revelan a Malofienko como “un navegante 

entre sombras” (10) rendido a aceptar “el rostro que le han asignado” (27). De modo 

similar, la escritura constata que “el recuerdo es un espejo deformante” (29) y sale 

en busca de vestigios del pasado –imágenes, relatos, lugares, hipótesis– que están 

inmersos en un proceso inacabado de transformación y se resisten a ser fijados 

dentro de un régimen de identificaciones estables. Cuaderno de Pripyat no es, así, 

la historia de un retorno al origen, porque el viaje de Malofienko descubre, por un 

lado, que la experiencia individual se deshace en una red dispersa de modos de 

vida, voces, hábitos y prácticas colectivas, y, por otro, que el pasado puede, una y 

otra vez, ser retransmitido, reordenado, reinventado. 6  Aunque al comienzo se 

impone el rumbo trazado por un destino escrito “en una medalla de plata con un 

nombre y una fecha de nacimiento, el día de la evacuación y su traslado en los 

brazos mecánicos de una mujer cuya identidad siempre le estuvo reservada” (10), 

la incursión en la ciudadela no hace más que alejar a Malofienko de este designio 

y lo enfrenta a otra serie de preguntas. Como le escribe a su pareja Fridaka tras 

comprobar que su cuerpo “rechaza la idea de un regreso”, la posibilidad de mutar 

le resulta ahora más seductora: “si sos otra también puedo ser otro” (71). Buscarse 

para perderse, olvidar para recordar, recolectar innumerables versiones y relatos 

para después abandonarlos, pero, pese a todo, seguir adelante, porque, tal como 

afirma Fridaka, “en sentido estricto, no hay regreso ni progreso” (70), sino, más 

bien, rodeos y contramarchas, archivos abiertos y precarios, acumulación, reunión 

y dispersión de materiales.   

Memoria y escritura se imbrican en la densidad de un territorio sembrado 

de ruinas, así como de palabras y nombres que han quedado “fuera de los manuales 

                                                           
6 Algunas de estas cuestiones fueron señaladas por la crítica en torno a la novela y la obra de su 
autor (Santos; Stedile Luna).  
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de historia” (12). En las paredes de la ciudadela aparecen escritos los apellidos de 

jóvenes que fueron víctimas de la radiación: “Todos en Ucrania los conocen, saben 

cada detalle de sus vidas, a pesar de los mármoles sustraídos de plazuelas y 

mercados” (11). Contra el olvido que imponen las estrategias de selección de la 

historia oficial, otros relatos sobre el pasado se abren paso y perviven a través de 

la transmisión oral y de una letra que vuelve visible el recuerdo inscribiéndolo en 

los espacios compartidos. Al igual que las ruinas, el lenguaje en Cuaderno de 

Pripyat es explorado a partir de su condición material y de su vínculo inestable 

con los cuerpos: una frase que brota “maciza como una carne puesta a congelar” 

(74); una historia que, tras ser escuchada, es pulida en la mente “como si se tratase 

del hueso que organiza los músculos de la espaldilla” (77).  

Las palabras son capaces de afectar los cuerpos de diferentes modos porque 

la consistencia y la fuerza de su materia también son variables: palabras-carne, 

palabras-hueso, palabras que pueden perforar el pecho o reordenarse en 

secuencias insólitas. El lenguaje adopta configuraciones atravesadas por una 

indeterminación que desdibuja procedencias y sentidos para alojar nuevos 

encuentros:  

Desde la arena del pantano suben, gaseosas, las palabras. Se oye el 
chistido de una lechuza. […] Un sonido en una sombra puesta a secar. 
En aparadores desfondados. Y en libros abiertos donde prosperan 
vegetales inclinándose con todo el peso de una lengua (10).  

 
La palabra se aligera, flota vaporosa sobre el agua y se transforma a partir de su 

relación con un medio de vida. Lo común se compone al ritmo de una escritura 

volcada hacia lo viviente y la exploración de sus múltiples diferencias en un 

movimiento que arrasa con cualquier jerarquía y produce contagios y alianzas 

imprevistas entre palabras y territorios, entre la sonoridad animal y el lenguaje 

humano, y entre los artefactos de la cultura y la vida vegetal. Lejos de cerrarse 

sobre sí, el uso del lenguaje queda implicado en un proceso de aprendizaje 

acompasado con los tiempos de la vida y sus urgencias (o desajustado de ellos). 

Como le dicen a Malofienko los guías de la ciudadela cuando lo introducen a 

algunos términos en ucraniano, hay expresiones indispensables, inútiles o 

inoportunas, otras que sobran, que llegan tarde o se revelan en el momento justo: 
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“Hay otras palabras, ya las aprenderás, siempre se conocen las necesarias, 

¿verdad? El asunto es conocerlas a tiempo” (14). La materia expansiva de la lengua 

está surcada por voces y sonidos de origen impreciso, fuerzas y temporalidades 

en conflicto que ponen de manifiesto que “la gente habla, hay tironeos en las 

palabras” (68).  

 Como en La ingratitud, diferentes prácticas de uso del lenguaje en Cuaderno 

de Pripyat conducen a experiencias al límite de la comprensión y la comunicación. 

Varios capítulos que se intercalan a lo largo de la novela llevan como título una 

palabra en ucraniano escrita en alfabeto cirílico que se transcribe debajo en 

caracteres romanos y figura, por último, traducida al español: ““помаранчевий, 

(Pomaranchevyj), Naranja” (18); “фіолетовий, (Fioletovyj), Violeta” (82). A esta 

yuxtaposición de lenguas y alfabetos se añade un elemento visual, ya que en todos 

estos casos los títulos se corresponden con nombres de colores. Ahora bien, el 

ejercicio de la traducción, antes que facilitar el intercambio comunicativo, parece 

solo introducir malentendidos, dudas e imprecisiones: “Tak, tak, dicen. Un ‘sí’ que 

parece salido de un pico de pájaro. Y ni: un ‘no’ siempre sospechoso” (14). La 

narración produce una interferencia entre el ucraniano, el español y el ruido 

animal que vuelve extraño hasta el vocabulario más elemental de una lengua 

extranjera y entorpece su aprendizaje. Hacia la conquista de esta clase de 

desconcierto se orienta, precisamente, la búsqueda estética de Oksana Zabuzhko, 

poeta entrevistada en la novela, que escribe en un español rancio y, al igual que la 

narradora de La ingratitud, desde “el lugar del no integrado” (22): “yo elegí 

expresarme en un idioma que no conozco” (21-22). Oksana fue traductora durante 

muchos años y afirma que, cuando habla otra lengua, también “otro cuerpo nace 

o resucita en [ella]” (22). El movimiento oscilante que impone la traducción es la 

condición necesaria para desprenderse de sí hasta comprobar que “hablar ha 

extraviado su sentido” (25).  

Malofienko, por su parte, en rechazo de “la lógica del intercambio 

generalizado”, pronuncia “un atropello de palabras a las que nadie responde” y 

“finge timidez o sordera” (45). La comunicación se enfrenta con recurrencia a 

tropiezos, lagunas y digresiones que introducen ambigüedades y llevan el 
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intercambio al absurdo: “Nikolai se contorsiona, resbala, exhibe su vozarrón ¿a 

quién?” (53). Escritores como Lyubov Sirota que componen “largos poemas sobre 

el silencio de Pripyat” (64); carcajadas que estallan ante la falta de comprensión; 

un niño que observa a unas mujeres bailando sin entender lo que hacen y luego 

cuenta lo que vio: Cuaderno de Pripyat pone a prueba usos del lenguaje que lo 

empujan más allá de su función instrumental y enlazan la palabra con la vitalidad 

de los cuerpos y los espacios.  

Mientras que en La ingratitud la escritura dejaba registro de la sucesión 

vertiginosa de imágenes que ofrece el cine, la novela de Ríos indaga algunas 

relaciones productivas entre la literatura y las artes visuales a través de una 

focalización en la práctica del collage. En el borde del discurso, antes de que 

Malofienko atine a responder las preguntas que le hace Fridaka por teléfono, 

advienen a él una serie de impresiones borrosas: la materia de “un pensamiento 

sin forma, dentro de un espacio blanquecino”; “un grumo cirílico” que “viaja con 

intensidad hacia esa zona” (92). El desorden del que participan la lengua, las 

imágenes y los cuerpos se presenta como un conjunto de “materiales imposibles 

de organizar” (13) que, sin embargo, Malofienko intenta reunir sobre la superficie 

de las láminas que monta en las paredes de su habitación. Estos “mapas absurdos, 

con animales en proceso de descomposición, especies mutantes que devoran un 

pasto de figuras cirílicas” (88) son para él “la memoria desprendida de su cuerpo” 

(92), aunque sin que esto implique que su producción esté animada por el deseo 

de restitución de algún orden. En ellos se mezclan figuras recortadas, dibujos, 

letras que “se deslizan como hormigas por una línea de aceite” (45) y temas tan 

variados y enigmáticos como “huellas vistas por primera vez. El Nosotros indiviso. 

Cartografía de predaciones. Imitaciones de otros juegos de mesa” (45-46).  

Así, el collage como práctica de lo común fabrica series inusitadas entre 

imágenes, palabras y cuerpos animales; inventa nuevos usos de lo residual, y 

transforma la vida cotidiana a través de una intervención estética que deja huellas 

en los espacios habitados. Porque, mientras que “desde la calle ascienden 

discusiones o […] un ladrido que en su reproducción arma aforismos 

incomprensibles” (45), Malofienko compone collages no solo en las páginas de su 
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cuaderno y en láminas sobre las paredes, sino también sobre las superficies que 

ofrecen el espejo del botiquín del baño y la mesa de luz. La estética, a su vez, se 

carga de vida y su especificidad se desdibuja a partir del contacto con otras 

prácticas (el trabajo, la alimentación, el tiempo de ocio): “El destazador corta lonjas 

de carne y en la mesa de madera arma un corazón con esas tiras. Dibujar con 

restos de carne y grasa es su pasatiempo favorito. Son cartas de amor que luego 

van a dar a las bocas de anónimos comensales” (61). Las letras que, como si fueran 

“un pez líquido” (92), se derraman sobre el papel en los collages de Malofienko se 

prolongan, deformadas, en los trazos de carne sobre la madera: son residuos de 

una lengua material aprovechados por un trabajo estético que, a nivel 

micropolítico, se orienta a reinventar las prácticas de vida, las relaciones entre 

cuerpos y los espacios cotidianos.7 

La propia narración adopta también la configuración abierta del archivo en 

cuanto composición de materiales, temporalidades y espacios heterogéneos. 

Partiendo de la constatación de que “un héroe cultural es una especie en extinción, 

un cuerpo seco puesto en una vitrina que nadie osaría resucitar” (24), Cuaderno de 

Pripyat se presenta, antes que como una novela, como un diario de apuntes breves 

y fragmentarios que registran escenas de una investigación en curso: Malofienko 

viaja a la ciudadela con el objetivo inicial de reunir testimonios para la realización 

de un documental que planea venderle a una fundación especializada “en temas 

de biodiversidad” (29). Más que protagonista de un relato grandilocuente sobre el 

regreso a su origen, Malofienko es, así, apenas el punto de confluencia o de 

                                                           
7 Un interés similar parece animar el proyecto editorial de Carlos Ríos, la Oficina Perambulante, 
dedicado a la elaboración artesanal de pequeños libros encuadernados con cartón encontrado en 
la calle. Así explica el escritor en una entrevista las motivaciones del proyecto y el proceso de 
trabajo que implica: “Me gusta mucho el trabajo editorial. La Oficina Perambulante surgió como 
una necesidad de editar y también de hacer los libros. […] Me preocupa mucho el precio de los 
libros, hay mucha gente que no puede comprarlos porque tiene que usar esa plata para otra cosa; 
con los libritos baratos puedo hacer que cualquier persona pueda comprarlos. […] Es una oficina 
que llevo conmigo, puedo cargar los elementos para hacer los libros y hacerlos en cualquier lado; 
como ando mucho en la calle, voy juntando cartones para las tapas de los libros, el cartón 
americano satinado” (Ríos “La perfección” en línea). Se trata, de esta manera, de una práctica de 
edición que se imbrica con los tiempos y hábitos de la vida cotidiana y encuentra en ella sus 
materiales. Por otro lado, la búsqueda de producir libros que puedan circular como una mercancía 
barata aproxima este proyecto a otros como Belleza y Felicidad o Eloísa Cartonera, de acuerdo a la 
lectura que hace de ellos Cecilia Palmeiro como modelos de producción que desacralizan la 
literatura y apuntan a volverla accesible para nuevos lectores y espacios culturales alternativos.   
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irradiación de un repertorio de historias mínimas de supervivencias, modos de 

vida y reinvenciones. Así, la narración de sus incursiones en la ciudadela está 

escandida por capítulos que procesan o refieren a distintos materiales: fragmentos 

de cartas y correos electrónicos, recortes de revistas, fotografías, testimonios de 

sobrevivientes, videos subidos a YouTube, entrevistas a personajes cuyas vidas 

fueron trastornadas por el accidente nuclear, los propios collages y dibujos de 

Malofienko, y precarios registros visuales o sonoros que perduran como “copias 

de copias” o “restos de mampostería verbal” (75). Por otro lado, el tiempo dilatado 

de la catástrofe se corresponde con la configuración de un espacio igualmente 

expansivo y proliferante que va más allá de Pripyat. Fridaka viaja a Oslo para visitar 

lo que queda del Merzbau diseñado por Kurt Schwitters, “casa-ciudad […] hecha 

para seres de otra galaxia”, según le cuenta a Malofienko, “una construcción 

delirante que era más bien un desvarío arquitectónico que crecía adhiriéndose a 

las paredes, abriendo techos y ventanas sorprendentes y distorsionando todo 

parentesco con el interior de una vivienda” (29).8 Una escritura hecha de ruinas 

encuentra, entonces, en la composición su método: contra la monotonía que 

pretende imponer la historia oficial, el archivo de la catástrofe en Cuaderno de 

Pripyat se reabre y se pone en movimiento para destituir todo principio de 

jerarquía u orden y entregarse a un fecundo estado de confusión que impregna el 

territorio de múltiples relatos.  

  

Fuerzas de vida 

A lo largo de su recorrido por una ciudad devastada que ha dejado atrás toda 

expectativa moderna de progreso, la narración se detiene en la exploración de 

                                                           
8 Artista dadá alemán creador también de collages, Schwitters puso en pie, en realidad, varias 
versiones del Merzbau, tal como reconstruye Megan R. Luke en el libro que dedica al conjunto de 
su obra. La primera casa quedaba en Hannover y fue destruida en 1943 por un bombardeo aliado. 
En 1937, el artista se exilia en Noruega y construye en Lysaker, ciudad cercana a Oslo, la Haus am 
Bakken, que fue, años más tarde, arrasada en un incendio y de la que no ha quedado ningún registro 
fotográfico. Por último, en 1947, en el pueblo de Elterwater en Inglaterra, el artista comienza a 
trabajar en el Merz Barn, proyecto que quedó inacabado, pero del que sobrevive un mural que fue 
trasladado a un museo. Los extravagantes collages de Malofienko en Cuaderno de Pripyat también, 
sin duda, retoman y reactualizan a su modo el interés de Schwitters por la producción 
sobresaturada de espacio en relación con la estetización de los modos de vida. Por otro lado, 
respecto de la lógica del hipervínculo que estimula la novela a través de la profusión de referencias 
y el uso de material documental, ver el artículo de Mariana Catalin.   
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potencias poco visibles del presente que hablan de la capacidad insondable de la 

vida común para reinventar sus configuraciones, lenguajes y prácticas. Se trata de 

la escritura llevada al extremo de la extranjería o el silencio por los poetas de 

Pripyat, o de la comunidad que se las ingenia para extraer energía del viejo reactor, 

o del febril proceso de investigación en que se embarca Malofienko persiguiendo 

historias, experiencias y registros al borde de la extinción. En la búsqueda de 

reanimar esos restos, Cuaderno de Pripyat inscribe en la lengua todo “un tráfico 

de apariencias más o menos reconocibles cuando lo viejo se hace nuevo” (10). Tal 

fuerza de regeneración parece expresarse de modo ejemplar después de una 

calamidad que arrasa con las condiciones de la vida compartida, con los lazos 

sociales y los recursos materiales que la sostienen, tal como lo demuestra un 

documento fílmico al que accede Malofienko:  

El reactor estaba en llamas pero la gente, ese mismo día y el siguiente, 
siguió haciendo su vida como si nada hubiera pasado. Observen si no: 
pasa el vendedor de los pasteles BKK, el heladero se maquilla frente al 
espejo de un Tavria, dos se hacen cosquillas en un banco, en fin: hay vida 
a pasto, por donde se mire (44). 

    
Los hábitos cotidianos y los ritmos de trabajo habituales continúan pese a todo, 

gracias a los fuertes vientos que dispersaron las partículas radioactivas y evitaron 

que los habitantes de Pripyat murieran en el acto. La pregunta por la persistencia 

y la renovación de la vida compartida se instala ya desde el epígrafe de Juan José 

Saer que contiene la novela, un pasaje del cuento “Lo visible” referido a la 

inquietante proliferación, tras el desastre de Chernobyl, de un mundo inédito, 

“colateral del primero pero que terminaría suplantándolo por completo” (7). Tal 

como descubre, a su turno, Malofienko, hay todavía en Pripyat “una fuerza de 

máxima vitalidad” (87) que permite advertir que “otra posibilidad es mirar al 

combustible nuclear como una fuente continuada de energía” (82).  

Como sucedía, si bien de otro modo, en la Berlín de La ingratitud, los lazos 

familiares en la ciudadela ucraniana pierden consistencia o se confunden. Así 

ocurre en el relato de un episodio de la vida del padre de Malofienko: “ese 

hombrecito volvía de ver el fútbol de la mano de su padre, o era su madre, tal vez 

un tío, un hermano postizo, un pariente equis” (11). Por otro lado, debido a las 

estrictas disposiciones gubernamentales implementadas tras el accidente, el 
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destazador terminó perdiendo a su familia e “hizo amistad con otros jóvenes, sus 

perros, el pequeño Tymoshyuk y una jovencita conocida como la 

Preobrazhénskaya, la niña-capullo que todas las mañanas despierta en medio de 

la nieve” (61), en tanto que el mismo Tymoshyuk fue hallado por exploradores 

“tendido sobre una perra salvaje. El vientre del animal que lo adoptó como mascota 

o hijo es su verdadero hogar” (83). Proliferan, entonces, modos de hacer 

comunidad, filiaciones y afinidades insospechadas entre vivientes e incluso con 

imágenes, ya que, más adelante, también Malofienko “se hizo amigo” de las figuras 

extrañas modeladas por los collages de Sergei Sviatchenko, artista ucraniano 

contemporáneo que reside en Dinamarca: “el hombre-molinillo, la mujer-nido, el 

joven cabeza de perro” (93), cuerpos mutantes que, desde la yuxtaposición que los 

nombra, entran en serie con aquella niña-capullo misteriosa que se sienta a orillas 

del río con el destazador para bordar estolas de carne.  

La profusa vitalidad que ofrece Pripyat y recoge la escritura se expresa 

asimismo en una estética de las singularidades y los matices, una lógica de lo 

común orientada a la producción de diferencias desjerarquizadas. Afirma, en este 

sentido, Fridaka cuando decide revelarle a Malofienko algunas cosas sobre sí 

misma:  

Aunque el intercambio de palabras sea de superficie, un hola-adiós, lo 
vivo como un contacto íntimo. […] Viajo de olor en olor solo para 
atravesar cuerpos, sin importar cuántos sean. […] No creo en las 
experiencias simétricas. A veces tengo buenas ideas, a veces no consigo 
conectarlas (69).   

 
La materia de la vida –o, en otros términos, el recorrido de una biografía posible– 

no se subsume a una unidad de sentido, sino que se disgrega en tránsitos afectivos 

y ocurrencias casuales, asociaciones contingentes y efectos imprevisibles de una 

lengua que penetra en el cuerpo. La escritura no cesa de captar tonalidades y 

matices perceptivos subrayando las condiciones de visibilidad que los hacen 

emerger, así como sus modos de afección, más o menos sutiles o persistentes: la 

luz de luna, por ejemplo, que desciende sobre “los mal ponderados edificios 

soviéticos” (9) haciendo que cobren mayor definición y engrosándolos a la vista, o 

“las telas del paisaje” de Pripyat que envuelven a quienes las contemplan “como 
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una derivación sedativa” (84). El viaje a la ciudadela, lejos de proveerle a Malofienko 

alguna certeza sobre su origen, lo enfrenta a una pregunta inquietante: “¿Quién 

puede decir de qué carne fui hecho?” (71). 

 Tal incógnita podría desvelar también a la narradora de La ingratitud, 

perpleja ante la dinámica opaca de las fuerzas que se sacuden en ella y la expulsan 

irremediablemente fuera de sí. Sin embargo, el impasse que impone un tiempo 

desorientado brinda, a la vez, una oportunidad de transformación. Contra los 

diagnósticos que decretaron el fin de la historia, las novelas de Sánchez y Ríos se 

aventuran a recomenzar y se adentran en territorios en crisis para explorar la 

ruina como condición de lo común, pues en los usos de lo residual –escombros, 

palabras, imágenes, afectos– se insinúan, todavía indeterminadas, potencias de lo 

colectivo que seguirán insistiendo y desplegándose en las escrituras del presente.  
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