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Resumen: Renunciando a todo horizonte de progreso histdérico, dos novelas
argentinas, La ingratitud (1990) de Matilde Sanchez y Cuaderno de Pripyat (2012)
de Carlos Rios, situan la ruina como categoria tanto estética como politica para
configurar en torno a ella temporalidades en suspenso y territorios devastados
que, sin embargo, cargan aun con una potencia de vida indeterminada. El clima de
crisis, fin de época y catastrofe que se despliega en estas ficciones no se traduce
en una clausura definitiva de la historia, sino que se inscribe como condicion de
una produccion incipiente de lo comun orientada a la invencion de asociaciones
entre cuerpos, lenguajes y modos de vida colectivos. Ante el desmoronamiento de
las utopias modernas de progreso, prosperidad y abundancia, estas novelas
trabajan con los escombros que quedan para investigar las capas temporales
heterogéneas y las posibilidades de vida ofrecidas por un presente expansivo y
ambiguo.
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contemporanea

Abstract: Abandoning any perspective of historical progress, two Argentine
novels, La ingratitud (1990) by Matilde Sanchez and Cuaderno de Pripyat (2012) by
Carlos Rios, position ruin as both an aesthetical and political category in order to
configure temporalities in suspense and devastated territories that, nevertheless,
still hold an indeterminate potential of life. The climate of crisis and catastrophe
that these fictions unfold does not translate itself into a definitive closure of
history, but instead serves as condition for an incipient production of the common
oriented to the invention of associations between bodies, languages and collective
modes of life. In the face of the collapse of modern utopias of progress, prosperity
and abundance, these novels work with the debris that remains to interrogate the
heterogeneous temporal layers and the possibilities of life offered by an expansive
and ambiguous present.
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En un ensayo sobre el pueblo peruano de Vilcashuaman, Jon Beasley-
Murray sostiene que la ruina, al encarnar a la vez la persistencia y la obsolescencia
del pasado, socava cualquier expectativa moderna de progreso. Antes bien, la
ruina, en su condicion fragmentaria, emerge como signo de exclusiones y
ausencias: alrededor de ella se congregan narraciones heterogéneas sobre el
poder y la nacion, sobre el fracaso de los procesos de modernizacion y el colapso
de lo nacional como marco de pertenencia. Por otro lado, segiun Susan Buck-
Morss, con el fin de la Guerra Fria se derrumba también la utopia de masas,
compartida por el capitalismo y el socialismo, que confiaba en el advenimiento de
una sociedad industrial de consumo y produccion que pudiese dejar atras la
escasez material. Las ruinas del pasado reciente aparecen, asi, como residuos de
un mundo sonado y nunca actualizado de abundancia y bienestar. Renunciando a
todo horizonte de progreso historico, dos novelas argentinas, La ingratitud (1990)
de la escritora y periodista Matilde Sanchez y Cuaderno de Pripyat (2012) del
narrador y poeta Carlos Rios, sitian precisamente la ruina como categoria tanto
politica como estética para configurar en torno a ella temporalidades en suspenso
y territorios devastados que, sin embargo, cargan aun con una potencia de vida
indeterminada.?

Ambas narraciones hacen del viaje un motor narrativo y se adentran en
territorios sembrados de ruinas de ese mundo sonado del que habla Buck-Morss:
se trata de Berlin Occidental algunos anos antes de la caida del muro, en el caso
de la novela de Sanchez, y, en la de Rios, de la ciudad de Pripyat en Ucrania y la
zona de exclusion de Chernobyl delimitada tras la explosion del reactor nuclear
ocurrida en 1986. Restos de lo soviético, lenguas extranjeras, tiempos de crisis y
catastrofes, materias residuales y modos de vida excluidos de los circuitos de la

produccidon econdmica y el consumo se imbrican en estas narraciones al ritmo del

Z Matilde Sanchez nacié en 1958 en Buenos Aires. Ha trabajado como periodista cultural en medios
como Tiempo Argentino y Clarin, y publico, entre otras obras, una biografia sobre Hebe de Bonafini,
las novelas El Dock (1993) y El desperdicio (2007) y la compilacion de crénicas de viaje La cancion
de las ciudades (1999). Carlos Rios naci6 en 1967 en Santa Teresita, Buenos Aires. Es autor de otras
novelas como Manigua (2009), En saco roto (2014), Cuaderno de campo (2014) y Rebelion en la dpera
(2015), y entre sus libros de poesia se destacan Media romana (2001) y La recepcién de una forma
(2006). Integra, ademas, el consejo editor de la revista digital Bazar Americano y lleva adelante el
proyecto editorial Oficina Perambulante.
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derrumbe de lo conocido, de todo marco de pertenencia y de todo sentido
compartido. Las coordenadas y valores de un mundo bipolar que, durante la
Guerra Fria, estuvo cimentado sobre esquemas binarios y “reivindicaba lo estatal,
lo publico y lo politico como posibles principios de universalidad” (Calveiro 64) se
disuelven junto con cualquier horizonte lineal de progreso. La imagen del futuro
se vuelve borrosa y solo queda aferrarse a un presente igualmente difuso para
descubrir en €], aunque sea de manera vacilante o incierta, otras posibilidades de
lo colectivo.?

Porque, en efecto, los espacios en ruinas que narran La ingratitud y
Cuaderno de Pripyat se convierten cotidianamente en escenario de una
exploracion de nuevas configuraciones de lo comun, entendido este concepto, en
la linea de investigaciones como las de Toni Negri y Michael Hardt en Multitud y
Commonwealth o Verdnica Gago y Raquel Gutiérrez Aguilar desde América Latina,
como la produccion, tanto politica como estética, de modos de vida colectivos,
lenguajes y asociaciones entre cuerpos mas alla de los dictamenes impuestos por
el Estado y el capital. El clima de crisis y fin de época que se cierne sobre Berlin
Occidental y el tiempo después del desastre que impera en la ciudad ucraniana no
se traducen en ninguna clausura definitiva de la historia, sino que se inscriben
como condiciones de la composicion de renovados lenguajes, afectos y practicas
de uso del espacio. Lo comun, tal como emerge en estas novelas, no expresa un
valor politico que aspire a ser universal: nombra, mas bien, una estética y una
politica de la diferencia. Ante el desmoronamiento de las utopias colectivas de
progreso social, prosperidad y abundancia, estas narraciones trabajan con poco,
con los escombros que quedan, y se instalan en el presente para investigar sus
capas temporales heterogéneas y las posibilidades de vida que proliferan cuando
todo parecia haber terminado. Tanto en La ingratitud como en Cuaderno de
Pripyat la comunicacion se torna con frecuencia imposible: también la lengua y los

sentidos compartidos han entrado irremediablemente en crisis, y tendran que

3 Irina Garbatzky desarrolla algunas hipotesis cercanas a partir de la lectura de los retornos de lo
soviético en la literatura cubana actual: la persistencia de estos residuos materiales erosiona la
temporalidad progresiva y los proyectos utopicos de la modernidad, a la vez que problematiza la
figura del hombre nuevo como sujeto revolucionario y sus vinculos con el paradigma humanista.
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reinventarse a partir de las experimentaciones que estas ficciones proponen con

la materia sensible de los cuerpos y sus afecciones.

Extravio

Entre el desencanto y el entusiasmo febril que provoca la emergencia de lo
nuevo, La ingratitud compone una serie de experiencias vividas por la narradora
durante una larga estadia en Berlin Occidental y su escritura, tal como se explica
en el prologo a la reedicion de la novela publicada por la editorial Mardulce en
2011, es fruto del viaje que hace la autora a la ciudad a fines de 1983 para estudiar
aleman con una beca del Instituto Goethe. Uno de los primeros episodios que se
relatan corresponde al derrumbe del edificio de homenaje a la Cooperacion y
Fraternidad Germano-Americana: aquel “cuadrado de cemento erigido en el afio
62” se ve, de un momento a otro, “convertido en una figura irregular de
mamposteria y escombros, cuyas paredes laterales sin embargo quedaron en pie”.
Mientras que algunos turistas sonrien y sacan fotos, para la mirada aguda de la
narradora las ruinas urbanas aparecen como “una instantanea de la guerra que
regresa” (Sanchez 21). Y esta imagen es corriente, porque en Berlin las
edificaciones desplomadas no suelen ser reconstruidas, sino que “las ruinas
permanecen expuestas a todas las contingencias naturales”, o bien son
transformadas en museos, “recintos pulcros donde el visitante puede
escandalizarse tranquilamente y a horario” (144). En este estado de abandono
acechado por el peligro de un colapso inminente, la narradora de La ingratitud se
desmarca del recorrido pautado por el turismo para descubrir en los desperdicios
que se acumulan en las calles desiertas de Berlin una dindmica o vitalidad
inquietantes. Enfrentada a la temporalidad ambivalente de la ruina, que vacila
entre la persistencia de lo material y el avance implacable del deterioro, la
escritura fabrica contigliidades inusitadas entre lo viviente y la maquina, la
naturaleza y la técnica: “Aquello no son ruinas sino organismos vivos que tienen
forma de maquinas humeantes y atronadoras, cintas renegridas y mecanismos de
estruendo uniforme. jCalderas de viejos barcos!” (144; las cursivas son del original).

Contra todo intento de paralizacion de la historia o de su reduccion a mero
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atractivo turistico, algo bulle y se agita en esos despojos, los pone en movimiento
y hace emerger otros relatos.

En otra escena de la novela, la narradora recibe por correo un sobre con
una fotografia en la que se ve “el rio de nuestra ciudad” (97): se trata,
presumiblemente, del Rio de la Plata y la imagen le despierta a ella el recuerdo de
los momentos vividos alli junto a su padre. Sin embargo, el rio, pese a que es
mundialmente “famoso por su ancho” y su caudal copioso llegd a ser signo de
prosperidad econdmica, no engendra ahora mas que indiferencia en la narradora,
que lo concibe como un “auténtico vaciadero del que en verdad las grandes
embarcaciones huyen, solo arrojan en €l botellas, maderas, toda clase de
porquerias” (97-98). Prodigo apenas “en desgracias y calamidades, desbordes
periddicos y destructivos” (97), el rio ya no sirve para nada y refulge inmovil “con
la belleza de lo muerto” (98). Si alguna vez supo ser el centro de una economia
pujante, hoy no es emblema mas que de lo inutil y su pretendida generosidad, una
falacia. Ruinas, entonces, a uno y otro lado del océano; paisajes desolados de crisis
se instalan tanto en Berlin como en Buenos Aires.

El curador vy critico de arte Nicolas Bourriaud aborda en La exforma los usos
que hacen las practicas estéticas contemporaneas de lo residual, refiriéndose con
esta categoria a todo exceso que el capital califique como improductivo o no
rentable, inutil o imposible de asimilar, desde los contingentes de basura en las
ciudades y los desperdicios industriales o nucleares hasta “el excedente humano”
(8): desempleados, trabajadores sin papeles, migrantes o personas sin techo. Este
segundo matiz de lo residual también es explorado en La ingratitud ya desde la
premisa del viaje, pues la narradora sugiere, sin aportar mayores precisiones, que
no se ha marchado a Berlin de forma voluntaria y que en su pais de origen impera
un “estado policial” (Sdnchez 18).* Inmersa en un clima de fin de época, Berlin
Occidental esta repleta de “exotismo politico” (8) y entre los escombros de
edificios venidos abajo circulan desocupados, indocumentados y refugiados,

sujetos empujados al asesinato o al suicidio, “animales nocturnos que infunden

4 Estos indicios motivaron que algunas lecturas criticas abordaran la novela como escritura del
exilio (Ravetti; Filc).

Badebec - voL 10 N° 19 (Septiembre 2020) ISSN 1853-9580/ Cecilia Sanchez Idiart 201



temor y habitan agujeros donde no llega la claridad del dia” (32). Categorias como
la familia, el trabajo, la nacion y la clase han sido vaciadas de todo poder de
interpelacion; ya no sirven para ordenar la vida social ni tampoco como
fundamento de identidades colectivas. Proliferan “confusiones acerca del espacio
y las lenguas” (119) y todo marco social de pertenencia parece haberse disuelto: la
ciudad es escenario de una dislocacion permanente que convierte a todos sus
habitantes en extranjeros.

Atenta al habla extrana de los berlineses, que son “en su mayoria refugiados
politicos o nacidos en otras ciudades alemanas” (7-8), la narradora se sumerge en
aquel caos de lenguas y procedencias diversas: teje vinculos con mexicanos,
polacos y turcos; se esfuerza, con poco €xito, por reconocer la lengua que
murmuran sus vecinos en conversaciones “entrecortadas de risas y gritos de
ninos” (27). Tampoco ella tiene algun lugar propio sobre el que replegarse: “En
realidad, yo soy otra turca, la tultima persona en este lugar, envuelta en el silencio,
el terror, sin documentos probatorios, sin papeles” (67). La pura exterioridad a la
que es lanzada la narradora durante su estadia en Berlin y la densidad sonora de
una lengua que se torna cada vez mas irreconocible seran las condiciones para el
lento trabajo de elaboraciéon de una voz que vuelva visibles otras posibilidades de

vida comun y de escritura ante el fin inminente de la Guerra Fria como gran relato.

¢Quién habla?

La ingratitud narra vidas que no progresan hacia ningun lugar y parecen
suspendidas en la simulacion de “un movimiento que en rigor se habia detenido”
(31). Al término de un siglo que, como afirma el filésofo Peter Pal Pelbart, hizo
estallar “la continuidad del tiempo histdrico” (223), el presente se experimenta
como incierto y carece de horizontes claros, pues la tnica conviccidén que sigue
en pie es la de que “se ha terminado todo lo que dabamos por sentado, el terreno
comun” (Sanchez 88). Se impone, entonces, la sensacion de “un desencanto total”
(97) que impulsa a huir del presente, aunque sin que esto se traduzca en “haber
salido en busca del futuro” (42-43), porque adviene también “la serenidad, por

momentos la certeza de que todo acabara muy pronto” (129).
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Sin rumbo cierto, sumida en un “estado de indigencia cronica” (16), la
narradora no logra integrarse a los circuitos de consumo “donde giran alocados
quienes viven aqui”’ y se detiene fascinada frente a vidrieras “cuyos precios y
bienes [le] resultaban del todo ajenos” (19). A la distancia, los lazos familiares
también se resienten. La comunicacion epistolar y telefonica con el padre, uno de
los asuntos mas recurrentes a lo largo de la novela, es continuamente fuente de
ansiedad y frustracion, ya que el tono de él esta signado por “un estado de
objetividad absoluta” (15) vaciado de sentimientos y un “silencio de concision” (16)
apenas disimulado por preguntas banales. Inicialmente, la narradora se preocupa
por alimentar y fortalecer el vinculo con su padre, motivada por la necesidad de
comunicar las experiencias vividas y transmitirle su afecto. Para ello, se propone
dotar sus cartas de una intriga, de un sentido que pudiese proporcionar una
trayectoria o un destino organizando la estadia “segun peripecias, fracasos y
éxitos, persecucion y logro de objetivos”. Esta finalidad brindaria una orientacion
a su vida en Berlin, de manera tal que “lograria por fin dejar de preguntar[se] cada
mafana qué iba a hacer ese dia: las cartas podrian contestar” (43).

Sin embargo, esta busqueda fracasa tan pronto como la narradora advierte
que “la correspondencia se funda en un malentendido” y la lectura de las cartas se
le revela como “un ejercicio imposible” (68) por los tiempos dispares en que se
encuentran siempre el remitente y el destinatario. Las comunicaciones telefonicas
también se ven escandidas por lagunas, interferencias y fallas técnicas. Una
llamada, por ejemplo, es entrecortada durante algunos minutos por una pausa,

lapso vacio en el que supuse la comunicacion interrumpida por
completo aunque por momentos unos casi inaudibles ruiditos,
verdaderamente suaves, como Si un insecto caminara con lentitud sobre
el auricular, indicaban que la comunicacion solo habia sido suspendida
momentaneamente (121; las cursivas son del original).
Y mas adelante: “La voz responde con apagados gemidos a mis preguntas; un
abrupto ruido metalico pone fin a nuestra conversacion” (124). Asi como la
narradora alcanzaba a ver en la materia, en apariencia inerte, de la ruina una
vitalidad organica o maquinica, aqui, en un gesto inverso, la calidez humana

esperable en una conversacion entre un padre y una hija distanciados desde hace

tiempo, la palabra que exprese “alguna variacion sencilla del carino” (16) estan
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ausentes y ocupan su lugar sonidos extranos, en el borde de lo audible, entre el
murmullo animal y el ruido mecéanico. Los lazos familiares, el lenguaje y las propias
fronteras de lo humano se resquebrajan sobre el paisaje de un fin de siglo que
impone la desubjetivacion como experiencia generalizada y propicia, en todas las
dimensiones de la vida, multiples desérdenes y desclasificaciones.

No obstante, pese al acentuado malestar que tifie la narracién, de a poco se
revela también una potencia de la crisis que es también la intensidad de una voz
que ya no esta atada al dominio de un sujeto. Segun el Colectivo Situaciones, en la
temporalidad ambigua del impasse reside una de las claves fundamentales de
nuestro presente, marcado por el tono de una crisis que, lejos de presentarse
como excepcional, ha devenido en condicion permanente de la vida compartida.
En el impasse, “el tiempo transcurre sin confianza en el progresivismo e insensible
a toda totalizacion” porque, ante el agotamiento del sentido historico, “las
posibilidades parecen multiplicarse hasta el infinito, pero el sentido de la accion se
vuelve insondable, se disipa” (10; las cursivas son del original). La ambivalencia de
un presente en suspenso es registrada en La ingratitud por una narradora que se
vuelve testigo tanto de la disolucion del sentido como de la posibilidad de un
recomienzo que se aparte del desencanto y no recaiga tampoco en la nostalgia por
lo perdido. Asi, como si se hubiera propuesto investigar la tension irresuelta del
impasse partiendo de su estricta dindmica material, a la narradora se le ocurre la
idea de que “el reposo es un movimiento que todavia no sabemos medir” (Sanchez
88): tal vez los gatos que duermen sobre los techos de los automoviles, piensa,
concentran mas energia que la que despliegan esos mismos vehiculos transitando
a toda velocidad. Hay, entonces, en las calles frias y silenciosas de Berlin una
reserva o condensacion de fuerzas que no las anula sino que las insinua como
potencia.

Enfrentada al artificio de “una ciudad viva gracias a las inyecciones forzadas
de dinero que proviene de otra parte”, la narradora se rinde en Berlin al placer de
pasear “sin mas proposito que mirar las vidrieras: ese despliegue exhibe la
arrogancia y creida superioridad de una nacion” (20). Mas adelante, observando

desde la ventana de su casa la calle que lleva al zooldgico, advierte “el peso de [su]

Badebec - voL 10 N° 19 (Septiembre 2020) ISSN 1853-9580/ Cecilia Sanchez Idiart 204



anonimato” y se siente “liberada de todo proposito y ambicion” (50). El paisaje
ejerce sobre ella un “poder de desintegracion” (135) que se vuelve fuente de una
extrana libertad y conduce a la puesta en practica de un modo de habitar el espacio
urbano que se desmarca del consumo y del orden de la nacion. La experiencia
notablemente fuera de la norma de la vida en Berlin da impulso a una huida de si
irreversible. Los paisajes desolados que fascinan a la narradora, asi como la
“escasez cronica de recursos” (104) a la que esta sujeta “hacen extinguir [su] voz
por completo” (73) hasta convencerla de que pronto “[ella] misma [habra] dejado
de ser alguien para convertir[se] en objeto de anécdota” (88).

La ingratitud esta narrada, precisamente, con esa voz expulsada de la vida
social y del sujeto, en trance de desaparicion o de fuga hacia un régimen que ya
no es el de lo humano. Frustrada por la lacénica comunicacién con su padre, la
narradora pergena una serie de estrategias para alcanzar un borramiento de si
radical. Comienza por dar de baja el servicio internacional del teléfono de su casa
y sigue por la invencion de una “voz anénima que viene de ningun lugar” (43) y que
es la materia de una “escritura del adios” (130). Se propone eludir “[su] descolorido
yo” (45), abandonarse y “despedir[se] fuera de [si] misma y del tono lirico” (44) para
entregarse al “libre rumor de escribir para si, en voz baja, como quien esta
pensando” (47). Todo rasgo identitario se disuelve: el fotomaton devuelve una
imagen de la narradora con el rostro quemado, convertido en “un vacio blanco”
(85), episodio que la lleva a poner en duda su propia existencia y la invade con la
sensacion de ser apenas “un fantasma que atraviesa las calles” (111).

Este inquietante suceso la empuja también hacia la idea de poner en
practica un voto de silencio: “comenzar a enmudecer durante un tiempo
estipulado por semana”, luego “extender el periodo de mudez en forma creciente
y aumentar la dificultad de la prueba -la ultima fase es no mirar al otro ni
escucharlo” (86). La narradora piensa que el silencio es “la primera condicion para
permanecer al margen” y para evitar vivir seguin la conviccion de que “cada uno de
nosotros es el centro de algun orden [...], un poderoso iman que atrae hacia si
distintos elementos para ubicarlos a diferentes distancias” (104). Habitando un
estado de “invisibilidad progresiva” (130), ella convierte la mudez en el correlato

de una paulatina reduccion del movimiento. Pasa, asi, tardes enteras dentro de
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salas de cine con el fin de arribar a “un minimo, muchas veces nulo dispendio de
energia” (116; las cursivas son del original). Por esta via, comprueba en la practica
su curiosa hipétesis sobre el reposo al “descubrir la fertilidad de [su] pereza [...],
[la] maxima concentracion de energias en la inmovilidad” (136).

Enunciada desde la ambivalencia entre la quietud y la agitacion, la voz con
que esta hecha La ingratitud esta también en el borde del lenguaje: “Creo que fue
precisamente en el cine donde escuché: ‘El cerebro estd empeniado en que es
capaz de sobrevivir a base de imagenes exclusivamente, sin palabras™ (118). La
novela expone la fragilidad de una lengua que se desprende de sucesivas capas de
sentido y se carga, en cambio, de una sonoridad y una visualidad que llevan la
palabra mas alla del régimen de la significacion: el rumor de los cuerpos, las
maquinas y los animales; los fotogramas del cine, o el paisaje que ofrece la ventana
sobre la calle que lleva al zoologico de Berlin.

Por otro lado, la atencion que pone La ingratitud sobre el anudamiento
entre la escritura y la vida o, en otros términos, el acompasamiento entre las
posibilidades de la narracion y lo que acontece a los cuerpos se inscribe como el
punto de partida de una nueva politica de la literatura vinculada, en parte, a una
peculiar experiencia de la temporalidad. Para Daniel Link, la figura del fantasma
“es el no-sujeto (y, por eso mismo, politico), lo que queda como resto de la clase
(o lo que estaba antes de la clase). La clase es el dispositivo de interpelacion, el
fantasma su resto” (12). Contra todo tono apocaliptico, la condicion residual y
espectral de la voz que emerge en la novela de Sanchez hace del resto la figura de
una supervivencia: se trata de las imagenes que persisten en el cerebro aun cuando
el lenguaje se haya desintegrado, o bien del exceso que desborda la escritura
misma, pues el tiempo falso que fabrica la correspondencia “encierra la posibilidad
de sobrevivir tranquilamente la muerte de ambos interlocutores” e incluso “la
desaparicion de esta ciudad y la otra” (Sanchez 75). Abandonarse y volverse
invisible, entonces, para insistir en el presente de otro modo, para obstinarse en
la produccion de una voz que pierde sus atributos individuales para volverse

comun.
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Texturas sensibles

Una segunda dimension de la politica de la escritura que delinea La
ingratitud concierne a la experiencia perceptiva, foco recurrente de la narracion.
Desde un impasse que se asume como puesta en suspenso del habla y del
movimiento, el espesor de la vida sensible, sus intensidades y afecciones se
configura como zona de encuentros que sugieren nuevas posibilidades de vida, del
lenguaje y de lo comun en un presente vaciado de suenos utopicos. Una vez dejado
de lado el proposito inicial de recubrir de un sentido cohesivo el relato de lo vivido,
la practica de la escritura se abandona a la “sucesién de percepciones [...] e
imagenes aisladas” (45), de ocurrencias inmotivadas y “breves episodios mudos” en
los que “no estaba la voz o la conciencia” (58) para proveer una reflexion o revestir
de un sentido.

A través de una sensibilidad acentuada, la narradora advierte cémo la
ciudad, bajo una intensa nevada, queda “convertida en un caos discreto: apenas la
ligera excitacion de que todo funcione con cierta precariedad” (34). La novela se
vuelca hacia la produccién de imagenes y flujos sensibles a partir de una
experiencia lenta del espacio que desacelera también el lenguaje. Asi, la narradora
detiene el paso y observa que, cuando la nieve se endurece, “no queda ya ni ese
levisimo chasquido [...]. Desaparece todo eco de nuestras acciones amortiguadas
[...], solo hay pasos sin sonido y no hay forma de saber si uno ha caminado” (98).
Una escritura asimilada a las modulaciones de una percepcion atenta, suspendida
en “un estado de alerta no perturbada” (139; las cursivas son del original), revela
incluso lo que esta ausente y enrarece el acontecimiento cotidiano cargandolo de
indeterminacion.

La escritura acoge y enuncia un deseo de dejarse penetrar por intensidades
sensibles: el “efecto de control y orden” (33) de la lengua alemana que cautiva a la
narradora; la busqueda de experimentar el “brusco cambio de tension de la vista
frente al papel y luego frente a la pantalla” (83) que adviene al entrar en el cine
después de pasar largo rato escribiendo. En estos términos se narran también las
peripecias e infortunios de la vida compartida. La compania del Turco, personaje

que convive durante un tiempo con la protagonista, implica, paraddjicamente, el
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aprendizaje de un tipo de soledad y el desdibujamiento gradual de los contornos
de lo individual y de lo propio:

no alcancé a distinguir cuando comenzo a estar tan comodo en la casa

[...], ni cuando fue imposible ya encontrar mis cosas entre las suyas.

Todo habia ocurrido sin que mediaran el permiso o el reproche pues el

Turco se habia adosado a mi, acomodandose como un animal al hueco

que su dueno le deja a su lado (61).
Esta intima proximidad, sin embargo, no se traduce en ningun idilio, sino que,
pasado cierto tiempo, se vuelve intolerable. Tras la partida del Turco, su ausencia
cobra la consistencia de “huellas del uso que €l habia dado a la casa” (99), restos
materiales con los que la narradora se habitia a convivir: un saco a rayas
abandonado en un armario, especias que inundan la cocina con olor a kebab.

Los limites del espacio doméstico en La ingratitud son percibidos también

de forma fluctuante, de acuerdo a la dindmica de diversas practicas de uso y
ocupacion que configuran territorios indiscernibles de los modos de habitarlos.
Asi, la narradora se convence de que el verdadero centro de la casa en la que vive
no esta en la sala, sino en un punto mas lejano situado “al otro lado de la ventana
[...], trasponiendo Hardenbergstrasse y la estacion de trenes, en el Zoo” (21). Este
centro imaginario organiza un interior expulsandolo hacia su afuera, perforandolo
con una imagen que produce una contigiiidad inesperada con la vida animal.
Porque en la misma breve escena en la que se describe la casa se traza también un
recorrido por las zonas del zoologico: los pasillos del departamento que llevan al
escritorio o al dormitorio parecen duplicarse, asi, de algun extrano modo, en los
tuneles subterraneos donde viven los animales nocturnos, “pasillos [...] oscuros,
semejantes a un acuario, alterados por alguna penumbra incidental que descubre
escenografias de cavernas” (22). La vista privilegiada de la ciudad que ofrece la
ventana de la sala imprime una huella sobre las velocidades y los ritmos del cuerpo,
a tal punto que la narradora asegura que “[su] concentracion en la avenida durante
el atardecer imita el fluir del transito mas abajo” (89). Esta singular experiencia del

espacio disuelve las fronteras de lo domeéstico y propicia la invencion de otros
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modos de narrar una vida en su relacion con un territorio permeable que se
sustrae a todo intento de apropiacién o clausura.’

El cine también es oportunidad de poner a prueba una relaciéon con las
imagenes que expulsa al sujeto fuera de si y abandona el cuerpo a un flujo de
sensaciones transitorias que no son modeladas por las operaciones de la
conciencia, sino que, mas bien, la toman por asalto: “Mientras la sala se oscurece
y ruedan los primeros titulos, mi cabeza se va vaciando y una nueva imaginacion
la ocupa -en todo momento lo que busco es un rellenado de mi mente” (116; las
cursivas son del original). Sucede, en efecto, que progresivamente “el mundo
perdia los limites entre interior y exterior”: los estados de latencia que advienen a
la narradora, aquellos episodios u ocurrencias que imagina con notable precision,
“invadian [su] cabeza como una musica suspendiendo todo pensamiento” (58). A
lo largo de La ingratitud, las multiples dimensiones de lo propio pierden
consistencia en favor de una configuracion vacilante de lo comun como campo
poroso de relaciones y encuentros entre cuerpos, lenguajes, estados afectivos y
materias.

Invadida a la vez por “el terror y la esperanza de no volver a tener una sola
imagen propia” (118), la narradora comienza a ser habitada por una lengua que se
puebla de murmullos ajenos: “Hay voces en mi cabeza: esta llena de exclamaciones,
frases sueltas, trozos de dialogos, un breve argumento. [...] Esas imagenes no estan
alli porque las haya elegido, sencillamente se han instalado” (117-118). Bajo estas
condiciones, lejos de replegarse defensivamente hacia alguna clase de busqueda
identitaria, la novela se lanza a componer una voz multiple, colectiva y asubjetiva
que se vuelve comun tan pronto como, al ritmo de intensidades de vida que la
sobrecogen, se sustrae de toda intencion o voluntad individual hasta volverse
inasignable a una personay se contagia, ademas, de elementos sonoros y visuales
que afectan la materialidad de la palabra. La escritura se convierte en una practica

de despojamiento que, sin nostalgia, deja testimonio de lo perdido y alumbra

> Nora Dominguez sefiala que el nomadismo de la escritura de Matilde Sanchez en La ingratitud da
lugar a disputas y transitos entre el espacio publico y el privado, asi como entre lenguajes (la lengua
nacional y la extranjera, la lengua intima y la politica).
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nuevas potencias suspendidas todavia en un estado de indeterminacion. Explica la
narradora en una carta a Anzorena, amigo de su padre:

Creo estar deshaciéndome de mi propia historia para convertirme en
alguien ajeno a si mismo. [...] ;Donde estaria yo si no extrajera todas las
fuerzas de mi persona? (y cuando digo extraer, te hablo de un
movimiento elongativo de mis fuerzas hacia el exterior, fuerzas que ya
no me pertenecen pero que se multiplican en otras) (126; las cursivas
son del original).
¢Qué son esas fuerzas extranas que se prolongan e intensifican? ;Qué
posibilidades abren ellas para una lengua desprendida de la norma del sujeto? En
estos problemas que La ingratitud plantea, pero no resuelve, residen algunas
claves de una politica de la literatura que, en lugar de rendirse frente a los
diagnosticos de la catastrofe o las promesas de redencion, pueda encontrar su

impulso en las intermitencias y ambivalencias del presente.

Acceso restringido

Si la novela de Sanchez transcurre en el tiempo lento e indeterminado de la
crisis, Cuaderno de Pripyat se instala ya después de la explosion: el libro retine una
serie de apuntes, relatos y materiales fragmentarios que cuentan la historia de un
hombre, Malofienko, que resuelve emprender un viaje a su ciudad de origen y se
adentra en la zona de exclusion que rodea el sitio donde ocurri6 el accidente
nuclear de Chernobyl. Antes del desastre, “Pripyat era una ciudad joven, con un
inmenso futuro por delante, la perla mas moderna y envidiada de esta region de
Ucrania” (Rios Cuaderno 16). El presente, en cambio, no ofrece mas que los
residuos de ese porvenir sonado. La ciudadela se vio sometida a “capas incontables
de saqueos” (10) e impera en ella un silencio que solo es interrumpido “por la
respiracion entrecortada de los exploradores o la caida en seco de un pajaro
transfigurado en insecto” (18). Por su condicion precaria, el territorio afectado por
el accidente se le aparece a Malofienko como semejante al asentamiento volatil
del que proviene.

Los traficantes que circulan por Pripyat se exponen al riesgo de ser atacados
o devorados por “animales que habian recuperado su caracter salvaje” (39).

Porque, lejos de haberse vaciado por completo, la ciudadela esta habitada por
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perros, ardillas y conejos, que deben ser sacrificados si son encontrados fuera del
area de exclusion, y zorros y jabalies, vueltos, por su parte, cotidianamente presa
de cazadores. En Pripyat senales animales pautan, ademas, el ritmo de la vida
compartida. El aullido de un lobo en la plaza principal indica todas las mananas a
los trabajadores el momento en que deben salir de sus hogares rumbo al centro
comercial. Por otro lado, cuando visita la casa de su infancia, Malofienko encuentra
“una controlada floresta” (10) creciendo entre las grietas de las paredes: la vida
animal y vegetal se abre paso en la ciudad abandonada, reducida a sombra de lo
que alguna vez fue.

Pocas instituciones han permanecido en pie después de que incontables
cuerpos quedaran a merced de “especialistas de eficacia improbable” que
“tomaron decisiones al calor de los acontecimientos, en el total de los casos
absolutamente fallidas™ hoy las casas de empeno ofrecen listados informales de
decesos, “un conteo sin estadisticas que ni a las autoridades interesa” (12), y, tal
como aprende pronto Malofienko conversando con uno de los guias de la
ciudadela, en Pripyat no hay comisarias. Tampoco sobrevivié a la catastrofe un
sentido fuerte de pertenencia a una nacion; cunde, mas bien, un agudo rechazo de
“toda esa mierda patética de nuestra Republica” (53). Quienes todavia residen en
las inmediaciones de Chernobyl deben arreglarse con recursos muy limitados y
habituarse a condiciones de vida precarias. Algunos se emplean en puestos de
trabajo surgidos a partir del accidente para controlar o mitigar sus efectos -por
ejemplo, la tarea de drenaje del liquido cerebral de los animales domésticos
afectados por la radiacion-; otros tienen que desplazarse en viejos automoviles
Tavria equipados con motores que parecen “trabajar al revés” (51), mientras que
los pobladores de la aldea de Ilintsi “gracias a un cableado que esconden en los
matorrales consiguieron extirparle algo de electricidad al vientre del reactor”.
“Entre todos nos la rebuscamos” (42), declara Kali Kalita, una de ellos, dando
nombre a una inventiva popular que no cesa de producir practicas y modos de uso
de los espacios que abren nuevos terrenos para lo comun.

Sobre el escenario de ruinas que se despliega en Cuaderno de Pripyat se
apilan también velocidades y tiempos heterogéneos de una catastrofe que persiste

en el presente y se prolonga todavia en efectos imprevistos. Podria decirse, de
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hecho, que la explosion no ha terminado, ya que la ciudadela sigue sujeta a “dosis
de radiacion temperada” (13) y “la contaminacion acecha en las entranas de una
tierra que tardara novecientos setenta anos en ser recuperada” (20). Los apuntes
referidos a testimonios de sobrevivientes que recoge la novela hablan de las
secuelas del accidente nuclear sobre los cuerpos y sobre el mundo de la vida en
su conjunto: “Habia en nosotros una casi-muerte. Iba de la sangre a los jardines,
del aire a las flores, del agua a nuestras camisas” (64). Un sentido de amenaza tan
difuso como permanente se cierne sobre la ciudadela, debido a que, segun los
exploradores, existe el peligro de que se desplomen las estructuras superiores de
la caja de concreto que sella el edificio donde se desencadeno la explosion “y se
libere polvo radioactivo en proporciones incontrolables” (32). Ademas, los
dispositivos de poder contemporaneos disenan nuevas zonas de exclusién o
estados de excepcidon que asimilan cualquier expresion de disidencia con un acto
de terrorismo. Asi ocurre con Oleg Yavorsky, portavoz de una empresa que cred
dos videojuegos sobre Chernobyl apuntados, segtn €I, a “generar en los jovenes
una actitud critica respecto a los manejos irresponsables que hacen los gobiernos
de las energias nucleares” (56). De inmediato los juegos fueron quitados de
circulacién por las autoridades ucranianas y los locales de la empresa fueron
asaltados por el ejército, mientras que Oleg “no puede regresar a su casa porque
esta rodeada de nacionalistas” (57). La temporalidad cargada de tension de una
catastrofe que, aun después del estallido, continua condicionando la vida
compartida y haciéndola mutar en sus configuraciones se instala en la novela
como un problema central por el modo en que en ella se vinculan los modos de
habitar un territorio y las posibilidades de transformacion de los cuerpos.

La narracion traza, en este sentido, continuidades sugerentes entre la
dinamica del espacio y las variaciones de lo viviente. Asi como el aullido de un lobo
senala el comienzo de la jornada laboral, otra accién animal marca su fin, pues en
la ciudadela, después de que el ayuntamiento dispusiera que los restos de carne
desechados por las carnicerias debian ser enterrados, “recién oscurece cuando los
animales desentierran las osamentas. Quedan dispersas por las calles vacias, como
si fuesen luciérnagas” (55). De modo semejante, la radiacion avanza contaminando

en paralelo el suelo y los cuerpos, para perdurar en ellos indefinidamente (durante
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cientos de anos, por sucesivas generaciones): “Igual al rio Pripyat, que llevo la
peste a sus afluentes [...], [los campesinos] la condujeron por via intravenosa hacia
el cuerpo de sus descendientes” (54).

Sin embargo, la catastrofe nuclear de Chernobyl no solo es prodiga en
calamidades, sino también en relatos: “ahora todos tienen una historia para contar
porque, segun dicen, estuvieron alli” (64). El paisaje de ruinas que Cuaderno de
Pripyat compone y explora se desplaza sin cesar entre los territorios y los cuerpos
en una dindmica que coincide con la de la radiacion misma, pero invierte su signo,
ya que cada nueva escena del recorrido descubre, bajo la desolacion imperante,
usos de lo residual y posibilidades de narrar insospechadas. A la degradacion que
imponen la contaminacion del agua, el aire y la tierra y la precariedad generalizada,
la novela responde con el deseo de “mantener vivos los espacios recorridos y, con
ellos, los componentes organicos transmisibles como experiencia” (94): después
de la catastrofe, se vuelve posible también reinventar las practicas y lenguajes de

lo comun bajo nuevas condiciones.

Poemas, dibujos, alfabetos, mapas

El derrumbe de los proyectos modernizadores y civilizatorios que interroga
la novela de Rios a través de la configuracion de una temporalidad del desastre y
de un espacio habitado por desechos, ruinas y animales se expresa, ademas, al
nivel de la narracion, en una estética de la indeterminacion que instala a cada paso
sospechas y prolifera en difusas ramificaciones y variantes. Cuaderno de Pripyat
contiene numerosas referencias a espacios y personas realmente existentes, pero,
lejos de que estos indicios se cohesionen en torno a un efecto de realidad mas o
menos consistente, el material documental ingresa a la narracion trabajado por los
procedimientos de una escritura acumulativa que, antes que atinar a representar,
propicia un intenso estado de confusion. Para empezar, el nombre “Malofienko” es
uno que recibe el protagonista “de manera provisoria” (9): desde la primera pagina,
la novela se abre a la conjetura y subraya la contingencia de los modos de nombrar,
asumiendo que el relato del regreso del personaje a la ciudad y la casa de su

infancia correspondera mas con “la reconstruccion falsa de una experiencia” (9)
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que con el despliegue del “subproducto original de una vida” (10). Cada afirmacion
es socavada por otra de sentido opuesto, en una dinamica narrativa que hace de
la vacilacién su motor: “Mirenlo: en su rostro se enciende la decepcion de quienes
imaginan un regreso a toda orquesta. Nada de eso, aunque podria afirmarse lo
contrario” (10).

Las vueltas sinuosas de la trama revelan a Malofienko como “un navegante
entre sombras” (10) rendido a aceptar “el rostro que le han asignado” (27). De modo
similar, la escritura constata que “el recuerdo es un espejo deformante” (29) y sale
en busca de vestigios del pasado -imagenes, relatos, lugares, hipdtesis— que estan
inmersos en un proceso inacabado de transformacion y se resisten a ser fijados
dentro de un régimen de identificaciones estables. Cuaderno de Pripyat no es, asi,
la historia de un retorno al origen, porque el viaje de Malofienko descubre, por un
lado, que la experiencia individual se deshace en una red dispersa de modos de
vida, voces, habitos y practicas colectivas, y, por otro, que el pasado puede, una y
otra vez, ser retransmitido, reordenado, reinventado.® Aunque al comienzo se
impone el rumbo trazado por un destino escrito “en una medalla de plata con un
nombre y una fecha de nacimiento, el dia de la evacuacion y su traslado en los
brazos mecanicos de una mujer cuya identidad siempre le estuvo reservada” (10),
la incursion en la ciudadela no hace mas que alejar a Malofienko de este designio
y lo enfrenta a otra serie de preguntas. Como le escribe a su pareja Fridaka tras
comprobar que su cuerpo “rechaza la idea de un regreso”, la posibilidad de mutar
le resulta ahora mas seductora: “si sos otra también puedo ser otro” (71). Buscarse
para perderse, olvidar para recordar, recolectar innumerables versiones y relatos
para después abandonarlos, pero, pese a todo, seguir adelante, porque, tal como
afirma Fridaka, “en sentido estricto, no hay regreso ni progreso” (70), sino, mas
bien, rodeos y contramarchas, archivos abiertos y precarios, acumulacion, reunion
y dispersion de materiales.

Memoria y escritura se imbrican en la densidad de un territorio sembrado

de ruinas, asi como de palabras y nombres que han quedado “fuera de los manuales

6 Algunas de estas cuestiones fueron senaladas por la critica en torno a la novela y la obra de su
autor (Santos; Stedile Luna).
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de historia” (12). En las paredes de la ciudadela aparecen escritos los apellidos de
jovenes que fueron victimas de la radiacion: “Todos en Ucrania los conocen, saben
cada detalle de sus vidas, a pesar de los marmoles sustraidos de plazuelas y
mercados” (11). Contra el olvido que imponen las estrategias de seleccion de la
historia oficial, otros relatos sobre el pasado se abren paso y perviven a través de
la transmision oral y de una letra que vuelve visible el recuerdo inscribiéndolo en
los espacios compartidos. Al igual que las ruinas, el lenguaje en Cuaderno de
Pripyat es explorado a partir de su condicion material y de su vinculo inestable
con los cuerpos: una frase que brota “maciza como una carne puesta a congelar”
(74); una historia que, tras ser escuchada, es pulida en la mente “como si se tratase
del hueso que organiza los musculos de la espaldilla” (77).

Las palabras son capaces de afectar los cuerpos de diferentes modos porque
la consistencia y la fuerza de su materia también son variables: palabras-carne,
palabras-hueso, palabras que pueden perforar el pecho o reordenarse en
secuencias insdlitas. El lenguaje adopta configuraciones atravesadas por una
indeterminacion que desdibuja procedencias y sentidos para alojar nuevos
encuentros:

Desde la arena del pantano suben, gaseosas, las palabras. Se oye el
chistido de una lechuza. [...] Un sonido en una sombra puesta a secar.
En aparadores desfondados. Y en libros abiertos donde prosperan
vegetales inclinandose con todo el peso de una lengua (10).

La palabra se aligera, flota vaporosa sobre el agua y se transforma a partir de su
relacion con un medio de vida. Lo comun se compone al ritmo de una escritura
volcada hacia lo viviente y la exploracion de sus multiples diferencias en un
movimiento que arrasa con cualquier jerarquia y produce contagios y alianzas
imprevistas entre palabras y territorios, entre la sonoridad animal y el lenguaje
humano, y entre los artefactos de la cultura y la vida vegetal. Lejos de cerrarse
sobre si, el uso del lenguaje queda implicado en un proceso de aprendizaje
acompasado con los tiempos de la vida y sus urgencias (o desajustado de ellos).
Como le dicen a Malofienko los guias de la ciudadela cuando lo introducen a
algunos términos en ucraniano, hay expresiones indispensables, indutiles o

inoportunas, otras que sobran, que llegan tarde o se revelan en el momento justo:
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“Hay otras palabras, ya las aprenderas, siempre se conocen las necesarias,
¢verdad? El asunto es conocerlas a tiempo” (14). La materia expansiva de la lengua
esta surcada por voces y sonidos de origen impreciso, fuerzas y temporalidades
en conflicto que ponen de manifiesto que “la gente habla, hay tironeos en las
palabras” (68).

Como en La ingratitud, diferentes practicas de uso del lenguaje en Cuaderno
de Pripyat conducen a experiencias al limite de la comprension y la comunicacion.
Varios capitulos que se intercalan a lo largo de la novela llevan como titulo una
palabra en ucraniano escrita en alfabeto cirilico que se transcribe debajo en
caracteres romanos y figura, por ultimo, traducida al espanol: ““nomapanuyeBuii,
(Pomaranchevyj), Naranja” (18); “dionerosuii, (Fioletovyj), Violeta” (82). A esta
yuxtaposicion de lenguas y alfabetos se afiade un elemento visual, ya que en todos
estos casos los titulos se corresponden con nombres de colores. Ahora bien, el
ejercicio de la traduccion, antes que facilitar el intercambio comunicativo, parece
solo introducir malentendidos, dudas e imprecisiones: “Tak, tak, dicen. Un ‘si’ que
parece salido de un pico de pajaro. Y ni: un ‘no’ siempre sospechoso” (14). La
narracion produce una interferencia entre el ucraniano, el espanol y el ruido
animal que vuelve extrano hasta el vocabulario mas elemental de una lengua
extranjera y entorpece su aprendizaje. Hacia la conquista de esta clase de
desconcierto se orienta, precisamente, la busqueda estética de Oksana Zabuzhko,
poeta entrevistada en la novela, que escribe en un espanol rancio y, al igual que la
narradora de La ingratitud, desde “el lugar del no integrado” (22): “yo elegi
expresarme en un idioma que no conozco” (21-22). Oksana fue traductora durante
muchos anos y afirma que, cuando habla otra lengua, también “otro cuerpo nace
o resucita en [ella]” (22). El movimiento oscilante que impone la traduccion es la
condicion necesaria para desprenderse de si hasta comprobar que “hablar ha
extraviado su sentido” (25).

Malofienko, por su parte, en rechazo de “la logica del intercambio
generalizado”, pronuncia “un atropello de palabras a las que nadie responde” y
“finge timidez o sordera” (45). La comunicacion se enfrenta con recurrencia a

tropiezos, lagunas y digresiones que introducen ambigiedades y llevan el
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intercambio al absurdo: “Nikolai se contorsiona, resbala, exhibe su vozarron ga
quién?” (53). Escritores como Lyubov Sirota que componen “largos poemas sobre
el silencio de Pripyat” (64); carcajadas que estallan ante la falta de comprension;
un nino que observa a unas mujeres bailando sin entender lo que hacen y luego
cuenta lo que vio: Cuaderno de Pripyat pone a prueba usos del lenguaje que lo
empujan mas alla de su funcion instrumental y enlazan la palabra con la vitalidad
de los cuerpos y los espacios.

Mientras que en La ingratitud la escritura dejaba registro de la sucesion
vertiginosa de imagenes que ofrece el cine, la novela de Rios indaga algunas
relaciones productivas entre la literatura y las artes visuales a través de una
focalizacion en la practica del collage. En el borde del discurso, antes de que
Malofienko atine a responder las preguntas que le hace Fridaka por teléfono,
advienen a €l una serie de impresiones borrosas: la materia de “un pensamiento
sin forma, dentro de un espacio blanquecino”; “un grumo cirilico” que “viaja con
intensidad hacia esa zona” (92). El desorden del que participan la lengua, las
imagenes y los cuerpos se presenta como un conjunto de “materiales imposibles
de organizar” (13) que, sin embargo, Malofienko intenta reunir sobre la superficie
de las laminas que monta en las paredes de su habitacion. Estos “mapas absurdos,
con animales en proceso de descomposicion, especies mutantes que devoran un
pasto de figuras cirilicas” (88) son para ¢l “la memoria desprendida de su cuerpo”
(92), aunque sin que esto implique que su produccion esté animada por el deseo
de restitucion de algun orden. En ellos se mezclan figuras recortadas, dibujos,
letras que “se deslizan como hormigas por una linea de aceite” (45) y temas tan
variados y enigmaticos como “huellas vistas por primera vez. El Nosotros indiviso.
Cartografia de predaciones. Imitaciones de otros juegos de mesa” (45-46).

Asi, el collage como practica de lo comun fabrica series inusitadas entre
imagenes, palabras y cuerpos animales; inventa nuevos usos de lo residual, y
transforma la vida cotidiana a través de una intervencion estética que deja huellas
en los espacios habitados. Porque, mientras que “desde la calle ascienden
discusiones o [..] un ladrido que en su reproduccion arma aforismos

incomprensibles” (45), Malofienko compone collages no solo en las paginas de su
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cuaderno y en laminas sobre las paredes, sino también sobre las superficies que
ofrecen el espejo del botiquin del bano y la mesa de luz. La estética, a su vez, se
carga de vida y su especificidad se desdibuja a partir del contacto con otras
practicas (el trabajo, la alimentacion, el tiempo de ocio): “El destazador corta lonjas
de carne y en la mesa de madera arma un corazon con esas tiras. Dibujar con
restos de carne y grasa es su pasatiempo favorito. Son cartas de amor que luego
van a dar a las bocas de anénimos comensales” (61). Las letras que, como si fueran
“un pez liquido” (92), se derraman sobre el papel en los collages de Malofienko se
prolongan, deformadas, en los trazos de carne sobre la madera: son residuos de
una lengua material aprovechados por un trabajo estético que, a nivel
micropolitico, se orienta a reinventar las practicas de vida, las relaciones entre
cuerpos y los espacios cotidianos.’

La propia narracion adopta también la configuracion abierta del archivo en
cuanto composicién de materiales, temporalidades y espacios heterogéneos.
Partiendo de la constatacion de que “un héroe cultural es una especie en extincion,
un cuerpo seco puesto en una vitrina que nadie osaria resucitar” (24), Cuaderno de
Pripyat se presenta, antes que como una novela, como un diario de apuntes breves
y fragmentarios que registran escenas de una investigacion en curso: Malofienko
viaja a la ciudadela con el objetivo inicial de reunir testimonios para la realizacion
de un documental que planea venderle a una fundacion especializada “en temas
de biodiversidad” (29). Mas que protagonista de un relato grandilocuente sobre el

regreso a su origen, Malofienko es, asi, apenas el punto de confluencia o de

" Un interés similar parece animar el proyecto editorial de Carlos Rios, la Oficina Perambulante,
dedicado a la elaboracién artesanal de pequefios libros encuadernados con cartén encontrado en
la calle. Asi explica el escritor en una entrevista las motivaciones del proyecto y el proceso de
trabajo que implica: “Me gusta mucho el trabajo editorial. La Oficina Perambulante surgié como
una necesidad de editar y también de hacer los libros. [...] Me preocupa mucho el precio de los
libros, hay mucha gente que no puede comprarlos porque tiene que usar esa plata para otra cosa;
con los libritos baratos puedo hacer que cualquier persona pueda comprarlos. [...] Es una oficina
que llevo conmigo, puedo cargar los elementos para hacer los libros y hacerlos en cualquier lado;
como ando mucho en la calle, voy juntando cartones para las tapas de los libros, el cartén
americano satinado” (Rios “La perfeccion” en linea). Se trata, de esta manera, de una practica de
edicion que se imbrica con los tiempos y habitos de la vida cotidiana y encuentra en ella sus
materiales. Por otro lado, la busqueda de producir libros que puedan circular como una mercancia
barata aproxima este proyecto a otros como Belleza y Felicidad o Eloisa Cartonera, de acuerdo a la
lectura que hace de ellos Cecilia Palmeiro como modelos de producciéon que desacralizan la
literatura y apuntan a volverla accesible para nuevos lectores y espacios culturales alternativos.
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irradiacion de un repertorio de historias minimas de supervivencias, modos de
vida y reinvenciones. Asi, la narracion de sus incursiones en la ciudadela esta
escandida por capitulos que procesan o refieren a distintos materiales: fragmentos
de cartas y correos electronicos, recortes de revistas, fotografias, testimonios de
sobrevivientes, videos subidos a YouTube, entrevistas a personajes cuyas vidas
fueron trastornadas por el accidente nuclear, los propios collages y dibujos de
Malofienko, y precarios registros visuales o sonoros que perduran como “copias
de copias” o “restos de mamposteria verbal” (75). Por otro lado, el tiempo dilatado
de la catastrofe se corresponde con la configuracion de un espacio igualmente
expansivo y proliferante que va mas alla de Pripyat. Fridaka viaja a Oslo para visitar
lo que queda del Merzbau disenado por Kurt Schwitters, “casa-ciudad [...] hecha
para seres de otra galaxia”, segun le cuenta a Malofienko, “una construccion
delirante que era mas bien un desvario arquitectonico que crecia adhiriéndose a
las paredes, abriendo techos y ventanas sorprendentes y distorsionando todo
parentesco con el interior de una vivienda” (29).8 Una escritura hecha de ruinas
encuentra, entonces, en la composiciéon su método: contra la monotonia que
pretende imponer la historia oficial, el archivo de la catastrofe en Cuaderno de
Pripyat se reabre y se pone en movimiento para destituir todo principio de
jerarquia u orden y entregarse a un fecundo estado de confusion que impregna el

territorio de multiples relatos.

Fuerzas de vida
Alolargo de su recorrido por una ciudad devastada que ha dejado atras toda

expectativa moderna de progreso, la narracion se detiene en la exploracion de

8 Artista dad4 aleman creador también de collages, Schwitters puso en pie, en realidad, varias
versiones del Merzbau, tal como reconstruye Megan R. Luke en el libro que dedica al conjunto de
su obra. La primera casa quedaba en Hannover y fue destruida en 1943 por un bombardeo aliado.
En 1937, el artista se exilia en Noruega y construye en Lysaker, ciudad cercana a Oslo, la Haus am
Bakken, que fue, afios mas tarde, arrasada en un incendio y de la que no ha quedado ningtn registro
fotografico. Por dltimo, en 1947, en el pueblo de Elterwater en Inglaterra, el artista comienza a
trabajar en el Merz Barn, proyecto que quedo inacabado, pero del que sobrevive un mural que fue
trasladado a un museo. Los extravagantes collages de Malofienko en Cuaderno de Pripyat también,
sin duda, retoman y reactualizan a su modo el interés de Schwitters por la producciéon
sobresaturada de espacio en relaciéon con la estetizacion de los modos de vida. Por otro lado,
respecto de la l6gica del hipervinculo que estimula la novela a través de la profusion de referencias
y el uso de material documental, ver el articulo de Mariana Catalin.
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potencias poco visibles del presente que hablan de la capacidad insondable de la
vida comun para reinventar sus configuraciones, lenguajes y practicas. Se trata de
la escritura llevada al extremo de la extranjeria o el silencio por los poetas de
Pripyat, o de la comunidad que se las ingenia para extraer energia del viejo reactor,
o del febril proceso de investigacion en que se embarca Malofienko persiguiendo
historias, experiencias y registros al borde de la extincion. En la busqueda de
reanimar esos restos, Cuaderno de Pripyat inscribe en la lengua todo “un trafico
de apariencias mas o menos reconocibles cuando lo viejo se hace nuevo” (10). Tal
fuerza de regeneracion parece expresarse de modo ejemplar después de una
calamidad que arrasa con las condiciones de la vida compartida, con los lazos
sociales y los recursos materiales que la sostienen, tal como lo demuestra un
documento filmico al que accede Malofienko:
El reactor estaba en llamas pero la gente, ese mismo dia y el siguiente,
sigui6 haciendo su vida como si nada hubiera pasado. Observen si no:
pasa el vendedor de los pasteles BKK, el heladero se maquilla frente al
espejo de un Tavria, dos se hacen cosquillas en un banco, en fin: hay vida
a pasto, por donde se mire (44).
Los habitos cotidianos y los ritmos de trabajo habituales contintian pese a todo,
gracias a los fuertes vientos que dispersaron las particulas radioactivas y evitaron
que los habitantes de Pripyat murieran en el acto. La pregunta por la persistencia
y la renovacioén de la vida compartida se instala ya desde el epigrafe de Juan José
Saer que contiene la novela, un pasaje del cuento “Lo visible” referido a la
inquietante proliferacion, tras el desastre de Chernobyl, de un mundo inédito,
“colateral del primero pero que terminaria suplantandolo por completo” (7). Tal
como descubre, a su turno, Malofienko, hay todavia en Pripyat “una fuerza de
maxima vitalidad” (87) que permite advertir que “otra posibilidad es mirar al
combustible nuclear como una fuente continuada de energia” (82).

Como sucedia, si bien de otro modo, en la Berlin de La ingratitud, los lazos
familiares en la ciudadela ucraniana pierden consistencia o se confunden. Asi
ocurre en el relato de un episodio de la vida del padre de Malofienko: “ese
hombrecito volvia de ver el futbol de la mano de su padre, o era su madre, tal vez
un tio, un hermano postizo, un pariente equis” (11). Por otro lado, debido a las

estrictas disposiciones gubernamentales implementadas tras el accidente, el
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destazador termin6 perdiendo a su familia e “hizo amistad con otros jovenes, sus
perros, el pequeno Tymoshyuk y una jovencita conocida como Ila
Preobrazhénskaya, la nina-capullo que todas las mananas despierta en medio de
la nieve” (61), en tanto que el mismo Tymoshyuk fue hallado por exploradores
“tendido sobre una perra salvaje. El vientre del animal que lo adopt6 como mascota
o hijo es su verdadero hogar” (83). Proliferan, entonces, modos de hacer
comunidad, filiaciones y afinidades insospechadas entre vivientes e incluso con
imagenes, ya que, mas adelante, también Malofienko “se hizo amigo” de las figuras
extranas modeladas por los collages de Sergei Sviatchenko, artista ucraniano
contemporaneo que reside en Dinamarca: “el hombre-molinillo, la mujer-nido, el
joven cabeza de perro” (93), cuerpos mutantes que, desde la yuxtaposicion que los
nombra, entran en serie con aquella nina-capullo misteriosa que se sienta a orillas
del rio con el destazador para bordar estolas de carne.

La profusa vitalidad que ofrece Pripyat y recoge la escritura se expresa
asimismo en una estética de las singularidades y los matices, una légica de lo
comun orientada a la produccion de diferencias desjerarquizadas. Afirma, en este
sentido, Fridaka cuando decide revelarle a Malofienko algunas cosas sobre si
misma:

Aunque el intercambio de palabras sea de superficie, un hola-adiés, lo
vivo como un contacto intimo. [...] Viajo de olor en olor solo para
atravesar cuerpos, sin importar cuantos sean. [...] No creo en las
experiencias simétricas. A veces tengo buenas ideas, a veces no consigo
conectarlas (69).

La materia de la vida -o, en otros términos, el recorrido de una biografia posible-
no se subsume a una unidad de sentido, sino que se disgrega en transitos afectivos
y ocurrencias casuales, asociaciones contingentes y efectos imprevisibles de una
lengua que penetra en el cuerpo. La escritura no cesa de captar tonalidades y
matices perceptivos subrayando las condiciones de visibilidad que los hacen
emerger, asi como sus modos de afeccion, mas o menos sutiles o persistentes: la
luz de luna, por ejemplo, que desciende sobre “los mal ponderados edificios
soviéticos” (9) haciendo que cobren mayor definicion y engrosandolos a la vista, o

“las telas del paisaje” de Pripyat que envuelven a quienes las contemplan “como
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una derivacion sedativa” (84). El viaje a la ciudadela, lejos de proveerle a Malofienko
alguna certeza sobre su origen, lo enfrenta a una pregunta inquietante: “;Quién
puede decir de qué carne fui hecho?” (71).

Tal incognita podria desvelar también a la narradora de La ingratitud,
perpleja ante la dindmica opaca de las fuerzas que se sacuden en ella y la expulsan
irremediablemente fuera de si. Sin embargo, el impasse que impone un tiempo
desorientado brinda, a la vez, una oportunidad de transformacion. Contra los
diagnosticos que decretaron el fin de la historia, las novelas de Sanchez y Rios se
aventuran a recomenzar y se adentran en territorios en crisis para explorar la
ruina como condicién de lo comun, pues en los usos de lo residual —escombros,
palabras, imagenes, afectos- se insintan, todavia indeterminadas, potencias de lo

colectivo que seguiran insistiendo y desplegandose en las escrituras del presente.
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