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Resumen: La emergencia de espacios derruidos, la presencia de materiales
precarios y descartables, la discontinuidad como procedimiento para construir
una imagen del mundo contemporaneo, la basura y los restos: estos elementos
recorren algunas de las ficciones argentinas del daltimo tiempo. Mas que el sentido
de agotamiento y decadencia que presentan estas imagenes, quisiéramos pensar
que precisamente ahi se ensayan otros modos de permanencia e inscripcion del
presente. Nos preguntamos a partir de la lectura de El viento que arrasa de Selva
Almada y Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued sde qué modo se figura el
paisaje en estas narrativas? ;Qué relacion guarda con los restos? ;Qué vinculo
traza con las imagenes y la memoria? A partir de la configuraciéon de paisajes
sometidos a la descomposicion y el abandono es posible detectar un
desplazamiento en el imaginario estético contemporaneo que hace de esos restos
la cifra de la imagen del presente.
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Abstract: The emergence of ruined space, the presences of precarious and
disposables materials, the discontinuity as a procedure to build an image of the
contemporary world, the waste and the remains: these elements cover some of
the Argentine fictions of the last time. More than the sense of exhaustion and
decay that these images present, we would like to think that precisely there, other
modes of permanence and registration of the present. We ask from El viento que
arrasa by Selva Almada and Bajo este sol tremendo by Carlos Busqued, how does
the landscape appear in these novels? What relationships have with the remains?
What relationship traced with the images and memory? From the configuration of
ruined landscapes, it is possible to detect a shift in the contemporary aesthetic
imaginary that makes these remains the figure of the image of the present.
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Restos y paisaje: materialidades vibrantes

Un paraje inhospito sobre el que se asientan una construccion precaria'y un
cementerio de autos oxidados. Un pueblo que se hunde progresivamente en las
napas y una casa que en su interior revela una cantidad irrisoria de basura
ordenada y clasificada. Estas escenas ponen a funcionar un nuevo imaginario
sobre los restos materiales del presente, proponen abrir un campo visual atento a
esos desechos desplazados y con ello, a los trazos materiales que los componen.
Seguan Tim Edensor hay un determinado ordenamiento del mundo material en el
cual ciertos objetos degradados, objetos en ruinas, han sido identificados como
basura. A partir de una regulacion material, a cada objeto se le asigna un
determinado espacio. La presencia de basura, desechos materiales y ruinas
industriales a las que el autor se refiere, en el marco de la escalada y aceleracion
del capitalismo tardio, tienden a desajustar el orden material, interrumpiendo una
determinada disposicion espacial y, por ello, se busca persistentemente dominar
su presencia: la basura tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. En este
sentido, las formas de ordenamiento material del mundo buscan ahora mas que
nunca, en el marco de una produccion de excedentes cada vez mas intensa,
determinar qué es desperdicio y qué no.” La basura, asi, se vuelve una materia no
deseada, a la que efectivamente hay que ocultar y de este modo, ingresa en un
régimen que precisamente busca negar su existencia. Por su parte, Gisela Heffes
afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar aunque no lo
veamos” (16). La aparente invisibilidad que constituye la basura, o mejor el deseo
de concebirla como tal, y las vidas que se forjan alrededor de ella (vidas al margen
y ocultas que nadie prefiere ver) son precisamente las zonas que se iluminan en
las ficciones de Selva Almada y Carlos Busqued: geografias inestables, a veces
imperceptibles, que toman forma a partir del campo de relaciones que trazan con

restos materiales. “Explorar los lugares que fueron negados para crear las

2 En Waste matter. The debris of industrial ruins and the disordering of the material world, Tim
Edensor sostiene que la materialidad de las ruinas industriales es el punto de partida posible para
revisar las asignaciones, disposiciones y ordenamientos normativos de los objetos en el espacio.
Edensor busca interrogar esos procesos de ordenamiento espacial y material para, desde alli, “can
generate a number of critical speculations about the character, aesthetics, affordances and
histories of objects” (314). El mundo material y su creciente producciéon de excedentes pone al
descubierto que la materia es mas dificil de eliminar de lo que imaginamos.
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geografias del presente” (25) dice Gaston Gordillo, refiriéndose precisamente al
Chaco a partir de las derivas reflexivas que desatan el encuentro con unos
escombros. El gesto que formula Gordillo es el que advertimos en El viento que
arrasa y Bajo este sol tremendo, en los espacios y materialidades que forjan sus
escrituras.

El despliegue de estos espacios derruidos se enlaza en las novelas con la
presencia de materiales descartables, de alli sugerimos que en los restos se cifra
la composicion del paisaje contemporaneo. La amplia presencia de restos en el
imaginario estético del ultimo tiempo convoca una revision de las formas
decadentes asociadas primeramente al desastre. Como sugiere Andermann en su
ultimo libro Tierras en trance, la figura del desastre ya no alcanza para pensar los
desplazamientos politicos, ecologicos, estéticos que tienen lugar en el presente;
resulta insuficiente mas aun si se la concibe como el conjunto de un desastre
singular y un fondo estable.® Apartado, entonces, el sentido decadente de las
ruinas que pueblan nuestros escenarios contemporaneos, los restos materiales
que quisiéramos explorar en estas ficciones convocan el imaginario de la
resistencia material, del trabajo del tiempo y el entorno sobre la materia de las
cosas. El resto, como figura y concepto, posee un caracter doble, en tanto es
exterior al sistema pero a la vez constitutivo de éste. De este modo, es posible
explorar el amplio campo de sentidos, de modulaciones y flexiones, que convoca
esta figura:* excedente, basura, residuo, desecho, escombro, ruina. El resto puede
ser una presencia amenazante y urgente, o puede tender a la conservacion y el

reciclaje, orientarse a nuevos usos, o descartarse con el fin de eliminar u ocultar

® Andermann en este punto recupera de la lectura de Timothy Morton su nocion de hiperobjeto en
el marco de una exploracién del tiempo geoldgico para pensar una posible historia descentrada de
la escala humana. Asi, el fin del mundo se torna un sintagma inoperante para exhibir conflictos
politicos y ecoldgicos ya acontecidos. Andermann sugiere que “el fin del mundo ha dado curso a
“una nueva fase de hipocresia, debilidad y paralisis” (Morton 2). Sin embargo, al mismo tiempo en
que estos términos denuncian nuestra actitud de cansancio, insinceridad y miedo, propone
Morton, deberiamos asumirlas también en sentido positivo y literal, como modalidades de un
pensamiento al fin consciente de su incapacidad de sintesis totalizadora” (25).

* Por figura aqui leemos una zona de exploracion sensible de la materia en relaciéon al movimiento.
La figura, en este sentido, diagrama un gesto movil, en el que la materia adquiere plasticidad. De
alli que es susceptible de tomar y de dar forma, pues oscila entre el contacto, el desplazamiento y
la fijacion. Para una lectura sobre esta nocion y su trabajo en materiales estéticos ver Figuras de la
intemperie. Panordmicas de estéticas contempordneas.
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su presencia. También puede exhibir eso que ha sobrevivido a la destruccion,
aunque su forma sea la expresion de una materia tenue y precaria; puede
interrumpir, violenta y sintomaticamente, el curso docil de las cosas; marcar la
ausencia de aquello que efectivamente ya no esta, o ser la huella, la inscripcion,
una forma de permanencia.

Una retdrica de los desechos (Heffes) es el modo de referir al vinculo que se
traza desde la basura hacia los sujetos que interactian con ella y el modo en que
conciben el espacio. Una retérica que involucra tanto a la materialidad de los
objetos como a los sujetos que constantemente se encuentran afectados por ella.
Se trata de “la maquinaria productora de consumo y desechos que permea la fragil
condicion de los que quedaron al margen” (73), afirma Heffes, pensando en el
basurero como el paradigma de las ruinas modernas.

Decimos, entonces, que en estas ficciones, paisaje y resto conforman una
constelacion en la que, sin embargo, no hay vision soberana de los personajes por
sobre los desechos y objetos materiales que se encuentran diseminados en el
espacio. Aqui, antes bien, hay lugar para transformaciones mutuas,
agenciamientos y ensamblajes, desde una Optica que concibe los objetos como
materialidades vibrantes, en palabras de Jane Bennet. Los desechos no
comprenden la pasividad y el mero aislamiento de las cosas, en términos de
materia opaca, siguiendo a la autora. Si bien aqui no esta presente el espacio del
basural, al que se refiere Heffes como sitio emblematico de la excepcién que
enmarca el rumbo de otras vidas posibles, los desechos, en estas ficciones, estan
aht, se acumulan o amontonan y su presencia sefiala el modo en que moldean e
intervienen en las trayectorias de estos personajes. Leyendo la propuesta de un
materialismo vital en Bennet, aquél que elabora por via de Spinoza y Deleuze, las
cosas, tanto artefactos, metales cuanto basura, tormentas, adquieren la capacidad
de actuar como agentes de fuerza con trayectorias, proposiciones y tendencias
propias. Vibrant matter. A political ecology of things parte del cuestionamiento a la
oposicion entre materia opacay vida vibrante y desde alli propone abrir un camino
hacia un vitalismo que piense en la materialidad de la basura, de los alimentos, de

los minerales, en suma, en los poderes vivos de las formaciones materiales. Este
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poder, propio de las cosas y sus multiples y heterogéneos ensamblajes, sera el
modo de condensar aquello que Bennett piensa en términos de materias vibrantes.

Si partimos, entonces, de la potencia material de las cosas para pensar otros
vinculos posibles que trazan la basura y los desechos con el entorno, el espacio no
sera entonces una mera superficie sobre la que se asienta la experiencia humana,
un fondo estable o una abstraccion conceptual: “lo espacial refiere a una
materialidad concreta, una fuente inagotable de renegociaciones politicas”
(Depetris Chauvin y Urzaa Opazo 17). El espacio conforma asi un campo feértil para
reconstruir procesos historicos de la memoria.

Leer en las ficciones recientes la emergencia de un paisaje derruido pero
que aun no agotado implica preguntarnos por los alcances de dicho término en
nuestro tiempo. El paisaje ya no como categoria estética desde la cual se concibe
lo natural y su vinculo escindido con la experiencia humana, tampoco la
contemplacion, la superficie estable o el telon de fondo, sino que quisiéramos
explorar otros alcances en la espacialidad que convoca el paisaje, como motor que
pone a funcionar modos contemporaneos que redefinen los vinculos con los
desechos, la basura y los escombros. El paisaje ya no estaria ligado en la actualidad
alarefundacién de territorios, al vacio y a la conformacion de la identidad nacional,
mas bien esta vuelta al paisaje que quisiéramos indagar persigue una mirada
fragmentada del espacio en la que la materialidad de las cosas que lo pueblan se
torna el motivo central que pone en funcionamiento la ficcion y la imaginacion
contemporanea. Es desde los restos y desechos, entonces, que se compone el
paisaje contemporaneo. Quizas si acentuamos el caracter transformador y
agencial del paisaje en las ficciones que aqui proponemos recorrer, podamos leer
en los desechos que lo habitan una trama significativa que invite a reflexionar
sobre el escenario estético contemporaneo. Imaginar, entonces, la produccion de
un paisaje otro que desmonte su primera asociacion hacia lo natural y revele,
vuelva visible, el campo de escombros y desechos que componen nuestra historia
presente.

Mas que la destruccion o el agotamiento, los restos materiales que
conforman los paisajes de estas ficciones proponen una resistencia ante el olvido

o el ocultamiento. Hay en estos espacios una operacion de fragmentacion que
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vuelve precisamente sobre materiales precarios, sujetos a la caducidad pero que
en su interior alojan una fuerza resistente, aquella que precisamente nos sitda
nuevamente a repensar los vinculos entre espacio, paisaje y materia. De alli que el
desplazamiento de la nocion de espacio como mera superficie o escenario de
trasfondo nos sitie ante la construccion de un paisaje vuelto accion, que
transforma el curso de los acontecimientos.

A partir de la constelacion que forman paisaje, restos y materialidad,
intentaremos trazar un recorrido critico sobre los imaginarios espaciales que
convocan las novelas de Busqued y Almada desde una clave de lectura puntual: la
produccidn de basura, la presencia de restos y escombros, el circuito de otros usos
en torno a los desechos. En El viento que arrasa las transformaciones y
afectaciones entre espacios, cuerpos y restos estan dadas a partir del trabajo de la
chatarra en la configuracion y puesta en marcha de una memoria fallida, y en Bajo
este sol tremendo, en la acumulacion de basura a partir de los efectos que tiene en

la atmosfera afectiva de sus personajes.

La soledad de un campo como este
El viento no aliviaba; soplaba caliente
como el aliento del diablo

Selva Almada

Al costado de una ruta desértica en Chaco se situa El viento que arrasa, un
paraje inhospito que reune al reverendo Pearson y su hija Leni, detenidos en su
viaje evangelizador a partir de una falla automovilistica, y al gringo Brauer y
Tapioca, el mecanico y su ayudante que repararan el auto. El caracter desolador
del paisaje es el resultado, en la novela de Almada, de una extension de monte seco,
del sol arrasador, de la construccion precaria en la que viven Brauer y Tapioca y
de un cementerio de autos rotos y oxidados: “cada tanto un arbol negro y torcido,
de follaje irregular, sobre el que se posaba algun pajaro que parecia embalsamado
de tan quieto” (76). Al llegar al taller, la atmodsfera de tierra y transpiracion se

impregna en los cuerpos de Leniy el reverendo.
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La composicion del paisaje encuentra en la novela un anudamiento: el sitio
abandonado, practicamente desértico, los restos y la chatarra. Estos elementos se
tornan el medio que da forma al presente de la escritura de Almada. La vision oscila
entre el monte, la plantacion de algodones, la chatarra amontonada, o se encuadra
en el vidrio de un auto cubierto de polvo. La constelacion espacial y material que
forman estos elementos sefala, siguiendo a Gaston Gordillo, la multiplicidad
fracturada que constituye toda geografia a medida que ésta es producida,
destruida, deshecha. En Los escombros del progreso Gordillo propone un
desplazamiento critico, estético y politico, de la ruina al escombro, para
reflexionar sobre la diversidad de objetos y lugares abandonados, sobre las capas
materiales y temporales que intervienen y forman todo paisaje, y sobre la materia
texturada y afectiva que convocan los escombros. Gordillo lee en los escombros,
en la forma de explorar la memoria que ofrece, la sedimentacion material de la
destruccién y las configuraciones espaciales y afectivas del presente.

Las tensiones que comienzan a producirse entre el reverendo y El Gringo
se trazan a partir del binomio religion /naturaleza y luego desembocan en el joven
Tapioca, quien para el reverendo se alza como una nueva promesa evangelizadora:
“Un alma pura. En bruto, cierto, pero para eso estaba €I” (Almada 63). En Brauer,
los pensamientos elevados suponen un desvio frente a “las cosas concretas a las
que uno podia poner el cuerpo” (Almada 78). Y ese es el resultado de las ensefianzas
transmitidas a Tapioca: “el monte como una gran entidad bullente de vida” (Almada
79). Brauer considera que Tapioca debe aprender sobre el trabajo y las fuerzas
naturales, en eso si creia. La naturaleza, para los sujetos que habitan este paisaje
abandonado, significa un acercamiento y un contacto material que dara rienda
suelta a sus interpretaciones y comprensiones del mundo. Precisamente alli se
traman las historias fallidas de estos personajes, como asi también sus miedos. El
temor infantil de Tapioca a la luz mala, a la “luminosidad temblorosa” que se asoma
en el crepusculo del monte, encuentra sentido al pie de unos restos animales en
descomposicion, de una “materia inflamada” dira El Gringo. La naturaleza,
entonces, no supone un exterior abismal, objetivable y moderado, sino que esta
aht, en la maleza que crece en la carcasa de los autos oxidados, en la tierra que se

impregna en los cuerpos, en el monte y su comportamiento, que segin Brauer
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habia que aprender “a escuchar y ver lo que la naturaleza tenia para decir y
mostrar” (Almada 79). Andermann dira que “el paisaje no reside exclusivamente en
los hechos naturales, ni apenas en su percepcion por un observador que proyecta
hacia ellos una voluntad estética: es la relacion, el juego en que entran ambos y
que resulta en afectaciones y transformaciones mutuas” (124).

Paisaje y resto, en este sentido, encuentran un vinculo, se entrelazan, en el
amontonamiento de chatarra que descubre “la soledad de un campo como este”
(Almada 76). En la imagen de esos autos oxidados resuenan la marca que atestigua
su degradacion, su caracter de remanente inatil, pero ante todo su expresion
material, su resistencia a la brutalidad del entorno:

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un
monton de chatarra: carroceria de autos, pedazos de maquinas agricolas,
llantas, neumaticos apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y
hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el sol abrasador (Almada
13).

Los materiales desechables que construye el entorno de Almada exhiben
también que el resto es precisamente eso que queda, que persiste, “que todavia
tiene demasiada solidez y dureza para durar” (Agacinsky 118). La resistencia de los
materiales, a la destruccion, al paso del tiempo, a las inclemencias del entorno, nos
sitia ante estos desechos, no como restos desprovistos de sentido, sino como
rastro elocuente dira Lisa Blackmore, atendiendo a su potencial critico, al trazo, al
trabajo del tiempo y de la materia sobre las cosas.

El escenario situado al costado de la ruta convoca un imaginario en el que
los autos descubren un vinculo singular con la materialidad y la memoria. Por un
lado, la aparente linealidad de la escritura de Almada se ve interrumpida por
momentos en los que el pasado emerge y se escenifica: compone asi un tiempo
incierto y heterogéneo. El viaje accidentado del reverendo y su hija adopta la logica
de la suspension que permite la actualizacion de ciertas escenas del pasado: una
vez detenidos comienzan a proliferar algunas imagenes pretéritas. La ultima
imagen que Leni tiene de su madre se compone y toma forma a través del
parabrisas del auto. Ella esta sentada en el asiento trasero y mira por la ventana
como sus padres discuten, aunque no logre escuchar lo que dicen comprende sus

gestos, luego su padre sube al auto y arranca, dejando atras a la mujer. Esta imagen,
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precaria en el recuerdo, sera recurrente y retorna siempre enmarcada en la
ventana del auto. También el paisaje se ve recortado y sobreimpreso por el polvo
y los insectos adheridos a la superficie del vidrio. El auto se vuelve asi una maquina
de vision, un medio que termina por componer el presente perforado de estas
vidas al margen, puesto que aqui no hay vision panoramica, sino imagenes
recortadas y sitios inestables del recuerdo. En la imagen opaca de la madre, “cuya
cara casino recordaba” (Almada 17), se pone en marcha la actualizacion del pasado,
un pasado reciente que se abrevia en el interior de un auto. Tapioca, por su parte,
convoca otra imagen: la del auto vuelto carcasa. Los autos descompuestos,
retirados de su uso, encuentran en €l otro empleo del tiempo. Alli dentro, en ese
interior vaciado, Tapioca descubre un reparo ante el abandono de su madre:
“cuando queria estar solo y pensar en sus cosas, siempre se metia entre la chatarra”
(Almada 101). La ultima imagen que Tapioca tiene de su madre es la de un camion
que se aleja en la ruta para no volver ya; esta vez es ¢l quien se queda. En este
sentido, la carcasa de los autos opera como resto oxidado y convoca un sentido
insistente en la figura de los restos: la imagen de aquello que sobrevive inseparable
de las ausencias que lo permean. Ya que durante las noches El Gringo narra la
historia posible detras estos autos oxidados, traza el circuito de su uso hasta
convertirse en basura. Despliega, a partir de la chatarra, un mapa visual que
reconstruye “la historia de cada uno de esos autos que alguna vez habian
transitado calles y hasta rutas” (Almada 50). Con su dedo apoyado en un mapa, El
Gringo delinea los recorridos imaginarios de esos autos ahora vueltos basura. En
este punto, la escritura se asienta en lo material, en la superficie del mapa que
reconstruye una historia, en los restos de vidrio que quedan en los bordes
metalicos del auto, en los resortes de los asientos, hasta en los yuyos que crecen
en su interior. A su vez, la materialidad se torna el medio para poner a funcionar
el trabajo de memoria en estos personajes. Lo que sobrevive en el presente no es
mas que un resto que se imprime en el campo de algodones y conecta el pasado
de Leni a la imagen de su abuela bordando. Un movimiento de génesis brota de su
camisa transpirada. Y aun asi, su memoria esta “vaciada”, dira ella, como la carcasa
del auto abandonado. Sus recuerdos de ninez se abrevian en el interior del auto, a

esa ultima imagen recortada y persistente de su madre. Recordar, para Leni, es
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efectivamente un ejercicio de identidad, un gesto de reconstruccidon para su
historia partida, una fuerza resistente ante el olvido. El reverendo, en cambio,
“podia recordar a su madre desplegando un mantel a cuadros sobre cualquiera de
esas mesas ahora destruidas” (Almada 17). O mientras bebe agua, recuerda su
bautismo a orillas del rio Parana. Es, precisamente, la materialidad de estos restos
la que pone a funcionar, a veces de modos mas precarios, la memoria retaceada
de estos sujetos reunidos en un punto improbable de las rutas del Chaco.

La presencia de algunas fotografias al final de la novela revela otro vinculo
con la memoria. No se alude en este punto al trabajo del recuerdo que podrian
desatar esas imagenes, sino a su condicion material de resto que perfora el
presente. Tapioca saca una caja con una pila de fotografias, aunque desconoce el
sentido de guardar “fotos de gente que ni uno conoce” (Almada 139), mientras que
Leni, en su afan por recomponer una imagen del pasado arrebatado por su padre,
indaga en la existencia de fotos de su madre. Aunque desee plasmar esa imagen,
buscar un soporte sobre el que se asiente lo material, no hay registro posible,
dejando su imagen borrosa. Para Leni, la inscripcién material, la huella 6ptica que
supone la imagen fotografica es la condicion necesaria para componer el archivo
personal de su historia. En ella parecieran cruzarse dos vertientes de la imagen
técnica: la del testimonio por un lado (un vestigio material que la aproxime a su
madre) y la del “esto ha sido” barthesiano, que asegure un trozo necesariamente
real de esa vida ausente.

En la novela, el paisaje no se proyecta como trasfondo mudo, estable, desde
el cual se asienta el transcurrir de estos personajes, sino que, siguiendo a
Andermann, paisaje, basura y sujetos entran en un juego de transformaciones y
afectaciones mutuas. Quizas por este motivo, la escena final de la tormenta resulte
significativa, no solo por la excepcionalidad que supone en esta tierra rajada por
el sol y por el imaginario que convocan estas vidas a la vera de la ruta, sino antes
bien porque articula todos estos elementos en el momento en que se avecina: “Fue
un momento unico y completo donde todos fueron uno solo” (Almada 125). El sopor
seco y caliente es desplazado en el momento en que empieza a converger “un olor
hecho de mezclas™ de la profundidad del monte, de sus animales, de la madera, de

los ranchos lejanos, del basural del pueblo, del cementerio, de los pozos ciegos. La
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tormenta trae a escena las transformaciones del paisaje y los efectos materiales
que produce. En el momento que se avecina, este hecho no sera narrado desde las
perspectivas de Leni, el reverendo, Tapioca o Brauer, sino que hace foco, por
primera y unica vez, en Bayo, el perro que habia estado todo el dia acostado en un
pozo recientemente cavado para hacerle frente, aunque sea por un momento, al
calor. Bayo es sacado del sopor por “ese olor que era todos los olores” el clima
viene a senalar otros modos de intervenir y configurar el espacio, las
transformaciones que de alli se desatan, la fuerza de accion que compone. Puesto
que contagiados por la voracidad de la tormenta, se desencadena la pelea entre
Brauer y el reverendo. La tierra regurgitaba en el centro de la accion. Finalmente,
la tormenta parece renovar el aire, lavar la superficie de las cosas, para luego

quedar atras y recomenzar el curso aplastante de los dias.

Una existencia nebulosa

Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued descubre otro paisaje en el que la
descomposicion y degradacion cubren toda superficie y trazan vinculos con otras
formas que componen la atmdsfera arruinada de la novela: la abulia, la violencia,
la acumulacién de basura, la transpiracion, el calor y el humo del porro, el olor a
carne podrida del matadero, los restos humanos, la luz espectral del televisor.
Todos estos elementos configuran el entorno sofocante que rodea a los personajes.
Situada en un pueblo desolado de la provincia de Chaco, la novela comienza
precipitadamente con la llegada de Cetarti a Lapachito, motivada por la muerte de
su madre y hermano. Desde el comienzo, el relato esta atravesado por un grado
de violencia inquietante: la muerte que impulsa el viaje no es una muerte
cualquiera, sino una muerte en manos de un ex militar, pareja de su madre, quien
decide matar a ambos a escopetazos para luego pegarse un tiro. El ingreso de
Cetarti al pueblo comienza a exhibir el estado decadente de las cosas: el paisaje es
el resultado de calles cubiertas de barro, producto del reviente de los pozos negros
y del ascenso de las napas, que conduce al progresivo hundimiento de las casas y
a la emergencia de un profundo olor putrefacto, de autos comidos por el 6xido y

del sol asfixiante que parece transfigurar las cosas. “El resultado visual era
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desolador” (Busqued 14) dice Cetarti, mientras el hedor de los restos penetra cada
uno de sus sentidos. El encuentro con Duarte, ex militar interesado en hacer de
esta situacion un negocio, nos enfrenta a una figura repulsiva y amenazante, de
una brutalidad descarada. Aqui la presencia de restos materiales profundiza los
procesos de deterioro y descomposicion, y el resultado es el retrato de un paisaje
social y afectivo perturbador. Si la muerte de la madre y el hermano de Cetarti
resulta desde un comienzo inquietante, la descomposicion de sus restos debido a
la falta de luz eléctrica en la morgue vuelve todo aun mas siniestro. Puesto que no
solo hay desechos materiales, sino que el resto toma la forma de las vidas que se
forjan en el pueblo, vidas que sobrevivieron a la muerte circundante.

Los espacios de la novela producen asfixia y encierro. La escena en que
Duarte y Cetarti van a la casa en la que habia sido asesinada su madre marca este
sentido de reclusion: “La casa era chica y producia una sensacion de ahogo, una
mezcla de olor a humedad y ropa sucia en la nariz y parecia invadir los demas
sentidos” (Busqued 28). Durante el proceso de limpieza y clasificacién de basura,
Cetarti no dejar de sentir pesadumbre y opresion por el encierro: “Aun con estas
cosas apiladas contra una de las paredes, la habitacion limpia era como una
burbuja de aire a la que ir a respirar cuando el resto de la casa lo agobiaba”
(Busqued 116).

El ingreso a esta atmosfera sordida en la que confluyen materiales
descartables y personajes sombrios, deja entrever el entramado de capas
temporales que componen la historia. Dado que esta trama de violencias convoca
ademas la violencia militar de los setenta como sedimento material que se cuela
en la superficie del presente. Los secuestros extorsivos que lleva a cabo Duarte
constituyen un hilo temporal que aun sostiene el accionar propio del proceso de
la dictadura, para finalmente expresar una violencia despojada de todo tipo de
cuestionamiento moral. Graciela Speranza sostiene que “Busqued compuso la
representacion mas bestial de Argentina y quizas de toda América Latina escrita
en las altimas décadas” (197). Hay un grado de deshumanizacion inquietante en la
figura de Duarte, envuelto en una red ilegal que apenas Cetarti logra percibir.
Intenta, a lo largo de la novela, cobrar el seguro de vida del asesino de la familia de

Cetarti. El encuentro de ambos ya comienza a perfilar la violencia que endurece
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cada palabra que pronuncia Duarte. El se rie y Cetarti ve una sonrisa colmada de
dientes podridos, “como en una propaganda de dentifrico del infierno” (Busqued
23). La escena del video porno suscita el mayor grado de decadencia y brutalidad
en Duarte, quien busca ahi “una curiosidad de hasta donde puede llegar la especie
humana” (Busqued 43). Frente a la pantalla que muestra a una mujer siendo violada
y torturada, Duarte sonrie “picara y amarillamente” (Busqued 45). Los personajes
de Bajo este sol tremendo parecen reunidos en un entramado de violencia: la del
asesinato de la familia de Cetarti y el posterior suicidio de Molina, la del hermano
homonimo de Danielito y el suicidio de su madre. Duarte hace pleno ejercicio de
su crueldad, en cada secuestro, mientras Danielito tapa los sonidos de tortura con
el volumen del televisor.

Si deciamos que la basura en tanto excedente no deseado busca ser
ocultada, la ficcién realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la
escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. La
basura misma se vuelve un sintoma de la violencia en tanto ésta no se supone ajena
a ningun acontecimiento o materia existente. La violencia se profundiza y
compone asi una trama historica que asumiamos acabada pero que, al contrario,
se exhibe latente, puesto que no funda un acto aislado o apartado, sino que es
constitutiva del paisaje derruido de la novela, de ese arco narrativo e historico que
trama el terror de la dictadura de los setenta y se actualiza en el presente.

El caracter ruinoso de la novela y los desechos cubren materialmente toda
superficie (objetos, vidas humanas y animales) ® y éstos vacilan entre el
ordenamiento y la clasificacion -un rasgo de mesura inaudito en la chatarra- y el
puro desborde y exceso. El ingreso de Cetarti a la casa de su hermano en Cérdoba,
producto de la reciente herencia familiar, interrumpe la linealidad del relato para
detenerse en la materialidad de las cosas. Una herencia marcada por los restos:
cuerpos destrozados por una muerte brutal, que luego seran cenizas, y la casa del

hermano, colmada de basura. El barrio paulatinamente va mostrando el deterioro

> La cuestion de la animalidad en la ficcion de Busqued ha sido abordada en mdltiples trabajos, en
los que la vida se torna el motivo central que enlaza lo animal, lo monstruoso, lo desechable.
Algunos que hemos consultado, pero que efectivamente trazan otro itinerario en relacién al
presente trabajo son: Valeria de los Rios Animal Planet: television e imagen animal en Bajo este sol
tremendo de Carlos Busqued y Gabriel Giorgi Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica.
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de las viviendas, las veredas llenas de baldosas partidas y jardines descuidados.
Cuando abre la puerta, Cetarti se encuentra con “una acumulacion de pilas de
material diverso que ocupaban la mayor parte del espacio, llegado casi hasta el
techo en algunos lugares” (Busqued 66). Revela ahi un increible deposito de restos
y despojos. Sin embargo, advierte que en la acumulacién hay un determinado
orden. Esta escena disputa el sentido decadente de los desechos, en tanto
inaugura otro uso y circulacion: ya no el ocultamiento o directamente su
eliminacion, sino la forma del coleccionismo y el ordenamiento de aquello que
efectivamente no logra insertarse en la cadena de valores. Estos objetos sin valor,
al interior de la casa y sometidos a una disposicion singular, interrumpen vy
conforman una red anacronica de materiales desechables. Un sistema de residuos
que tiende a clasificar, a disponer espacialmente materiales que se encontraban
destinados al caos.

Esta escena recupera, a modo de inventario de materiales, una cantidad
desmesurada de basura, sometida a un orden y una clasificacion precisa. Nos
encontramos, deciamos, ante una especie de museo de lo caduco y obsoleto, pero
que aun asi insiste en exhibir el caracter perdurable de las cosas que aloja. Mas
adelante, al entrar a la casa, Duarte le dice que “parece la tumba de Tutankamon
pero con mugre en vez de tesoros” (Busqued 93) y formula una pregunta clave en
medio de esta red de basura “;Y a qué se dedicaba tu hermano? ;Cirujeaba?”
(Busqued 93). El encuentro con la descomunal cantidad de basura de la casa
descubre, en la novela, un paisaje derruido aun mas amplio. Sin embargo, el acopio
caotico de desechos senala también cierta resistencia material no solo del pasado,
sino precisamente de aquello que estaba destinado al descarte. Guias de teléfonos,
cables de todo tipo, revistas y diarios viejos, cajas de pizza, cartones de jugoy leche,
jaulas para canarios y toda una red anacronica de tecnologia: placas de circuitos,
carcasas de monitores de pc, electrodomeésticos que ya no funcionan. Cetarti
vacila en el centro de la tension que se abre entre el orden y la clasificacion por un
lado, y el exceso y la proliferacion de desechos por el otro. La pregunta inquietante
que se exhibe frente a este escenario colmado de basura es qué se puede
reconstruir de una vida ausente a partir de desechos, y qué relacion es posible

entablar con esos restos del pasado que interrumpen el presente.
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La basura, ruina contemporanea por excelencia en palabras de Heffes, se
torna puro exceso y desborde al interior de la casay ya no a cielo abierto como los
grandes basurales; ademas descubre un empleo del tiempo en Cetarti, personaje
subsumido y narcotizado por el porro y los documentales de Animal Planet.
Ademas, la basura detenta una presencia espectral y latente, senala aquello que
retorna: ese tiempo fuera de tiempo y esa materia fuera de lugar. Los restos se
descubren en continua variacion, asumiendo multiples formas: desde los desechos
y la basura, fuera del circuito de uso y circulacion de mercancia, hasta las cenizas
de su madre y hermano. Restos humanos que finalmente seran tirados por el
inodoro para terminar formando parte de la red cloacal de Lapachito, hecho que
completa de modo acabado lo que Duarte expresa al comienzo de la novela: “este
barrito lleno de muertos” (Busqued 22).

El universo visual que presenta Busqued se compone principalmente de
medios masivos y de imdgenes mediatizadas (de los Rios): los programas de Animal
Planet, los VHS de Duarte, las revistas de divulgacion de la casa del hermano, y de
alli proliferan hacia los suefios y otros encuentros.

En Bajo este sol tremendo hay imagenes que exponen un aspecto doble y a
la vez constitutivo de los restos: la pérdida o la ausencia, pero también la
inscripcion, la permanencia, lo que queda a pesar de todo. La forma de las
imagenes fotograficas que explora la novela no adquieren el estatuto de la prueba
o el testimonio, sino un gesto mucho menor: exhiben que han sido (Barthes 24).
Hay imagenes fotograficas que asaltan e interrumpen la escritura: desde los
recortes de las revistas de divulgacion cientifica, que suspenden la escritura y
aparecen reproducidas en el texto, hasta las fotografias de la infancia que
encuentra Cetarti en la casa de su madre. Los extremos de la vida de su hermano
se visualizan en dos fotografias: la de la infancia, en la que se encuentran ambos, y
la de la policia donde aparecia muerto. Entre esos extremos, Cetarti solo advierte
“una existencia nebulosa” (Busqued 141). La imagen en la que aparecen ¢l y su
hermano, luego serd narrada en un suefo, y parece alli, mas que una foto, el
registro detenido de algo que esta en movimiento, esa “inmovilidad funebre”
(Barthes 38) que la aproxima a la muerte, el espectro asediante de la novela: “era

mas como la filmacién de algo que esta quieto, tan quieto que parece una foto,
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hasta que algo en el cuadro cambia de posicion: la hoja de una planta movida por
la brisa, una mosca que se cruza frente a la cdmara” (Busqued 55). De la imagen al
sueno se produce otro desplazamiento: de la fotografia al cine, de la detencion y
pose que produce el paso de la cosa frente al objetivo, hacia la sucesion continua
de imagenes que pasan por la camara (Barthes). El mundo onirico exhibe, a veces
aproximandose a lo amenazante o aterrador, las distorsiones que afectan a las
imagenes y a su vez, la proliferacion de éstas, reproduciendo eso que ha tenido
lugar una sola vez: la imagen de la infancia. Puesto que en Bajo este sol tremendo
las imagenes se encuentra siempre proximas a la perturbacion, ya sea por el suerio,
por el recorte o porque efectivamente han sido intervenidas, como las fotografias
que Duarte le muestra a Danielito, en las que €l ve a su padre en los operativos
militares de los setenta y los rostros de algunas personas estan tapados con liquido
corrector.

Si volvemos al comienzo, advertimos que la llegada de Cetarti a Lapachito
no altera el orden emocional, el clima afectivo de este pueblo en ruinas, sino que
antes bien logran sintonizarse y componen el clima narrativo: el tedio y la abulia
como la atmdésfera afectiva de la novela.® No hay, entonces, una irrupcion entre
Cetartiy el espacio, al contrario hay continuidad y un enlace concordante con este
entorno asfixiante.

Esta atmosfera logra impregnarse en la vida de los personajes, adquiriendo
las formas del desinterés y el tedio de lo cotidiano. Las figuras de Cetarti y
Danielito cobran relevancia en este sentido. Ambos, unidos por el motivo del doble,
se encuentran atrapados en el desinterés ante cualquier acontecimiento
significativo que pueda apenas tocarlos. Al comienzo, advertimos que Cetarti se

encuentra sin trabajo por falta de iniciativa y conducta desmotivante. Asi, pasa los

®El término atmdsfera afectiva convoca actualmente a una serie de pensadores que volvieron al
concepto de Stimmung propuesto por Heidegger para reflexionar sobre el lazo entre el animo, el
temple o la tonalidad emotiva, y el entorno. Aqui nos referimos a Jonathan Flatley y su nocién de
mapa afectivo, a la atmdsfera afectiva de Ben Anderson y la politica cultural de las emociones de
Ahmed. Nos interesan de estas lectura el vinculo que trazan entre las emociones y el espacio
circundante, haciendo énfasis precisamente no en un elemento u otro, sino en la relaciéon entre
ambos, en el poder de afectacion entre cuerpos, cosas y medioambiente. En otra linea, el trabajo
de Gastén Gordillo explora los afectos que desatan el encuentro con escombros en la zona de
Chaco, lo cual conduce de repensar los alcances de la nociéon de ruina, nocion petrificada y
estetizada en relacion a la afectividad de los escombros y de las vidas que se forjan a su alrededor.
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dias fumando porro, contemplando al ajolote de la pecera, emulando sus
movimientos minimos vitales. La comida chatarra, los restos de Coca Cola tibia y
la deriva sin sentido constituyen la anestesia emocional que se aproximan a la
apatia y el abandono de los personajes. Las emociones que despliega Bajo este sol
tremendo conforman una red, un ensamblaje multiple, que gira en torno a una
temporalidad improductiva que afecta tanto a los restos, la basura, el propio
Cetarti y la coreografia parodica que sellan el vinculo con el ajolote y Danielito.
Hay un fragmento significativo en este sentido, una imagen del agobio que supone
el encuentro con otros:

El viaje que tenia por delante no le parecia tanto porque implicaba una
posicion relativamente estatica, con movimientos muy acotados para
apretar pedales, mover el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero
bajarse del auto, hablar, hacerse entender, pagar, etc, le parecia una tarea
irrealizable que se descomponia en una serie infinita de tensiones
musculares, pequenas decisiones posicionales, operaciones mentales de
seleccion de palabras y andlisis de respuestas que lo agotaba de antemano
(Busqued 46).
Tanto Danielito como Cetarti se encuentran hundidos en la repeticion de
los dias y parecen compartir la misma conducta del ajolote que Cetarti observa a
diario. Su accionar se repite a lo largo de la novela, como un juego de espejos. Las
escenas se reproducen, los dos caminan sin motivo alguno hasta la represa que se
encuentra a la salida del pueblo y miran a unos chicos pescar, fuman con ellos y
comparten las mismas palabras. Ambos reciben las cenizas de sus madres muertas.
Sus movimientos se duplican y sus emociones se sincronizan. La narracion lineal
y cronologica de la novela se ve interrumpida en el momento preciso en que
Danielito y Cetarti se ven cara a cara: ahi el encuentro es narrado dos veces, por
cada uno de los personajes, en un giro cinematografico que toma la narracion.
Hacia el final, luego del accidente, vemos a Cetarti cruzando la frontera hacia
Brasil y en el medio del puente tira una lata de gaseosa y contempla como cae. Asi

termina por cerrar este circulo de desechos, tramados por el exceso y por los

efectos materiales y afectivos que producen.
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Geografias negadas: visualidad y restos

Un gesto recorre estas ficciones, en los imaginarios espaciales que
despliegan: el de volver visible ciertos espacios negados y olvidados. Espacios
colmados de basura y desechos cuya logica residual se asienta en la conformacion
de un paisaje vuelto accion. Hacer, entonces, del espacio y sus transformaciones
un modo de critica, y de la materialidad de los desechos, una exploracion de la
potencia de sus formaciones. Si, como mencionamos, el paisaje nunca dejo de ser
un campo fértil de renegociaciones politicas, la descomposicion que retratan estas
ficciones vuelve a presentar esa retirada del Estado en las zonas reconditas de
Chaco, donde los signos del progreso relegaron o expropiaron las tierras.

En Almada, la emergencia de un paisaje inhospito pareciera revelar los
efectos materiales de la retirada del Estado, esto es, la presencia de esa ausencia
estatal que circunda la vida de estos personajes. Aqui la vida se dirime entre la
naturaleza y la religion. Busqued, en cambio, presenta una narrativa que se afirma
en la trama subterranea del Estado, mas proxima al fraude, la corrupcion y el
usufructo encarnado en la miseria de estos personajes, o en el lazo anacronico,
aun latente del terror de los setenta. El paisaje, entonces, sintoniza la crisis politica
que pareciera plasmarse de modo nitido en estos espacios. En Mds alld de la
naturaleza Fermin Rodriguez explora el modo en que las ficciones de fines de los
noventa desmontan las formas en las que el espacio nacional se habia forjado como
modo de representacion de vidas posibles de la mano del Estado. Esta
“descomposicion de los imaginarios nacionales” nos conduce a pensar entonces
que no en vano Chaco es el paisaje que enlaza estas novelas, como un escenario
en el que parecieran forjarse otras vidas apartadas del orden nacional, aquel que
se alzaba y establecia como promesa modernizadora y sueno civilizatorio y que
finalmente exhibe aqui la retirada y el abandono de estos espacios. Son estos
paisajes los que montan y componen la imagen del presente.

La composicion de un nuevo régimen estético y politico alrededor del
espacio y los desechos convoca ademas, un campo visual proximo al movimiento
de los restos. La presencia de fotografias e imagenes en estas ficciones, ademas de

abordar la materialidad del pasado, en la puja por reconstruir una imagen ausente
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en Almada o en Busqued a partir de una escenificacion distorsionada del pasado
como residuo que se cuela en el presente, se aproxima a las mismas condiciones
materiales de su emergencia, esto es, su aparicion nunca total, siempre
fragmentaria, proxima al resto. Eduardo Cadava dira que una cualidad de resto
opera en toda imagen, en su capacidad arruinada de exhibir las huellas de lo que
se encuentra ausente o en retirada. De este modo, las imagenes de ambas ficciones
convocan un movimiento proximo al resto, exhibiendo que sus mismas
condiciones de posibilidad, el soporte de la imagen fotografica, son también las
mismas que la haran sucumbir, que la llevaran a la destruccién, el olvido o la
variacion.

Tanto Almada como Busqued encuentran en el Chaco el sitio para desplegar
sus narraciones, sin embargo, es en la centralidad que otorgan a los restos y sus
paisajes donde es posible trazar vinculos que permitan componer una imagen del
presente. El viento que arrasa hace de ellos el motor de una memoria
resquebrajada que reposa sobre la materialidad fragil de las cosas. La chatarra alli
se encuentra amontonada, a cielo abierto, remarcando su inutilidad, su aparente
estado de detencion, mientras que en Bajo este sol tremendo no hay
amontonamiento sino acumulacion: la basura, de un modo impensado, es pasible
de ser ordenada al interior de la casa. Los restos de Bajo este sol tremendo hacen
de ese tiempo aplacado por el tedio y la violencia un modo de resistencia. Y lo que

queda en ambas es ese sol infernal que parece no dar tregua.
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