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Resumen: En este articulo me propongo explorar los procesos de mitificacion que
han interesado el concepto de democracia en la Transicion Chilena, tanto en su
dimension politica como en sus expresiones artistico-culturales. A la luz de las
consideraciones que Barthes hace en Mitologias, reflexionaré sobre el constituirse
de la democracia como mito en su vertiente procedimental (funcional al
neoliberismo) y en su vertiente sustantiva. Pasaré luego a analizar la idea de
democracia que emerge de la Expo-Sevilla 1992 y de las crénicas radiales de Pedro
Lemebel. En el primer caso, el témpano de hielo y el supermercado de bienes
nacionales estan pensados para sugerir la idea una democracia de los consumos en

un pais miticamente re-fundado y sanitizado con respecto a su pasado sangriento;

1 Martina Bortignon esta finalizando el “Dottorato in Lingue, Culture e Societa” de la Universita Ca'
Foscari (Venezia), en cotutela con el “Doctorado en Literatura” de la Pontificia Universidad Catdlica
de Chile. Sus intereses de investigacion son literatura hispanoamericana contemporanea, poesia
chilena y argentina, literatura multimedia, literatura y biopolitica/marginalidad social, interrelaciones
entre las artes, temas sobre los cuales tiene articulos publicados o en proceso de publicacion. Ha
presentado comunicaciones en varios simposios en universidades chilenas, italianas y espafolas. Ha
sido organizadora responsable y coordinadora del Simposio Internacional “Il lettore in gioco” (Ca'
Foscari, 2010, cuatro jornadas), sobre fenomenologia de la lectura.
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en el segundo, el mito en su sentido originario de narracion teje un relato nacional
alterno que reivindica la democracia en tanto equidad social y lazo comunitario, asi

como mitifica las realidades marginales.

Palabras claves: Democracia — Mito — Transicion — Pedro Lemebel — Expo-Sevilla

1992

Abstract: In this paper | will address the processes through which, during the
Chilean Democratic Transition, the concept of democracy has been converted into a
myth, in its political as well as in its cultural and artistic dimensions. Drawing on
Mythologies by Barthes, | will explore this phenomenon and distinguish the
substantive side of democracy from the one that is functional to the neo-liberal
ideology. | will then analyze the idea of democracy that emerges from Expo-Sevilla
1992 and from the radio chronicles by Pedro Lemebel. In the first case, the iceberg
and the supermarket offering national resources suggest the idea of a democracy of
consumerism, in a country that has been mythically refunded and completely
sanitized from its bloody past. In the second case, myth — following its original
meaning of “narration” — weaves a diverse national story inspired in democracy as

social equality and community link, resulting in a mythification of marginality.

Keywords: Democracy — Myth — Chilean Democratic Transition — Pedro Lemebel —

Expo-Sevilla 1992
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En el dia mundial de la raza, las calles céntricas de Santiago se animaron,
una vez mas en un 2011 afiebrado de protestas estudiantiles, con desfiles, bailes y
banderas, para reclamar una mayor visibilidad en la arena publica de los pueblos
nativos de Chile, cuyos derechos son todavia ampliamente pisoteados. En la
pancarta que colgaba de los hombros de una joven mapuche se leia el siguiente

eslogan: “No + democracia dictatorial”.

En la aporia abierta por la contundente contradiccion entre el sustantivo y su
adjetivo, el presente escrito pretende instalar algunas reflexiones sobre una palabra-
mito que, ya desde el siglo XX, ha ejercido un poder imanador, pero que se ha
vuelto definitivamente una moneda de cambio en la segunda década del nuevo
milenio, a partir de la conmocidn en los paises arabes pasando por los (reiterados)
movimientos del “15M” en Espafa y de los “Indignados” en varias partes del mundo:
‘democracia”. Palabra-mito porque, pese a referirse en cada caso a algo
extremadamente diferente, logra condensar expectativas y reivindicaciones mas alla
de programas concretos de acciéon politica, generando un imaginario que va, sin
aparente contradiccion, de la consigna programatica en el derrumbe de un régimen
dictatorial a la ampliacion del potencial adquisitivo de bienes de consumo
occidentales, de la exigencia de moderar los excesos de la finanza internacional al
deseo de mayor equidad social y a la demanda de transparencia en el manejo de la

res publica por parte de los gobiernos.

En otras palabras, y siguiendo la lezione barthesiana sobre el mito, el término
“‘democracia” se presenta como una forma cuyo sentido histérico ha sido alejado a
través de una naturalizacion de sus contenidos especificos y que, en consecuencia,
termina funcionando al revés: no como palabra que circunscribe un referente y le

quita su ambigiedad, sino como motor que genera cadenas de imaginarios no
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necesariamente perfilados, que se expanden y llegan a fundar, modificar o, incluso,
encubrir realidades. La pancarta mapuche, en la cual el significante libertario y
equitativo de la democracia es asociado, con un claro intento des-mitificatorio, a un
contenido que le resulta contrario, la dictadura, denuncia justamente la tendencia de
determinados nombres a transformarse en mito, perdiendo una adecuada y

coherente correspondencia con su referente real.

Dando unos pasos atras en el tiempo con respecto al cuadro de apertura, el
foco de atencidn de este ensayo se situara en los afios en que la democracia vuelve
a instalarse en Chile, o sea en el periodo socio-politico denominado “Transicién
democratica” y en dos creaciones artistico-culturales que contribuyen, desde
posiciones antitéticas, al condensarse del significante “democracia” en mito: el
témpano de hielo enviado a la Expo-Sevilla 92, con su escenografia de
supermercado neoliberal, y las cronicas radiales de Pedro Lemebel, transmitidas por
Radio Tierra en el programa “Cancionero” y luego recopiladas en volumen en 1998
bajo el titulo De perlas y cicatrices. En el primer caso se trata de una refundacion
mitica de la democracia en Chile para las miradas y los apetitos de los inversionistas
europeos, a través del icono sorprendente de un diminuto iceberg antértico, cuya
helada transparencia se encarga de evocar una situacion politico-econdmica
estable, confiable y solvente. En el segundo, por el contrario, se propone una
interrogacion acerca de la recuperacion de la democracia en su sentido sustantivo,
indagando en los lazos relativamente ocultos que unen el régimen politico actual
con los que lo han precedido: a través de anécdotas que recorren la nacién chilena
desde la pantalla televisiva hasta las esquinas de las poblaciones, se va bordando

una mitologia menor y disonante con respecto al triunfalismo oficial.
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La democracia como mito

Ademas que por el choque entre dreas semanticas opuestas (democracia y
dictadura), el eslogan de la pancarta mapuche, presentado en la introduccién,
resulta interesante en otro sentido. La primera parte de la leyenda, “No +” (“no
mas”), recupera la férmula que el grupo artistico CADA? habia utilizado, entre 1983 y
1984, en una de sus performances artisticas mas importantes. La oracion aparecio
replicada en las paredes de Santiago como una provocacion que en su polisemia —
sin embargo inequivoca— invocaba la colaboracion ciudadana; de hecho, muy pronto
los graffitis se completaron con imagenes o palabras, trazadas por anonimos
ciudadanos, invocando “No + dictadura”, “No + desparecidos”, “No + tortura”, “No +
muerte”. La contundencia y la iconicidad de la férmula le valieron su sucesivo
empleo en el movimiento por la apertura democrética y en otras protestas civiles
realizadas hasta la fecha. Por ejemplo, la opcién por la democracia, en el plebiscito
de 1988, estaba representada por el “No”, y en la ceremonia de inauguracion del

primer gobierno democratico de Patricio Aylwin, celebrada en el Estadio Nacional en

1990, el "No +" fue escogido por las instituciones como simbolo del cambio.

Es interesante retomar este aspecto del “No”, porque permite subrayar como,
en los afios sucesivos, la tajante y esperanzada negacion se queddé, bajo muchos

puntos de vista, en un melancolico y descolorido intermezzo que no tuvo la fuerza

2 CADA es la sigla de Colectivo de Acciones de Arte, integrado por Lotty Rosenfeld, Raul Zurita,
Diamela Eltit, Fernando Balcells, Juan Castillo: fundado en 1979, proponia, a través de acciones
performativas, alterar el espacio urbano santiaguino controlado por la dictadura, con el objeto de abrir
interrogantes sorpresivos dentro del discurso autoritario. Entre las acciones se recuerdan: “Para no
morir de hambre en el arte”, en la cual se entregaron los litros de leche de allendiana memoria a unas
poblaciones marginales y se crearon obras artisticas con los envases vacios; “Inversion de escena”,
una intervencioén en la fachada del Museo de Bellas Artes; “Ay sudamérica”, en la que se lanzaron
volantes con un texto politico-poético sobre la ciudad desde seis avionetas (Neustadt).
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de hacer brotar un rotundo “si”, protagdnico y pro-activo con respecto al cambio. La
denominada “Transiciébn democratica”, es decir, el periodo de transito entre el
régimen dictatorial —instaurado por Pinochet y la Junta Militar en 1973 y terminado
oficialmente con las elecciones presidenciales del diciembre de 1989- vy la situacion
de institucionalidad democratica, se quedd aparentemente estancada sin “transitar”
a ninguna parte. En otras palabras, en los afios 90 Chile no vio producirse una
constructiva y afirmativa transformacién democrética que retomara el lazo con su
propia experiencia de movimientos democraticos y, mas en general, con el legado
latinoamericano de las revoluciones utépicas de los 60, para las cuales la palabra
“‘democracia” evocaba, con todas las resonancias miticas del caso, la conjuncion

indisoluble entre democracia politica y democracia social o sustancial.

En contraste, a partir de 1990 se asenté en Chile una “semidemocracia” o
“‘democracia protegida en una jaula de hierro”, como la define Thomas Moulian en
su libro Chile actual: anatomia de un mito. Como explica Moulidn en su obra, los
gobiernos de la Concertacion,® temerosos de que una nueva polarizacion ideolégica
comprometiera la recién reestablecida paz social, adoptaron la estrategia del
‘compromiso”, esto es, un proceder por pequefas reformas y acuerdos, de manera
puntual y sin una visién a largo plazo; sin cuestionar, sobre todo, el modelo
econdémico neoliberal instalado por la dictadura. Efectivamente, el concepto de
ciudadania en el nuevo sistema politico, en linea de continuidad con el anterior, se

definia por el potencial de consumo —regulado por el crédito— del individuo frente a

3 La Concertacién de Partidos para la Democracia es una coalicion de partidos de centro-izquierda
gue gobernd Chile desde 1990 hasta 2010, cuando resultd elegido el actual presidente de derecha
Sebastian Pifiera. Los presidentes de la Concertaciéon fueron, en el orden: Patricio Aylwin (1990-
1994), Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006), Michelle Bachelet (2006-
2010).
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un estado definible como mercantil, que demandaba sus funciones de protector

social a los privados.

La forma democratica que le otorgaria legitimidad a una realidad permeada
por la ideologia neoliberal seria la de una democracia procedimental, en la que los
principios inspiradores fueran la racionalidad y el pragmatismo, y no tanto la
voluntad de la mayoria, como en la democracia sustantiva, siempre a riesgo de ver
su trayectoria “contaminarse” con pasiones exacerbadas. En esta democracia
procedimental se podian poner sobre la mesa de didlogo y discusion los medios,
pero no los fines. Es decir: la decision politica se limitaba a los métodos con los
cuales llegar a una serie de finalidades, especialmente econdmicas, establecidas de
antemano y concretamente desde la dictadura misma, que en el Ultimo afio de
gobierno hizo que su huella en la organizacion del sistema econémico, social e
institucional resultara imborrable. De hecho, entre el plebiscito del 88 y las
elecciones presidenciales del 89, el gobierno dictatorial introdujo leyes-amarre y
aportd cambios estratégicos a la Constitucion, la cual, si por una parte se despojaba
de algunos aspectos extremos, por la otra permitia una gobernabilidad futura sin
cambios en la sustancia, segun la mas tipica pauta transformista. El efecto, como
explica Moulian, fue el de “dejar intactas las instituciones que aseguraban el veto
minoritario y la imposibilidad de reformas no consensuadas tanto del sistema politico

como del modelo socioeconémico” (356).

Para la democracia procedimental, dado su trasfondo ideolégico —derivado
del neoliberalismo— de auto-justificacién a-prioristica por el hecho de inspirarse en
un orden supuestamente racional construido como verdad eterna, el paso de la
naturalizacion a la mitificacion fue muy breve; la percepcion tipicamente

posmoderna de la muerte de la historia, y por lo tanto del acceso a una
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intemporalidad estatica en la cual la Unica evolucién es dada por las expansiones y
contracciones del capital, haria el resto. El mecanismo de la naturalizacion de las
causas y de las caracteristicas de un determinado fenédmeno es precisamente el
componente que Barthes, en su ensayo sobre el mito actual en Mitologias, sefala
como fundamental en la formacion del mito. Este ultimo consistiria, como sintetiza el
fildsofo y semidlogo francés, en “un derrame incesante, una hemorragia, [...], una
evaporaciéon” (238) del dato histérico, que resulta devuelto segun una imagen
“naturalizada”, o, lo que es lo mismo, simplificada, exenta de contradicciones y
profundidad, la cual, a su vez, desactiva los posibles alcances criticos sobre la
realidad. En este sentido, la definicion de mito proporcionada por Moulidn —“un
saber convertido en creencia capaz de suscitar el apasionamiento que conduce a la
praxis” (380)— no calzaria en su totalidad con la auto-mitificacion de la democracia
procedimental de los afios 90, ya que ésta resultd, segun el autor, en un
atontamiento colectivo de la ciudadania en busca de una identificacion mas en los
objetos de consumo comprados a crédito que en la participacion politica. De alguna
forma, la contradiccion de fondo denunciada por la pancarta de la chica mapuche —
“‘democracia dictatorial’- evidenciaria este proceso de mitificacion que la
democracia chilena comparte con muchas otras democracias en el mundo. La
naturalizacion de la creencia que supone que la democracia es el régimen politico
mas desarrollado y deseable por el hecho de tener una intrinseca racionalidad es un
argumento que, sin embargo, ya no coincide con la busqueda del bien comun a
partir de la voluntad de la mayoria, sino que emana de las leyes matematicas del
modelo econdmico que esta misma democracia esta llamada a garantizar y

reproducir.
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Otra vertiente del mito de la democracia, y de la Transicibn democratica
chilena en particular, tiene que ver con el legado utépico citado anteriormente que
conjuga democracia politica con democracia social. Segun esta corriente, la
democracia en términos de equidad y justicia social todavia no ha sido alcanzada,
por lo cual se podria incluso afirmar que el proceso de Transicion en Chile no se ha
acabado y se sigue arrastrando todavia en el tercer mileno, transformando la espera
de una situacion realmente democratica en un suefio mesianico. La desilusion y la
sensacion de haber sido “traicionados” por los gobiernos de la Concertacion
(Salazar 2) se condensa en una emblematica frase de Lemebel, permeada de
amargura beckettiana: “Al llegar los noventas se fueron los milicos, y la democracia
hizo como que llegd pero nos dejé a todos con los crespos hechos, esperando” (34).
La naturalizacion mitica, en este caso, afectaria la distincién entre los varios
aspectos y etapas del desarrollo de una democracia, haciéndolos converger en un
plano a-histérico y liquidando la complejidad histérica que los produce. De la vuelta
a la democracia politica, aunque viciada por las constricciones impuestas por el
pinochetismo, se esperaba —si no autométicamente, pero, si, por lo menos, dentro
de un breve lapso de tiempo— una transformacion sustancial en el modelo socio-
econémico que condujera a la inclusion de todos los sectores sociales, el fin de la
pobreza, una modernizacion homogénea y para todos. Al no ser éste el caso, se
interpreta como “Transicion estancada” una situacién gubernamental que ya no
tiene interés a dirigirse hacia una meta de democratizacion sustantiva, y que, por lo

tanto, técnicamente, ya no se encuentra en ningun proceso de transicion.

La tendencia a una superposicion utdpico-mitica de los planos es criticada en
un estudio de otro importante intelectual chileno, Manuel Antonio Garreton, quien en

el libro Hacia una nueva era politica. Estudio sobre las democratizaciones, sostiene
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la tesis, contra el discurso de la Concertacidon misma, de que la Transicion se realizo
entre el plebiscito de octubre de 1988 y termind con las elecciones presidenciales y
parlamentarias de diciembre de 1989, es decir, todavia bajo el gobierno militar
aunque contra su voluntad, lo que explica “el caracter desfigurado e incompleto de
la democracia que se inaugura en marzo de 1990” (255). La sensacion de que la
Transicibn no se habia acabado con la inauguracion del régimen democrético
propiamente tal es debida precisamente al hecho de que, como se ha referido,
Pinochet se preocupd de reforzar y consagrar los elementos claves de la
institucionalidad autoritaria, definibles como “enclaves autoritarios”, en los ambitos
institucional, actoral y ético-simbélico.* El gobierno de Aylwin se enfrentd, por ello, a
dos tareas: primero, completar una Transicion que habia quedado pendiente, v,
segundo, empezar la Consolidacion democrética, lo que suponia un avance en la
democratizacion social y una extension y profundizacion de la modernizacién del
pais. Comprensiblemente, la segunda fue retrasada y deformada, y en algunos
casos directamente impedida, por el hecho de que la primera no habia sido

solucionada en su momento.

La distincion entre “Transicion” y “Consolidacién” democraticas arriba
expuesta es util, por lo tanto, para entender como el significado y el peso de la
nocion de “Transicidn” han sido amplificados de forma inapropiada, hasta llegar al
nivel de una mitificacion. El reconocimiento de una doble vertiente en la

transformacion en mito de la democracia chilena en los afios 90 —la que insiste en la

4 Estos consistieron, respectivamente, en unos cuantos aspectos autoritarios que quedaron, sin
modificar, desde la Constitucion del 1989: en las leyes que regulaban el Banco Central, las Fuerzas
Armadas, la educacion, la organizacion de las municipalidades, la regulacion del mundo laboral; en
las garantias y re-legitimacion frente a la ciudadania de los actores sociales mayormente
involucrados con el régimen dictatorial, como las Fuerzas Armadas, la derecha politica, el sector
empresarial y finalmente, en el tema de los derechos humanos por las atrocidades perpetradas por la
dictadura, a la espera de justicia y reparacion.
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correspondencia entre forma politica y contenido social, y la que se naturaliza como
régimen politico dotado de una intrinseca racionalidad funcional a una determinada
I6gica econdmica— traza la divergencia entre las operaciones mitificadoras a nivel
del discurso cultural-literario, de las cuales se ocuparan los dos apartados
siguientes: el pabellon de Chile en la Expo-Sevilla 92 y las crénicas radiales de

Pedro Lemebel.

La democracia brand new y el mito del hielo perfecto

La Expo-Sevilla 92 fue el contexto en que el Chile de la re-apertura
democrética se presentd a los ojos del mundo a través de lo que la critica Nelly
Richard define “una performance de identidad” que se proponia darle “forma —y
estilo— a su 'discurso del cambio” (163). El pabellon construido especificamente por
Chile, que decidié marcar asi en un espacio individual la distancia que lo separaba
de los demas paises latinoamericanos concentrados en un Gnico lugar,® consistia en
una arquitectura en madera cuya forma curvilinea y discontinua estaba pensada
para reflejar y amplificar la luz. Las peculiaridades de Chile, desde la geografia a la
comida, desde los recursos naturales al caracter de su poblacion, fueron
condensadas en seis ideas claves y organizadas como secciones de un
supermercado, con el objetivo de que el visitante pudiera advertir la seduccion de la

mercaderia y la sensacion de una abundancia inabarcable pero, a la vez, a su

5 La nocion de un Chile identificable mas en base a las diferencias que a las semejanzas con los
demas paises latinoamericanos, y su comparacion con paises del entonces Primer Mundo, aparece
en el libro de Joaquin Lavin Chile: una revolucién silenciosa, publicado en el 1987, que se apropia de
un significante mas intuitivamente atribuible a los Derechos Humanos (la revolucion silenciosa) para
dar cuenta del desarrollo econdmico de la nacién y su ofrecerse, en tanto mercado-producto, a la
inversion en el plano global. “En estas materias, nuevamente estamos mas cerca de Nueva Zelandia
y Australia -y de Estados Unidos— que de nuestros vecinos latinoamericanos” (Lavin, 1987: 76).
Como se ve, se trata de una posicién ideoldgica que ya se habia instalado en el discurso cultural
chileno desde hace un tiempo, junto con la iconizacion del pais como “el jaguar” del continente.
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alcance. Al fondo de este recorrido se encontraba un colosal témpano capturado en
la Antartida, transportado a través de miles de kildmetros de océano y finalmente
instalado en uno de los lugares mas célidos de Europa, en una hazafia casi épica
gue conjugaba un sorprendente objeto salvaje con la mas actualizada tecnologia

para mantenerlo en su estado soélido.

La idea de fondo que se pretendia proyectar a través de la instalacion, en las

palabras de sus organizadores, era la de un:

[...] pais basicamente sin conflictos, honesto, trabajador, eficiente, con
muchos recursos naturales, con una ubicacién geografica muy especial y
lejana [...] con una economia ya estabilizada; con un régimen democratico
gue habia confirmado y perfeccionado un proceso econémico abriéndolo a

diversas proyecciones (Tejeda et al 29).

En breve, un partner y un proveedor confiable para los inversionistas
extranjeros, un pais cuya recién recuperada democracia tenia que lucir estable y
compacta en funcion de un desarrollo econémico ya promisoriamente encaminado.
Si hasta aquella fecha Chile se habia instalado en el imaginario mundial como una
tierra de asesinatos politicos y pobreza, el pabellbn en Sevilla apuntaba a
descuadrar completamente estos prejuicios negativos y trocarlos con prejuicios

positivos y el deseo de conocer mas.

Naturalmente, la operacion de blanqueamiento de las zonas de sombra de un
pasado traumatico y de un presente contradictorio, en ventaja de una proyeccion en

una actualidad futurible y de sabor artificial, desaté una polémica entre, por una
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parte, los intelectuales encabezados por Bernardo Subercaseaux y, por la otra, los
representantes gubernamentales y los empresarios que participaron en la
realizacion de la contribucién chilena a la Expo.® Unos afios mas tarde, Nelly
Richard proponia, en su obra Residuos y metaforas, una lectura muy aguda de los
efectos del contenido del pabellon de Chile sobre el imaginario colectivo. Segun ella,
el pabellén ponia en el escaparate sevillano un icono, una marca-pais pensada para
atestiguar el “ejecutivo transito a la democracia” (165), operacion de marketing
identitario que encubria, bajo los reflejos y los destellos transparentes del iceberg
miniaturizado —simbolo de pureza y nuevo inicio— la no tan subterranea continuidad
con respecto al régimen dictatorial: por ejemplo, el Comisario General de la Expo
era el ex-ministro de economia del gobierno de Pinochet. Sin embargo, el mensaje
gue se queria transmitir a través del témpano, con sus connotaciones de objeto frio,
racional, higienizado, y, sobre todo, virgen y primevo, era precisamente el de una
fundacién desde cero de la historia del pais, la abertura de una nueva era sin
antecedentes, la borradura de toda huella referida tanto a la experiencia allendista

como a la época dictatorial.’

Es facil entrever en esta operacion simbodlica el subtexto del mito de
fundacién, encarnada en un objeto, el témpano, que irrumpe en el imaginario
todavia colonialista y exotizador de Europa segun la l6gica, como propone Richard,
del Boom literario, esto es, exportando una vez mas la marca de lo maravilloso
hecho realidad. Mito de fundacion que logra transfigurar una experiencia y una

memoria aun dolientes y doblarlas a un nuevo ciclo en el monumento a la

6 Véase la evaluacion que Javier Pinedo hace acerca de esa polémica en “Una metafora de pais: la
discusion en torno a la presencia de Chile en el pabelldn Sevilla 1992” (Pinedo).

7 Es interesante notar, sin embargo, como aun en la economia retérica del mito neoliberal que
privilegia la seduccién etérea del simulacro en su transparencia helada, persiste cierto limite
infranqueable en la identificacidn: la necesidad de “representar” la patria con algo tipico y tangible,
primevo, nutricio, concreto, como la marraqueta (el tipico formato de pan), o el lapislazuli.
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transparencia helada; mito de fundacion que activa una mirada adanica del
observador y lo invita a nombrar los objetos representativos del pais segun las
etiquetas que los identifican y los sistematizan en los estantes del supermercado
gue conforma la escenografia. EI mito de la democracia en tanto frio céalculo
racional, aparentemente finalizado al desarrollo humano de un pais pero funcional,
en realidad, a un determinado modelo econémico, encuentra asi su icono perfecto
en la “metéafora a la letra”, como Ricceur define el mito (373), del tétmpano de hielo, y
su perfecta escenografia en el efecto visual y tactil de democratica igualdad entre

los ciudadanos-consumidores delante del paraiso de la mercancia.

La democracia narrada en el hilo del éter

La operacién de mitificacién a la que el escritor Pedro Lemebel® somete la
idea de democracia funciona en sentido opuesto a lo arriba comentado en relacién a
la Expo-Sevilla 92. El libro De perlas y cicatrices, publicado por Lom en 1998,
recoge las cronicas radiales que Lemebel transmitié con Radio Tierra algunos afios
antes. La palabra lanzada a través del éter —por lo tanto en su primera version
invisible a los ojos, por ser perceptible solamente a través del oido— funda un tipo de
transparencia que se distancia completamente de la otra transparencia, planteada
por el témpano de hielo. Se puede entrever aqui una activacion del mito en su
dimensién original y literal: la de muthos, “cuento”. Las crénicas radiales, volatiles,

recorren como en un telar, en un movimiento continuo de ida y vuelta desde puntos

8 Pedro Lemebel es escritor y performer. Su enunciaciéon se identifica con la homosexualidad, el
margen social, la oposicion a la dictadura. En 1987 fundd con Francisco Casas el grupo Las yeguas
del apocalipsis, que empleaba los géneros de la performance, la fotografia, el video y la instalacién.
En los afios 90 se hizo conocer como escritor de cronicas urbanas con los libros La esquina es mi
corazon (1995), Loco afan. Croénicas del sidario (1996), De perlas y cicatrices. Crénicas radiales
(1998). Public6 también una novela, Tengo miedo torero (2002).
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temporales distintos, el pasado de la dictadura, el pasado del gobierno de Allende,
la infancia del cronista mismo, los primeros afios de la Transicién, a través de
anécdotas y retratos. Pese a su “invisibilidad”, las historias objeto de las cronicas
tejen una memoria subterranea que evidencia y visibiliza lo que la retérica del

esforzado consenso de los 90 intenté remover o reciclar.

Desde una enunciacién disonante, que alterna ternura e indignacion,
Lemebel trabaja el mito segun tres vertientes principales. En primer lugar, en las
cronicas dedicadas a retratar personajes famosos de la pantalla chica o del
espectaculo pertenecientes al periodo dictatorial o a la contemporaneidad, desde las
“misses” de los concursos de belleza hasta las cantantes y los futbolistas, Lemebel
reflexiona sobre el espejismo del éxito, con su contracara arribista, que amagaba a
las personas de todas las clases sociales en el suefio de una mitificacién individual
como estrellas grandes o chicas. De esta forma, como subraya Leonidas Morales, la
cultura masiva, propagada por la pantalla televisiva, orientaba hacia el espectaculo y
el consumo la comunidad nacional y la clase popular en modo especial, con el
objetivo de coadyuvar y avalar a nivel de imaginario la instalacion de la economia de

mercado.

Desde un segundo punto de vista, las crénicas de la seccion “Sufro al pensar”
recuperan el significado real, con su peso especifico de dolor y horror, de la vuelta a
la democracia en el sacrificio de los comparfieros y de los héroes grandes y
pequefios que la hicieron posible. Una epopeya individual y colectiva de la cual a
menudo, en la desmemoria inmediatamente sucesiva, se van perdiendo los rastros,
como en el caso de Carmen Gloria Quintana, quemada viva por unos militantes de
la dictadura en una noche de protestas en los afios 80 y sobrevivida de milagro,

quien entra al bullicio de la feria del libro, observada por la gente pero no
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reconocida, llevando su “maquillaje perpetuo [...] con cierto orgullo. Como si quien
ostenta en el rostro asi fuera una factura del costo democratico. Y esa pagina de la
historia no tiene precio para el mercado librero, que vende un rostro de loza, sin

pasado, para el consumo neoliberal” (Lemebel 89).

La tercera dimension en que se mueve Lemebel es la de una verificacion,
basada en la experiencia, acerca de la vuelta de la democracia en su dimension
sustantiva. Se trata, pues, de averiguar, en los lugares no iluminados por los focos
de la modernizacion mas espectacular y del triunfalismo optimista, si el mito de la
democracia sustantiva, en tanto integracién y justicia social, se acompafa al
supuesto retorno de la democracia politica. Como es previsible, la respuesta no es
positiva. En la cronica dedicada al grupo musical de los afios ochenta “Los
Prisioneros”, la ilusién de “un manana democratico” que como “un sol de promesas
pintaria de amarillo la basura de [las] cunetas [de las poblaciones]’ (126), se revela
totalmente falaz, denunciando la guetizacién que la Transicion reproduce una vez
mas en la sociedad, tal cual la heredé del pasado: “los aires cambiaron para
muchos, pero no para los chicos pobla que siguieron la huella delictual de sus
veredas cesantes, sus veredas amargas de mascar el polvo de la angustia suicida
de la pasta base” (ibidem). En otra cronica, titulada “La inundacion”, la calamidad
gue cada invierno arrasa los barrios populares de Santiago, derrumbando las
viviendas de cartdn proporcionadas por uno que otro programa de erradicacion de la
miseria, es solo un pretexto para que la television introduzca una variacion en su
palimpsesto, volviendo a los mas pobres “estrellas por un dia” (141) en los
testimoniales. Su Unico efecto seria desenmascarar, sin reales consecuencias y
para el entretenimiento del publico, la hipocresia de los gobernantes y la “euforia

bocona de la equidad en el gasto del presupuesto” (ibidem).
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Como se puede observar, las cronicas de Lemebel producen el
desvelamiento del mito de la Transicibn democratica, publicitada como exitosa
conjugacion de representacion politica y justicia social, y dejan al descubierto la
amarga realidad de que la democracia sigue en su dimensién de proyeccion mitica
para la mayoria. Una democracia que, para retomar a Barthes, recuerda el mito de
la cocina ornamental de la revista Elle, con su afan por esconder y encubrir el
alimento por medio de gelatinas, salsas, cremas; una cocina para agasajar la vista
de las clases sociales menos pudientes, cuyo Unico poder de adquisicion consiste
en su imaginacion; una cocina que no aborda el tema de la comida real; una cocina
de ensuefio, confinada a una realidad magica, vaciada en su valor real: en fin,

mitica.

El potencial critico y des-mitificatorio de las cronicas de Lemebel pareceria
favorecer la asignacion de estas ultimas, dentro del esquema trazado por Barthes, al
polo opuesto del mito, es decir, a la historicidad. Esta es, de hecho, la opcion de
criticos como Juan Poblete, quien, retomando a Alain Touraine, define la cronica
como una intervencion al nivel de la lucha por la historicidad, o como Fernando
Blanco, quien aboga por la cronica en tanto forma testimonial que “permitiria la
visibilizaciébn del verdadero Yo latinoamericano —en oposicion al horizonte de
expectativas alegoricas y triunfalistas del Boom- junto con la posibilidad de
representacion de minorias excluidas de los procesos de modernizacion
patriarcales” (89-90): un género, en otras palabras, construido sobre una fe y una
ética de la verdad, un resabio de resistencia minoritaria frente a la verdad oficial. Sin
embargo, no es dificil percibir en estas interpretaciones la sombra de la proyeccion
libidinal del sujeto letrado sobre el continente latinoamericano, simplemente

cambiada de signo con respecto a las corrientes tedrico-criticas anteriores.
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El presente ensayo pretende trazar, al contrario, una linea critica diferente.
Las cronicas de Lemebel, sin perder su potencial critico frente a una democracia
mas de apariencias que de sustancias (y, por ende, reducida a mito o espejismo),
tejen, a su vez, una mitologia de lo inesencial, de lo marginal, “resacraliza[ndo]
espacios que han sido [...] desacralizados por el capitalismo neoliberal” (Poblete
145). Y lo hacen a través de una mirada tierna, comprensiva, complice y nostalgica,
como si las canchas polvorientas de las poblaciones o los “blocks” habitados por
vecinas mugrientas pero alegres, tuvieran un lado de Arcadia a punto de perderse.
Esta mitificacion de los excluidos se obtiene, asimismo, gracias al efecto estilistico
del neobarroco que caracteriza la prosa de Lemebel, entretejida de metonimias,
verbos intransitivos transitivizados, coloquialismos estéticos, y un ritmo
inconfundible que sostiene el vuelo de las palabras, que, no hay que olvidarlo, en un
primer momento fueron conocidas en su aspecto oral, como en un canto épico
moderno. Una epopeya, sin embargo, que no renuncia a su vocacién por la
confrontacion ideolégica y la puesta en evidencia de los nexos entre causas y
consecuencias reales, para constituirse en una reflexion imprescindible sobre el

mito, por muchos aspectos falaz, de la Transicion democrética chilena.

A cada mito su destinatario

Segun Barthes, un determinado mito no necesariamente funciona para todos:
“el caracter fundamental del concepto mitico es el de ser apropiado” (211). Cabe
preguntarse, en este sentido, a qué clase de publico se dirigen los dos fendmenos

culturales de mitificacion de la idea de democracia arriba presentados.
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Por lo que atafie a la Expo-Sevilla 1992, el recipiente del mensaje mitico
representado por el témpano coincidia con una exposicion universal que,
notoriamente, no es otra cosa que el triunfo y la autoexhibicién del capital: su
objetivo es maravillar y sorprender al “pueblo diminuto® e impresionar
favorablemente a los inversionistas para que se vuelvan partners comerciales. De
ahi que la situacion en si tenga un sesgo necesariamente proyectado al futuro,
exhibicionista, pletérico, imaginativo. Dada la participacibn importante de
empresarios en la planificacion de la exposicién, no era de esperarse un producto
artistico y una recopilacion de rasgos tipicos que volviera expresamente sobre un
pasado, desafortunadamente acabado para algunos y traumatico para la mayoria,
gue estancara simbolicamente y econdmicamente un pais que en ese momento
apostaba todo al futuro. En otras palabras, no hay que olvidar que Chile, en Sevilla,
se estaba dirigiendo mas a un mercado internacional que a una resolucion de

conflictos simbdlicos e identitarios internos.

En el caso de las cronicas de Lemebel, como indica Fernando Blanco, el
efecto del proceso de sustentacibn mitica como base de las anécdotas alli
expuestas puede ser la creacion de lazos sociales que, substrayéndose a los
moldes impuestos por el estado en tanto mediador del imaginario, favorezcan una
identificacion comunitaria para un publico transversal. Es consabido que los libros
de este autor, ademas de conocer un gran éxito editorial que los acerca a los
lectores letrados y comunes, tienen un mercado sumergido de reproduccién pirata
gue los alcanzan a las clases sociales econémicamente menos pudientes. El riesgo
es que el afan, tipico de la época actual, por catalogar y reducir a producto cualquier
discurso disidente, para luego venderlo en el mercado de lo minoritario y de lo

diferente, aniquile el potencial comunicativo de su obra, esto es, su capacidad de
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abrirse un camino para encontrar su propio publico. Riesgo del cual Lemebel es muy
consciente, definiendo el apelativo de “marginal” que le impone el mercado cultural
‘una chapa, una cruz’ (Rodriguez 8): la forma en que la mentalidad burguesa
establece un espacio especifico en donde encerrar lo estridente, para luego

consumirlo sin riesgos.

Desde el icono del tétmpano de hielo enviado a la Expo-Sevilla 1992 hasta la
epopeya disidente de Lemebel en sus cronicas radiales, este ensayo ha querido
proponer un recorrido que atravesara las dos caras de un mismo tema: la
democracia en los afios de su estabilizacion en Chile después de la dictadura. La
mitificacidn que acomparia tanto a ésta como a otras construcciones del ser humano
es un fendmeno fundamental en el acontecer histérico, ya que permite la
conformaciéon y la manifestacion de los significantes culturales que justifican o
interrumpen éste Ultimo. La posibilidad, proporcionada por las creaciones artistico-
culturales, de acceder a la dimensién simbdlica de este imaginario mitico, permite
medir el verdadero significado y alcance de la democracia, especialmente en un
momento, el principio de la segunda década del siglo XXI, en que este tema se ha
vuelto problematico y urgente en Chile bajo varios aspectos: la gratuidad de la
educacion, la defensa del medio ambiente, los derechos de los pueblos originarios,
la revision de la Constituciéon del 1980. Como lo demuestran las batallas culturales y
politicas actuales que se producen alrededor de estos temas, el debate entre la
comprension de la democracia como instrumento racional-procedimental para el
desarrollo del libre mercado, y su comprension como realidad politica y sustantiva
solidaria especialmente con los marginados del sistema, sigue contribuyendo

activamente al desarrollo de la dimension mitico-discursiva del espacio politico.
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