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Resumen: El presente artículo analiza el poemario Startling the Flying Fish de la 
autora guyanesa Grace Nichols a partir de dos ejes centrales: cómo opera el 
trabajo con lo pictórico como una clave de lectura afín a la estética del desborde 
propia de la poeta y cómo se sitúa a la protagonista creada en este libro, Cariwoma, 
como aquella que debe rendir testimonio. Presentada tanto como quien da cuenta 
de la propia experiencia y quien es una tercera parte por fuera del conflicto, 
Cariwoma parece ser una figura descentrada, hecho que aquí se analiza en 
consonancia con la noción de apertura que el término párergon también conlleva, 
según sostiene Derrida en La verdad en pintura. 

Palabras clave: Poesía caribeña — Pintura — Testimonio — Grace Nichols — Caribe 
anglófono 
 
Abstract: In this paper, we analyze Startling the Flying Fish by Guyanese author 
Grace Nichols following two main topics. Firstly, the use of paintings and painting 
devices as a key for reading the whole book, one that is akin to the aesthetic of the 
overflow that characterizes this poet. Secondly, how the protagonist, Cariwoma, 
is seen as the one who needs to bear witness. Presented on the one hand as giving 
an account of personal experience, and, on the other, as a third party outside 
conflict, Cariwoma seems to be a decentered figure, which is analyzed here in line 
with the openness suggested in the term parergon, as seen by Derrida in The Truth 
in Painting. 
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Nacida en Guyana en 1949, Grace Nichols es actualmente una de las más 

reconocidas poetas de origen caribeño que habitan en el Reino Unido.  Publica su 

primer poemario I is a Long-Memoried Woman en 1983, en el que retrata el 

infortunio de una esclava africana desde que es secuestrada hasta su vida de 

trabajos forzados en el Caribe. Esta obra, en la que se evita caer en una mirada 

simplista sobre la esclavitud que sitúe a la protagonista en el mero papel de 

víctima, le valió el Commonwealth Poetry Prize y la posicionó como una de las 

nuevas voces del Caribe en la diáspora. Al año siguiente, publica The Fat Black 

Woman’s Poems, su libro más trabajado por la crítica. Si en I is… primaba un tono 

sombrío, cargado de dolor, aunque nunca de victimización, el desparpajo y humor 

de la “negra gorda” implicó una ruptura que no fue del todo bien recibida por 

aquellos que esperaban temas “más serios” en la línea del primer libro. No 

obstante, los “poemas de la negra gorda” propiamente dichos son apenas una serie 

dentro de la totalidad del libro y las otras secciones presentan no solo diversos 

tópicos, sino también tonos más variados y, de hecho, una de ellas es una selección 

de poemas del libro anterior I is a Long-Memoried Woman.  

En 1989, Grace Nichols recibe un subsidio del Arts Council del Reino Unido 

para trabajar en un nuevo ciclo de poemas y en ese mismo año ve la luz Lazy 

Thoughts of a Lazy Woman. Ya desde el título mismo podemos observar que este 

nuevo poemario se encuentra en clara sintonía con el segundo. Y, de hecho, el 

hiato temporal de 1984 a 1989 que pareciera indicar cierto período de inactividad 

no es tal, pues en 1986 publicó su única novela hasta la fecha: Whole of a Morning 

Sky, libro que Nichols comenzó a escribir en Guyana y en el que hace un cruce 

entre las experiencias personales de la familia Walcott y las luchas políticas y 

sociales de la época. Pese a que ya se había establecido como una poeta de 

renombre, la novela no recibió demasiada atención de parte de la crítica. 

Si bien la publicación de Whole… media entre el segundo y el tercer 

poemario, la relación entre ambos resulta evidente en tanto comparten recursos 

como el humor y la saturación de lugares comunes y estereotipos. Se evidencia así 

una apuesta por lo que podría denominarse una estética del desborde, en la que 

Nichols, ya sea por el desborde físico, el desparpajo de su “negra gorda” o por el 
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trabajo con la sexualidad y la apertura del cuerpo de esa “mujer vaga”, juega a crear 

un entramado en el que todo límite regulador, toda definición restrictiva sobre lo 

que es ser una mujer de color de origen caribeño es puesta en tensión, llevada 

hasta un paroxismo que se burla de esas limitaciones definitorias (Galettini, 

Escrituras topográficas; The Fat; Armas). 

El humor y el desparpajo forman parte tanto de su literatura para adultos 

como para niños y prima también en las obras en las que ha actuado como 

compiladora. El primer poemario infantil de Nichols se publicó el mismo año que 

I is… Desde 1989 a 1996, se abocó principalmente al área infantil.2 Es por ello que 

su cuarto poemario para adultos, Sunris, aparece siete años después que Lazy 

Thoughts… Ese nuevo libro tiene un formato distinto a los tres anteriores, ya que 

presenta un fuerte aparato paratextual: introducción de autora, glosario final 

(abocado a ofrecer explicaciones más culturales que léxicas), dedicatorias y notas 

epigráficas. Inspirado en parte en la figura de su madre, cuyo nombre, “Iris”, 

resuena en Sunris, la sección que da nombre al libro es, de hecho, el único poema 

seriado de la obra. En este poemario se da cuenta de un carnaval en Guyana, en el 

que, en palabras de la misma Nichols “una mujer, a través del carnaval, transita el 

camino hacia el descubrimiento de sí y la capacidad de darse un nombre” [“a 

woman makes a journey towards self-discovery and self-naming, through 

carnival”] (Sunris 4). En este libro, por el cual recibió el Guyana Poetry Prize, se 

observa la mixtura de tradiciones, y también se profundiza una búsqueda que ya 

se observaba en libros anteriores: la de personas poéticas que persiguen el 

autoconocimiento. En Sunris, por primera vez, uno de esos sujetos líricos se 

nombra a sí misma, pues ni la esclava ni las protagonistas de The Fat… y Lazy... 

tenían o se daban nombres, más allá de la caracterización como “negra gorda” o 

“vaga”.  

Algo similar ocurrirá con Cariwoma de Startling the Flying Fish, libro en el 

que nos centraremos en el presente ensayo. Este, su quinto poemario, se publica 

en 2005, ocho años después de Sunris. Pese a la distancia entre uno y otro, es 

                                                           
2 En esos siete años se publicaron dos antologías a su cargo: Jump up: an Anthology of Black Poetry 
y Buy a Slice of Sky?: Poems from Black, Asian and Amerindian Cultures. 
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posible percibir cierta continuidad entre ellos: por un lado, se observa la presencia 

paratextual, ya que cuentan con glosarios a modo de apéndice; por el otro, en 

ambos se pone en escena la apertura de las tradiciones de las que Nichols se 

nutre. 3  Sin embargo, Startling… es más experimental en el tono onírico y el 

personaje que Nichols crea, Cariwoma (Caribbean + Woman), es, sin duda, el que 

más visos míticos tiene de todos sus libros. Estos dos últimos poemarios casi no 

han recibido atención crítica, con la excepción de Sara Lawson Welsh que dedica 

un capítulo de su libro sobre la obra de Nichols a Sunris, pero hace solo menciones 

esporádicas a Startling... y Denise DeCaires (Contemporary) que también se refiere 

al pasar a Sunris. El eje no aludido por la crítica, y en el cual nos centraremos en 

este ensayo, es el trabajo con lo pictórico presente en Startling the Flying Fish. 

Cabe destacar que, si bien parece ser algo tangencial en la obra, se revela como 

vital pues pone en escena desde dónde Nichols estructura la apuesta poética de 

ese libro. 

El trabajo con las artes plásticas no es ninguna novedad en la obra de 

Nichols. Entre 1999 y 2000 fue artista residente de la Tate Gallery. Pese a que el 

objeto de esa residencia era que trabajara con niños y como consecuencia vio la 

luz su Paint me a Poem, dirigido al público infantil, su siguiente libro para adultos 

Picasso I Want my Face Back (2009) presenta claramente la marca de esa 

experiencia. El poema seriado “Weeping Woman” está inspirado en el cuadro 

homónimo de Pablo Picasso y allí Nichols le da voz a Dora Maar, plasmando su 

fragilidad psíquica, pues ve en la fragmentación de su rostro presente en el cuadro 

un designio al que el artista la ha sometido. Ese cruce de campos permitió otro, al 

                                                           
3 Cabe destacar que los glosarios surgieron como idea de Nichols, según ella misma afirma: “The 
glossaries in both Sunris and Startling the Flying Fish were my idea and written by me. I decided 
which terms and expressions needed explaining a bit as I am living within an international context 
and people are curious about certain expressions when I use them. I think this does help with 
clarity at times in appreciating a poem and the context of it” (comunicación personal con la autora) 
[Los glosarios de Sunris and Startling the Flying Fish fueron idea mía y los escribí yo. Decidí qué 
términos y expresiones necesitaban explicación dado que vivo en un contexto internacional y la 
gente siente curiosidad por algunas expresiones que uso. Creo que ayuda a la claridad para poder 
a veces apreciar un poema y su contexto]. Curiosamente, no habrá expresiones o palabras 
presentes en el glosario de Sunris (aunque sí en Startling...), tal vez porque el uso del creole es muy 
limitado en este libro y de significación casi transparente (mih por my, dih por the, uso de los 
pronombres personales en lugar de los posesivos, entre otros recursos) y no hay localismos como 
bracca (persona blanca) o pork-knoker (buscador de oro), ejemplos que sí se encuentran en 
Startling...fueron creados por la propia Nichols. 
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generar una adaptación al teatro titulada “Dora vs Picasso”, una producción 

multimedia que se estrenó en 2015 en el Crosspath Theatre. 

En el poemario que analizaremos es posible ver el trabajo con lo pictórico 

no solo como fuente de inspiración, sino también como otro modo de desborde, 

tan caro a la estética de Nichols, pues la mirada poética se centra siempre en un 

más allá de la obra en sí con la que el poema establece un vínculo.  

 

El párergon y el “passe-par-tout” 

En La verdad en pintura, Jacques Derrida toma la división kantiana de ergon 

(la obra propiamente dicha) y el párergon, aquello que está por fuera de la obra, el 

marco u ornamentación. Para el filósofo francés, este último “no se limita a estar 

fuera de obra, puesto que también actúa al lado, pegado contra la obra” (65). De 

este modo, traducido también como “objeto accesorio”, “extraño”, “suplemento” y 

“resto”, el párergon afecta a la obra y coopera con ella. Derrida pone en entredicho 

la división kantiana, pues considera imposible distinguir entre obra y 

“ornamentos”, lo esencial de lo accesorio (74). 

 El filósofo toma, entonces, la noción de encuadre, “passe-par-tout”, que en 

francés también significa “llave maestra” (en el sentido de que permite “pasar por 

todos lados”). Es a partir de esa clave, la del encuadre, que pone el foco en el 

párergon como modo de romper con las limitaciones entre obra/entorno, 

obra/marco; obra/institución (ya sea por la auditoría que certifica la firma del 

autor, o el museo/galería). Estos conceptos resultan relevantes para pensar el 

trabajo con lo pictórico que realiza Nichols.  

Ya en el poemario anterior al que se aborda en el presente ensayo, Nichols 

había dedicado dos poemas a cuadros, en los que se observa una primera 

aproximación al trabajo con lo pictórico que en cierta medida prepara para la 

apuesta que realizará en Startling…. Tal es el caso de “Loveday and Ann”.  

(Two women with a basket of flowers by Frances Hodgkins 1915; Tate 
Gallery, London) 
 
One has rolled away – 
unwinding in the waves 
of her private blue ocean, 
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knowing how right she is 
The beauty of her smugness – 
Not lost on the other who sees 
the pleasure of her crabbing-hand 
but chooses to stay land-locked, 
sulking on the sands of her own 
small hurt. While flowers bear witness – 
Even in the alcove of friendship 
there are distances (Sunris 17). 

 
En principio, podría pensarse este poema como la historia que Nichols 

inventa para los personajes de cuadro (una aparente rencilla entre amigas). Así, la 

poeta interpreta la sonrisa de la mujer que enfrenta al espectador y la mirada 

taciturna, sufrida, de la que está de perfil. Derrida considera que el lenguaje se 

vuelve parasitario del "idioma" de la pintura (con todo lo problemática que esta 

noción le resulta). Foucault (Las palabras), a su vez, sostiene que ninguna metáfora, 

ninguna descripción, puede realmente hacer justicia a un cuadro. ¿Qué pasa 

entonces a la hora de hacer poesía con lo pictórico como inspiración? En este 

poema se observa una búsqueda de interpretación, de asignar sentido a la actitud 

del personaje del cuadro. Pero es posible leer ese gesto en apariencia 

“interpretativo" en otra clave, que se halla en consonancia con la estética presente 

en las obras anteriores, como ya se ha mencionado: como una apertura hacia ese 

fuera de obra, un desborde que va más allá del cuadro en sí. Interpretar implicaría 

un cierre, en cambio Nichols nos ofrece una mirada que no clausura, opera desde 

una elipsis misma, lo que realmente ha generado la rencilla entre los dos 

personajes; abre líneas que se esparcen hacia el fuera de obra. Por consiguiente, 

las metáforas que utiliza no son casuales, como si el paisaje al que remiten fuera 

propio del cuadro (“her private blue ocean” “to stay land-locked, /sulking on the 

sands of her own”). Nichols juega con una oposición entre estar anclado en tierra 

y estar en el mar. El campo semántico que se construye desde “waves”, “ocean”, 

“land-locked” y “sands” nos reenvía a la playa. Hodgkins, nacida en Nueva Zelanda 

pero residente en el Reino Unido, en tanto paisajista, nos podría hacer remitir a 

través de esa playa a Gran Bretaña. Sin embargo, en un libro enmarcado (y la 

elección de la palabra no es casual) en el Caribe nos hace, necesariamente, pensar 

en ese mar y en esa arena. En ese sentido, el párergon que Nichols le asigna 
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descentra y descontextualiza el cuadro original, para remitirnos a otro paisaje que 

le es ajeno y que de hecho no está presente en el ergon.  

Cabe recordar la importancia que la mirada paisajística posee en la región 

antillana. De hecho, se observa todo un devenir en la poesía del Caribe de habla 

inglesa en relación con su paisaje. La mirada imitativa de comienzos de 1900 

copiaba el orgullo que la poesía inglesa mostraba ante su naturaleza. Sin embargo, 

conllevó luego la conciencia de que el paisaje caribeño no se adecuaba bien a los 

modelos ingleses, lo cual generó una “retórica defensiva” (Breiner 123) en la que 

prima la presencia de adversativos como “pero”, “sin embargo”, “incluso si”. Así, se 

señalaba desde los primeros versos la diferencia entre el Caribe e Inglaterra, desde 

una perspectiva que ponía el acento en la inadecuación entre el modelo y la 

experiencia real que se vivenciaba en las Antillas. Esto predispone a los poetas a 

describir su territorio como si fuera “un condado de Inglaterra de clima 

inusualmente cálido” (Breiner 107)4. La confianza en las propias habilidades como 

poetas y la creencia de que el Caribe era un material poético digno comenzarán a 

surgir durante la Segunda Guerra mundial, en parte debido al clima de 

autosuficiencia que la guerra les impuso a las colonias británicas (Breiner 120). Así, 

es durante ese período que comienza a surgir una visión que permite pensar que 

tal vez la tradición misma es la inadecuada. Es por eso que puede surgir una figura 

como la de Kamu Brathwaite, capaz de afirmar que “el huracán no ruge en 

pentámetros”, y que plantea que es necesario parir una voz propia para dar cuenta 

del paisaje de las Antillas. Nichols es deudora de la mítica “generación del boom 

caribeño”, a la que Brathwaite pertenece, y en ese sentido, descentrar un paisaje 

para acercarlo a otro, al del Caribe, no es un gesto inocente sino el modo de 

desestabilizar la mirada para obligar a ver el cuadro con ojos nuevos, acercando la 

tradición inglesa a la propia, mediante el paisaje.5 

                                                           
4 Todas las citas de textos originales en inglés que aparecen aquí en español son de traducción 
propia. 
5 A partir de la década de 1950, debido a los procesos inmigratorios, se observó en el Reino Unido 
la proliferación de publicaciones de autores de origen caribeño. Entre las figuras más destacadas 
se encuentran George Lamming, Sam Selvon, Derek Walcott, Wilson Harris, Kamau Brathwaite, 
entre otros. Esta generación suele denominarse “boom caribeño” e implicó el reconocimiento de 
la literatura del Caribe de habla inglesa en la metrópolis. A su vez, configuró lo que sería el eje de 
análisis a la hora de pensar la “estética caribeña”, ayudando a establecer posteriormente el canon 
crítico que autores como Alisson Donnell (2006; Bucknor y Donnell, 2014; Donnell y Welsh, 1996) 
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El otro poema de Sunris que remite a un cuadro, “The Dance” (Sunris 18), a 

diferencia del que acabamos de analizar, es notoriamente descriptivo, solo una 

referencia a la música que podrían estar escuchando los bailarines nos remite a un 

más allá de la imagen (“Moving to a tune/ we’ll never know”), pero el resto del 

poema se circunscribe a la descripción del ergon. La voz poética cobra carnadura 

en el último verso, al afirmar que los bailarines se oponen al mar y “time that will 

erase their epitaph”. Al contraponer la danza con la muerte (respaldada, tal vez, 

por la tonalidad oscura del cuadro, bañado en una luz azul), Nichols descentra 

también parte de lo que pareciera haber descripto: si bien propone que la alegría 

del baile se enfrenta a la muerte, la imagen final del tiempo borrando el epitafio de 

los bailarines deja al lector anclado en que vencer al tiempo es imposible, anulando 

así la algarabía que el cuadro (y la propia Nichols) habían construido; como si ese 

fuera de obra que es el tiempo se devorara también al cuadro mismo.  

Esa construcción poética que va siempre más allá de lo pictórico, que 

apunta hacia un párergon construido y que lleva la mirada a cómo el fuera de obra 

descentra la obra en sí, también se halla presente en Startling the Flying Fish. De 

hecho, es mediante un cuadro, una búsqueda del fuera de obra, que Nichols 

presenta aquello que en realidad será el eje conductor del libro. El gesto de poner 

en evidencia la apuesta estética recién allí, ya a mitad del poemario, obliga a una 

resignificación de lo leído hasta ese momento. Analicemos el poema estrofa por 

estrofa para ver cómo funciona la llave, ese “passe-par-tout”, que abre Startling… 

hacia nuevas direcciones.  

Follow that painting back 
Follow that painting back – 
The long forgotten one 
Still gracing the Big House wall. 
The gilded frame; the tones and shades; 
Old gold and browns – 
Just who is this autumnal English gentleman? 
This baccra-ancestor – 
His pastoral-pose now abandoned to plantation ghosts  
[…] (Startling 76). 
 

                                                           
han puesto en entredicho pues tiende a obliterar aquello que no se encuentra dentro de sus 
parámetros. 
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Se observa en esta primera estrofa una suerte de comienzo in medias res: el 

uso del deíctico that no parece estar justificado y el imperativo, si bien se 

comprende dirigido al lector, no indica claramente qué implicaría ese “seguir hacia 

atrás”. Es posible leer ese poema en relación con el que lo precede (“Bathing in the 

misty cauldron of Sea”),6 en el que el sujeto lírico sumergido en el paisaje del 

Caribe afirma: 

[…] 
I face up to blue exultant water 
And the little houses clinging 
To the hillside in the distance – 
The hutches of the poor whose ancestors 
Including mine –worked the hot labourious fields – 
[…] (Startling 75). 
 

 Puede pensarse esa imagen que ve la persona poética como el “that 

painting”, que reclama ir más atrás en el tiempo, a la época de la esclavitud. Sin 

embargo, como vemos en la primera estrofa citada, ese cuadro al que remite, el 

del señor en la Casa Grande, es un cuadro real. Es interesante que antes de 

centrarse en él, lo sitúe (ya mencionar la Casa Grande nos remite forzosamente al 

pasado de esclavitud, a las barracas que son su contracara, elididas y sin embargo 

presentes por evocación). Se menciona la pared en la que está colgando y su 

marco, bañado en oro (“gilded”) y envejecido (“old gold and browns”). Así, desde el 

fuera de obra se entra al ergon, a la figura del amo. Un fuera de obra en más de un 

sentido, pues es desde la “pintura” anterior que se ingresa a esta, desde la vida 

pobre de los ancestros. Es desde la representación en el paisaje de las 

desigualdades que se puede llegar a este cuadro, que funciona a la vez como marco 

del otro, un marco histórico que pasa a resignificar la pobreza contemporánea o 

del pasado reciente. Del párergon al ergon, la imagen del “English gentleman”, que 

en el cuadro que Nichols nos presenta parece estar en primer plano, ser lo central, 

lo que el ojo debe ver y apreciar: 

By all means note with care – 
The dead hare lying at his feet; 
The cobwebbed-symmetry of his hunting gun 

                                                           
6 En realidad, los poemas no están titulados, pero en el índice del libro, se los referencia por su 
primer verso. A fin de poder referenciarlos, damos aquí el primer verso a modo de título. 
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and good dog looking up – knowing its place 
in empire’s scheme of things 
 

Ya el último verso de la primera estrofa (“His pastoral-pose now abandoned 

to plantation ghosts”) nos remitía a otro párergon, el fuera de obra del contexto 

histórico, pero que también nos sitúa en otro tiempo, posterior al de la esclavitud, 

en el que la plantación es habitada por los fantasmas. En esta segunda estrofa, 

Nichols nos presenta el ergon, nos interpela a mirar de un modo que deja entrever 

que la lógica del cuadro fue construida para esa mirada admirativa del inglés como 

exitoso cazador: de allí el enfático “by all means” y que la apelación sea “note with 

care” (énfasis agregado). Se nos invita a no perder detalle, porque justamente son 

los detalles que no podemos ver los que deberemos buscar, mirar para lograr ver 

lo que no está retratado. La figura del perro que contempla desde abajo a su amo 

anticipa lo que está elidido: que sabe cuál es su lugar, es decir al “esquema 

imperial” que nos obliga a asociar al perro con el esclavo, por más que el esclavo 

sea también un párergon. En consecuencia, la tercera y última estrofa no 

sorprende: 

And further back behind those Elizabethan curtains; 
Our own unframed drama of flames and whips – 
An oldworld-newworld saga of loss and pillage 
And though I Cariwoma prefer not to dwell 
On the wrongs of history, I must bear witness 
To the invisible frieze of lips 
The sculptural hurts which I must try to heal 
if only with my balm of words.  
 

Se nos invita a mirar en el fuera de obra que se esconde detrás de los 

cortinados (seguramente presentes en el cuadro que Nichols describe), que 

también funcionan como un telón, pues drama y saga ponen el acento en la idea 

de representación, indicando así que lo que se presentó antes es una puesta en 

escena, ya anticipado por pastoral pose. Si allí la oposición entre la paz y armonía 

asociadas con lo pastoral se resquebraja ante la presencia de los fantasmas de la 

plantación, aquí se pone el acento en el trasfondo en que esa escena se apoya, es 

decir, la apacible paz de los señores se sostiene escondiendo tras las cortinas lo 

que pasa afuera, la violencia de los latigazos y el fuego. El “unframed drama” puede 
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ser leído en la clave más literal, es decir, apuntando a que las escenas de los 

esclavos no están retratadas en ningún cuadro ni colgadas en ninguna pared, 

recordándonos su no centralidad: no serán nunca ergon, sino siempre aquello 

elidido, obliterado, que sin embargo, por fuera del marco, resignifica y sostiene la 

escena sí retratada. Por otra parte, es posible pensar “unframed” como lo que no 

puede ser contenido, aquello a lo que no es posible ponerle un marco. Las escenas 

de torturas no caben dentro de ningún cuadro, como tampoco se acaban al 

terminar la esclavitud. La continuidad que Nichols traza entre el “cuadro” que su 

persona poética ve en el presente y le remite al cuadro del “English gentleman”, se 

comprende como el otro párergon, el de esa imagen de belleza unida a la pobreza 

y la explotación. Esa imagen idealizada del blanco, central en su propio cuadro, es 

el fuera de obra de esa primera imagen. Así, en una suerte de juego de derivaciones, 

de párergon en párergon, Nichols no centra nunca en lo que está, sino que apunta 

siempre a lo que se desborda en lo que está. Es en ese sentido que se afirma que 

este poema, en tanto declaración del eje conductor del libro, permite abrir en 

otras direcciones el poemario, pues pone en escena otro de los grandes temas del 

libro, como se verá en el apartado siguiente. 

   

Brindar testimonio y soportar su peso 

En Startling… se sitúa al personaje mítico Cariwoma como quien debe dar 

testimonio. Así, Nichols erige a su personaje como aquella que pondrá en palabras 

lo silenciado. Resulta atractivo leer en esa línea el verso “To the invisible frieze of 

lips”, donde se conjuga lo visual con lo auditivo, o mejor dicho con la ausencia de 

lo auditivo. Ese “friso de labios” parece implicar una decoración que rodea a la 

obra, y que como tal no es vista, pero está allí, al igual que las escenas de esclavitud 

detrás de los cortinados del cuadro. Que sea un friso (en conexión con “invisible”) 

nos hace pensar en labios cerrados, en lo no dicho, en la ausencia de las voces que 

Cariwoma debe reponer.  

Si junto con Agamben (Lo que queda 15) retomamos la doble etimología de 

“testigo”, vemos que la noción de “bear witness” del poema implica un juego de 

cercanías y distancias afín. El testigo puede ser tanto un tertis, aquel que se sitúa 
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como tercero en un proceso o litigio, como aquel que ha vivido determinada 

realidad, llegado hasta el final de un acontecimiento (superstes) y por ende en 

condiciones de ofrecer testimonio sobre él. Nichols sitúa a Cariwoma, por un lado, 

en tanto tercera fuera de conflicto que observa y registra (el espectador del cuadro 

que puede trazar las redes entre ergon y párergon), y por el otro, como quien ha 

pasado por la experiencia, que en el poema se hace evidente en el uso del 

pronombre our. Esas cercanías y distancias también se hallan presentes en el 

trabajo con los ancestros, pues si al mirar las casuchas en los cerros se pensaba en 

ellos (los propios y los ajenos), el señor blanco retratado también es denominado 

“baccra-ancestor”.7 Esa caracterización puede aludir tanto al mestizaje real de 

blancos y esclavos, como a una noción más abarcadora, de reconocerlo como 

parte de la historia que se hereda.  

 “Bear witness” es una colocación y cualquier angloparlante nativo percibe 

el sintagma como una unidad pero, de todas formas, cabe mencionar el uso del 

verbo “bear” (soportar, sobrellevar) que nos hace pensar en la carga de ser testigo, 

el que registra y brinda testimonio. De esta forma, Nichols busca resignificar ese 

peso al intentar que las palabras del yo lírico sean un bálsamo sanador, algo que 

recomponga ese dolor en lugar de solo centrarse en él, como si en algún punto le 

respondiera a aquellos que siguen esperando de su poesía la denuncia que se 

observaba en I is a Long-Memoried Woman. Sin embargo, el sintagma no aparece 

por primera vez en este poema, ya antes había sido mencionado en el segundo que 

comienza con “Oceanic voices”, solo que allí no es Cariwoma quien atestigua si no 

las islas mismas, con sus nombres aborígenes y no los otorgados por los 

colonizadores.8 En ese poema también se establece cierta tensión entre lo visual 

y lo auditivo, pues en la primera estrofa las voces son las protagonistas: 

 
 

                                                           
7 “Baccra” es un término creole para referirse a los blancos. 
8 Dos poemas comienzan con los mismos tres versos y recién al cuarto se diferencian “Oceanic 
voices / Rolling through turquoise / To waves of clearness – ”. En el primer caso, se le da lugar a 
la voz de Colón (“is that you Columbus/  discover in a breeze? Startling 23), en este segundo, a los 
nombres de las islas. La segunda figura invocada que hablará a través de la Cariwoma será 
Malinche, a quien denomina “hermana” y a quien se busca liberar de toda culpa: “But how can we 
stare into a mirror of blame/Accept O prodigal mother of the mestizo – the marigold flower for 
the black cloud of your hair (Startling 27). 
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Oceanic voices 
Rolling through turquoise 
To waves of clearness – 
Voices now harmless as foam (Startling 23). 
 

Si en el poema anterior los labios, en tanto friso invisible, nos remitían a lo 

no dicho, aquí no parece ser Cariwoma quien deba hablar, sino que su función es 

escuchar. Aunque no es ella quien testimonia, al ser receptora de esas voces, pasa 

a ser quien las registra. De este modo, se sitúa como una tercera que observa y no 

como superviviente: son ellos, los pueblos exterminados, presentes al recuperar 

el nombre primigenio que ellos les daban a las islas, quienes testimonian. Sin 

embargo, el rol de la Cariwoma no es tan pasivo, como puede apreciarse en la 

segunda estrofa: 

And I Cariwoma 
Who never speak too ill of the dead 
Sit listening as the wind 
Unfurls its scroll 
Of old names on my breath  
(Startling 25). 
 

Si los nombres pueden entrar luego en la tercera estrofa es porque la 

Cariwoma los recita, volviéndolos activos. Así, se observa una reapropiación, dar 

visibilidad a aquello que fue sustraído de la mirada (Rancière  La división). Si la 

división de lo sensible implica una división de espacios, tiempos y formas de 

actividad, la reapropiación de los nombres antiguos se vuelve un acto político, 

dado que las prácticas artísticas modelan las formas de visibilidad que 

reencuadran los modos de ser y de sentir (Rancière Sobre políticas). Lo interesante 

es que cada isla estará asociada con un elemento que la caracteriza: 

Guanahani of the white sands 
Liamuiga of the fertile earth 
Wa-omoni of the heron bird 
Kairi  of the humming bird 
Kiskeya of the mountainplace  
Alliouagana  of the prickly pear 
Madinina of the flowers 
Xaymaca of wood and water 
Iounalao of the iguana  
(Startling 25). 
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Todos esos elementos nos remiten a una visión del paisaje, un recorte que 

le devuelve a las islas la materialidad, le otorga carnadura a lo que hasta ese 

momento parecía ser inaprensible, meros susurros en el viento. 

El verso final, separado como una estrofa en sí mismo, es el que recupera la 

noción de dar testimonio: “whose unconquered gaze still bears witness”. Varios 

elementos son particularmente sugestivos, por un lado el adjetivo “unconquered”, 

que establece en su permanencia, en la persistencia de los nombres indígenas, que 

las islas no han sido conquistadas. Por el otro lado, que son las islas las que miran 

y que es esa mirada la que brinda testimonio. Resulta interesante notar que si el 

testigo es quien ha visto y luego puede dar fe de lo visto, aquí el eje no está puesto 

en lo que se puede decir (de hecho, es Cariwoma quien habla), sino que la 

existencia es el testimonio, la mirada que se le devuelve al sujeto (cualquier sujeto) 

es la que impera. Desde esa perspectiva, aquí pareciera operar esa mirada de la 

que habla Foster (Vision), recuperando en parte a Lacan, la mirada que el objeto le 

devuelve al sujeto y que este percibe como persecutoria, como la lata de sardinas 

de la anécdota de Lacan en el Seminario 11 (clase VIII).9 Ahora bien, aquí nada está 

presentado como persecutorio en sí, solo que el par “unconquered gaze” conlleva 

una carga demasiado fuerte para ser obviada.  

Las islas, en tanto paisaje, son para ser vistas y por tanto, consumidas. Como 

sostiene Mimi Sheller, todo el Caribe se ve signado por esa operación, pues: 

El Caribe es consumido tanto en las representaciones viajeras (textos, 
imágenes, signos) que le traen el Caribe al consumidor, como por los 
consumidores viajeros que organizan sus experiencias y percepciones 
del Caribe mediante los regímenes visuales existentes (38). 

                                                           
9 Al respecto, afirma Foster (Visión 142): Lacan mortifica a este sujeto [el cartesiano] en la famosa 
anécdota de la lata de sardinas que, flotando en el mar y brillando al sol, parece mirar al joven Lacan 
sobre el barco de pesca: “En el nivel del punto de luz, el punto en el que se sitúa todo lo que me 
mira” (95). Visto por tanto al mirar, representado al representar, el sujeto lacaniano está fijo en una 
doble posición, y esto lleva a Lacan a superponer al cono de visión usual que emana del sujeto otro 
cono que emana del objeto, en el punto de la luz, que él llama la mirada.  
El primer cono es conocido desde los tratados renacentistas sobre la perspectiva: el sujeto es 
tratado como el dueño del objeto dispuesto y enfocado como una imagen para él, que se ubica en 
un punto de vista geométrico. Pero, añade inmediatamente Lacan, “yo no soy simplemente ese ser 
puntifonne situado en el punto geométrico desde el que se capta la perspectiva. Sin duda, en el 
fondo de mi ojo está pintada la imagen. La imagen, sin duda, está en mi ojo. Pero yo estoy en la 
imagen” (96). Es decir, el sujeto está también bajo la mirada del objeto, es fotografiado por la luz de 
éste. representado por su mirada: la superposición de los dos conos, con el objeto también en el 
punto de la luz (la mirada}, el sujeto también en el punto de la imagen y la imagen también en línea 
con la pantalla-tamiz. 
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Por tanto, si las islas son recortadas en un paisaje por una mirada que 

consume, Nichols presenta la contracara, las islas devolviendo la mirada, dando 

testimonio de una colonización, pero también de una permanencia más allá de 

ésta.  Lo que las islas le devuelven en su mirar a la Cariwoma es un pasado que 

persiste y se niega a morir, que sigue reclamando y haciéndose presente. 

En el poema anterior, la Cariwoma hablaba de “nuestro” drama, pues se 

situaba en el pasado de las poblaciones africanas, en cambio aquí parece centrarse 

en el rol de la tercera parte que se coloca por fuera de los dos en litigio, si seguimos 

la división que hace Agamben. ¿Cuáles serían aquí esos dos en pugna? Las 

poblaciones aborígenes y la colonización, ese pasado histórico que las borra 

sistemáticamente, llevándose sus nombres y su propio modo de nombrar. 

Ya en uno de los primeros poemas del libro Nichols establece la relación de 

su Cariwoma con la historia: “Yes, I Cariwoma watched history happen/ like a 

two-headed Janus, / however far apart heads can be” (Startling 11). Las dos cabezas 

a las que hace referencia se explicitan en la segunda y tercera estrofa: la mirada 

indígena que ve llegar las naves de Colón y la mirada afro que, atrapada en la 

“misery ship”, se ve destinada a ser los sin rostro, sin nombre, heridos por la 

traición de sus propios pueblos.  

Resulta de interés la elección de Jano como referencia cultural porque, así 

como se apropia de la tradición greco-latina, Nichols la pone en servicio del 

pasado indígena y de los esclavos africanos, reuniendo en un poema tres culturas. 

Asimismo, la sugestiva frase “watched history happen” sitúa a Cariwoma como 

testigo en tanto ve cómo la historia ocurre y por ello estará destinada a cargar con 

el peso de testimoniar. Por consiguiente, llama la atención el título del libro, que 

remite a los siguientes versos: 

‘Tierra Tierra’ 
that strangled cry 
startling the flying-fish 
and the long sleep of history (Startling 22). 
 

El poema hace referencia a Colón y a sus tres míticas carabelas. El grito de 

“tierra”, entonces, remite a encontrarse con América. Nichols juega con la 
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aliteración de “strangled” y “startling” donde el sufijo “ing” va a conectar con el 

“flying”, uniendo sonoramente hacia atrás y hacia adelante. Lo interesante es que 

Nichols elije ese verso para nombrar el libro. Claramente en este poema se 

sostiene que el “descubrimiento” de América implicó una perturbación en el “largo 

sueño de la historia”, como si ésta se hubiera encontrado detenida hasta 1492. Pues 

bien, dado que suele fecharse el comienzo de la Modernidad por este evento, esa 

visión no sorprende del todo. La idea de “startling” (sorprender, alarmar) queda 

unida al pez, pero por fuerza también a la historia. Al asignarle al libro el título, en 

cierto sentido, se plantea que lo que se quiere perturbar es ese largo sueño. Solo 

que allí puede leerse a la inversa, es decir, si en el poema antes citado (“I Cariwoma 

watched history happen”) se estipulaba que las naves de Colón convertían sueños 

en pesadillas, la búsqueda de Cariwoma frente a su rol de testigo y de 

testimoniante es recobrar, perturbando así la historia establecida, la que no da 

cuenta de los indígenas y los negros esclavos, la que los esconde detrás de un 

cortinado isabelino, destinándolos a un párergon que no parece operar sobre 

ninguna obra, la que borra sistemáticamente los nombres que les daban al 

territorio que habitaban. 

Ya en Sunris, MasWoman afirmaba “It’s time I go make history” (Sunris 53), 

que implicaba permitir que el Carnaval y sus personajes la atravesaran. La forma 

de poner en acto la historia era recrear interacciones y darles la voz a distintos 

personajes, solo que ahora con la MasWoman como directora de orquesta. En 

Startling… el vínculo con lo histórico no tiene nada de espectáculo ni 

representación. Se hace evidente, por ejemplo, en el poema que comienza 

“Woman Paddling Canoe” (Startling 38-41). En él, una indígena, que la persona 

poética no termina de definir si es real o una aparición, implica una interpelación 

para la Cariwoma, que se pregunta: “But if she should turn / her rain-forest eyes/ 

Beckoning me/ into an Ameridian pre-history / Would I take my courage […] past 

the veil of secrecy / where the old Gods await me”. Cariwoma no es interpelada 

por la mirada de la otra, pero se pregunta qué pasaría si eso ocurriera, como si 

toda mirada implicara un pedido de brindar testimonio. Por eso, más adelante 

afirma: 
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  So many forgotten gods and tribes 
So many hardened ritual sites – 
the skeletons of so many stories 
all waiting to be re-fleshed by me 
all waiting to be awakened with a kiss  
like sleeping beauty (Startling 40). 
 

Es particularmente productivo detenernos en “re-fleshed”, pues si la 

imagen de los esqueletos nos refería a historias ya muertas, lo que se quiere es 

volver a darle “carnadura”. La utilización del “awakened” y la comparación con la 

Bella Durmiente establece que se trata solo de una desaparición momentánea, que 

volver a traer esas historias al presente es simple. La última estrofa del poema 

manifiesta que, de todas formas, no se trata de hacer un relato idealizado, la 

búsqueda de “some lost El Dorado”, dejando en claro que recordar no implica 

hacer de cuenta que todo antes fue perfecto. 

Lo sugestivo de este poema es que es posible leerlo como una suerte de 

confesión metapoética donde lo que se pone de relieve es la necesidad de 

atestiguar, de ser aquella que lleva sobre sus espaldas el peso de la historia. Creo 

que Nichols trasciende la asignación de esa carga a su personaje mítico, esta 

Cariwoma: se puede leer allí su declaración de principios en tanto poeta. Si 

tenemos en cuenta los tres primeros libros ya mencionados, observamos que 

Nichols se centró en la historia de los afrodescendientes, aquí (y también en 

Sunris) se busca una ampliación de esa recuperación del pasado, una apertura de 

aquello de lo que su poesía debe dar cuenta. En ese sentido, resulta revelador 

cómo describe a esa mujer que la interpela sin interpelarla: 

Moving borderless 
Like her Bering 
Crossing ancestors 
 
Slipping by time 
And death and we 
On beginning wáter (Startling 38). 
 

La ausencia de límites (“borderless”) puede pensarse, en un inicio, como 

mención al traspaso de fronteras que ya los ancestros, al cruzar el estrecho de 

Bering, habían puesto en evidencia. Sin embargo “borderless” cobra también otra 

dimensión. La mujer, que la persona poética, como ya se mencionó, no sabe si 
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definir como real o aparición, trasciende tiempo y espacio, trasciende la muerte, 

para posarse frente a los ojos de Cariwoma. Esta visión desbordada del tiempo y 

el espacio es algo que prima en Nichols, donde ambas categorías colapsan una 

sobre la otra, como ocurre con el título mismo del poemario, en el que el pez 

volador y la historia pasan a ser lo mismo y donde “the long sleep of history” nos 

reenvía a un tiempo suspendido. La mirada de Cariwoma sobre la historia se 

contruye sobre un clima onírico, pero también presenta algo del encantamiento, 

ya que los versos: “Oceanic voices/ Rolling through turquoise/To waves of 

clearness” que abren dos poemas, operan como un pase invocatorio que trae tanto 

a la figura de Colón como la de Malinche, el nombre original olvidado de las islas, 

y la imagen de la mujer que la interpela. Al igual que MasWoman que se dejaba 

atravesar por el carnaval y por las voces de distintos personajes, la protagonista 

de Startling… habilita, por medio de una instancia que se siente, si no onírica, al 

menos en transe, a que de su boca hable lo que “the invisible frieze of lips” parece 

destinado a callar. 

 

Coda: de lo poético a lo político 

La relación de la poesía del Caribe con el pasado de opresión es innegable. 

No solo el pasado de esclavitud sino también la erradicación de las poblaciones 

indígenas que lleva a Stuart Hall (108) a afirmar que el del Caribe es un origen sin 

origen. Nichols pone en escena esa ausencia como una persistencia, como algo 

que se actualiza constantemente, por eso erige a su Cariwoma como la que da 

testimonio, como un ser que se deja atravesar por figuras que le traen el pasado al 

presente. En ese sentido, construye una persona de límites permeables, capaz 

tanto de encarnar las voces que la atraviesan como de ser una receptora que luego 

(cuando recita los nombres de las islas, por ejemplo), vuelve activo lo que parecería 

estar dormido, como la historia en el poema que da nombre al libro. 

Mediante el uso de lo pictórico, como lo que está fijado en el cuadro y todo 

aquello a lo que el cuadro se abre, Nichols puede dar cuenta de la apertura que 

propopone para su mirada poética, hacia el más allá que implica el desborde. 

También es posible leer una confesión metapoética que es, a su vez, una 
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declaración ideológica: al obligarnos a llevar la mirada a lo que justamente no está 

en el cuadro, pone el acento en los silenciamientos de la historia, haciendo un uso 

político de lo pictórico. De este modo, se evidencia desde dónde se sitúa la mirada 

poética, lo que permite dar paso a esa búsqueda de brindar testimonio. Por eso la 

Cariwoma se localiza en ese lugar descentrado, a veces como la testigo que brinda 

testimonio, a veces como parte que habla de la experiencia vivida; estrategia que 

se halla en sintonía con la estética (y podríamos decir la ética) de Nichols que opera 

siempre desde la apertura, rehuyendo a las limitaciones, apostando al desborde. 
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