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Resumen: El presente articulo analiza el poemario Startling the Flying Fish de la
autora guyanesa Grace Nichols a partir de dos ejes centrales: como opera el
trabajo con lo pictérico como una clave de lectura afin a la estética del desborde
propia de la poeta y como se situa a la protagonista creada en este libro, Cariwoma,
como aquella que debe rendir testimonio. Presentada tanto como quien da cuenta
de la propia experiencia y quien es una tercera parte por fuera del conflicto,
Cariwoma parece ser una figura descentrada, hecho que aqui se analiza en
consonancia con la nocion de apertura que el término pdrergon también conlleva,
segun sostiene Derrida en La verdad en pintura.
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Abstract: In this paper, we analyze Startling the Flying Fish by Guyanese author
Grace Nichols following two main topics. Firstly, the use of paintings and painting
devices as a key for reading the whole book, one that is akin to the aesthetic of the
overflow that characterizes this poet. Secondly, how the protagonist, Cariwoma,
is seen as the one who needs to bear witness. Presented on the one hand as giving
an account of personal experience, and, on the other, as a third party outside
conflict, Cariwoma seems to be a decentered figure, which is analyzed here in line
with the openness suggested in the term parergon, as seen by Derrida in The Truth
in Painting.

Keywords: Caribbean Poetry — Painting — Testimony — Grace Nichols -
Anglophone Caribbean

! Azucena Galettini es doctora y profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y
traductora técnico-cientifica y literaria por el Instituto en Educacion Superior en Lenguas Vivas “J.
R. Fernandez”. Es especialista en la poesia del Caribe de habla inglesa y becaria post-doctoral de
Conicet, donde investiga sobre las implicancias pedagdgicas de la utilizacion de la poesia
anglocaribefna desde un enfoque intercultural. Se desempena como docente de literatura inglesa
en IESLV “I.R. Fernandez” y ENSLV “Sofia Broquen de Spangenberg” y dicta talleres de narrativa.

Badebec - voL. 10 N° 19 (Septiembre 2020) ISSN 1853-9580/ Azucena Galettini 133
Recibido: 15/03/2020 Aceptado: 26/05/2020



Nacida en Guyana en 1949, Grace Nichols es actualmente una de las mas
reconocidas poetas de origen caribenio que habitan en el Reino Unido. Publica su
primer poemario I is a Long-Memoried Woman en 1983, en el que retrata el
infortunio de una esclava africana desde que es secuestrada hasta su vida de
trabajos forzados en el Caribe. Esta obra, en la que se evita caer en una mirada
simplista sobre la esclavitud que sitie a la protagonista en el mero papel de
victima, le valié el Commonwealth Poetry Prize y la posicion6 como una de las
nuevas voces del Caribe en la didspora. Al ano siguiente, publica The Fat Black
Woman’s Poems, su libro mas trabajado por la critica. Si en [ is... primaba un tono
sombrio, cargado de dolor, aunque nunca de victimizacion, el desparpajo y humor
de la “negra gorda” implic6 una ruptura que no fue del todo bien recibida por
aquellos que esperaban temas “mas serios” en la linea del primer libro. No
obstante, los “poemas de la negra gorda” propiamente dichos son apenas una serie
dentro de la totalidad del libro y las otras secciones presentan no solo diversos
topicos, sino también tonos mas variados y, de hecho, una de ellas es una seleccion
de poemas del libro anterior I is a Long-Memoried Woman.

En 1989, Grace Nichols recibe un subsidio del Arts Council del Reino Unido
para trabajar en un nuevo ciclo de poemas y en ese mismo ano ve la luz Lazy
Thoughts of a Lazy Woman. Ya desde el titulo mismo podemos observar que este
nuevo poemario se encuentra en clara sintonia con el segundo. Y, de hecho, el
hiato temporal de 1984 a 1989 que pareciera indicar cierto periodo de inactividad
no es tal, pues en 1986 publicé su unica novela hasta la fecha: Whole of a Morning
Sky, libro que Nichols comenzo a escribir en Guyana y en el que hace un cruce
entre las experiencias personales de la familia Walcott y las luchas politicas y
sociales de la época. Pese a que ya se habia establecido como una poeta de
renombre, la novela no recibio demasiada atencion de parte de la critica.

Si bien la publicacion de Whole... media entre el segundo y el tercer
poemario, la relacion entre ambos resulta evidente en tanto comparten recursos
como el humor y la saturacion de lugares comunes y estereotipos. Se evidencia asi
una apuesta por lo que podria denominarse una estética del desborde, en la que

Nichols, ya sea por el desborde fisico, el desparpajo de su “negra gorda” o por el
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trabajo con la sexualidad y la apertura del cuerpo de esa “mujer vaga”, juega a crear
un entramado en el que todo limite regulador, toda definicion restrictiva sobre lo
que es ser una mujer de color de origen caribefio es puesta en tension, llevada
hasta un paroxismo que se burla de esas limitaciones definitorias (Galettini,
Escrituras topogrdficas; The Fat; Armas).

El humor y el desparpajo forman parte tanto de su literatura para adultos
como para nifios y prima también en las obras en las que ha actuado como
compiladora. El primer poemario infantil de Nichols se publicé el mismo afio que
I is... Desde 1989 a 1996, se abocé principalmente al 4rea infantil.? Es por ello que
su cuarto poemario para adultos, Sunris, aparece siete afios después que Lazy
Thoughts... Ese nuevo libro tiene un formato distinto a los tres anteriores, ya que
presenta un fuerte aparato paratextual: introduccion de autora, glosario final
(abocado a ofrecer explicaciones mas culturales que léxicas), dedicatorias y notas
epigraficas. Inspirado en parte en la figura de su madre, cuyo nombre, “Iris”,
resuena en Sunris, la seccion que da nombre al libro es, de hecho, el inico poema
seriado de la obra. En este poemario se da cuenta de un carnaval en Guyana, en el
que, en palabras de la misma Nichols “una mujer, a través del carnaval, transita el
camino hacia el descubrimiento de si y la capacidad de darse un nombre” [“a
woman makes a journey towards self-discovery and self-naming, through
carnival”] (Sunris 4). En este libro, por el cual recibio el Guyana Poetry Prize, se
observa la mixtura de tradiciones, y también se profundiza una busqueda que ya
se observaba en libros anteriores: la de personas poéticas que persiguen el
autoconocimiento. En Sunris, por primera vez, uno de esos sujetos liricos se
nombra a si misma, pues ni la esclava ni las protagonistas de The Fat... y Lazy...
tenian o se daban nombres, mas alla de la caracterizacion como “negra gorda” o
“vaga’.

Algo similar ocurrird con Cariwoma de Startling the Flying Fish, libro en el
que nos centraremos en el presente ensayo. Este, su quinto poemario, se publica

en 2005, ocho anos después de Sunris. Pese a la distancia entre uno y otro, es

2 En esos siete aflos se publicaron dos antologias a su cargo: Jump up: an Anthology of Black Poetry
y Buy a Slice of Sky?: Poems from Black, Asian and Amerindian Cultures.
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posible percibir cierta continuidad entre ellos: por un lado, se observa la presencia
paratextual, ya que cuentan con glosarios a modo de apéndice; por el otro, en
ambos se pone en escena la apertura de las tradiciones de las que Nichols se
nutre.® Sin embargo, Startling... es mas experimental en el tono onirico y el
personaje que Nichols crea, Cariwoma (Caribbean + Woman), es, sin duda, el que
mas visos miticos tiene de todos sus libros. Estos dos ultimos poemarios casi no
han recibido atencién critica, con la excepcion de Sara Lawson Welsh que dedica
un capitulo de su libro sobre la obra de Nichols a Sunris, pero hace solo menciones
esporadicas a Startling... y Denise DeCaires (Contemporary) que también se refiere
al pasar a Sunris. El eje no aludido por la critica, y en el cual nos centraremos en
este ensayo, es el trabajo con lo pictorico presente en Startling the Flying Fish.
Cabe destacar que, si bien parece ser algo tangencial en la obra, se revela como
vital pues pone en escena desde dénde Nichols estructura la apuesta poética de
ese libro.

El trabajo con las artes plasticas no es ninguna novedad en la obra de
Nichols. Entre 1999 y 2000 fue artista residente de la Tate Gallery. Pese a que el
objeto de esa residencia era que trabajara con ninos y como consecuencia vio la
luz su Paint me a Poem, dirigido al publico infantil, su siguiente libro para adultos
Picasso I Want my Face Back (2009) presenta claramente la marca de esa
experiencia. El poema seriado “Weeping Woman” esta inspirado en el cuadro
homonimo de Pablo Picasso y alli Nichols le da voz a Dora Maar, plasmando su
fragilidad psiquica, pues ve en la fragmentacion de su rostro presente en el cuadro

un designio al que el artista la ha sometido. Ese cruce de campos permitio otro, al

3 Cabe destacar que los glosarios surgieron como idea de Nichols, segdn ella misma afirma: “The
glossaries in both Sunris and Startling the Flying Fish were my idea and written by me. I decided
which terms and expressions needed explaining a bit as I am living within an international context
and people are curious about certain expressions when I use them. I think this does help with
clarity at times in appreciating a poem and the context of it” (comunicacion personal con la autora)
[Los glosarios de Sunris and Startling the Flying Fish fueron idea mia y los escribi yo. Decidi qué
términos y expresiones necesitaban explicacion dado que vivo en un contexto internacional y la
gente siente curiosidad por algunas expresiones que uso. Creo que ayuda a la claridad para poder
a veces apreciar un poema y su contexto]. Curiosamente, no habra expresiones o palabras
presentes en el glosario de Sunris (aunque si en Startling...), tal vez porque el uso del creole es muy
limitado en este libro y de significacion casi transparente (mih por my, dih por the, uso de los
pronombres personales en lugar de los posesivos, entre otros recursos) y no hay localismos como
bracca (persona blanca) o pork-knoker (buscador de oro), ejemplos que si se encuentran en
Startling...fueron creados por la propia Nichols.
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generar una adaptacion al teatro titulada “Dora vs Picasso”, una produccion
multimedia que se estrend en 2015 en el Crosspath Theatre.

En el poemario que analizaremos es posible ver el trabajo con lo pictorico
no solo como fuente de inspiracién, sino también como otro modo de desborde,
tan caro a la estética de Nichols, pues la mirada poética se centra siempre en un

mds alld de la obra en si con la que el poema establece un vinculo.

El pdrergon y el “passe-par-tout”

En La verdad en pintura, Jacques Derrida toma la division kantiana de ergon
(la obra propiamente dicha) y el pdrergon, aquello que esta por fuera de la obra, el
marco u ornamentacion. Para el filosofo francés, este ultimo “no se limita a estar
fuera de obra, puesto que también actaa al lado, pegado contra la obra” (65). De
este modo, traducido también como “objeto accesorio”, “extrafio”, “suplemento” y
“resto”, el parergon afecta a la obra y coopera con ella. Derrida pone en entredicho
la division kantiana, pues considera imposible distinguir entre obra vy
“ornamentos”, lo esencial de lo accesorio (74).

El fil6sofo toma, entonces, la nocién de encuadre, “passe-par-tout”, que en
francés también significa “llave maestra” (en el sentido de que permite “pasar por
todos lados”). Es a partir de esa clave, la del encuadre, que pone el foco en el
pdrergon como modo de romper con las limitaciones entre obra/entorno,
obra/marco; obra/institucion (ya sea por la auditoria que certifica la firma del
autor, o el museo/galeria). Estos conceptos resultan relevantes para pensar el
trabajo con lo pictorico que realiza Nichols.

Ya en el poemario anterior al que se aborda en el presente ensayo, Nichols
habia dedicado dos poemas a cuadros, en los que se observa una primera
aproximacion al trabajo con lo pictorico que en cierta medida prepara para la
apuesta que realizara en Startling.... Tal es el caso de “Loveday and Ann”.

(Two women with a basket of flowers by Frances Hodgkins 1915; Tate

Gallery, London)

One has rolled away -
unwinding in the waves
of her private blue ocean,

Badebec - voL. 10 N° 19 (Septiembre 2020) ISSN 1853-9580/ Azucena Galettini 137



knowing how right she is

The beauty of her smugness -

Not lost on the other who sees

the pleasure of her crabbing-hand

but chooses to stay land-locked,
sulking on the sands of her own

small hurt. While flowers bear witness -
Even in the alcove of friendship

there are distances (Sunris 17).

En principio, podria pensarse este poema como la historia que Nichols
inventa para los personajes de cuadro (una aparente rencilla entre amigas). Asi, la
poeta interpreta la sonrisa de la mujer que enfrenta al espectador y la mirada
taciturna, sufrida, de la que esta de perfil. Derrida considera que el lenguaje se
vuelve parasitario del "idioma" de la pintura (con todo lo problematica que esta
nocion le resulta). Foucault (Las palabras), a su vez, sostiene que ninguna metafora,
ninguna descripcion, puede realmente hacer justicia a un cuadro. ;Qué pasa
entonces a la hora de hacer poesia con lo pictérico como inspiracién? En este
poema se observa una busqueda de interpretacion, de asignar sentido a la actitud
del personaje del cuadro. Pero es posible leer ese gesto en apariencia
“interpretativo” en otra clave, que se halla en consonancia con la estética presente
en las obras anteriores, como ya se ha mencionado: como una apertura hacia ese
fuera de obra, un desborde que va mas alla del cuadro en si. Interpretar implicaria
un cierre, en cambio Nichols nos ofrece una mirada que no clausura, opera desde
una elipsis misma, lo que realmente ha generado la rencilla entre los dos
personajes; abre lineas que se esparcen hacia el fuera de obra. Por consiguiente,
las metaforas que utiliza no son casuales, como si el paisaje al que remiten fuera

” W

propio del cuadro (“her private blue ocean” “to stay land-locked, /sulking on the

sands of her own”). Nichols juega con una oposicion entre estar anclado en tierra
y estar en el mar. El campo semantico que se construye desde “waves”, “ocean”,
“land-locked” y “sands” nos reenvia a la playa. Hodgkins, nacida en Nueva Zelanda
pero residente en el Reino Unido, en tanto paisajista, nos podria hacer remitir a
traves de esa playa a Gran Bretana. Sin embargo, en un libro enmarcado (y la
eleccion de la palabra no es casual) en el Caribe nos hace, necesariamente, pensar

en ese mar y en esa arena. En ese sentido, el pdrergon que Nichols le asigna
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descentra y descontextualiza el cuadro original, para remitirnos a otro paisaje que
le es ajeno y que de hecho no esta presente en el ergon.

Cabe recordar la importancia que la mirada paisajistica posee en la region
antillana. De hecho, se observa todo un devenir en la poesia del Caribe de habla
inglesa en relacion con su paisaje. La mirada imitativa de comienzos de 1900
copiaba el orgullo que la poesia inglesa mostraba ante su naturaleza. Sin embargo,
conllevo luego la conciencia de que el paisaje caribefio no se adecuaba bien a los
modelos ingleses, lo cual gener6 una “retorica defensiva” (Breiner 123) en la que
prima la presencia de adversativos como “pero”, “sin embargo”, “incluso si”. Asi, se
senalaba desde los primeros versos la diferencia entre el Caribe e Inglaterra, desde
una perspectiva que ponia el acento en la inadecuacion entre el modelo y la
experiencia real que se vivenciaba en las Antillas. Esto predispone a los poetas a
describir su territorio como si fuera “un condado de Inglaterra de clima
inusualmente célido” (Breiner 107)*. La confianza en las propias habilidades como
poetas y la creencia de que el Caribe era un material poético digno comenzaran a
surgir durante la Segunda Guerra mundial, en parte debido al clima de
autosuficiencia que la guerra les impuso a las colonias britanicas (Breiner 120). Asi,
es durante ese periodo que comienza a surgir una vision que permite pensar que
tal vez la tradicion misma es la inadecuada. Es por eso que puede surgir una figura
como la de Kamu Brathwaite, capaz de afirmar que “el huracan no ruge en
pentametros”, y que plantea que es necesario parir una voz propia para dar cuenta
del paisaje de las Antillas. Nichols es deudora de la mitica “generacion del boom
caribeno”, a la que Brathwaite pertenece, y en ese sentido, descentrar un paisaje
para acercarlo a otro, al del Caribe, no es un gesto inocente sino el modo de
desestabilizar la mirada para obligar a ver el cuadro con ojos nuevos, acercando la

tradicion inglesa a la propia, mediante el paisaje.’

*Todas las citas de textos originales en inglés que aparecen aqui en espaiiol son de traducciéon
propia.

> A partir de la década de 1950, debido a los procesos inmigratorios, se observo en el Reino Unido
la proliferacion de publicaciones de autores de origen caribefo. Entre las figuras mas destacadas
se encuentran George Lamming, Sam Selvon, Derek Walcott, Wilson Harris, Kamau Brathwaite,
entre otros. Esta generacién suele denominarse “boom caribefio” e implico el reconocimiento de
la literatura del Caribe de habla inglesa en la metropolis. A su vez, configurdé lo que seria el eje de
andlisis a la hora de pensar la “estética caribena”, ayudando a establecer posteriormente el canon
critico que autores como Alisson Donnell (2006; Bucknor y Donnell, 2014; Donnell y Welsh, 1996)
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El otro poema de Sunris que remite a un cuadro, “The Dance” (Sunris 18), a
diferencia del que acabamos de analizar, es notoriamente descriptivo, solo una
referencia a la musica que podrian estar escuchando los bailarines nos remite a un
mas alla de la imagen (“Moving to a tune/ we'll never know”), pero el resto del
poema se circunscribe a la descripcion del ergon. La voz poética cobra carnadura
en el ultimo verso, al afirmar que los bailarines se oponen al mar y “time that will
erase their epitaph”. Al contraponer la danza con la muerte (respaldada, tal vez,
por la tonalidad oscura del cuadro, bafhado en una luz azul), Nichols descentra
también parte de lo que pareciera haber descripto: si bien propone que la alegria
del baile se enfrenta a la muerte, la imagen final del tiempo borrando el epitafio de
los bailarines deja al lector anclado en que vencer al tiempo es imposible, anulando
asi la algarabia que el cuadro (y la propia Nichols) habian construido; como si ese
fuera de obra que es el tiempo se devorara también al cuadro mismo.

Esa construccion poética que va siempre mas alla de lo pictorico, que
apunta hacia un pdrergon construido y que lleva la mirada a como el fuera de obra
descentra la obra en si, también se halla presente en Startling the Flying Fish. De
hecho, es mediante un cuadro, una busqueda del fuera de obra, que Nichols
presenta aquello que en realidad sera el eje conductor del libro. El gesto de poner
en evidencia la apuesta estética recién alli, ya a mitad del poemario, obliga a una
resignificacion de lo leido hasta ese momento. Analicemos el poema estrofa por
estrofa para ver como funciona la llave, ese “passe-par-tout”, que abre Startling...
hacia nuevas direcciones.

Follow that painting back

Follow that painting back -

The long forgotten one

Still gracing the Big House wall.

The gilded frame; the tones and shades;

Old gold and browns -

Just who is this autumnal English gentleman?

This baccra-ancestor -

His pastoral-pose now abandoned to plantation ghosts
[...] (Startling 76).

han puesto en entredicho pues tiende a obliterar aquello que no se encuentra dentro de sus
parametros.
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Se observa en esta primera estrofa una suerte de comienzo in medias res: el
uso del deictico that no parece estar justificado y el imperativo, si bien se
comprende dirigido al lector, no indica claramente qué implicaria ese “seguir hacia
atras”. Es posible leer ese poema en relacion con el que lo precede (“Bathing in the
misty cauldron of Sea”),® en el que el sujeto lirico sumergido en el paisaje del

Caribe afirma:

[..]

I face up to blue exultant water

And the little houses clinging

To the hillside in the distance -

The hutches of the poor whose ancestors
Including mine -worked the hot labourious fields -
[...] (Startling 75).

Puede pensarse esa imagen que ve la persona poética como el “that
painting”, que reclama ir mas atras en el tiempo, a la época de la esclavitud. Sin
embargo, como vemos en la primera estrofa citada, ese cuadro al que remite, el
del senor en la Casa Grande, es un cuadro real. Es interesante que antes de
centrarse en él, lo sittie (ya mencionar la Casa Grande nos remite forzosamente al
pasado de esclavitud, a las barracas que son su contracara, elididas y sin embargo
presentes por evocacion). Se menciona la pared en la que estd colgando y su
marco, banado en oro (“gilded”) y envejecido (“old gold and browns”). Asi, desde el
fuera de obra se entra al ergon, a la figura del amo. Un fuera de obra en mas de un
sentido, pues es desde la “pintura” anterior que se ingresa a esta, desde la vida
pobre de los ancestros. Es desde la representacion en el paisaje de las
desigualdades que se puede llegar a este cuadro, que funciona a la vez como marco
del otro, un marco historico que pasa a resignificar la pobreza contemporanea o
del pasado reciente. Del parergon al ergon, la imagen del “English gentleman”, que
en el cuadro que Nichols nos presenta parece estar en primer plano, ser lo central,
lo que el ojo debe ver y apreciar:

By all means note with care -
The dead hare lying at his feet;
The cobwebbed-symmetry of his hunting gun

® En realidad, los poemas no estan titulados, pero en el indice del libro, se los referencia por su
primer verso. A fin de poder referenciarlos, damos aqui el primer verso a modo de titulo.
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and good dog looking up - knowing its place
in empire’s scheme of things
Ya el dltimo verso de la primera estrofa (“His pastoral-pose now abandoned

to plantation ghosts”) nos remitia a otro pdrergon, el fuera de obra del contexto
historico, pero que también nos sittia en otro tiempo, posterior al de la esclavitud,
en el que la plantacion es habitada por los fantasmas. En esta segunda estrofa,
Nichols nos presenta el ergon, nos interpela a mirar de un modo que deja entrever
que la logica del cuadro fue construida para esa mirada admirativa del inglés como
exitoso cazador: de alli el enfatico “by all means” y que la apelacion sea “note with
care” (énfasis agregado). Se nos invita a no perder detalle, porque justamente son
los detalles que no podemos ver los que deberemos buscar, mirar para lograr ver
lo que no esta retratado. La figura del perro que contempla desde abajo a su amo
anticipa lo que esta elidido: que sabe cual es su lugar, es decir al “esquema
imperial” que nos obliga a asociar al perro con el esclavo, por mas que el esclavo
sea también un pdrergon. En consecuencia, la tercera y ultima estrofa no
sorprende:

And further back behind those Elizabethan curtains;
Our own unframed drama of flames and whips -

An oldworld-newworld saga of loss and pillage

And though I Cariwoma prefer not to dwell

On the wrongs of history, I must bear witness

To the invisible frieze of lips

The sculptural hurts which I must try to heal

if only with my balm of words.

Se nos invita a mirar en el fuera de obra que se esconde detras de los
cortinados (seguramente presentes en el cuadro que Nichols describe), que
también funcionan como un teldn, pues drama y saga ponen el acento en la idea
de representacion, indicando asi que lo que se presento antes es una puesta en
escena, ya anticipado por pastoral pose. Si alli la oposicion entre la paz y armonia
asociadas con lo pastoral se resquebraja ante la presencia de los fantasmas de la
plantacion, aqui se pone el acento en el trasfondo en que esa escena se apoya, es
decir, la apacible paz de los sefores se sostiene escondiendo tras las cortinas lo

que pasa afuera, la violencia de los latigazos y el fuego. El “unframed drama” puede
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ser leido en la clave mas literal, es decir, apuntando a que las escenas de los
esclavos no estan retratadas en ningun cuadro ni colgadas en ninguna pared,
recordandonos su no centralidad: no seran nunca ergon, sino siempre aquello
elidido, obliterado, que sin embargo, por fuera del marco, resignifica y sostiene la
escena si retratada. Por otra parte, es posible pensar “unframed” como lo que no
puede ser contenido, aquello a lo que no es posible ponerle un marco. Las escenas
de torturas no caben dentro de ningun cuadro, como tampoco se acaban al
terminar la esclavitud. La continuidad que Nichols traza entre el “cuadro” que su
persona poética ve en el presente y le remite al cuadro del “English gentleman”, se
comprende como el otro pdrergon, el de esa imagen de belleza unida a la pobreza
y la explotacion. Esa imagen idealizada del blanco, central en su propio cuadro, es
el fuera de obra de esa primera imagen. Asi, en una suerte de juego de derivaciones,
de pdrergon en pdrergon, Nichols no centra nunca en lo que est4, sino que apunta
siempre a lo que se desborda en lo que esta. Es en ese sentido que se afirma que
este poema, en tanto declaracion del eje conductor del libro, permite abrir en
otras direcciones el poemario, pues pone en escena otro de los grandes temas del

libro, como se vera en el apartado siguiente.

Brindar testimonio y soportar su peso

En Startling... se situa al personaje mitico Cariwoma como quien debe dar
testimonio. Asi, Nichols erige a su personaje como aquella que pondra en palabras
lo silenciado. Resulta atractivo leer en esa linea el verso “To the invisible frieze of
lips”, donde se conjuga lo visual con lo auditivo, o mejor dicho con la ausencia de
lo auditivo. Ese “friso de labios” parece implicar una decoracién que rodea a la
obra, y que como tal no es vista, pero esta alli, al igual que las escenas de esclavitud
detras de los cortinados del cuadro. Que sea un friso (en conexion con “invisible”)
nos hace pensar en labios cerrados, en lo no dicho, en la ausencia de las voces que
Cariwoma debe reponer.

Si junto con Agamben (Lo que queda 15) retomamos la doble etimologia de
“testigo”, vemos que la nocion de “bear witness” del poema implica un juego de

cercanias y distancias afin. El testigo puede ser tanto un tertis, aquel que se sitia
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como tercero en un proceso o litigio, como aquel que ha vivido determinada
realidad, llegado hasta el final de un acontecimiento (superstes) y por ende en
condiciones de ofrecer testimonio sobre ¢l. Nichols sitia a Cariwoma, por un lado,
en tanto tercera fuera de conflicto que observa y registra (el espectador del cuadro
que puede trazar las redes entre ergon y pdrergon), y por el otro, como quien ha
pasado por la experiencia, que en el poema se hace evidente en el uso del
pronombre our. Esas cercanias y distancias también se hallan presentes en el
trabajo con los ancestros, pues si al mirar las casuchas en los cerros se pensaba en
ellos (los propios y los ajenos), el senior blanco retratado también es denominado
“baccra-ancestor”.” Esa caracterizacion puede aludir tanto al mestizaje real de
blancos y esclavos, como a una nociéon mas abarcadora, de reconocerlo como
parte de la historia que se hereda.

“Bear witness” es una colocacion y cualquier angloparlante nativo percibe
el sintagma como una unidad pero, de todas formas, cabe mencionar el uso del
verbo “bear” (soportar, sobrellevar) que nos hace pensar en la carga de ser testigo,
el que registra y brinda testimonio. De esta forma, Nichols busca resignificar ese
peso al intentar que las palabras del yo lirico sean un balsamo sanador, algo que
recomponga ese dolor en lugar de solo centrarse en €1, como si en algan punto le
respondiera a aquellos que siguen esperando de su poesia la denuncia que se
observaba en I is a Long-Memoried Woman. Sin embargo, el sintagma no aparece
por primera vez en este poema, ya antes habia sido mencionado en el segundo que
comienza con “Oceanic voices”, solo que alli no es Cariwoma quien atestigua si no
las islas mismas, con sus nombres aborigenes y no los otorgados por los
colonizadores.® En ese poema también se establece cierta tensién entre lo visual

y lo auditivo, pues en la primera estrofa las voces son las protagonistas:

"“Baccra” es un término creole para referirse a los blancos.

8 Dos poemas comienzan con los mismos tres versos y recién al cuarto se diferencian “Oceanic
voices / Rolling through turquoise / To waves of clearness - ”. En el primer caso, se le da lugar a
la voz de Coldn (“is that you Columbus/ discover in a breeze? Startling 23), en este segundo, a los
nombres de las islas. La segunda figura invocada que hablard a través de la Cariwoma sera
Malinche, a quien denomina “hermana” y a quien se busca liberar de toda culpa: “But how can we
stare into a mirror of blame/Accept O prodigal mother of the mestizo - the marigold flower for
the black cloud of your hair (Startling 27).
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Oceanic voices

Rolling through turquoise

To waves of clearness -

Voices now harmless as foam (Startling 23).

Si en el poema anterior los labios, en tanto friso invisible, nos remitian a lo
no dicho, aqui no parece ser Cariwoma quien deba hablar, sino que su funcion es
escuchar. Aunque no es ella quien testimonia, al ser receptora de esas voces, pasa
a ser quien las registra. De este modo, se sittia como una tercera que observa y no
como superviviente: son ellos, los pueblos exterminados, presentes al recuperar
el nombre primigenio que ellos les daban a las islas, quienes testimonian. Sin
embargo, el rol de la Cariwoma no es tan pasivo, como puede apreciarse en la
segunda estrofa:

And I Cariwoma

Who never speak too ill of the dead
Sit listening as the wind

Unfurls its scroll

Of old names on my breath
(Startling 25).

Si los nombres pueden entrar luego en la tercera estrofa es porque la
Cariwoma los recita, volviéndolos activos. Asi, se observa una reapropiacion, dar
visibilidad a aquello que fue sustraido de la mirada (Ranciere La division). Si la
division de lo sensible implica una division de espacios, tiempos y formas de
actividad, la reapropiacion de los nombres antiguos se vuelve un acto politico,
dado que las practicas artisticas modelan las formas de visibilidad que
reencuadran los modos de ser y de sentir (Ranciere Sobre politicas). Lo interesante

es que cada isla estara asociada con un elemento que la caracteriza:

Guanahani of the white sands

Liamuiga of the fertile earth
Wa-omoni of the heron bird
Kairi of the humming bird

Kiskeya of the mountainplace
Alliouagana  of the prickly pear

Madinina of the flowers
Xaymaca of wood and water
Iounalao of the iguana

(Startling 25).
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Todos esos elementos nos remiten a una vision del paisaje, un recorte que
le devuelve a las islas la materialidad, le otorga carnadura a lo que hasta ese
momento parecia ser inaprensible, meros susurros en el viento.

El verso final, separado como una estrofa en si mismo, es el que recupera la
nocion de dar testimonio: “whose unconquered gaze still bears witness”. Varios
elementos son particularmente sugestivos, por un lado el adjetivo “unconquered”,
que establece en su permanencia, en la persistencia de los nombres indigenas, que
las islas no han sido conquistadas. Por el otro lado, que son las islas las que miran
y que es esa mirada la que brinda testimonio. Resulta interesante notar que si el
testigo es quien ha visto y luego puede dar fe de lo visto, aqui el eje no esta puesto
en lo que se puede decir (de hecho, es Cariwoma quien habla), sino que la
existencia es el testimonio, la mirada que se le devuelve al sujeto (cualquier sujeto)
es la que impera. Desde esa perspectiva, aqui pareciera operar esa mirada de la
que habla Foster (Vision), recuperando en parte a Lacan, la mirada que el objeto le
devuelve al sujeto y que este percibe como persecutoria, como la lata de sardinas
de la anécdota de Lacan en el Seminario 11 (clase VIII).? Ahora bien, aqui nada esta
presentado como persecutorio en si, solo que el par “unconquered gaze” conlleva
una carga demasiado fuerte para ser obviada.

Las islas, en tanto paisaje, son para ser vistas y por tanto, consumidas. Como
sostiene Mimi Sheller, todo el Caribe se ve signado por esa operacion, pues:

El Caribe es consumido tanto en las representaciones viajeras (textos,
imagenes, signos) que le traen el Caribe al consumidor, como por los
consumidores viajeros que organizan sus experiencias y percepciones
del Caribe mediante los regimenes visuales existentes (38).

9 Al respecto, afirma Foster (Visién 142): Lacan mortifica a este sujeto [el cartesiano] en la famosa
anécdota de la lata de sardinas que, flotando en el mar y brillando al sol, parece mirar al joven Lacan
sobre el barco de pesca: “En el nivel del punto de luz, el punto en el que se sitta todo lo que me
mira” (95). Visto por tanto al mirar, representado al representar, el sujeto lacaniano esta fijo en una
doble posicidn, y esto lleva a Lacan a superponer al cono de vision usual que emana del sujeto otro
cono que emana del objeto, en el punto de la luz, que €l llama la mirada.

El primer cono es conocido desde los tratados renacentistas sobre la perspectiva: el sujeto es
tratado como el duefio del objeto dispuesto y enfocado como una imagen para él, que se ubica en
un punto de vista geométrico. Pero, anade inmediatamente Lacan, “yo no soy simplemente ese ser
puntifonne situado en el punto geométrico desde el que se capta la perspectiva. Sin duda, en el
fondo de mi ojo esta pintada la imagen. La imagen, sin duda, estad en mi ojo. Pero yo estoy en la
imagen” (96). Es decir, el sujeto estd también bajo la mirada del objeto, es fotografiado por la luz de
éste. representado por su mirada: la superposicion de los dos conos, con el objeto también en el
punto de la luz (la mirada}, el sujeto también en el punto de la imagen y la imagen también en linea
con la pantalla-tamiz.
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Por tanto, si las islas son recortadas en un paisaje por una mirada que
consume, Nichols presenta la contracara, las islas devolviendo la mirada, dando
testimonio de una colonizacion, pero también de una permanencia mas alla de
ésta. Lo que las islas le devuelven en su mirar a la Cariwoma es un pasado que
persiste y se niega a morir, que sigue reclamando y haciéndose presente.

En el poema anterior, la Cariwoma hablaba de “nuestro” drama, pues se
situaba en el pasado de las poblaciones africanas, en cambio aqui parece centrarse
en el rol de la tercera parte que se coloca por fuera de los dos en litigio, si seguimos
la division que hace Agamben. ;Cuales serian aqui esos dos en pugna? Las
poblaciones aborigenes y la colonizacidn, ese pasado historico que las borra
sistematicamente, llevandose sus nombres y su propio modo de nombrar.

Ya en uno de los primeros poemas del libro Nichols establece la relacion de
su Cariwoma con la historia: “Yes, I Cariwoma watched history happen/ like a
two-headed Janus, / however far apart heads can be” (Startling 11). Las dos cabezas
a las que hace referencia se explicitan en la segunda y tercera estrofa: la mirada
indigena que ve llegar las naves de Colon y la mirada afro que, atrapada en la
“misery ship”, se ve destinada a ser los sin rostro, sin nombre, heridos por la
traicion de sus propios pueblos.

Resulta de interés la eleccion de Jano como referencia cultural porque, asi
como se apropia de la tradicion greco-latina, Nichols la pone en servicio del
pasado indigena y de los esclavos africanos, reuniendo en un poema tres culturas.
Asimismo, la sugestiva frase “watched history happen” situa a Cariwoma como
testigo en tanto ve como la historia ocurre y por ello estara destinada a cargar con
el peso de testimoniar. Por consiguiente, llama la atencion el titulo del libro, que
remite a los siguientes versos:

‘Tierra Tierra’
that strangled cry
startling the flying-fish
and the long sleep of history (Startling 22).
El poema hace referencia a Coldn y a sus tres miticas carabelas. El grito de

“tierra”, entonces, remite a encontrarse con América. Nichols juega con la
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aliteracion de “strangled” y “startling” donde el sufijo “ing” va a conectar con el
“flying”, uniendo sonoramente hacia atras y hacia adelante. Lo interesante es que
Nichols elije ese verso para nombrar el libro. Claramente en este poema se
sostiene que el “descubrimiento” de América implicd una perturbacion en el “largo
sueno de la historia”, como si ésta se hubiera encontrado detenida hasta 1492. Pues
bien, dado que suele fecharse el comienzo de la Modernidad por este evento, esa
vision no sorprende del todo. La idea de “startling” (sorprender, alarmar) queda
unida al pez, pero por fuerza también a la historia. Al asignarle al libro el titulo, en
cierto sentido, se plantea que lo que se quiere perturbar es ese largo suefo. Solo
que alli puede leerse a la inversa, es decir, si en el poema antes citado (“I Cariwoma
watched history happen”) se estipulaba que las naves de Coldn convertian suefios
en pesadillas, la busqueda de Cariwoma frente a su rol de testigo y de
testimoniante es recobrar, perturbando asi la historia establecida, la que no da
cuenta de los indigenas y los negros esclavos, la que los esconde detras de un
cortinado isabelino, destinandolos a un pdrergon que no parece operar sobre
ninguna obra, la que borra sistematicamente los nombres que les daban al
territorio que habitaban.

Ya en Sunris, MasWoman afirmaba “It’s time I go make history” (Sunris 53),
que implicaba permitir que el Carnaval y sus personajes la atravesaran. La forma
de poner en acto la historia era recrear interacciones y darles la voz a distintos
personajes, solo que ahora con la MasWoman como directora de orquesta. En
Startling... el vinculo con lo histérico no tiene nada de espectaculo ni
representacion. Se hace evidente, por ejemplo, en el poema que comienza
“Woman Paddling Canoe” (Startling 38-41). En ¢€l, una indigena, que la persona
poética no termina de definir si es real o una aparicion, implica una interpelacion
para la Cariwoma, que se pregunta: “But if she should turn / her rain-forest eyes/
Beckoning me/ into an Ameridian pre-history / Would I take my courage [...] past
the veil of secrecy / where the old Gods await me”. Cariwoma no es interpelada
por la mirada de la otra, pero se pregunta qué pasaria si eso ocurriera, como si
toda mirada implicara un pedido de brindar testimonio. Por eso, mas adelante

afirma:
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So many forgotten gods and tribes
So many hardened ritual sites -

the skeletons of so many stories

all waiting to be re-fleshed by me

all waiting to be awakened with a kiss
like sleeping beauty (Startling 40).

Es particularmente productivo detenernos en “re-fleshed”, pues si la
imagen de los esqueletos nos referia a historias ya muertas, lo que se quiere es
volver a darle “carnadura”. La utilizacion del “awakened” y la comparacion con la
Bella Durmiente establece que se trata solo de una desaparicion momentanea, que
volver a traer esas historias al presente es simple. La ultima estrofa del poema
manifiesta que, de todas formas, no se trata de hacer un relato idealizado, la
busqueda de “some lost El Dorado”, dejando en claro que recordar no implica
hacer de cuenta que todo antes fue perfecto.

Lo sugestivo de este poema es que es posible leerlo como una suerte de
confesion metapoética donde lo que se pone de relieve es la necesidad de
atestiguar, de ser aquella que lleva sobre sus espaldas el peso de la historia. Creo
que Nichols trasciende la asignacion de esa carga a su personaje mitico, esta
Cariwoma: se puede leer alli su declaracion de principios en tanto poeta. Si
tenemos en cuenta los tres primeros libros ya mencionados, observamos que
Nichols se centr6 en la historia de los afrodescendientes, aqui (y también en
Sunris) se busca una ampliacion de esa recuperacion del pasado, una apertura de
aquello de lo que su poesia debe dar cuenta. En ese sentido, resulta revelador
como describe a esa mujer que la interpela sin interpelarla:

Moving borderless
Like her Bering
Crossing ancestors

Slipping by time
And death and we
On beginning water (Startling 38).
La ausencia de limites (“borderless”) puede pensarse, en un inicio, como
mencion al traspaso de fronteras que ya los ancestros, al cruzar el estrecho de
Bering, habian puesto en evidencia. Sin embargo “borderless” cobra también otra

dimension. La mujer, que la persona poética, como ya se menciond, no sabe si
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definir como real o aparicion, trasciende tiempo y espacio, trasciende la muerte,
para posarse frente a los ojos de Cariwoma. Esta vision desbordada del tiempo y
el espacio es algo que prima en Nichols, donde ambas categorias colapsan una
sobre la otra, como ocurre con el titulo mismo del poemario, en el que el pez
volador y la historia pasan a ser lo mismo y donde “the long sleep of history” nos
reenvia a un tiempo suspendido. La mirada de Cariwoma sobre la historia se
contruye sobre un clima onirico, pero también presenta algo del encantamiento,
ya que los versos: “Oceanic voices/ Rolling through turquoise/To waves of
clearness” que abren dos poemas, operan como un pase invocatorio que trae tanto
a la figura de Colén como la de Malinche, el nombre original olvidado de las islas,
y la imagen de la mujer que la interpela. Al igual que MasWoman que se dejaba
atravesar por el carnaval y por las voces de distintos personajes, la protagonista
de Startling... habilita, por medio de una instancia que se siente, si no onirica, al
menos en transe, a que de su boca hable lo que “the invisible frieze of lips” parece

destinado a callar.

Coda: de lo poético a lo politico

La relacion de la poesia del Caribe con el pasado de opresion es innegable.
No solo el pasado de esclavitud sino también la erradicacion de las poblaciones
indigenas que lleva a Stuart Hall (108) a afirmar que el del Caribe es un origen sin
origen. Nichols pone en escena esa ausencia como una persistencia, como algo
que se actualiza constantemente, por eso erige a su Cariwoma como la que da
testimonio, como un ser que se deja atravesar por figuras que le traen el pasado al
presente. En ese sentido, construye una persona de limites permeables, capaz
tanto de encarnar las voces que la atraviesan como de ser una receptora que luego
(cuando recita los nombres de las islas, por ejemplo), vuelve activo lo que pareceria
estar dormido, como la historia en el poema que da nombre al libro.

Mediante el uso de lo pictdrico, como lo que esta fijado en el cuadro y todo
aquello a lo que el cuadro se abre, Nichols puede dar cuenta de la apertura que
propopone para su mirada poética, hacia el mas alla que implica el desborde.

También es posible leer una confesion metapoética que es, a su vez, una
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declaracion ideologica: al obligarnos a llevar la mirada a lo que justamente no esta
en el cuadro, pone el acento en los silenciamientos de la historia, haciendo un uso
politico de lo pictdrico. De este modo, se evidencia desde donde se situa la mirada
poética, lo que permite dar paso a esa busqueda de brindar testimonio. Por eso la
Cariwoma se localiza en ese lugar descentrado, a veces como la testigo que brinda
testimonio, a veces como parte que habla de la experiencia vivida; estrategia que
se halla en sintonia con la estética (y podriamos decir la ética) de Nichols que opera

siempre desde la apertura, rehuyendo a las limitaciones, apostando al desborde.
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