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Resumo: As obras do escritor mocambicano Mia Couto retratam os costumes
tradicionais dos antigos povos em Moc¢ambique. Narrativas que se involucram em
aspectos culturais, os quais estabelecem um elo da escrita, nova forma de
perpetuar a memoria e os costumes africanos, com a oralidade, esta que se
manifesta em torno de rituais a beira da fogueira, cujo ato é um gesto de prazer,
pelo qual o mundo real cede lugar a fantasia. Este artigo apresenta uma proposta
de andlise sobre o tema infancia em algumas obras deste escritor. O interesse €
aproximar concepg¢oes de infancia, oralidade, narrativa, sonhos, sobrevivéncia,
resgate, identidade(s) e a analogia entre o Velho e o Novo, como novas formas de
se fazer literatura no continente africano.
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Abstract: The works of the mozambican writer Mia Couto portray traditional
customs of the ancient people in Mozambique. Narratives that envolve cultural
aspects which establish a writing link, a new way to perpetuate the Africans
memory and customs with the arality. One that appears around rituals in the edge
of the bonfire, whose act is a sign f pleasure by which the real world gives rise to
fantasy. This article presents a proposal of analisis about the childhood topic in
some works by this writer. The aim is to approach conceptions of childhood,
orality, narrative, dreams, survival, rescue, identities and the analogy between the
Old and the New as new ways to do Literature in African continente.
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A infancia nao é um tempo, ndo ¢ uma idade, uma colecao de
memodrias. A infincia ¢ quando ainda ndo é demasiado tarde. E
quando estamos disponiveis para nos surpreendermos, para nos
deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo em que
aprendemos o proprio sentimento do Tempo.

Mia Couto

Algumas das narrativas de um dos mais conhecidos escritores africanos, Mia
Couto, no caso deste artigo, A menina sem palavras (2013), Nas Aguas do Tempo
(2009), O rio das quatros Luzes (2009), Um rio chamado Tempo, uma casa chamada
Terra (2003) e Terra Sonambula (2007) oferecem mecanismos para pensar €
enfatizar o vocabulo infancia nao apenas construido em um painel romantico, mas
concebido em alteridade, a qual, segundo o autor, ¢ a magia da infancia, de viver,
ser e reconhecer os outros, estes que nao sdo apenas pessoas, mas também
espacos habitados.

Em Couto, a infancia é considerada uma experiéncia incompleta e
imprevisivel, porque ndo € apenas um estado para a maturidade, € estar disponivel
para se surpreender, deixar-se encantar. A infancia é uma janela que, fechada ou
aberta, permanece viva dentro do sujeito, como um ciclo, sempre se reinicia. E um
lugar, onde se pode buscar meios para recomecar, recompor modos de narrar a

proépria vida

Processo de Iniciacao a vida adulta em Mocambique, por meio da literatura de
Couto

“O coracgao ¢ como a arvore — onde quiser volta a nascer”.

Adaptacao de um provérbio mogambicano

De modo mais amplo, na maioria das narrativas de Mia Couto, aparecem
diversas personagens infantis que marcam a densidade de sua reflexao sobre o
tema infincia, a qual ¢ marcada pelo processo de iniciagcdo a vida adulta.

Em um de seus contos, intitulado A menina sem palavras, a personagem
principal, uma crianca, nao possui, todavia, o poder da fala e escrita ocidental. “A
menina nao palavreava. Nenhuma vogal lhe saia, seus labios se ocupavam s6 em
sons que nao somavam dois nem quatro” (Couto Contos 10). A menina utilizava

como comunicag¢ao um idioma unico, uma lingua que ndo se tem nesta presente
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humanidade, a lingua da infancia, da imaginac¢do, do criar e recriar a realidade a
maneira mais simples e sensivel. “Mesmo sem entender o que a menina queria
dizer, as pessoas ficavam presas na entonacao. E era tao tocante que havia sempre
quem chorasse” (Couto Contos 10). Na narrativa, a personagem sO consegue
desenvolver e praticar a linguagem ocidental e entrar no processo de iniciacdo a
vida adulta, quando seu pai revela-se um contador de historias, adentrando no
mundo imagindrio da crianga, a qual, por fim diz: “~ Viu, pai? Eu acabei a sua
histéria!” (Couto Contos 10).

O processo de iniciagao a vida adulta, que a menina no conto perpassa,
revela e miscigena a sua relagdo com os mais velhos das tribos tradicionais em
Mocambique. Estes mais velhos sao portadores da cultura priori, cuja missao €
passar todos 0s ensinamentos aos mais novos, por meio da tradi¢ao oral - o contar
e/ou o (re)inventar das historias de outrora.

As historias dos mais velhos ndo sao invengoes particulares, uma vez que
recebem influéncias da propria voz do narrador, do espaco de convivio, de seus
aspectos sociais, entre outros. Segundo Walter Benjamin, as historias narradas
pelos mais velhos, constroem-se a partir “da sabedoria e sobretudo da sua
existéncia vivida” (Benjamin 207). Isso significa que ao narrar, o mais velho sempre
mescla fatos narrados com os vivenciados e, dessa substancia, as histérias
assumem a forma transmissivel.

E logo ali lhe inventou uma, assim: Era uma vez uma menina que pediu
ao pai que fosse apanhar a lua para ela. O pai meteu-se num barco e
remou para longe. Quando chegou a dobra do horizonte pos-se em
bicos de sonhos para alcancar as alturas. Segurou o astro com as duas

maos, com mil cuidados (Couto Contos 11).
Em outra narrativa de Couto, Nas Aguas do Tempo, o processo de iniciacio
a vida adulta, também € marcado por um narrador tradicional - o mais velho, que
através de sua voz, passa a ensinar a criang¢a — o novo, experiéncias vividas, as quais
incluem memorias individuais, coletivas e afetivas da infancia: “o avd era um
homem em flagrante infancia, sempre arrebatado pela novidade de ver, escutar e
viver o mundo” (O fio 9). Importante lembrar que na Africa o cuidar do outro -

mais novo, vai além do grau parentesco e ensinar uma crianga ¢ dever de todos da
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tribo e, principalmente, quem exerce essa fungao sao os “griots” (Weeks 214). Estes
sao os artesaos das palavras, detentores do contato entre o mundo dos homens e
o mundo sobrenatural. Os grids sdao especialistas em transformarem as palavras
em arte. Para Thomas Hale, a for¢a do grio estd na combinac¢do entre “arte poética
e o seu multifuncional discurso” (14). Por meio desta combinacao ele se torna uma
ponte entre os tempos.

Aprender o concreto da existéncia € aprender a ser gente, pois ser gente
ndo esta previsto com anterioridade. Aprendemos a ser com 0s outros.
Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as
velhas palavras de meu velho avo: a 4gua e o tempo sdo irmao gemeos,
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio
que nao haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu
filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem
(Couto O fio 14).

Couto, ao se referir a intensidade das relacdes e a interatividade da
experiéncia na infancia, no processo de iniciagao, demonstra que muitos adultos
aparecem como interlocutores das criangas, mae, tio, pai, av0. Estes constituem
papé¢is de referéncia para os mais novos, de mostrar-lhes o mundo, ndo apenas a
realidade do cotidiano, mas também, o que esta além desta. Os avls - grios,
principalmente, sao responsaveis por traduzir a conduta das criancas, ensinar
modos de compreender e educa-las. Por exemplo, no conto “O rio das quatros
Luzes™

Certa tarde, o avO visitou a casa dos seus filhos, sentou-se na sala e
ordenou que o neto saisse. Queria falar, a sos, com os pais da crianca. E
o velho deu entendimento: criancice € como amor, nao se desempenha
sozinha. Faltava aos pais serem filhos, juntarem-se miudos com o miudo.
Faltava aceitarem despir a idade, desobedecer ao tempo, esquivar-se do
corpo e do juizo. Esse ¢ o milagre que um filho oferece - nascermos em
outras vidas (Couto O fio 113-114).

Mia Couto, nesta narrativa, deixa explicito a fun¢ao dos mais velhos /grios e
também esclarece a mutua relacdo entre as criancas e seus avos, relata e
intensifica a reflexao, de que a infancia sempre requer zelo. A figura do avo € tao
fundamental na narrativa, que ao ver o seu neto frustrado em ser criang¢a, propoe-
lhe inverter os papéis e assim, o velho avd mostra ao seu neto, através de suas

memorias afetivas da infancia, o verdadeiro significado de ser uma crianga. “E ele
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lhe contou os lugares secretos de sua infancia, mostrou-lhe as grutas junto ao rio.
O menino, sem saber, se iniciava nos amplos territérios da infancia. Na companhia
do avd, o mogo se crianc¢ava, convertido em menino” (Couto O fio 113). O avo faz o
menino voltar a mergulhar nos prazeres da infancia e (re)descobrir o verdadeiro
sentido que esta fase traz para a iniciacdo a vida adulta.

Em um de seus romances, Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra
(2013), Couto relata que também o processo de iniciagdo a vida adulta de uma
crianga, perpassa o caminho do retorno a tribo. A personagem Marianinho ficou
muito tempo fora da sua terra natal, porém agora necessita voltar, para realizar o
cerimonial funebre de seu avd, bem como também resgatar suas raizes e
identidade(s) africanas. Este regresso do jovem a infancia e do seu avo a vida, por
meio das memorias afetivas do menino, indica um paralelo entre as antigas
tradicoes e a nova realidade das tribos africanas, que sao pontos primordiais do
mundo visivel e invisivel. Tanto que a ilha Luar-do-Chao (lugar da narrativa) é o
ultimo espaco de convivéncia entre neto-filho, avd e familia. Segundo Laura
Padilha, “quando referenciada ao passado, a infancia, via de regra, metaforiza um
tempo de prazer, sO que em parte segmentada” (Entre voz e terra 142). O regresso
a infancia implica a personagem Marianinho a um renascimento de pertenca a ilha
e as tradi¢oes antigas de seus antepassados.

A morte é como o umbigo: o quanto nela existe € a sua cicatriz, a
lembranga de uma anterior existéncia. A bordo do barco que me leva a
Ilha de Luar-do-Chdo nao é sendo a morte que me vai ditando suas
ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faco a viagem:
vou ao enterro de meu Avo Dito Mariano (Couto Um rio 9).

Para o menino, voltar a Luar-do-Chao, vilarejo de onde saiu ainda bem
jovem para estudar, ndo é s6 uma forma de regresso, mas um caminho em torno
de um ciclo, sem inicio e sem fim. Os espacos vividos por ele, cidade, vilarejo e o
tempo, linha ténue entre o contemporaneo - agora e a tradicdo - passado,
arrastam-no a um translado e nao somente a um retorno.

Ao ter o encontro com a antiga casa de seus familiares, o jovem Marianinho
inicia a passagem entre os dois espagos - mundos, o lugar da cidade, do qual ate

entdo vive e o do vilarejo, numa ideia mais particular, a casa, da qual agora também
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faz parte, porém ainda ndo pertence a esta: “Sobre mim se abate uma visdo que
muito se ird repetir: a casa levantando voo, igual ao passaro que Miserinha
apontava na praia. E, eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya,
extinguindo-se nas alturas até nao ser mais que nuvem entre nuvens” (Couto Um
rio 21).

O olhar da casa que o jovem atrai sobre si, conceitua este espaco como
sagrado e o desafia a voltar a infancia, para compreender e tentar desvendar os
segredos que estao por tras da morte inesperada de seu avo, ou até mesmo que
estavam por tras daquela casa. Ao final de seu deslocamento a personagem chega
ate a se reconhecer como alicerce da habitacao: “porque essa casa sou eu mesmo”.
“(...) O importante nao € a casa onde moramos. Mas onde em nos a casa mora’.
(Couto Um rio 52). Portanto o processo de iniciacdo a vida adulta como retorno,
nao ¢ s6 um traslado e sim uma redescoberta da fase infantil, suscitando memoérias

afetivas, as quais modificam o sujeito exterior e interiormente.

Processo de iniciacao a vida adulta: dialogo entre morte /vida; velho/novo

Em outra novela de Couto, Terra Sondmbula (2007), o processo de iniciacao
a vida adulta ¢ construido por meio de uma antitese, morte/vida, e do paralelo
entre novo/velho. A personagem crianga Muidinga/Gaspar € considerada morta
por sua tribo e que depois ressurge a vida pelo velho Tuahir, o qual lhe ensina os
saberes da vida adulta. Segundo Gennep, em algumas tribos:

a crianca ¢ separada da mae e, durante um ritual, seu corpo €
enfraquecido até a perda da memoria e da vida infantil, passando pela
ressurreicdo para iniciar uma vida nova, a adulta, a crianca ¢€
considerada novica morta e permanece assim durante o tempo do
noviciado (77).

Percebe-se que nos textos de Couto ndo se estabelece uma oposicao entre
culturas antigas e contemporaneas, pelo contrario, ha um paralelo entre ambas. A
iniciacdao das criancas a vida adulta ¢ uma forma de (re)contar as historias
tradicionais dos antepassados, uma maneira de unir o velho (Passado) e o novo

(Presente), através da tradicdo oral - o contar das historias, a qual enriquece a

memoria imaginaria de qualquer ser, principalmente das criancas.
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Em Terra Sondmbula, Couto poe em andlise personagens criangas
(Muidinga, Kindzu, Junhito), as quais marcam um conflito entre uma Mog¢ambique
pos-colonizada, marcada por cicatrizes deixadas pelos colonos e que ainda
sangram, por estabelecerem muros subjetivos e conflitos étnicos. A narrativa €
construida em um espagco pods-guerra cheio de nuances, propicio a captar
contornos distintos a infancia, principalmente em situacdes que oferecem riscos
a vida. O olhar infantil captado no romance se estende para a realidade vivida por
criangas que, atualmente, vivem em situacoes de extremo abandono social. Assim,
quando se escuta a voz de uma crianca na narrativa de Terra Sonambula, também
se ouvem as vozes das que ainda tém o cenario de guerra como figura real.

O romance enriquece diferentes modos de se elucidar a questao da infancia,
pois apresenta perspectivas que sao adjuntas: a primeira, tem-se um menino
assustado e fragilizado pela possibilidade de morte a qualquer instante. A segunda,
um menino heroi que serve seu pais na libertacao dos abusos coloniais:

Muidinga nao ganha convencimento. Olha a planicie, tudo parece
desmaiado. Naquele territdrio, tdo despido de brilho, ter razdo € algo
que ja nao da vontade. Por isso ele ndo insiste. Roda a volta do
machimbombo. O veiculo se despistara, ficara meio atravessado na
rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso
embondeiro (Couto Terra Sonambula 2).

Muidinga ¢ a primeira personagem crianca que aparece em Terra
Sonambula, mas na verdade nao ¢ este o seu nome verdadeiro e sim Gaspar. Ao ser
abandonado em um campo de concentracado, fora encontrado por um velho
chamado Tuahir, que o chama de Muidinga, para trazer em memoria a morte /vida
de seu filho mais velho, que tinha este nome, o qual morreu nos conflitos, causados
pela guerra civil. “Que pessoa estava em si e lhe ia chegando com o tempo? Esse
outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? Ou teria outro nome, desses
assimilados, de usar em documento?” (Couto Terra Sondmbula 20). Ao receber
outro nome, o menino sofre um extravio de identidade, pois assume uma outra,
imposta pelo mais velho.

Mocambique € o lugar real por tras de toda a subjetividade da narrativa e

esta em ruinas, causadas pela guerra pos-colonial. Parte da historia se passa a

beira da estrada, ¢ nesta que o menino e o velho encontram um machimbombo -
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um o6nibus incendiado, o qual na novela marca o “cronotopo” (Bakhtin 211). E o
onibus quem, na narrativa, faz a cisdo entre tempo - suspenso e espaco - oscilante:

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado.
Discutem, discordando-se. O jovem langa o saco no chao, acordando
poeira. O velho ralha: - Estou-lhe a dizer, miido: vamos instalar casa
aqui mesmo. — Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado? - Vocé
nao sabe nada, miudo. O que ja esta queimado nao volta a arder (Couto
Terra Sonambula 2).

O menino, devido a idade, recusa-se a ficar no meio dos corpos que estao
ali carbonizados, pois como toda crianga, tem medo dos espiritos, fruto da
imaginacao, alimentada pelas contagoes de histdrias tradicionais, sobre apari¢oes
de almas, monstros, seres de outros planetas, etc. “Entram no autocarro. O
corredor e os bancos estao ainda cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se
recusa a entrar. O velho avancga pelo corredor, vai espreitando os cantos da
viatura” (Couto Terra Sonambula 2).

Esta narrativa de Mia Couto revela que a sabedoria ancestral ¢ necessaria,
para construir um novo paradigma. Percebe-se que ao decorrer da historia,
Muidinga e Tuahir viajam pela estrada morta e encontram um lugar de descanso,
o machimbombo incendiado. Decidem permanecer no Onibus, simbolo da
modernidade, da transi¢ao. Segundo Maria Alzira Seixo, “O meio de transporte
representa a possibilidade, para o homem, de uma locomoc¢ao rapida” (20). O
autocarro designa o esfor¢co de contrapartida, a necessidade de ganhar espaco e
tempo. Assim o que importa, na narrativa de Couto, € o transcorrer do tempo e
nao o espaco percorrido.

Quando chegam ao autocarro, Muidinga e Tuahir encontram os cadernos
de um jovem chamado Kindzu. “For¢am o fecho, apressados. No interior da mala
estdo roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estdo espalhados
cadernos escolares, gatafunhados com letras incertas. (...) Muidinga inspeciona os
papéis. — Veja, Tuahir. Sdo cartas”. (Couto Terra Sondmbula 4). Nestes manuscritos,
tem-se uma viagem escrita e contada em detalhes. Para Octavio Ianni, “mesmo os
que permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam imaginariamente ouvindo

estorias, lendo narrativas, vendo coisas, gentes e signos do outro mundo” (3).
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Assim contar e/ou ler historias, abre-se um mundo maior do que se possa
imaginar e limitar, ja que a imaginacao vai além do real e ficticio.

O processo de iniciacdo a vida adulta, na narrativa de Terra Sonambula,
estrutura-se em dois fundamentais pontos: o primeiro ¢ no andar do velho Tuahir
e Muindinga e o segundo na viagem do jovem Kindzu, no seu contato miscigenado
com o seu povo, com europeus e indianos. Neste sincretismo entre as historias,
percebe-se que as memarias escritas por Kindzu em seus cadernos atravessam as
vidas de Tuahir e Muidinga e permitem a sobrevivéncia fisica e psicolédgica destes.

A crianca Muidinga se pdoe a caminhar, apresenta-se na narrativa como um
sujeito viajante, que transita por uma estrada morta, um espaco abandonado e
destruido. O menino esta a procura de seus pais, nao se recorda de seu passado,
nao se lembra de quem era ou até mesmo de quem poderia ser. “O jovem se chama
Muidinga. Caminha a frente desde que saira do campo de refugiados. Quem o
recolhera fora o velho Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O
menino estava ja sem estado, os ranhos lhe saiam nao do nariz, mas de toda a
cabeca”. (Couto Terra Sondmbula 2). O menino Muidinga e o jovem Kindzu se
transformam durante suas viagens e modificam o modo como percebem os fatos
e a si mesmos. Segundo Ianni, “a viagem pode ser uma longa fadiga destinada a
desenvolver o eu” (14). Logo, o espago, o tempo, a estrada se tornam diferentes ao
olhar de quem sofre mudancas.

Nada do que foi visto ontem sera olhado da mesma forma hoje, porque
ja ndo se € mais a mesma pessoa. Ao avistar a praia de Matimati,
comprovei como sdo nossos olhos que fazem o belo. Meu estado de
paixdao puxava um novo lustro aquela terra em ruinas. Aquelas visoes,
dias antes, ja tinham estado em meus olhos. Porém, agora tudo me
parecia mais cheio de cores, em assembleia de belezas (Couto Terra
Sondambula 127).

No decorrer da narrativa de Terra Sonambula, o olhar, tanto do velho,
quanto do novo, diante do espaco, ja ndo € mais o mesmo, pois no caminho, a
paisagem se modifica, dentro do individuo que est4 a caminhar. E o viajante que
se transforma e ndo o lugar ou o outro. De acordo com Octavio lanni, “quanto mais

se descobre o novo, mais se liberta de si, do pretérito, do modo de ser e viver,

convicgoes, certezas” (18). A tendéncia € abrir-se cada vez mais para o
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desconhecido, a medida que se mergulha neste mundo incognito. Quem se poe a
caminhar, desfaz-se de coisas na estrada. Além do que larga na saida, na travessia.
Nessa transfiguracao do ser, percebe-se que a cultura tradicional € tida como algo
necessario, para haver uma harmonia entre o individuo e o espaco vivido. E preciso
conhecer o passado para interferir no presente. E € por meio da alianca entre o
pretérito e o presente que o ser constroéi o seu futuro, sem negar suas tradi¢oes,
sua cultura e a sabedoria que foi armazenada na tradi¢ao de seu povo.

As criancas, Muidinga, Kindzu, Junhito/Gaspar, reforcam a necessidade de
um paralelo entre o mundo antigo e o mundo novo, os saberes ancestrais e a vida
que brota com a contemporaneidade. Na narrativa, o confronto tracado da velhice
e da infancia, perpassa a perspectiva de desesperancga das personagens em estado
de perda, extravio e crise de identidade cultural. Em contrapartida, interpela-se o
papel exercido pelos grids como mantenedores e transmissores da sabedoria da
terra, bem como o uso de formas tradicionais, transformadas em jogos
metalinguisticos, que se apresentam como uma tatica metaférica de reascender a
cultura mocambicana. Cabe entdo a infancia metaforizar a volta as origens, a
renovar o ciclo da vida, possibilitar a reconstrugao, e para a velhice, fica o papel
de modificar os acontecimentos do mundo com o depoimento da sabedoria e da
experiéncia.

Em Terra Sonambula, observa-se este sincretismo entre o velho e o novo,
no encontro de Tuahir e Muidinga com Siqueleto, um ancido que ficou sozinho em
uma das aldeias abandonadas devido a diaspora, por causa dos conflitos €tnicos.
O velho Siqueleto fala um determinado linguajar local, dos seus ancestrais, logo o
mais novo, Muidinga, ndo entende e Tuahir passa a ser o intérprete, o que deixa
bem claro a inter-relacao entre os dois, pois o mais velho necessita da leitura e
escrita ocidental de Muidinga (novo) e este necessita da interpretacao de Tuahir,
quanto aos linguajares dos antepassados:

Depois ele se apresenta com sua estoria. Enquanto fala vai sacudindo a
lata como se acompanhasse uma can¢ao. Daquele lugar todos se tinham
ido embora, por motivo do terror. Os bandos assaltaram, mataram,
queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um apos
nenhum. A familia lhe chamava o pensamento: venha connosco, ja toda
a gente foi embora!

Assim lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia:
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- Eu sou como a arvore, morro s6 de mentira (Couto Terra Sonambula
37).

No processo de iniciagdo a vida adulta, percebe-se que o velho Tuahir e o
menino Muidinga fazem parte de um mesmo circulo, sao indispensaveis um ao
outro. Para Laura Padilha, “0 ancido liga o novo ao velho, estabelecendo as pontes
necessarias, para que a ordem se mantenha e os destinos se cumpram” (1995 21).
Neste caso, o mais velho ¢ caracterizado por sua sabedoria tradicional, enquanto
o mais novo pela astucia da modernidade. Padilha refor¢a que “o novo, por nao ter
vivido ainda experiéncias significativas, configura-se de modo imagistico como
esperto, enquanto o velho € sabio” (A mulher 43). Por isso o contar das historias
oralmente, que se caracteriza como sabedoria, ¢ primordial para conservar a
tradicdo ndo s6 no teor, mas também na forma, estrutura narrativa.

Ainda, Padilha relata que:

a oralidade ¢ o alicerce sobre o qual se constroéi o edificio da cultura
africana, nos modelos como atualmente se identifica. Pratica-la é mais
que uma arte, € um grito de resisténcia e uma forma de
autopreservacao, frente a forca do colonialismo (Entre voz 17).

Na narrativa, Couto faz, intencionalmente, uma inversdao de papéis, pois
quem conta oralmente os relatos de Kindzu, ¢ Muidinga, aquele que sabe ler, ja
Tuahir escuta e tenta estabelecer uma analogia da leitura com os ensinamentos de
seus antepassados. “O miudo 1€ em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz
que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora
se recordava saber” (Couto Terra Sonambula 5).

Em Terra Sonambula, as viagens feitas pelo jovem Kindzu e do miudo
Muidinga passam em paralelo e no final se entrelacam. O miido se vé peca chave
da narrativa de Kindzu, que, por sua vez, toma parte de sua historia. Na crianca
Muidinga, percebe-se a semente disseminada na terra morta. Suas emogoes fazem
agora parte desse lugar, porque se sente, pertencente a ele, uma vez que vivencia,
por meio dos relatos do jovem Kindzu, o encontro com a cultura tradicional, com
os mitos dessa terra, chamada Africa:

Mais adiante segue um middo com passo lento. Nas suas maos estdao
papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto,
confirmo: sao os meus cadernos. Entao, com o peito sufocado, chamo:
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Gaspar! E 0 menino estremece como Se nascesse por uma segunda vez.
De sua mao tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia nao
do ar mas do proprio chao, as folhas se espalham pela estrada. Entao, as
letras, uma por uma, se vao convertendo em graos de areia e, aos
poucos, todos meus escritos se vao transformando em paginas de terra
(Couto Terra Sonambula 245).

As memdrias do jovem Kindzu, revelam-se dispersas e cheias de lacunas,
como uma colcha de retalhos, que precisa ser costurada parte por parte, para se
formar uma identidade. As rememorac¢oes do jovem estao nos fatos e em torno da
procura dos seres que foram arrancados da tribo e da tentativa de integracdo de
identidades culturais. Pela narracao experimenta-se uma relacao interpessoal, na
qual se cria sensacoes de pertenca a um grupo comunitario, as quais se referem a
infancia e as relacoes familiares.

Kindzu € o narrador dos textos que intercala as folhas do romance de Couto.
Este se vé em uma trama de confusos tempos, porque as lembrangas da infancia
se tornam complexas, uma ancora no presente, que inibe qualquer projecao de um
futuro. Por estar inserido em um contexto completamente destruido, o jovem nao
consegue reconstruir suas memorias, que se confundem niao somente com as
memorias de sua familia, sendo de todos de sua aldeia, baseadas em traumas:
colonizagao, independéncia, pds independéncia, tornando assim o futuro dele, de
seus familiares e de sua aldeia inteiramente imprevisivel.

A casa do jovem Kindizu, tanto a fisica - particular, a qual representa a sua
familia, quanto a subjetiva, que representa toda a Africa, partiram-se, quebraram-
se, pois tudo que esta ao redor e /ou dentro destas, refletem desgragas, abandono,
destruicdo. A memoria afetiva que ficou de seus familiares é marcada pelo
comportamento de seu pai, Taimo, um pescador do vilarejo, que sofre de
sonambulismo e ¢ assombrado por seus sonhos:

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos. Como
dormia fora, nem davamos conta. Minha mae, manha seguinte, € que nos
convocava:

- Venham: papa teve um sonho!

E nos juntavamos, todos completos, para escutar as verdades que lhe
tinham sido reveladas. Taimo recebia noticia do futuro por via dos
antepassados. Dizia tantas previsdoes que nem havia tempo de provar
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nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade daquelas visdes do velho,
estorinhador como ele era (Couto Terra Sonambula 6).

A conduta da personagem - pai, torna-se perturbadora, principalmente
quando decide que Vinticinco de Junho, o filho mais novo, irmao de Kindzu,
morrera. O menino sofre uma morte existencial, descaracteriza-se como humano,
deixa de ser crianga, de ter infancia e passa a viver em meio as galinhas. Pelo
narrador - Kindzu, em pouco tempo, seu irmao ja cocoricava. Para Jean Chevalier
e Alain Gheerbrant, a personificacdo de Junhito em uma galinha, faz menc¢ao a uma
das fungdes desta no cotidiano africano, “pois o sacrificio de galinhas constitui um
ritual para estabelecer a comunicagao com os mortos” (457). A metamorfose de
Junhito configura a descaracterizacdo da infancia na narrativa, pois ¢ nesta fase
que se conservam parte das memorias que auxiliam no crescimento do sujeito
quanto humano. Transformar-se em um animal, ndo sé de corpo, mas também de
alma, € deixar de existir, ndo s6 para a aldeia, familia, mas deixar de existir para si
mesmo. No caso de Junhito, particularmente, houve uma quebra desta tradicao,
talvez intencional por Couto, para simbolizar o quanto o novo - contemporaneo
pode interferir no velho, nas tradi¢oes dos povos antigos. A personagem foi
forcada a morrer, alids a uma metamorfose, ela foi privada de viver o ciclo natural
da vida, nascer, crescer, morrer, de ter infancia, de criar memorias, o que
representa nao so a morte fisica, mas psicologica:

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miudo devia mudar, alma e
corpo, na aparéncia de galinha. Os bandos quando chegassem nao lhe
iriam levar. Galinha era bicho que nao despertava brutais crueldades.
Ainda minha mae teve ideia de contrariar: ndo faltavam noticias de
capoeiras assaltadas. Meu pai estalou uma impaciéncia na lingua e
abreviou o despacho: aquela era a inica maneira de salvar Vinticinco de
Junho.

A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da casa. Meu velho
lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho das manhas, ele
ensinava o menino a cantar, igual aos galos (Couto Terra Sonambula 8).

Junhito, na verdade se chama Vinticinco de Junho, tem este nome em
homenagem ao dia da independéncia de Mogambique em 1975. In-dependéncia
esta que apenas ocorreu em separacao de Portugal, pois mesmo apds o ato, 0 povo

mocambicano continuou dependente dos europeus, por meio da linguagem,
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cultura, cor da pele, etc. Percebe-se que ao colocar o nome de uma personagem
infantil para simbolizar a data da independéncia foi uma critica do autor, pois
assimilar o ato a uma crian¢a, que sofre uma metamorfose, tornando-se uma
galinha, € mostrar que a independéncia, talvez, ndo foi valida, pelo contrario esta

desencadeou os conflitos étnicos, que geraram o genocidio de muitas tribos.

Processo de iniciagao a vida adulta: Infancia e Testemunho

Por meio das memorias do jovem Kindzu, ndo s6 se contempla a segregacao
da sua familia, mas de um povo, de uma terra, das tradi¢oes, tanto que Taimo, seu
pai, passa por um processo de transcendéncia. Num ritual funesto, foi entregue as
aguas e se transformou em um espirito, que aparece para transmitir os
ensinamentos da Terra:

Cerimonia funebre foi na agua, sepultado nas ondas. No dia seguinte,
deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: o mar todo secou, a
agua inteira desapareceu na por¢ao de um instante. No lugar onde antes
pairava o azul, ficou uma planicie coberta de palmeiras. Cada uma se
barrigava de frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos,
parecia eram cabacgas de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os
homens se lancaram nesse vale, correndo de catanas na mao, no
antegozo daquela dadiva. Entao se escutou uma voz que se multiabriu
em ecos, parecia que cada palmeira se servia de infinitas bocas (Couto
Terra Sonambula 9).

Cumprindo com o processo de inicia¢ao a vida adulta e com os costumes da
tribo, o jovem Kindzu, entdo passa a ser testemunha, herdeiro dos ensinamentos
do pai, da capacidade de ser um sonhador, um sonambulo, logo, tem-se a
valorizagao da saberia dos antepassados e a tentativa de confirmar a importancia
da difusao dos valores misticos aos mais jovens.

Kindzu, ao presenciar a morte do pai, a perda de identidade do irmao mais
novo, a tristeza e a loucura de sua mae, procura auxilio em outros que nao sao de
sua raca. Ele mescla os seus costumes com aqueles que sdo estrangeiros em sua
terra sonambula. A personagem busca amparo em seu amigo indiano Surendra e
no pastor portugués Afonso, os quais também ja nao estao presentes, o primeiro
fora expulso e o segundo morto, por causa da guerra civil, a qual muda ndo so6 a

maneira de vida dos que estdo na aldeia, como também o espaco da infancia do
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menino, fase em que se constroem e se concretizam lacos e memorias afetivas.
Surendra, o indiano, decide partir depois de ver sua loja assaltada e as cinzas,
enquanto o pastor Afonso ao ser assassinado, tem o seu corpo pendurado em uma
estaca com suas maos e pés decepados. Assim hd uma ruptura na cadeia de
relacoes sociais e familiares de Kindzu, o que de certa forma, prejudica sua
iniciacdo a vida adulta, que entdo como Muidinga, decide partir:

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A escola
tinha sido queimada, restavam ruinas de cinza. Fui a casa dele, 14 na
localidade. O pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na ordem
dos respeitos: encontrei foi luto. O professor tinha sido assassinado.
Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as maos e deixaram-lhe
amarrado na grande arvore onde ele teimava continuar suas licoes. As
maos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram como derradeira
licao, a aprendizagem da exclusiva lei da morte (Couto Terra Sondmbula
14).

Percebe-se que em Terra Sonambula, ambas as personagens, Kindzu e
Muidinga, nao se tornam viajantes por vontade prépria, mas sao obrigados a uma
diaspora em busca de sobrevivéncia, ndo so fisica, mas também de suas memorias
afetivas. Nesta viagem para sobreviver, o jovem Kindizu se torna uma figura
emblematica e peca fundamental para compreender a narrativa, pois é por meio
dele e de sua escrita separada em cadernos, manuscritos, cheios de historias,
ancoradas na cultura tradicional africana, que mantém o velho Tuahir e o menino
Muidinga vivos:

- Veja, Tuahir. Sdo cartas.

- Quero saber ¢ das comidas.

O miudo remexe no resto. As maos curiosas viajam pelos cantos da mala.
O velho chama a atencao: ele que deixasse tudo como estava, fechasse
a tampa.

- Tira so essa papelada. Serve para acendermos a fogueira (Couto Terra
Sonambula 4).

A escrita do menino Kindzu, manifesta em Muidinga memorias de um
passado que lhe falta e desencadeia em Tuahir a vontade e a esperanca de sonhar.
A escrita e as personagens que aparecem nos cadernos do jovem trazem
fatores que ajudam Muidinga a reconstruir sua imaginacao perdida, que se desliga

da realidade a sua volta e ¢ transportado para um outro mundo, o da fic¢ao, tanto
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que o velho Tuahir percebe que os manuscritos podem, muito mais do que
reconstituir a memoria do menino, mas sim vigorar a propria vontade de
prosseguir pela estrada morta.

Seguindo o processo de iniciacdo a vida adulta, na narrativa de Terra
Sonambula, os sonhos de Muidinga e Tuahir, incorporados a escrita de Kindzu,
revelam-se como memoria(s), antiga(s) e contemporanea(s), atrelam-se a busca de
um inventar poético, pronto para mudar a maneira de pensar a existéncia do
mundo real e figurado. Sendo assim, para o autor, o processo de iniciacao e
conteudo da fantasia infantil (sonhos), ndo estao relacionados a fuga da realidade,
mas trazem a forc¢a surreal, capaz de estimular as transformacoes historicas dos
povos africanos. No cerne da narrativa referente a infancia, em Couto, estao os
ensinamentos dos sonhos, para fazer o individuo transitar por realidades
diferentes e adaptar-se aos tempos.

A infancia em algumas das narrativas de Couto, ¢ de extrema importancia
para se entender o sujeito e o seu papel nas novas sociedades africanas
contemporaneas. Ao rememorar a fase infantil, o sujeito africano traz a tona as
memorias individuais, coletivas, historicas para a sua (re)constru¢ao. O processo
de iniciacdo a vida adulta € fundamental, para traduzir este sujeito (re)construido
e também os povos tradicionais que lutam, para se manterem vivos em suas
culturas - orais e escrita.

Nas narrativas de Couto analisadas, o processo de iniciacdo a vida adulta e
as memorias da infancia, sao formas de tentar identificar manifestacoes de um
sujeito frente ao seu povo e também de compreender os cenarios que sao

descritos e como a memoria afetiva atua na perpetuacao da cultura tradicional.
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