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Resumo: As obras do escritor moçambicano Mia Couto retratam os costumes 
tradicionais dos antigos povos em Moçambique. Narrativas que se involucram em 
aspectos culturais, os quais estabelecem um elo da escrita, nova forma de 
perpetuar a memória e os costumes africanos, com a oralidade, esta que se 
manifesta em torno de rituais à beira da fogueira, cujo ato é um gesto de prazer, 
pelo qual o mundo real cede lugar à fantasia. Este artigo apresenta uma proposta 
de análise sobre o tema infância em algumas obras deste escritor. O interesse é 
aproximar concepções de infância, oralidade, narrativa, sonhos, sobrevivência, 
resgate, identidade(s) e a analogia entre o Velho e o Novo, como novas formas de 
se fazer literatura no continente africano. 

Palabras clave: Infância — Memória — Iniciação — Testemunho 
  
Abstract: The works of the mozambican writer Mia Couto portray traditional 
customs of the ancient people in Mozambique. Narratives that envolve cultural 
aspects which establish a writing link, a new way to perpetuate the Africans 
memory and customs with the arality. One that appears around rituals in the edge 
of the bonfire, whose act is a sign f pleasure by which the real world gives rise to 
fantasy. This article presents a proposal of analisis about the childhood topic in 
some works by this writer. The aim is to approach conceptions of childhood, 
orality, narrative, dreams, survival, rescue, identities and the analogy between the 
Old and the New as new ways to do Literature in African continente. 
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A infância não é um tempo, não é uma idade, uma coleção de 
memórias. A infância é quando ainda não é demasiado tarde. É 
quando estamos disponíveis para nos surpreendermos, para nos 
deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo em que 
aprendemos o próprio sentimento do Tempo. 

Mia Couto  
 
Algumas das narrativas de um dos mais conhecidos escritores africanos, Mia 

Couto, no caso deste artigo, A menina sem palavras (2013), Nas Águas do Tempo 

(2009), O rio das quatros Luzes (2009), Um rio chamado Tempo, uma casa chamada 

Terra (2003) e Terra Sonâmbula (2007) oferecem mecanismos para pensar e 

enfatizar o vocábulo infância não apenas construído em um painel romântico, mas 

concebido em alteridade, a qual, segundo o autor, é a magia da infância, de viver, 

ser e reconhecer os outros, estes que não são apenas pessoas, mas também 

espaços habitados.  

Em Couto, a infância é considerada uma experiência incompleta e 

imprevisível, porque não é apenas um estado para a maturidade, é estar disponível 

para se surpreender, deixar-se encantar. A infância é uma janela que, fechada ou 

aberta, permanece viva dentro do sujeito, como um ciclo, sempre se reinicia. É um 

lugar, onde se pode buscar meios para recomeçar, recompor modos de narrar a 

própria vida. 

 

Processo de Iniciação à vida adulta em Moçambique, por meio da literatura de 

Couto 

“O coração é como a árvore – onde quiser volta a nascer”. 
Adaptação de um provérbio moçambicano 

 
De modo mais amplo, na maioria das narrativas de Mia Couto, aparecem 

diversas personagens infantis que marcam a densidade de sua reflexão sobre o 

tema infância, a qual é marcada pelo processo de iniciação à vida adulta.  

Em um de seus contos, intitulado A menina sem palavras, a personagem 

principal, uma criança, não possui, todavia, o poder da fala e escrita ocidental. “A 

menina não palavreava. Nenhuma vogal lhe saía, seus lábios se ocupavam só em 

sons que não somavam dois nem quatro” (Couto Contos 10). A menina utilizava 

como comunicação um idioma único, uma língua que não se tem nesta presente 
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humanidade, a língua da infância, da imaginação, do criar e recriar a realidade à 

maneira mais simples e sensível. “Mesmo sem entender o que a menina queria 

dizer, as pessoas ficavam presas na entonação. E era tão tocante que havia sempre 

quem chorasse” (Couto Contos 10). Na narrativa, a personagem só consegue 

desenvolver e praticar a linguagem ocidental e entrar no processo de iniciação à 

vida adulta, quando seu pai revela-se um contador de histórias, adentrando no 

mundo imaginário da criança, a qual, por fim diz: “— Viu, pai? Eu acabei a sua 

história!” (Couto Contos 10).  

O processo de iniciação à vida adulta, que a menina no conto perpassa, 

revela e miscigena a sua relação com os mais velhos das tribos tradicionais em 

Moçambique. Estes mais velhos são portadores da cultura priori, cuja missão é 

passar todos os ensinamentos aos mais novos, por meio da tradição oral – o contar 

e/ou o (re)inventar das histórias de outrora.  

As histórias dos mais velhos não são invenções particulares, uma vez que 

recebem influências da própria voz do narrador, do espaço de convívio, de seus 

aspectos sociais, entre outros. Segundo Walter Benjamin, as histórias narradas 

pelos mais velhos, constroem-se a partir “da sabedoria e sobretudo da sua 

existência vivida” (Benjamin 207). Isso significa que ao narrar, o mais velho sempre 

mescla fatos narrados com os vivenciados e, dessa substância, as histórias 

assumem a forma transmissível.  

E logo ali lhe inventou uma, assim: Era uma vez uma menina que pediu 
ao pai que fosse apanhar a lua para ela. O pai meteu-se num barco e 
remou para longe. Quando chegou à dobra do horizonte pôs-se em 
bicos de sonhos para alcançar as alturas. Segurou o astro com as duas 
mãos, com mil cuidados (Couto Contos 11). 
 

Em outra narrativa de Couto, Nas Águas do Tempo, o processo de iniciação 

à vida adulta, também é marcado por um narrador tradicional – o mais velho, que 

através de sua voz, passa a ensinar a criança – o novo, experiências vividas, as quais 

incluem memórias individuais, coletivas e afetivas da infância: “o avô era um 

homem em flagrante infância, sempre arrebatado pela novidade de ver, escutar e 

viver o mundo” (O fio 9). Importante lembrar que na África o cuidar do outro – 

mais novo, vai além do grau parentesco e ensinar uma criança é dever de todos da 
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tribo e, principalmente, quem exerce essa função são os “griots” (Weeks 214). Estes 

são os artesãos das palavras, detentores do contato entre o mundo dos homens e 

o mundo sobrenatural. Os griôs são especialistas em transformarem as palavras 

em arte. Para Thomas Hale, a força do griô está na combinação entre “arte poética 

e o seu multifuncional discurso” (14). Por meio desta combinação ele se torna uma 

ponte entre os tempos. 

Aprender o concreto da existência é aprender a ser gente, pois ser gente 
não está previsto com anterioridade. Aprendemos a ser com os outros. 
Enquanto remava um demorado regresso, me vinham à lembrança as 
velhas palavras de meu velho avô: a água e o tempo são irmão gémeos, 
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio 
que não haveria nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu 
filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem 
(Couto O fio 14).  

 
Couto, ao se referir à intensidade das relações e à interatividade da 

experiência na infância, no processo de iniciação, demonstra que muitos adultos 

aparecem como interlocutores das crianças, mãe, tio, pai, avô. Estes constituem 

papéis de referência para os mais novos, de mostrar-lhes o mundo, não apenas a 

realidade do cotidiano, mas também, o que está além desta. Os avós – griôs, 

principalmente, são responsáveis por traduzir a conduta das crianças, ensinar 

modos de compreender e educá-las. Por exemplo, no conto “O rio das quatros 

Luzes”:   

Certa tarde, o avô visitou a casa dos seus filhos, sentou-se na sala e 
ordenou que o neto saísse. Queria falar, a sós, com os pais da criança. E 
o velho deu entendimento: criancice é como amor, não se desempenha 
sozinha. Faltava aos pais serem filhos, juntarem-se miúdos com o miúdo. 
Faltava aceitarem despir a idade, desobedecer ao tempo, esquivar-se do 
corpo e do juízo. Esse é o milagre que um filho oferece – nascermos em 
outras vidas (Couto O fio 113-114). 

 
Mia Couto, nesta narrativa, deixa explícito a função dos mais velhos/griôs e 

também esclarece a mútua relação entre as crianças e seus avós, relata e 

intensifica a reflexão, de que a infância sempre requer zelo. A figura do avô é tão 

fundamental na narrativa, que ao ver o seu neto frustrado em ser criança, propõe-

lhe inverter os papéis e assim, o velho avô mostra ao seu neto, através de suas 

memórias afetivas da infância, o verdadeiro significado de ser uma criança. “E ele 
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lhe contou os lugares secretos de sua infância, mostrou-lhe as grutas junto ao rio. 

O menino, sem saber, se iniciava nos amplos territórios da infância. Na companhia 

do avô, o moço se criançava, convertido em menino” (Couto O fio 113). O avô faz o 

menino voltar a mergulhar nos prazeres da infância e (re)descobrir o verdadeiro 

sentido que esta fase traz para a iniciação à vida adulta. 

Em um de seus romances, Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra 

(2013), Couto relata que também o processo de iniciação à vida adulta de uma 

criança, perpassa o caminho do retorno à tribo. A personagem Marianinho ficou 

muito tempo fora da sua terra natal, porém agora necessita voltar, para realizar o 

cerimonial fúnebre de seu avô, bem como também resgatar suas raízes e 

identidade(s) africanas. Este regresso do jovem à infância e do seu avô à vida, por 

meio das memórias afetivas do menino, indica um paralelo entre as antigas 

tradições e a nova realidade das tribos africanas, que são pontos primordiais do 

mundo visível e invisível. Tanto que a ilha Luar-do-Chão (lugar da narrativa) é o 

último espaço de convivência entre neto-filho, avô e família. Segundo Laura 

Padilha, “quando referenciada ao passado, a infância, via de regra, metaforiza um 

tempo de prazer, só que em parte segmentada” (Entre voz e terra 142). O regresso 

à infância implica à personagem Marianinho a um renascimento de pertença à ilha 

e às tradições antigas de seus antepassados.  

A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a 
lembrança de uma anterior existência. A bordo do barco que me leva à 
Ilha de Luar-do-Chão não é senão a morte que me vai ditando suas 
ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: 
vou ao enterro de meu Avô Dito Mariano (Couto Um rio 9). 

 
Para o menino, voltar a Luar-do-Chão, vilarejo de onde saiu ainda bem 

jovem para estudar, não é só uma forma de regresso, mas um caminho em torno 

de um ciclo, sem início e sem fim. Os espaços vividos por ele, cidade, vilarejo e o 

tempo, linha tênue entre o contemporâneo – agora e a tradição – passado, 

arrastam-no a um translado e não somente a um retorno. 

Ao ter o encontro com a antiga casa de seus familiares, o jovem Marianinho 

inicia a passagem entre os dois espaços – mundos, o lugar da cidade, do qual até 

então vive e o do vilarejo, numa ideia mais particular, a casa, da qual agora também 
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faz parte, porém ainda não pertence a esta: “Sobre mim se abate uma visão que 

muito se irá repetir: a casa levantando voo, igual ao pássaro que Miserinha 

apontava na praia. E, eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, 

extinguindo-se nas alturas até não ser mais que nuvem entre nuvens” (Couto Um 

rio 21).  

O olhar da casa que o jovem atrai sobre si, conceitua este espaço como 

sagrado e o desafia a voltar à infância, para compreender e tentar desvendar os 

segredos que estão por trás da morte inesperada de seu avô, ou até mesmo que 

estavam por trás daquela casa. Ao final de seu deslocamento a personagem chega 

até a se reconhecer como alicerce da habitação: “porque essa casa sou eu mesmo”. 

“(...) O importante não é a casa onde moramos. Mas onde em nós a casa mora”. 

(Couto Um rio 52). Portanto o processo de iniciação à vida adulta como retorno, 

não é só um traslado e sim uma redescoberta da fase infantil, suscitando memórias 

afetivas, as quais modificam o sujeito exterior e interiormente. 

 

Processo de iniciação à vida adulta: diálogo entre morte/vida; velho/novo  

Em outra novela de Couto, Terra Sonâmbula (2007), o processo de iniciação 

à vida adulta é construído por meio de uma antítese, morte/vida, e do paralelo 

entre novo/velho. A personagem criança Muidinga/Gaspar é considerada morta 

por sua tribo e que depois ressurge à vida pelo velho Tuahir, o qual lhe ensina os 

saberes da vida adulta. Segundo Gennep, em algumas tribos:  

a criança é separada da mãe e, durante um ritual, seu corpo é 
enfraquecido até a perda da memória e da vida infantil, passando pela 
ressurreição para iniciar uma vida nova, a adulta, a criança é 
considerada noviça morta e permanece assim durante o tempo do 
noviciado (77).  
 

Percebe-se que nos textos de Couto não se estabelece uma oposição entre 

culturas antigas e contemporâneas, pelo contrário, há um paralelo entre ambas. A 

iniciação das crianças à vida adulta é uma forma de (re)contar as histórias 

tradicionais dos antepassados, uma maneira de unir o velho (Passado) e o novo 

(Presente), através da tradição oral – o contar das histórias, a qual enriquece a 

memória imaginária de qualquer ser, principalmente das crianças.  
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Em Terra Sonâmbula, Couto põe em análise personagens crianças 

(Muidinga, Kindzu, Junhito), as quais marcam um conflito entre uma Moçambique 

pós-colonizada, marcada por cicatrizes deixadas pelos colonos e que ainda 

sangram, por estabelecerem muros subjetivos e conflitos étnicos. A narrativa é 

construída em um espaço pós-guerra cheio de nuances, propício a captar 

contornos distintos à infância, principalmente em situações que oferecem riscos 

à vida. O olhar infantil captado no romance se estende para a realidade vivida por 

crianças que, atualmente, vivem em situações de extremo abandono social. Assim, 

quando se escuta a voz de uma criança na narrativa de Terra Sonâmbula, também 

se ouvem as vozes das que ainda têm o cenário de guerra como figura real. 

O romance enriquece diferentes modos de se elucidar a questão da infância, 

pois apresenta perspectivas que são adjuntas: a primeira, tem-se um menino 

assustado e fragilizado pela possibilidade de morte a qualquer instante. A segunda, 

um menino herói que serve seu país na libertação dos abusos coloniais:  

Muidinga não ganha convencimento. Olha a planície, tudo parece 
desmaiado. Naquele território, tão despido de brilho, ter razão é algo 
que já não dá vontade. Por isso ele não insiste. Roda à volta do 
machimbombo. O veículo se despistara, ficara meio atravessado na 
rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso 
embondeiro (Couto Terra Sonâmbula 2). 
 

Muidinga é a primeira personagem criança que aparece em Terra 

Sonâmbula, mas na verdade não é este o seu nome verdadeiro e sim Gaspar. Ao ser 

abandonado em um campo de concentração, fora encontrado por um velho 

chamado Tuahir, que o chama de Muidinga, para trazer em memória a morte/vida 

de seu filho mais velho, que tinha este nome, o qual morreu nos conflitos, causados 

pela guerra civil. “Que pessoa estava em si e lhe ia chegando com o tempo? Esse 

outro gostaria dele? Chamar-se-ia Muidinga? Ou teria outro nome, desses 

assimilados, de usar em documento?” (Couto Terra Sonâmbula 20). Ao receber 

outro nome, o menino sofre um extravio de identidade, pois assume uma outra, 

imposta pelo mais velho.  

Moçambique é o lugar real por trás de toda a subjetividade da narrativa e 

está em ruínas, causadas pela guerra pós-colonial. Parte da história se passa à 

beira da estrada, é nesta que o menino e o velho encontram um machimbombo – 
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um ônibus incendiado, o qual na novela marca o “cronotopo” (Bakhtin 211). É o 

ônibus quem, na narrativa, faz a cisão entre tempo – suspenso e espaço – oscilante: 

Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado. 
Discutem, discordando-se. O jovem lança o saco no chão, acordando 
poeira. O velho ralha: – Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa 
aqui mesmo. – Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?  – Você 
não sabe nada, miúdo. O que já está queimado não volta a arder (Couto 
Terra Sonâmbula 2). 

 
O menino, devido à idade, recusa-se a ficar no meio dos corpos que estão 

ali carbonizados, pois como toda criança, tem medo dos espíritos, fruto da 

imaginação, alimentada pelas contações de histórias tradicionais, sobre aparições 

de almas, monstros, seres de outros planetas, etc. “Entram no autocarro. O 

corredor e os bancos estão ainda cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se 

recusa a entrar. O velho avança pelo corredor, vai espreitando os cantos da 

viatura” (Couto Terra Sonâmbula 2).   

Esta narrativa de Mia Couto revela que a sabedoria ancestral é necessária, 

para construir um novo paradigma. Percebe-se que ao decorrer da história, 

Muidinga e Tuahir viajam pela estrada morta e encontram um lugar de descanso, 

o machimbombo incendiado. Decidem permanecer no ônibus, símbolo da 

modernidade, da transição. Segundo Maria Alzira Seixo, “O meio de transporte 

representa a possibilidade, para o homem, de uma locomoção rápida” (20). O 

autocarro designa o esforço de contrapartida, a necessidade de ganhar espaço e 

tempo. Assim o que importa, na narrativa de Couto, é o transcorrer do tempo e 

não o espaço percorrido.  

Quando chegam ao autocarro, Muidinga e Tuahir encontram os cadernos 

de um jovem chamado Kindzu. “Forçam o fecho, apressados. No interior da mala 

estão roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estão espalhados 

cadernos escolares, gatafunhados com letras incertas. (...) Muidinga inspeciona os 

papéis. – Veja, Tuahir. São cartas”. (Couto Terra Sonâmbula 4). Nestes manuscritos, 

tem-se uma viagem escrita e contada em detalhes. Para Octavio Ianni, “mesmo os 

que permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam imaginariamente ouvindo 

estórias, lendo narrativas, vendo coisas, gentes e signos do outro mundo” (3). 
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Assim contar e/ou ler histórias, abre-se um mundo maior do que se possa 

imaginar e limitar, já que a imaginação vai além do real e fictício. 

O processo de iniciação à vida adulta, na narrativa de Terra Sonâmbula, 

estrutura-se em dois fundamentais pontos: o primeiro é no andar do velho Tuahir 

e Muindinga e o segundo na viagem do jovem Kindzu, no seu contato miscigenado 

com o seu povo, com europeus e indianos. Neste sincretismo entre as histórias, 

percebe-se que as memórias escritas por Kindzu em seus cadernos atravessam as 

vidas de Tuahir e Muidinga e permitem a sobrevivência física e psicológica destes.  

A criança Muidinga se põe a caminhar, apresenta-se na narrativa como um 

sujeito viajante, que transita por uma estrada morta, um espaço abandonado e 

destruído. O menino está à procura de seus pais, não se recorda de seu passado, 

não se lembra de quem era ou até mesmo de quem poderia ser. “O jovem se chama 

Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do campo de refugiados. Quem o 

recolhera fora o velho Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O 

menino estava já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz, mas de toda a 

cabeça”. (Couto Terra Sonâmbula 2). O menino Muidinga e o jovem Kindzu se 

transformam durante suas viagens e modificam o modo como percebem os fatos 

e a si mesmos. Segundo Ianni, “a viagem pode ser uma longa fadiga destinada a 

desenvolver o eu” (14). Logo, o espaço, o tempo, a estrada se tornam diferentes ao 

olhar de quem sofre mudanças.  

Nada do que foi visto ontem será olhado da mesma forma hoje, porque 
já não se é mais a mesma pessoa. Ao avistar a praia de Matimati, 
comprovei como são nossos olhos que fazem o belo. Meu estado de 
paixão puxava um novo lustro àquela terra em ruínas. Aquelas visões, 
dias antes, já tinham estado em meus olhos. Porém, agora tudo me 
parecia mais cheio de cores, em assembleia de belezas (Couto Terra 
Sonâmbula 127). 

 
No decorrer da narrativa de Terra Sonâmbula, o olhar, tanto do velho, 

quanto do novo, diante do espaço, já não é mais o mesmo, pois no caminho, a 

paisagem se modifica, dentro do indivíduo que está a caminhar. É o viajante que 

se transforma e não o lugar ou o outro. De acordo com Octavio Ianni, “quanto mais 

se descobre o novo, mais se liberta de si, do pretérito, do modo de ser e viver, 

convicções, certezas” (18). A tendência é abrir-se cada vez mais para o 
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desconhecido, à medida que se mergulha neste mundo incógnito. Quem se põe a 

caminhar, desfaz-se de coisas na estrada. Além do que larga na saída, na travessia. 

Nessa transfiguração do ser, percebe-se que a cultura tradicional é tida como algo 

necessário, para haver uma harmonia entre o indivíduo e o espaço vivido. É preciso 

conhecer o passado para interferir no presente. E é por meio da aliança entre o 

pretérito e o presente que o ser constrói o seu futuro, sem negar suas tradições, 

sua cultura e a sabedoria que foi armazenada na tradição de seu povo. 

As crianças, Muidinga, Kindzu, Junhito/Gaspar, reforçam a necessidade de 

um paralelo entre o mundo antigo e o mundo novo, os saberes ancestrais e a vida 

que brota com a contemporaneidade. Na narrativa, o confronto traçado da velhice 

e da infância, perpassa a perspectiva de desesperança das personagens em estado 

de perda, extravio e crise de identidade cultural. Em contrapartida, interpela-se o 

papel exercido pelos griôs como mantenedores e transmissores da sabedoria da 

terra, bem como o uso de formas tradicionais, transformadas em jogos 

metalinguísticos, que se apresentam como uma tática metafórica de reascender a 

cultura moçambicana. Cabe então à infância metaforizar a volta às origens, a 

renovar o ciclo da vida, possibilitar a reconstrução, e para a velhice, fica o papel 

de modificar os acontecimentos do mundo com o depoimento da sabedoria e da 

experiência.  

Em Terra Sonâmbula, observa-se este sincretismo entre o velho e o novo, 

no encontro de Tuahir e Muidinga com Siqueleto, um ancião que ficou sozinho em 

uma das aldeias abandonadas devido à diáspora, por causa dos conflitos étnicos. 

O velho Siqueleto fala um determinado linguajar local, dos seus ancestrais, logo o 

mais novo, Muidinga, não entende e Tuahir passa a ser o intérprete, o que deixa 

bem claro a inter-relação entre os dois, pois o mais velho necessita da leitura e 

escrita ocidental de Muidinga (novo) e este necessita da interpretação de Tuahir, 

quanto aos linguajares dos antepassados: 

Depois ele se apresenta com sua estória. Enquanto fala vai sacudindo a 
lata como se acompanhasse uma canção. Daquele lugar todos se tinham 
ido embora, por motivo do terror. Os bandos assaltaram, mataram, 
queimaram. A aldeia foi ficando deserta, todos partiram, um após 
nenhum. A família lhe chamava o pensamento: venha connosco, já toda 
a gente foi embora!  
Assim lhe rogavam na hora da partida. Ele respondia:  
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– Eu sou como a árvore, morro só de mentira (Couto Terra Sonâmbula 
37). 

 
No processo de iniciação à vida adulta, percebe-se que o velho Tuahir e o 

menino Muidinga fazem parte de um mesmo círculo, são indispensáveis um ao 

outro. Para Laura Padilha, “o ancião liga o novo ao velho, estabelecendo as pontes 

necessárias, para que a ordem se mantenha e os destinos se cumpram” (1995 21). 

Neste caso, o mais velho é caracterizado por sua sabedoria tradicional, enquanto 

o mais novo pela astúcia da modernidade. Padilha reforça que “o novo, por não ter 

vivido ainda experiências significativas, configura-se de modo imagístico como 

esperto, enquanto o velho é sábio” (A mulher 43). Por isso o contar das histórias 

oralmente, que se caracteriza como sabedoria, é primordial para conservar a 

tradição não só no teor, mas também na forma, estrutura narrativa.  

Ainda, Padilha relata que: 

a oralidade é o alicerce sobre o qual se constrói o edifício da cultura 
africana, nos modelos como atualmente se identifica. Praticá-la é mais 
que uma arte, é um grito de resistência e uma forma de 
autopreservação, frente à força do colonialismo (Entre voz 17).  

 
Na narrativa, Couto faz, intencionalmente, uma inversão de papéis, pois 

quem conta oralmente os relatos de Kindzu, é Muidinga, aquele que sabe ler, já 

Tuahir escuta e tenta estabelecer uma analogia da leitura com os ensinamentos de 

seus antepassados. “O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz 

que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora 

se recordava saber” (Couto Terra Sonâmbula 5).  

Em Terra Sonâmbula, as viagens feitas pelo jovem Kindzu e do miúdo 

Muidinga passam em paralelo e no final se entrelaçam. O miúdo se vê peça chave 

da narrativa de Kindzu, que, por sua vez, toma parte de sua história. Na criança 

Muidinga, percebe-se a semente disseminada na terra morta. Suas emoções fazem 

agora parte desse lugar, porque se sente, pertencente a ele, uma vez que vivencia, 

por meio dos relatos do jovem Kindzu, o encontro com a cultura tradicional, com 

os mitos dessa terra, chamada África:  

Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão 
papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, 
confirmo: são os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: 
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Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. 
De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não 
do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. Então, as 
letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos 
poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas de terra 
(Couto Terra Sonâmbula 245). 

 
As memórias do jovem Kindzu, revelam-se dispersas e cheias de lacunas, 

como uma colcha de retalhos, que precisa ser costurada parte por parte, para se 

formar uma identidade. As rememorações do jovem estão nos fatos e em torno da 

procura dos seres que foram arrancados da tribo e da tentativa de integração de 

identidades culturais. Pela narração experimenta-se uma relação interpessoal, na 

qual se cria sensações de pertença a um grupo comunitário, as quais se referem à 

infância e às relações familiares.  

Kindzu é o narrador dos textos que intercala as folhas do romance de Couto. 

Este se vê em uma trama de confusos tempos, porque as lembranças da infância 

se tornam complexas, uma âncora no presente, que inibe qualquer projeção de um 

futuro. Por estar inserido em um contexto completamente destruído, o jovem não 

consegue reconstruir suas memórias, que se confundem não somente com as 

memórias de sua família, senão de todos de sua aldeia, baseadas em traumas: 

colonização, independência, pós independência, tornando assim o futuro dele, de 

seus familiares e de sua aldeia inteiramente imprevisível.  

A casa do jovem Kindizu, tanto a física – particular, a qual representa a sua 

família, quanto a subjetiva, que representa toda a África, partiram-se, quebraram-

se, pois tudo que está ao redor e/ou dentro destas, refletem desgraças, abandono, 

destruição. A memória afetiva que ficou de seus familiares é marcada pelo 

comportamento de seu pai, Taímo, um pescador do vilarejo, que sofre de 

sonambulismo e é assombrado por seus sonhos: 

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. Como 
dormia fora, nem dávamos conta. Minha mãe, manhã seguinte, é que nos 
convocava:  
– Venham: papá teve um sonho!  
E nos juntávamos, todos completos, para escutar as verdades que lhe 
tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do futuro por via dos 
antepassados. Dizia tantas previsões que nem havia tempo de provar 
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nenhuma. Eu me perguntava sobre a verdade daquelas visões do velho, 
estorinhador como ele era (Couto Terra Sonâmbula 6). 

 
A conduta da personagem – pai, torna-se perturbadora, principalmente 

quando decide que Vinticinco de Junho, o filho mais novo, irmão de Kindzu, 

morrerá. O menino sofre uma morte existencial, descaracteriza-se como humano, 

deixa de ser criança, de ter infância e passa a viver em meio às galinhas. Pelo 

narrador – Kindzu, em pouco tempo, seu irmão já cocoricava. Para Jean Chevalier 

e Alain Gheerbrant, a personificação de Junhito em uma galinha, faz menção a uma 

das funções desta no cotidiano africano, “pois o sacrifício de galinhas constitui um 

ritual para estabelecer a comunicação com os mortos” (457). A metamorfose de 

Junhito configura a descaracterização da infância na narrativa, pois é nesta fase 

que se conservam parte das memórias que auxiliam no crescimento do sujeito 

quanto humano. Transformar-se em um animal, não só de corpo, mas também de 

alma, é deixar de existir, não só para a aldeia, família, mas deixar de existir para si 

mesmo. No caso de Junhito, particularmente, houve uma quebra desta tradição, 

talvez intencional por Couto, para simbolizar o quanto o novo – contemporâneo 

pode interferir no velho, nas tradições dos povos antigos. A personagem foi 

forçada a morrer, aliás à uma metamorfose, ela foi privada de viver o ciclo natural 

da vida, nascer, crescer, morrer, de ter infância, de criar memórias, o que 

representa não só a morte física, mas psicológica: 

Fez seguir ordens de seu mandamento: o miúdo devia mudar, alma e 
corpo, na aparência de galinha. Os bandos quando chegassem não lhe 
iriam levar. Galinha era bicho que não despertava brutais crueldades. 
Ainda minha mãe teve ideia de contrariar: não faltavam notícias de 
capoeiras assaltadas. Meu pai estalou uma impaciência na língua e 
abreviou o despacho: aquela era a única maneira de salvar Vinticinco de 
Junho.  
A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da casa. Meu velho 
lhe arrumou um lugar no galinheiro. No cedinho das manhãs, ele 
ensinava o menino a cantar, igual aos galos (Couto Terra Sonâmbula 8). 

 
Junhito, na verdade se chama Vinticinco de Junho, tem este nome em 

homenagem ao dia da independência de Moçambique em 1975. In-dependência 

esta que apenas ocorreu em separação de Portugal, pois mesmo após o ato, o povo 

moçambicano continuou dependente dos europeus, por meio da linguagem, 
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cultura, cor da pele, etc. Percebe-se que ao colocar o nome de uma personagem 

infantil para simbolizar a data da independência foi uma crítica do autor, pois 

assimilar o ato à uma criança, que sofre uma metamorfose, tornando-se uma 

galinha, é mostrar que a independência, talvez, não foi válida, pelo contrário esta 

desencadeou os conflitos étnicos, que geraram o genocídio de muitas tribos.  

 

Processo de iniciação à vida adulta: Infância e Testemunho 

Por meio das memórias do jovem Kindzu, não só se contempla a segregação 

da sua família, mas de um povo, de uma terra, das tradições, tanto que Taímo, seu 

pai, passa por um processo de transcendência. Num ritual funesto, foi entregue às 

águas e se transformou em um espírito, que aparece para transmitir os 

ensinamentos da Terra:  

Cerimónia fúnebre foi na água, sepultado nas ondas. No dia seguinte, 
deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: o mar todo secou, a 
água inteira desapareceu na porção de um instante. No lugar onde antes 
pairava o azul, ficou uma planície coberta de palmeiras. Cada uma se 
barrigava de frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem eram frutos, 
parecia eram cabaças de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os 
homens se lançaram nesse vale, correndo de catanas na mão, no 
antegozo daquela dádiva. Então se escutou uma voz que se multiabriu 
em ecos, parecia que cada palmeira se servia de infinitas bocas (Couto 
Terra Sonâmbula 9). 

 
Cumprindo com o processo de iniciação à vida adulta e com os costumes da 

tribo, o jovem Kindzu, então passa a ser testemunha, herdeiro dos ensinamentos 

do pai, da capacidade de ser um sonhador, um sonâmbulo, logo, tem-se a 

valorização da saberia dos antepassados e a tentativa de confirmar a importância 

da difusão dos valores místicos aos mais jovens.  

Kindzu, ao presenciar a morte do pai, a perda de identidade do irmão mais 

novo, a tristeza e a loucura de sua mãe, procura auxílio em outros que não são de 

sua raça. Ele mescla os seus costumes com aqueles que são estrangeiros em sua 

terra sonâmbula. A personagem busca amparo em seu amigo indiano Surendra e 

no pastor português Afonso, os quais também já não estão presentes, o primeiro 

fora expulso e o segundo morto, por causa da guerra civil, a qual muda não só a 

maneira de vida dos que estão na aldeia, como também o espaço da infância do 
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menino, fase em que se constroem e se concretizam laços e memórias afetivas. 

Surendra, o indiano, decide partir depois de ver sua loja assaltada e às cinzas, 

enquanto o pastor Afonso ao ser assassinado, tem o seu corpo pendurado em uma 

estaca com suas mãos e pés decepados. Assim há uma ruptura na cadeia de 

relações sociais e familiares de Kindzu, o que de certa forma, prejudica sua 

iniciação à vida adulta, que então como Muidinga, decide partir:  

Confuso, procurei meu antigo professor, o velho pastor Afonso. A escola 
tinha sido queimada, restavam ruínas de cinza. Fui à casa dele, lá na 
localidade. O pastor morava em madeira-e-zinco. Cheguei na ordem 
dos respeitos: encontrei foi luto. O professor tinha sido assassinado. 
Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as mãos e deixaram-lhe 
amarrado na grande árvore onde ele teimava continuar suas lições. As 
mãos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram como derradeira 
lição, a aprendizagem da exclusiva lei da morte (Couto Terra Sonâmbula 
14). 

 
Percebe-se que em Terra Sonâmbula, ambas as personagens, Kindzu e 

Muidinga, não se tornam viajantes por vontade própria, mas são obrigados a uma 

diáspora em busca de sobrevivência, não só física, mas também de suas memórias 

afetivas. Nesta viagem para sobreviver, o jovem Kindizu se torna uma figura 

emblemática e peça fundamental para compreender a narrativa, pois é por meio 

dele e de sua escrita separada em cadernos, manuscritos, cheios de histórias, 

ancoradas na cultura tradicional africana, que mantém o velho Tuahir e o menino 

Muidinga vivos: 

– Veja, Tuahir. São cartas.  
– Quero saber é das comidas.  
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam pelos cantos da mala. 
O velho chama a atenção: ele que deixasse tudo como estava, fechasse 
a tampa.  
– Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira (Couto Terra 
Sonâmbula 4). 

 
A escrita do menino Kindzu, manifesta em Muidinga memórias de um 

passado que lhe falta e desencadeia em Tuahir a vontade e a esperança de sonhar.  

A escrita e as personagens que aparecem nos cadernos do jovem trazem 

fatores que ajudam Muidinga a reconstruir sua imaginação perdida, que se desliga 

da realidade a sua volta e é transportado para um outro mundo, o da ficção, tanto 
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que o velho Tuahir percebe que os manuscritos podem, muito mais do que 

reconstituir a memória do menino, mas sim vigorar a própria vontade de 

prosseguir pela estrada morta. 

Seguindo o processo de iniciação à vida adulta, na narrativa de Terra 

Sonâmbula, os sonhos de Muidinga e Tuahir, incorporados à escrita de Kindzu, 

revelam-se como memória(s), antiga(s) e contemporânea(s), atrelam-se à busca de 

um inventar poético, pronto para mudar a maneira de pensar à existência do 

mundo real e figurado. Sendo assim, para o autor, o processo de iniciação e 

conteúdo da fantasia infantil (sonhos), não estão relacionados à fuga da realidade, 

mas trazem a força surreal, capaz de estimular as transformações históricas dos 

povos africanos. No cerne da narrativa referente à infância, em Couto, estão os 

ensinamentos dos sonhos, para fazer o indivíduo transitar por realidades 

diferentes e adaptar-se aos tempos. 

A infância em algumas das narrativas de Couto, é de extrema importância 

para se entender o sujeito e o seu papel nas novas sociedades africanas 

contemporâneas. Ao rememorar a fase infantil, o sujeito africano traz à tona as 

memórias individuais, coletivas, históricas para a sua (re)construção. O processo 

de iniciação à vida adulta é fundamental, para traduzir este sujeito (re)construído 

e também os povos tradicionais que lutam, para se manterem vivos em suas 

culturas – orais e escrita.  

Nas narrativas de Couto analisadas, o processo de iniciação à vida adulta e 

as memórias da infância, são formas de tentar identificar manifestações de um 

sujeito frente ao seu povo e também de compreender os cenários que são 

descritos e como a memória afetiva atua na perpetuação da cultura tradicional.  
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