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Resumen: El articulo indaga las relaciones entre la escritura y la muerte en El astillero y
Cuando ya no importe, dos novelas que corresponden, respectivamente, al periodo de
madurez y al periodo tardio de la produccion de Onetti. Para ello, se examina en ambas
novelas el papel de lo final, entendido como un principio constructivo que articula un uso de
la escritura como reflexibn mortuoria y que opera en distintos niveles: sobre el enunciado (a
través de diversas imagenes de decadencia y de muerte), sobre la enunciacién (el propio
final del texto y una serie de alusiones a él) o bien, desde una perspectiva diacrénica, sobre
el conjunto de la produccion de Onetti (a partir de un texto que se ubica en el final de su

obra).
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Abstract: This paper inquires into the links between writing and death in El astillero and
Cuando ya no importe, two novels that respectively correspond to the maturity and late
period of Onetti's production. To this end, it reviews in both novels the role of the final,

considered as a constructive principle that organises a use of writing as a reflection on death
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and operates on different levels: on the statement (through various images of decadence
and death), on the enunciation (the end of the text and a series of references to it) and, from
a diachronic point of view, on Onetti's works as a whole (through a text placed at the end of

his production).

Keywords: Onetti - Life - Death - Work - Final

Introduccion

En 1970, en su “Prélogo” a la primera edicion de las Obras completas de Onetti,
Rodriguez Monegal divide la obra del autor uruguayo en tres etapas: una etapa inicial, en la
gue Onetti publica las novelas El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche, ademas de un
pufiado de cuentos notables; una segunda etapa, en la que Onetti produce La vida breve,
“su novela mas ambiciosa y compleja”; y una tercera etapa, que tras un periodo transicional
en el que Onetti publica Los adioses y algunos relatos breves (La cara de la desgracia, Tan
triste como ella), culmina con “las obras de su total madurez”: Para una tumba sin nombre,
El astillero y Juntacadaveres (9-41).

Sin embargo, pese a este intento de clausurar la obra de un autor todavia vivo,
Onetti continud escribiendo. Acaso esto haya motivado a la editorial Aguilar a publicar en
1979 una segunda edicibn de las Obras completas, incluyendo la entonces reciente
Dejemos hablar al viento. Pero Onetti continué escribiendo. Mas prudentes, los editores
esta vez decidieron aguardar hasta después de su muerte para una nueva publicacién de
las Obras completas. Asi, pues, a diferencia de lo ocurrido durante las décadas de 1960 y
1970, entre 1979 y 1994 no se registran ediciones de Cuentos completos ni de Obras
completas de Onetti. Ese vacio editorial de quince afios se corresponde, a su vez, con una
dificultad taxonomica: ¢,cémo clasificar esa cuarta etapa de la obra de Onetti? La pregunta
puede ser incomoda. Lo que viene después de una etapa “de total madurez”, en efecto, no
parece interesar a la critica mas que a modo de testimonio de la etapa final de una vida que

antafo supo dar sus mejores frutos.
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Para desarmar esta idea, propondremos una lectura comparativa de El astillero y
Cuando ya no importe, dos novelas que corresponden, respectivamente, al periodo de
madurez y al periodo tardio de la produccién de Onetti. Por ser la Gltima novela que escribid
Onetti, Cuando ya no importe ocupa una posicién privilegiada dentro de la etapa final de su
produccion. Pero lejos de pensarla como un mero documento o como una version
degradada de las obras de plenitud, intentaremos abordar esta novela en su especificidad
formal.

En este sentido, Cuando ya no importe presenta notables convergencias con El
astilero. Ambas novelas se encuentran regidas por un principio constructivo que
denominamos lo final y que opera de diferentes maneras sobre tres niveles del texto: sobre
el enunciado (a través de una serie de imagenes de decadencia, vejez y muerte), sobre la
enunciacioén (los propios finales de los textos y una serie de alusiones metatextuales a ellos)
0 bien, desde una perspectiva diacrénica, sobre el conjunto de la produccion de Onetti (a
partir de un texto que se ubica en el final de su obra).

Partiendo, entonces, de la idea de que lo final opera tanto en El astillero como en
Cuando ya no importe, en primer lugar indagaremos el funcionamiento de este principio
constructivo en ambas novelas, para luego determinar en qué medida dos modalidades
divergentes de lo final pueden, sin embargo, comprenderse como diferentes

manifestaciones de un mismo uso de la escritura.

Lo final como huida

La novela El astillero fue publicada en 1961 y forma parte del ciclo de Santa Maria,
un conjunto de relatos que transcurren en esta ciudad inventada por Brausen en La vida
breve. El texto presenta dos narradores: un narrador-observador, que reconstruye la historia
a partir de recuerdos de diferentes personajes, y un narrador de omnisciencia selectiva, que
presenta los estados de conciencia del protagonista Larsen. Este personaje es un hombre

de unos cuarenta afios que vuelve a Santa Maria cinco afios después de haber sido
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expulsado por regentar un prostibulo (de lo cual nos enteramos en Juntacadaveres, de
1964). Larsen se instala en Puerto Astillero, un pueblo al norte de Santa Maria, donde
asume el puesto de gerente general del astillero, cuyo duefio es Jeremias Petrus. Una vez
instalado, Larsen corteja a Angélica Inés, la hija de Petrus, con la que espera casarse para
heredar la fortuna de su padre. Pero rapidamente advertimos que el astillero es una fabrica
en ruinas con soélo dos empleados, Kunz y Galvez. Este Ultimo tiene un titulo falso que
espera usar como prueba para encerrar a Petrus en la carcel. Por orden de Petrus, Larsen
trata de recuperar ese documento conquistando a la esposa de Galvez, pero llega tarde.
Galvez entrega el documento a las autoridades y luego se suicida. Petrus va a la carcel y
Larsen lo visita. Luego de esta visita, se marcha a Rosario en una lancha y la novela
plantea un doble final: en la primera version, Larsen desaparece y no se sabe mas nada de
él; en la segunda, muere de pulmonia.

En cuanto a la estructura, el texto esta dividido en dieciocho capitulos, que llevan el
nombre de los principales espacios donde se desarrolla la accion: “Santa Maria”, “El
astillero”, “La glorieta” y “La casilla”. A medida que se desarrolla la trama, de acuerdo con
las relaciones entre los personajes, los espacios se van superponiendo y es asi que hay
capitulos que llevan varios espacios por titulo. Esta idea de fragmentacién espacial, a su
vez, se corresponde con una problematizacién del manejo del tiempo, caracterizada por tres
factores: a) fragmentacion y saltos temporales; b) ejercicio de la memoria (por parte de los
personajes cuyos testimonios recoge el narrador y por parte del propio Larsen, que
recuerda diferentes etapas de su vida); c) tensiones juventud/vejez y pasado/futuro: no
siempre hay una correspondencia directa entre juventud y futuro, por un lado, y vejez y
pasado, por el otro. Por el contrario, para algunos personajes, la juventud aparece como un
suceso del pasado y el futuro es la vejez (Larsen, por ejemplo, rememora el “viejo fulgor de
la juventud”) (211).

Estas cuestiones pueden articularse en torno al concepto de lo final, que aparece
explicitamente una gran cantidad de veces a través de la reiteracion de las palabras “fin” y

“final”: “Después seria el fin” (15), “necesidad de que un hecho final diera sentido a los afos
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muertos” (18), “final de la misa” (21), “fracaso final” (22), “el fin de un dia de invierno” (24),
“refugio final” (34), “aceptaron el precio final’ (50), “centenares de historias semejantes, con
o sin final” (50), “al final de este mes” (55), “al final, de regreso al mostrador” (58), “habia
llegado el final” (58), “fin de la tarde” (61), “el fin de la lluvia” (79), “el final del delirio” (81),
“los fracasos finales” (94), “al final de una frase” (138), “supo guardar su secreto hasta el
final” (161), “se acercaba el fin” (171), “a fin de afo” (173), “una prueba irrebatible que
pusiera fin a una disputa teoldgica” (174), “tarde de fin de invierno” (176), “fin de una mala
racha” (168), “final del pasillo” (194), “final de la avenida” (213). Asimismo, hay numerosas
palabras que remiten al campo semantico de lo final: “la ultima lancha” (19), “un aire de
epilogo” (34), “el ultimo en abandonar las oficinas” (45), “la ultima luz del dia” (61),
“‘desenlace imprevisible” (82), “La ultima lancha” (89), “todo empieza a terminar’ (91), “la
Gltima [visita]” (92), “se exhibié concluido” (146), “Tan hermosa y tan concluida” (151), “la
ultima mirada” (160), “En los ultimos tiempos” (161), “sus ultimas fuerzas” (176), “Esto ya se
acabd o se esta acabando” (178), “el ultimo descenso” (181), “esta preso, concluido” (186),
“es lo ultimo que pueden hacer mis enemigos” (186), “visitarlo para despedirme” (193),
“antesala de la muerte” (195), “esto se acabd” (198), “el ultimo viaje de Larsen” (203),
“conviccion de estar muerto” (204), “es lo ultimo que le puede pasar a un tipo” (206), “frases
de despedida” (214).

La clasificacion de estas remisiones a la idea de lo final en dos modalidades (al nivel
del enunciado y de la enunciacién?) nos permite plantear dos preguntas: 1) ¢qué funcion
cumple la idea de lo final en la novela?; 2) ¢qué relacion hay entre estas dos modalidades
de lo final? Trataremos de mostrar que esa relacion es de tipo metaforico, ya que ambas
modalidades de lo final cumplen una funcién similar: en el nivel del enunciado, lo final es la
muerte, que da sentido a la vida en retrospectiva; en el nivel de la enunciacion, el final es lo

gue da sentido a la totalidad del relato.

% En la terminologia de Genette, se trata de los niveles de la historia, en tanto significado o contenido
narrativo en el cual los hechos se suceden cronolégicamente, y el relato propiamente dicho, en tanto
texto narrativo en el que el narrador presenta los acontecimientos (83).
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Ahora bien, sostener que lo final en el nivel del enunciado funciona como metafora
de lo final en el nivel de la enunciacién implica una diferencia con diversas lecturas en las
que, tanto en clave metaférica como alegérica,® la novela aparece sobredeterminada por el
contexto. Un intento de separacién de este enfoque es el de Verani, quien privilegia “la
invencién de una realidad en la que deliberadamente se cuestiona la ldgica realista” y
sostiene que “El astillero es una perturbadora metafora de la gratuidad de la existencia, de
un mundo signado por el sinsentido y la degradacion irreversible, construido sobre ilusiones
insensatas” (112).

Sin embargo, durante un coloquio internacional realizado en 1988, en el marco de
una revision de la ya entonces extensa bibliografia critica sobre la obra de Onetti, Pilar
Rodriguez Alonso le critica a Verani el hecho de limitarse a constatar un proceso de
degradacion sin precisar su alcance. Para Rodriguez Alonso, la manera de abordar el
mundo novelesco de Onetti propuesta por Verani resulta arquetipica del error de una gran
parte de la critica, que se mantiene en el nivel meramente descriptivo y, por el caracter
homologo entre los rasgos existencialistas del mundo novelesco y la perspectiva critica,
gueda atrapada en las propias redes existencialistas que ella misma postula para describir
el universo onettiano (73). Por el contrario, en busca de una lectura que traspase el nivel
puramente descriptivo del pesimismo y la desintegracion, Rodriguez Alonso sostiene que en
El astillero “lo ficticio queda convertido en unica realidad, se hace metafora, y el referente al
gue alude no esta en ninglnh momento presente” (77). Es decir, que el astillero no seria una

metafora de la gratuidad de la existencia, como afirma Verani, sino una metafora cuyo

% Ya en 1961, en un reportaje, el propio Onetti se vio obligado a admitir, a regafiadientes, la
posibilidad de una lectura metaférica de la novela basada en la comparacion tacita de El astillero con
el contexto histérico uruguayo (Gutiérrez 27-29). Aln hoy esta perspectiva es reproducida en trabajos
que llevan titulos tales como “Latinoamérica, el astillero astillado: una lectura de la Santa Maria de
Onetti como metafora de Latinoamérica” (ver Franz) o “Metafora, simulacro y fin de la utopia
latinoamericana en El Astillero, de Juan Carlos Onetti” (ver Vega Neira).

En cuanto a la lectura alegérica, la novela fue interpretada por el critico inglés David Gallagher, en el
New York Times, como una “alegoria de la decadencia actual del Uruguay”. Onetti también rechazé
esta lectura y sostuvo: “No hay alegoria de ninguna decadencia. Hay una decadencia real, la del
astillero, la de Larsen” (Rodriguez Monegal “Conversacién”). Como sostiene Galdo, siguiendo a
Todorov, “no se puede hablar de alegoria salvo que ella esté indicada de manera explicita dentro del
texto”, a través de una serie de metaforas consecutivas que den a entender una cosa expresando
otra diferente, y “tales instrucciones estan ausentes de El astillero asi como también lo esta ese
doble discurso que caracteriza al tropo” (47-48).
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referente est4 ausente. Precisamente, segun Rodriguez Alonso, el “reto para el lector y para
la critica” consiste en determinar cual es ese referente. Pero Rodriguez Alonso asocia ese
referente con un supuesto proyecto ideoldgico de la obra, que tendria que ver con “la puesta
en escena de la decadencia de un modelo de desarrollo histérico” (77), por lo que, tras
cuestionar a Verani, termina otorgando un peso excesivo a lo histérico y efectla una lectura
similar a las que el propio Verani criticaba.

Ludmer, por su parte, también reflexiona sobre el caracter problemético de la
referencialidad del lenguaje en Onetti y realiza un planteo que, si bien corresponde a La
vida breve, le cuadra perfectamente a El astillero:

El lenguaje es siempre referencial aunque heterogéneo en relacion con lo que
nombra; borrar el referente y la representacion, hacer del signo una absoluta
entidad introspectiva, es una forma de idealismo. [...] desnaturalizar el lenguaje [...]
no equivale a anularlo en su poder de referir; quitarle el poder figurativo no implica
vaciarlo. La palabra, leida en funcion literaria, representa y se representa: sefiala lo

gue nombra (aun cuando eso no exista) y se sefiala a si misma (18).

En términos de Ludmer, se trata de reivindicar el “caracter multirreferencial del texto”
(18), que podria funcionar como metafora del contexto histérico uruguayo (la dedicatoria al
entonces ex presidente Luis Batlle Berres habilita esta lectura®) o como metafora de la
gratuidad de la existencia, segun plantea Verani. Pero a estas lecturas metaféricas también

puede agregarse la que aqui proponemos, que a partir de la correspondencia entre el final

* Débilmente fundado en esta dedicatoria, Rodriguez Monegal traza un paralelo “alegérico” entre “el
esfuerzo de Larsen por salvar el astillero y salvarse, y el de Luis Batlle por salvar el Uruguay y la
herencia del viejo Batlle, y su propia carrera”. La respuesta de Onetti fue: “para mi Luis Batlle es un
gran amigo, y Larsen es un personaje imaginario que yo vi, completo, en un solo gesto definitorio, un
dia de 1948” (Rodriguez Monegal “Conversacion”). Onetti, pues, rechaza, en tanto escritor, la lectura
de la novela como alegoria del contexto histérico uruguayo. Dicha lectura, ademas, carece, como ya
sefialamos, de sustento tedrico (ver nota 2). Sin embargo, nada impide, a partir de la dedicatoria,
pensar la novela como una metafora del contexto histérico, aunque esa metaforizacién no sea una
operacion de escritura sino de lectura y aunque esa lectura haya sido extensamente explorada por la
critica.
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de la vida de Larsen y el final de la narrativa, consiste en pensar lo final en el nivel del
enunciado como una metéfora de lo final en el nivel de la enunciacion.

En el contexto del mencionado coloquio sobre la obra de Onetti, Rodriguez Coronel
se aproxima a este enfoque cuando sefala que El astillero no es una obra de tesis ya que
‘no se propone demostrar una idea, sino narrar una experiencia” (100). En el nivel de la
enunciacion, esa experiencia es la experiencia de escritura por parte del narrador; en el
nivel del enunciado, tiene que ver con la realidad que se imaginan personajes como Larsen
y Petrus, ignorando el estado ruinoso del astillero. Pero en ambos casos, esa experiencia se
puede definir como una creacion de ficciones que permite, como afirma el narrador,
“compartir la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Andénima, con otras ilusiones, con otras
formas de la mentira” (55).

Esta creacion de ficciones manifiesta una conexion estrecha con la idea de lo final.
Asi, el propio Larsen declara: “Esto ya se acabd o se esta acabando; lo Unico que puede
hacerse es elegir que se acabe de una manera o de otra” (178).° La situacion de Larsen
ante la vida, por tanto, es similar a la del narrador ante el texto: la Unica certeza respecto de
la vida y el texto es que deben concluir; el problema es cuando. En esta misma direccion
parece apuntar Jankélévitch en sus reflexiones en torno a la muerte:

El hombre es el amo todopoderoso de los contenidos, del momento, de los medios,
de la manera. Esta alli para retrasar el instante, para economizar el dolor. Hay una
sola cosa contra la que no puede nada en tanto que hombre, y que lo define como
hombre, es el hecho de que debe morir. iPero en buena hora! Nos queda el

cuando, que esta a nuestra disposicion y es lo mas apasionante (23-24).

En ese cuando se juega el sentido global del texto y de la vida, tal como lo explicita
el propio narrador en dos oportunidades: Larsen advierte “la necesidad de que un hecho

final diera sentido a los afios muertos” (18); y méas adelante se describe a Larsen

®> No es casual gue esta afirmacién de Larsen sea motivada por un acto de escritura (la carta de
Galvez): “desde que llegd esta carta, desde el mismo momento en que fue escrita, todo cambid”
(178).
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“necesitando entregarse a todo aquello con el Unico propdsito de darle un sentido y atribuir
este sentido a los afios que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su
vida” (41). Dicha operacion dadora de sentido adopta, entonces, un caracter transtemporal,
ya que implica un doble movimiento (hacia el pasado y hacia el futuro).

En sintonia con esta problematizacion del manejo del tiempo, continuamente Larsen
aparece situado en una dimension atemporal: se imagina la vida “como un territorio infinito y
sin tiempo” (99), tiene un “aire de no enterarse del almanaque” (107) y, “despreocupado de
fechas” (204), “se empefaba en anular el tiempo” (209). Hacia el final, esta tendencia a la
problematizacion del tiempo se consuma con la pérdida simbdlica del reloj, en un cierre que
resulta significativo por plantear una bifurcacion temporal con dos versiones: en la primera,
unos lancheros llevan a Larsen aceptandole el reloj en parte de pago y nunca mas se sabe
nada de él; en la segunda, que aparece entre paréntesis, los lancheros llevan a Larsen pero
no le aceptan el reloj, y él muere de pulmonia esa misma semana.

Sin embargo, estos dos finales no son, como sugiere Verani, “contradictorios” (127).
La segunda versién estd encabezada por la disyuncién “O mejor” (214), pero la o no es
exclusiva sino inclusiva. De hecho, “O mejor” parece indicar que la segunda es una version
mejorada de la primera, pero no radicalmente distinta. La diferencia esta en que, en el
primer caso, Larsen pierde el reloj y debe aceptar la vejez -figurada en “su colgante oreja”
(214) y en las arrugas que percibe en sus manos-, mientras que, en el segundo caso,
Larsen pierde la vida. La vejez del protagonista, pues, no excluye la muerte sino que la
precede.

En ambos finales se ve a un Larsen degradado, intentando mantener una ilusién de
dignidad, pero luchando, aunque precariamente, contra el fin. En la primera version, tras la
muerte de Galvez, un Larsen avejentado escapa de Santa Maria, mientras que en la
segunda:

Lo encontraron, pisdndolo casi, encogido, negro, con la cabeza que tocaba las

rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero, empapado por el rocio,
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delirando. Explicé con groseria que necesitaba escapar, manote6 aterrorizado el

revolver y le rompieron la boca (214).

En los dos finales, por tanto, Larsen huye. Lo final en el nivel del enunciado,
entonces, da sentido a la vida del personaje en tanto huida de la muerte. Y asi como Larsen
se resiste precariamente a la muerte, la bifurcacion temporal que propone el doble final
intenta rehuir, en el nivel de la enunciacion, la conclusividad de un relato que, no obstante,
como la vida,® debe terminar.

De esta manera, en ambos niveles, lo final es el principio constructivo sobre el cual
se articula un uso de la escritura como reflexion mortuoria y adquiere la forma de una doble
huida -de la muerte y de la conclusividad del relato- que, pese a frustrarse, da sentido en
retrospectiva a la vida de Larsen y al texto mismo. Esta comparacion tacita entre el final de
la vida del personaje y el final del propio texto es lo que nos permite afirmar que, en El
astillero, lo final en el nivel del enunciado funciona como metéfora de lo final en el nivel de la

enunciacion.

Lo final como aceptacion

Al igual que en El astillero, lo final en Cuando ya no importe también opera como el
principio constructivo sobre el cual se articula un uso de la escritura como pensamiento
mortuorio. No obstante, la relacién que se establece entre escritura y muerte es distinta a la
gue se plantea en El astillero. En primer lugar, porque ademas de desplegarse en los
niveles del enunciado y la enunciacion, lo final en Cuando ya no importe adquiere una
dimension diacrénica que no se manifiesta en El astillero. Al tratarse de la Ultima novela
escrita por Onetti, lo final en este texto necesariamente comporta un tercer modo de
funcionamiento, vinculado con la vida y la obra del propio autor.

La novela, publicada en 1993, es el diario de Carr, un hombre que, luego de que su

mujer lo abandonara y se fuera a vivir a otro pais, decide instalarse en Santamaria para

® Ver Jankélévitch (23-24).
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trabajar en una represa. Sin embargo, al poco tiempo de trabajar ahi, descubre que en
realidad fue enviado para ayudar a un grupo de contrabandistas. Resignado, Carr acepta su
destino y, finalmente, regresa a Monte, su ciudad natal, donde lo espera la muerte.

En lo que respecta a lo final en el nivel del enunciado, tal como observamos en El
astillero, Cuando ya no importe contiene numerosas alusiones mas o menos directas a la
idea de lo final: “Que el dltimo en irse apague la luz” (14), “los ultimos seran los primeros”
(17), “la parte final y mas importante de mi destino” (19), “me acompané hasta el final” (65).
Como indica Silveira, la distribucion de estas referencias no es pareja a lo largo del texto:
“En las penultimas péaginas ya, como preparando el climax final, el campo léxico del fin esta
omnipresente, introducido progresivamente con metaforas clasicas como la llegada del
invierno, el vocabulario del anochecer” (122). Algunos ejemplos de este tipo de referencias
en la novela son: “Senti que el mundo entraba en un final” (Onetti Cuando ya no importe
150), “en este adiés” (152), “unas lineas para decirle adiés” (165), “en este final de invierno”
(166). Asi, por la via metaférica del “adiés” o el “invierno”, lo final en el nivel del enunciado
se superpone con lo final en el nivel de la enunciacion, a tal punto que en estas citas resulta
dificil distinguir uno de otro.

Otras referencias metatextuales resultan menos ambiguas y pueden adscribirse mas
facilmente a lo final en el nivel de la enunciacion, dado que constituyen comentarios de la
voz enunciadora sobre su propia tarea de escritura: “Miro la montanita de los apuntes y sé
que no tienen destino” (135), “estos apuntes que estoy resuelto a continuar nunca se sabe
hasta cuando” (136), “me obligo a escribir hasta el final” (146).

Estas dos modalidades de lo final se conectan entre si mediante la nocion de
destino, que ocupa un lugar destacado en la novela. Ya en las primeras paginas, este
concepto se evidencia mediante la aparicion en bastardilla de “la palabra destino” (18,
subrayado en el original), que a lo largo del texto se manifiesta de dos maneras: por un
lado, el destino de vejez y muerte (que corresponde a lo final en el nivel del enunciado); por

otro, el destino de escritura (que corresponde a lo final en el nivel de la enunciacion).
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Ya sea por “voluntad divina” (27) o “mala suerte” (32), la nocién de destino a menudo
se presenta desde la perspectiva de un “fatalismo” (48), “destino inmutable” (139) o
“insoslayable destino cruel” (88) que remite a la idea de que todo hombre esta “condenado a
morir’ (97). De este modo, entre la referencia metalingiiistica inicial a “la palabra destino” y
‘la palabra muerte” (169, subrayado en el original) del final, la escritura de la novela se
constituye como una duracion’ en busca de sentido que se asemeja a la vida, en tanto
“misterio [...] que brotaria manchado de sangre y mierda, para irse acercando, tal vez
durante afos, al otro misterio, el final” (29).

El segundo sentido que “la palabra destino” adquiere en el texto se vincula con la
concepcion de la escritura como destino. En diferentes ocasiones, la nocién de escritura
deviene casi un sinénimo de destino: “esta escrito que llegue a la vejez” (128), “como ya fue
escrito, llovera siempre” (169).° Esto aparece anunciado en el epigrafe de Borges, a partir
del afan de cumplir con un “destino de escritor” (9) que luego es retomado bajo la forma de
“un juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto” (168).° Asi, dado que
conlleva una reflexion metarreferencial sobre las condiciones de produccién del propio texto,
el “destino de escritor” se puede pensar como una forma de lo final en el nivel de la
enunciacion.

Si el destino de muerte es una manifestacion de lo final en el nivel del enunciado y el
destino de escritura es una manifestacion de lo final en el nivel de la enunciacién, entonces

es comprensible que, al igual que la novela superpone estas dos modalidades de lo final,

" Utilizamos la palabra “duraciéon” en un sentido laxo, similar al que emplea Jankélévitch (29) y no en
el sentido de la duracién bergsoniana, puesto que en las obras estudiadas de Onetti el tiempo no
aparece como un “progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y que se dilata al avanzar”
(Bergson 442), sino mas bien como una negatividad que, de modo agustiniano, se define por el no
ser. Baste como prueba de esto Ultimo, si bien seria preciso un estudio mas detallado, la ya
mencionada idea de la vida como huida frustrada de la muerte (es decir, del no ser) en El astillero.

8 Estas palabras, con las que se cierra el texto, contienen una alusién a la novela Llovera siempre, de
Denis Molina, que el propio Onetti prologé. Tanto Balderston (106) como San Roman se detienen en
el “llovera siempre” y lo leen autobiograficamente como un gesto conmovedor de Onetti hacia su
amigo. Pero también resulta interesante detenerse en la primera parte de la cita, el “como ya fue
escrito”, en tanto contiene, ademas del dato biografico del homenaje, un indicio acerca de la
concepcidn onettiana de la escritura como un destino, una accién en voz pasiva, impuesta.

° En esta idea de la escritura como un juramento impuesto (sin promesa, podriamos decir) resuena la
idea de la escritura como promesa sin juramento, con la que Onetti abre el mencionado prélogo a la
novela de Molina: “Prometimos, sin juramento, escribir este prélogo” (“Prélogo” 5).
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también superponga las dos manifestaciones del destino: el destino de escritor se
superpone con el destino de muerte. Precisamente, la escritura y la muerte se tocan en una
tercera modalidad de lo final que presenta la novela. Cuando ya no importe fue escrita por
un Onetti ya viejo y debilitado, al borde de la muerte. Al tratarse, por tanto, de una obra
tardia, lo final en Cuando ya no importe no so6lo aparece en los niveles del enunciado y la
enunciacién, sino que ademéas se entremezcla con la propia vida del autor. Esta
circunstancia, de por si significativa en la obra tardia de cualquier escritor, se ve reforzada
en la novela por la eleccion del género diario intimo. A diferencia de los dos narradores de
El astillero (el narrador-observador y el narrador de omnisciencia selectiva), Cuando ya no
importe despliega un narrador-personaje autodiegético que cuenta su propia historia e
intenta reconstruir su pasado. Esta omnipresencia de la primera persona narrativa facilita la
confusién de la figura del narrador con la del autor. Confusién favorecida, ademas, por
“pinzadas de elementos biograficos [...] presentes en este texto que juega con cruces entre
vida real y obra” (Silveira 121), como el nombre del protagonista John Carr, en el cual
resuena la presencia de Juan Carlos Onetti.

Pero ademéas de esta confusidon entre narrador y autor, la novela presenta otras
formas de confusién. En lo que concierne a la estructura, ésta adquiere un evidente caracter
fragmentario, determinado por el empleo del género diario y la sucesion irregular de
entradas de extension desigual que éste supone. Este rasgo de la novela ha sido notado
por la critica en diferentes oportunidades. Orizaga sostiene que “los eventos son una serie
deshilvanada de situaciones, con saltos cronolégicos de hasta meses entre una nota y otra”
y Balderston sefiala que la estructura de diario “permite que lo fragmentario de los apuntes
se explique o se perdone, y que la obra vaya cobrando forma de modo paulatino y caético”
(105). Sin embargo, ninguno parece haber ahondado en las consecuencias de la ausencia
de afén totalizador que exhibe la novela.

Como indicamos anteriormente, el fragmentarismo es también un rasgo de El

astillero. Pero el fragmentarismo cumple en cada texto diferentes funciones, que a su vez se
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articulan de distintos modos con el principio constructivo de lo final. En El astillero, lo final
adquiere la forma de una huida que ordena y da sentido a un texto fragmentario. Pero en
Cuando ya no importe, en cambio, el fragmentarismo nunca es restituido a una nocién de
orden. Por el contrario, se articula con una idea de desorden o confusion temporal, que
aparece de diversas maneras en la novela. El propio narrador advierte que “Tal vez esté
confundiendo los tiempos” (112), lo cual se evidencia en el Ultimo parrafo con la disyuncion
‘hay o habia o hubo” (169), que confirma la indistincion entre el tiempo presente y el
pasado. Dicha indistincion inclusive afecta el uso de los deicticos temporales -“no podria
afirmar [...] si fue ayer u hoy” (133)- y se percibe como una mondétona “reiteracién de dias
iguales, confundibles” (133), que nublan la memoria del narrador: “recuerdos confusos” (42),
“embarullarme los recuerdos” (54). Y, a su vez, esta confusion temporal se corresponde con
cierta confusion en los deicticos de lugar que advierte Silveira: “lo que tendria que ser un
‘alld’ porque esta hablando de otro pais, de otro tiempo, se convierte muchas veces en
‘aqui’ o0 ‘acd’, o al revés” (116). Es decir, que la confusion temporal se complementa con una
confusidn espacial, de manera que la narracion se ubica en una dimension atemporal que
sitia al protagonista “fuera de la vida” (Onetti Cuando ya no importe 74), “ausente [...] del
mundo de verdad” (59).

Y esta confusion espacio-temporal, también, es confusion identitaria: “Sin los
papeles, yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no era nadie” (127), “yo, ahora, no soy
exclusivamente yo” (153). La expresion mas notoria de esta confusién identitaria se
encuentra, siguiendo a San Roman, en la “inestabilidad de los nombres” a lo largo de la
novela. Ya sea mediante la explicitacion del acto de nombrar -“este sefior que se sigue
llamando Carr’ (43), “ese encanto que se llama infancia” (65), “algo que llamé edredon”
(125)-, la proliferacion de sinébnimos -“represa, embalse o presa” (57), “pilones o pilastras o
columnas” (100), “islero o islefio” (124)- o el retaceo del nombre -“mintié llamarse Mirtha”
(111), “Habia olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo” (120)-, las formas de
nominacion en la novela evidencian un “debilitamiento en el vinculo entre el nombre y su

referente” (San Roman) y una consecuente fragilidad de la identidad. Y si entendemos el
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nombre como una forma de clasificacion o un mecanismo de sujecion identitaria, esta
problematizacion del sistema nominativo de la novela se explicita en la frase “no recuerdo el
nombre ni qué destino tuvo” (119). La pérdida del nombre conlleva un destino confuso y el
debilitamiento de la identidad se vincula, entonces, con la cuestién del destino. Asi, contra la
antigua idea latina del nomen como omen, la novela exhibe la precariedad del nombre como
modo de subjetivacion.

Tal como lo expresa el narrador en el sintagma “confusién literaria” (119), la idea de
confusién impregna el relato en diferentes planos, que van desde la superposicién del
narrador y el autor hasta la materialidad misma de la escritura. En efecto, segun el
testimonio que Balderston recogié de la esposa de Onetti, el desorden de la escritura
enunciado por el narrador ocurrid efectivamente con los manuscritos del autor.’® Para
especificar esta relacién entre la figura de Onetti en tanto autor y la nocidn de desorden y
confusidn que recorre la novela, debemos considerar una tercera variante de lo final,
determinada por el concepto de estilo tardio, que es formulado por Adorno y retomado por
Said. Segun Said, el estilo tardio es el lenguaje que adquieren determinados artistas cuando
se acerca el final de sus vidas, ese momento “en que el artista, a pesar de ser duefio
absoluto de su medio, abandona la comunicacion con el orden social establecido del que
forma parte y alcanza una relacion contradictoria y alienada con él”. Para esta clase de
artistas, sostiene Said, lo tardio no es la coronacion de una vida de esfuerzo estético, no es
armonia y resolucion, sino intransigencia, dificultad y contradiccién no resuelta (28-30).

En el caso de Cuando ya no importe, esto se advierte de forma palmaria. La novela
se inscribe, al igual que El astillero, en la saga de Santa Maria, pero lo hace de una manera
diferente, ya que la ciudad experimenta un desplazamiento tanto nominal (pasa a llamarse

Santamaria) como geografico (se reconfigura en Santamaria Vieja, Nueva y Este). Del

% En la novela, Carr sostiene: “estos apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los
junté como pude y nunca traté de ordenarlos” (135). Al respecto, Balderston afirma: “Segun me ha
contado Dolly Onetti, esto sucedié de verdad, y encontramos entre los papeles correspondientes a
Cuando ya no importe varias docenas de hojas arrancadas a cuadernos, en un desorden total,
algunas formando un aparente borrador de un texto que escribié a la hora del Premio Cervantes
(pero que no se leyd alld), otras relacionadas con la novela, otras de dificil identificacion” (104).
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mismo modo, el protagonista Carr no figuraba en ninguna de las novelas anteriores de
Onetti. Estos cambios dan cuenta de una cierta incomodidad y marginalidad de Cuando ya
no importe, en tanto novela tardia, con respecto al resto de la obra de Onetti. Tal como
apunta Said para las obras tardias de Beethoven, la irresolucién y fragmentariedad no
sintetizada de la ultima novela de Onetti son constitutivas, “no encajan en ningun sistema, y
no se pueden reconciliar ni resolver” (35). No se trata de una continuacién de su propia
obra, pues, sino de una ruptura.

Podemos sefalar, en este sentido, dos errores comunes en la critica a la hora de
abordar Cuando ya no importe. En primer lugar, la tendencia a pensar lo final en Cuando ya
no importe como un gesto coherente de clausura de toda la obra de Onetti. En segundo
lugar, el biografismo subjetivista que tiende a explicar el fragmentarismo de la novela
exclusivamente por la proximidad de la muerte de Onetti.

El articulo de Silveira, titulado “Escritura final de Cuando ya no importe de Onetti”, es
un claro exponente de la primera tendencia sefialada. Segun Silveira, Cuando ya no importe
es una novela de triple clausura: “Por la tematica de la novela misma primero, luego como
final del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad ficcional onettiana de Santa Maria vy, de
manera mas amplia, como final de la obra del autor uruguayo” (114). En apariencia, lo que
Silveira entiende como “clausura” no difiere significativamente de lo que hemos llamado lo
final. No obstante, para Silveira, Cuando ya no importe funciona como un “compendio de
todo lo que caracteriza el estilo de Onetti” (118), por lo que podemos inferir que Silveira no
reconoceria una diferencia estilistica sustancial entre Cuando ya no importe y una obra
como El astillero. Dicho de otra manera, segun Silveira, en Cuando ya no importe no hay un
estilo tardio de Onetti que se encuentre refiido con su obra anterior. Antes bien, sostiene
Silveira, “Onetti supo retomar todos los elementos que constituyeron su estilo, sus tematicas
para convocarlos una ultima vez” (122). Asi, “Carr aparece como un pretexto literario, una
mediacion para permitir reencontrarse con los personajes de antes y sobre todo despedirse

de ellos y de la ciudad” (118). Pero también podria pensarse que Onetti no se despide de
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Sus personajes, sino que va a su encuentro. Desde esta perspectiva, proponemos leer el
“cuando” del titulo no como despedida, sino como proyecto.

A este respecto, podemos contrastar el enfoque totalizador de Silveira con la critica
de la idea de clausura que realiza Gliemmo. Mientras Silveira afirma que Onetti “cerrd su
obra sin dejar puntos suspensivos, dandole un caracter coherente, acabado y concluido”
(123), Gliemmo prefiere “poner entre paréntesis la idea de un final del mismo modo que [...]
Onetti ha puesto entre paréntesis los conceptos de totalidad y todo”. Siguiendo a Gliemmao,
podemos afirmar que en su exhaustivo estudio Onetti: el ritual de la impostura, Verani
manifiesta un afan totalizador analogo al de Silveira, ya que ambos pretenden leer la saga
de Santa Maria como totalidad. Frente a este tipo de posturas, la hipétesis de Gliemmo
consiste en leer la saga como una poética sobre el fragmento: “Se construye y/o
reconstruye desde lo minimo sin aspirar a un saber o una narracién total y admitiendo la
existencia de otras combinaciones.” Sin embargo, al caracterizar la obra de Onetti como una
poética del fragmento, Gliemmo incurre sin notarlo en un afan totalizador semejante al que
le reprocha a Verani.

De todas formas, si bien no puede extenderse a toda la saga de Santa Maria, la
hipétesis de Gliemmo se sostiene para Cuando ya no importe, en tanto novela que se
resiste a la sintesis del fragmentarismo. Contra la tesis de Silveira, pues, si la Ultima novela
de Onetti expone una idea de totalidad, se trata de una “totalidad perdida” (Said 35). Pero
tanto en el caso de Silveira como en el de Gliemmo, reconocemos un mismo error al
abordar Cuando ya no importe. En términos de Said, este error tiene que ver con un intento
de llenar “las ausencias y silencios [...] mediante un plan general y especifico” (39).

Un segundo error de la critica al abordar Cuando ya no importe consiste en
interpretar la fragmentariedad de la novela como una consecuencia directa de la proximidad
de la muerte de Onetti. Segun Said, lo problematico aqui seria pasar por alto las ausencias
y silencios, restandoles importancia y atribuyéndolos exclusivamente al delicado estado de

salud del autor (39). Justo es notar que este tipo de lecturas de Cuando ya no importe se
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basa en la actitud que el propio autor adopt6 frente a la novela: “creo que esta vez he
tenido, si no de forma totalmente consciente, la sensacién de que esto es lo Gltimo que voy
a escribir. Seria como mi testamento literario” (Ortega 165). Pero lo que aqui cuestionamos
es la inclinacion a justificarlo todo por ese sabor a “testamento literario”.

Asi, anteponiendo la actitud filolégica a la critica, Balderston coteja los manuscritos
con la version publicada y explica el desorden de los papeles a partir de su concepcion de
Cuando ya no importe en tanto “breve y fuerte novela final, que escribia febrilmente tanto de
noche como de dia Onetti ya consciente del poco tiempo que le quedaba” (104).
Analogamente, en un capitulo cuyo titulo -“La muerte tan temida”- resulta sintomético de la
perspectiva critica que aqui cuestionamos, Ainsa apunta: “Onetti dictaba, a través de Carr,
su ultima voluntad. Lo hacia con una inesperada paz y sosiego, convirtiendo ‘los adioses’
plurales de su obra en un consciente salto al vacio” (114). Lo que segun Ainsa explica el
“salto al vacio” -en términos de Adorno, esa “subjetividad [...] que se manifestaria sin
escrupulos y que, por mor de la expresion de si misma, romperia la redondez de la forma”
(15)- es el hecho de que se trata de la “dltima voluntad” de Onetti.

Como se desprende de ambas citas, entonces, la escritura que para Balderston
resulta febril, para Ainsa es “paz y sosiego”. Mientras que Ainsa no la reconoce, Balderston
advierte en Onetti la negatividad caracteristica del estilo tardio (“donde cabria esperar
serenidad y madurez, hallamos un reto peliagudo, complejo y pertinaz”) (Said 35). Pero, a
pesar de esta divergencia, ambos explican el fragmentarismo de la novela -el “desorden
total” (104), para Balderston, o el “salto al vacio”, para Ainsa- Unicamente a partir de la
proximidad de la muerte del autor (figurada bajo el “poco tiempo que le quedaba” o la
“ultima voluntad”). El error de ambos criticos radica en no advertir que tiene que haber “un
elemento constructivo por encima de todo que anima el procedimiento” (Said 41, subrayado

en el original).

En este sentido, segun Adorno, “la ley formal de la que surge el contenido de las

obras tardias” esta determinada por la “relacién de las convenciones con la subjetividad”
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(17). Pero esto no supone una contradiccion con la hipétesis que aqui sostenemos, segun la
cual el principio constructivo que se ubica por encima de Cuando ya no importe esta dado
por la idea de lo final. No se trata de dos leyes formales que entren en tensién sino de
procedimientos complementarios, ya que la relacion de las convenciones con la subjetividad
se hace patente en el final del texto. Cuando Silveira lee en la novela “una impresién
exagerada, casi de parodia de un final grandilocuente, dramatico y casi demasiado perfecto”
(120), advierte acertadamente un trabajo con las convenciones, en tanto “recursos retéricos
en apariencia injustificados, o apoyaturas cuyo papel en la obra no parece integrado en la
estructura” (Said 33). Algunos ejemplos de este tipo de convenciones son frases hechas
como “el pasado es inmodificable” (Onetti Cuando ya no importe 68) y, sobre todo, la
construcciéon de un final fuertemente simbdlico y ampuloso, a través de numerosas
imagenes trilladas de nostalgia, como “este adiés” (152) y “este final de invierno” (166).

Esta trivializacién del uso del lenguaje ha llevado a algunos criticos a leer la novela
como una metafora del “despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea” (Ainsa 114) o
como un despojamiento por parte de Onetti de sus mecanismos literarios (Orizaga). No
obstante, junto con Adorno, podemos pensar que, en tanto obra tardia, la novela quiere “no
tanto depurar de los floreos el lenguaje [...] como mas bien de la apariencia de su dominio
subjetivo los floreos: el floreo liberado, desligado de la dindmica, habla por si” (18). Mas que
depurar de floreos el lenguaje, entonces, se trata de lograr que el floreo devenga
significativo. De ahi que las convenciones que aparecen en las notas de Carr jamas sean
dominadas por la voz enunciadora, que parece limitarse a dejarlas estar y deshacerlas por
Su propia inexpresividad.

Este uso de las convenciones se resiste al psicologismo de las lecturas de
Balderston y Ainsa, que -en términos de Adorno- ignoran la diferencia entre las criaturas
mortales y las obras de arte y, “[e]xplicando la subjetividad mortal como causa de la obra
tardia, espera[n] poder aprehender sin fisuras la muerte en la obra de arte” (17). En ese

aprehender la muerte con o sin fisuras radica la diferencia entre la relacion escritura/muerte
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gue aqui planteamos, por un lado, y la que plantean Balderston y Ainsa, por el otro. No
pretendemos negar la importancia de la proximidad de la muerte de Onetti en Cuando ya no
importe, sino indagar el modo particular en que esa muerte se abre camino en la obra.

Sobre este asunto, tras los pasos de Adorno, Said sostiene que las obras tardias
aprehenden la muerte de un modo refractado, como ironia (48). Asi, la inminente muerte de
Onetti no aparece reflejada directamente en la muerte de Carr, sino de un modo refractado,
como irénica alegoria. Lo ir6nico proviene del manejo de las convenciones, ya que la
exageracion grandilocuente de los clichés permite quebrar la solemnidad opulenta de la
muerte. Esto resulta notorio en los ultimos parrafos de la novela, donde se reitera dos veces
el sintagma “la palabra muerte”: “Escribi la palabra muerte deseando que no sea mas que
eso, una palabra dibujada con dedos temblones” y “Otra vez, la palabra muerte sin que sea
necesario escribirla” (169, subrayado en el original). En el primer caso, se trata de un
significante vacio; en el segundo, de un significado que puede prescindir del significante.
Pero, en ambas oportunidades, el término “muerte” se desgasta por su propia repeticién,
provocando una escision entre el significado y el significante.

Nuevamente, se advierte aqui una problematizacién de la conexién entre muerte y
escritura, dado que la escritura reiterada de “la palabra muerte” es lo que permite al
protagonista vaciar a la muerte de su significado y asi enfrentarse a ella sin temores o, en
términos del propio Carr, “con hastio y resignaciéon” (169). Como notamos anteriormente, la
escritura es lo que media entre “la palabra destino” del comienzo y “la palabra muerte” del
final. De este modo, superponiendo su “destino de escritor” con el de vejez y muerte, Onetti
logra que la escritura devenga una forma de aceptacion, para facilitar el transito entre la

vida y la muerte.

Conclusiones
Ya sea por el “aire de epilogo” (34) que recorre El astillero o, en términos de Adorno
y Said, por el caracter tardio de Cuando ya no importe en la obra de Onetti, los dos textos

estudiados se sitian en el limite entre la vida y la muerte. En este sentido, en ambos casos,
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la escritura se constituye como un modo de reflexiébn sobre la muerte articulado en base al
principio constructivo de lo final.

Sin embargo, los modos de funcionamiento de lo final difieren de acuerdo al tipo de
reflexion sobre la muerte que cada texto propone. A diferencia de Larsen, que hacia el final
de la novela intenta huir de Santa Maria y de la muerte, Carr acepta la muerte y se traslada
a Monte para esperarla. En un caso, lo final es huida desesperada de la muerte; en el otro,
su aceptacion. Dicho de otra manera, mientras que lo final en El astillero adquiere la forma
de una doble huida -de la muerte y de la conclusividad del relato- que, pese a frustrarse, da
sentido a la vida y al texto en retrospectiva, en Cuando ya no importe funciona como un
mecanismo de desorden y fragmentacion que aprehende la muerte irbnicamente y, de ese

modo, la conecta con la vida, facilitando el trayecto necesario hacia un final.
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