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Resumen: El artículo indaga las relaciones entre la escritura y la muerte en El astillero y 

Cuando ya no importe, dos novelas que corresponden, respectivamente, al período de 

madurez y al período tardío de la producción de Onetti. Para ello, se examina en ambas 

novelas el papel de lo final, entendido como un principio constructivo que articula un uso de 

la escritura como reflexión mortuoria y que opera en distintos niveles: sobre el enunciado (a 

través de diversas imágenes de decadencia y de muerte), sobre la enunciación (el propio 

final del texto y una serie de alusiones a él) o bien, desde una perspectiva diacrónica, sobre 

el conjunto de la producción de Onetti (a partir de un texto que se ubica en el final de su 

obra). 

 

Palabras clave: Onetti - Vida - Muerte - Obra - Final 

 

Abstract: This paper inquires into the links between writing and death in El astillero and 

Cuando ya no importe, two novels that respectively correspond to the maturity and late 

period of Onetti’s production. To this end, it reviews in both novels the role of the final, 

considered as a constructive principle that organises a use of writing as a reflection on death 

                                                             
1
 Nicolás Suárez es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y es adscripto a la 

cátedra de Literatura argentina I (Iglesia), de la misma universidad. Se recibió de Guionista 
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Actualmente, lleva a cabo una investigación sobre las trasposiciones cinematográficas de textos 
clásicos de la literatura argentina del siglo XIX. 
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and operates on different levels: on the statement (through various images of decadence 

and death), on the enunciation (the end of the text and a series of references to it) and, from 

a diachronic point of view, on Onetti’s works as a whole (through a text placed at the end of 

his production). 

 

Keywords: Onetti - Life - Death - Work - Final 

 

Introducción 

En 1970, en su “Prólogo” a la primera edición de las Obras completas de Onetti, 

Rodríguez Monegal divide la obra del autor uruguayo en tres etapas: una etapa inicial, en la 

que Onetti publica las novelas El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche, además de un 

puñado de cuentos notables; una segunda etapa, en la que Onetti produce La vida breve, 

“su novela más ambiciosa y compleja”; y una tercera etapa, que tras un período transicional 

en el que Onetti publica Los adioses y algunos relatos breves (La cara de la desgracia, Tan 

triste como ella), culmina con “las obras de su total madurez”: Para una tumba sin nombre, 

El astillero y Juntacadáveres (9-41). 

Sin embargo, pese a este intento de clausurar la obra de un autor todavía vivo, 

Onetti continuó escribiendo. Acaso esto haya motivado a la editorial Aguilar a publicar en 

1979 una segunda edición de las Obras completas, incluyendo la entonces reciente 

Dejemos hablar al viento. Pero Onetti continuó escribiendo. Más prudentes, los editores 

esta vez decidieron aguardar hasta después de su muerte para una nueva publicación de 

las Obras completas. Así, pues, a diferencia de lo ocurrido durante las décadas de 1960 y 

1970, entre 1979 y 1994 no se registran ediciones de Cuentos completos ni de Obras 

completas de Onetti. Ese vacío editorial de quince años se corresponde, a su vez, con una 

dificultad taxonómica: ¿cómo clasificar esa cuarta etapa de la obra de Onetti? La pregunta 

puede ser incómoda. Lo que viene después de una etapa “de total madurez”, en efecto, no 

parece interesar a la crítica más que a modo de testimonio de la etapa final de una vida que 

antaño supo dar sus mejores frutos. 
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Para desarmar esta idea, propondremos una lectura comparativa de El astillero y 

Cuando ya no importe, dos novelas que corresponden, respectivamente, al período de 

madurez y al período tardío de la producción de Onetti. Por ser la última novela que escribió 

Onetti, Cuando ya no importe ocupa una posición privilegiada dentro de la etapa final de su 

producción. Pero lejos de pensarla como un mero documento o como una versión 

degradada de las obras de plenitud, intentaremos abordar esta novela en su especificidad 

formal. 

En este sentido, Cuando ya no importe presenta notables convergencias con El 

astillero. Ambas novelas se encuentran regidas por un principio constructivo que 

denominamos lo final y que opera de diferentes maneras sobre tres niveles del texto: sobre 

el enunciado (a través de una serie de imágenes de decadencia, vejez y muerte), sobre la 

enunciación (los propios finales de los textos y una serie de alusiones metatextuales a ellos) 

o bien, desde una perspectiva diacrónica, sobre el conjunto de la producción de Onetti (a 

partir de un texto que se ubica en el final de su obra). 

Partiendo, entonces, de la idea de que lo final opera tanto en El astillero como en 

Cuando ya no importe, en primer lugar indagaremos el funcionamiento de este principio 

constructivo en ambas novelas, para luego determinar en qué medida dos modalidades 

divergentes de lo final pueden, sin embargo, comprenderse como diferentes 

manifestaciones de un mismo uso de la escritura. 

 

Lo final como huida 

La novela El astillero fue publicada en 1961 y forma parte del ciclo de Santa María, 

un conjunto de relatos que transcurren en esta ciudad inventada por Brausen en La vida 

breve. El texto presenta dos narradores: un narrador-observador, que reconstruye la historia 

a partir de recuerdos de diferentes personajes, y un narrador de omnisciencia selectiva, que 

presenta los estados de conciencia del protagonista Larsen. Este personaje es un hombre 

de unos cuarenta años que vuelve a Santa María cinco años después de haber sido 
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expulsado por regentar un prostíbulo (de lo cual nos enteramos en Juntacadáveres, de 

1964). Larsen se instala en Puerto Astillero, un pueblo al norte de Santa María, donde 

asume el puesto de gerente general del astillero, cuyo dueño es Jeremías Petrus. Una vez 

instalado, Larsen corteja a Angélica Inés, la hija de Petrus, con la que espera casarse para 

heredar la fortuna de su padre. Pero rápidamente advertimos que el astillero es una fábrica 

en ruinas con sólo dos empleados, Kunz y Gálvez. Este último tiene un título falso que 

espera usar como prueba para encerrar a Petrus en la cárcel. Por orden de Petrus, Larsen 

trata de recuperar ese documento conquistando a la esposa de Gálvez, pero llega tarde. 

Gálvez entrega el documento a las autoridades y luego se suicida. Petrus va a la cárcel y 

Larsen lo visita. Luego de esta visita, se marcha a Rosario en una lancha y la novela 

plantea un doble final: en la primera versión, Larsen desaparece y no se sabe más nada de 

él; en la segunda, muere de pulmonía. 

En cuanto a la estructura, el texto está dividido en dieciocho capítulos, que llevan el 

nombre de los principales espacios donde se desarrolla la acción: “Santa María”, “El 

astillero”, “La glorieta” y “La casilla”. A medida que se desarrolla la trama, de acuerdo con 

las relaciones entre los personajes, los espacios se van superponiendo y es así que hay 

capítulos que llevan varios espacios por título. Esta idea de fragmentación espacial, a su 

vez, se corresponde con una problematización del manejo del tiempo, caracterizada por tres 

factores: a) fragmentación y saltos temporales; b) ejercicio de la memoria (por parte de los 

personajes cuyos testimonios recoge el narrador y por parte del propio Larsen, que 

recuerda diferentes etapas de su vida); c) tensiones juventud/vejez y pasado/futuro: no 

siempre hay una correspondencia directa entre juventud y futuro, por un lado, y vejez y 

pasado, por el otro. Por el contrario, para algunos personajes, la juventud aparece como un 

suceso del pasado y el futuro es la vejez (Larsen, por ejemplo, rememora el “viejo fulgor de 

la juventud”) (211). 

Estas cuestiones pueden articularse en torno al concepto de lo final, que aparece 

explícitamente una gran cantidad de veces a través de la reiteración de las palabras “fin” y 

“final”: “Después sería el fin” (15), “necesidad de que un hecho final diera sentido a los años 



 
 

 

 Nicolás Suárez Página 42 

muertos” (18), “final de la misa” (21), “fracaso final” (22), “el fin de un día de invierno” (24), 

“refugio final” (34), “aceptaron el precio final” (50), “centenares de historias semejantes, con 

o sin final” (50), “al final de este mes” (55), “al final, de regreso al mostrador” (58), “había 

llegado el final” (58), “fin de la tarde” (61), “el fin de la lluvia” (79), “el final del delirio” (81), 

“los fracasos finales” (94), “al final de una frase” (138), “supo guardar su secreto hasta el 

final” (161), “se acercaba el fin” (171), “a fin de año” (173), “una prueba irrebatible que 

pusiera fin a una disputa teológica” (174), “tarde de fin de invierno” (176), “fin de una mala 

racha” (168), “final del pasillo” (194), “final de la avenida” (213). Asimismo, hay numerosas 

palabras que remiten al campo semántico de lo final: “la última lancha” (19), “un aire de 

epílogo” (34), “el último en abandonar las oficinas” (45), “la última luz del día” (61), 

“desenlace imprevisible” (82), “La última lancha” (89), “todo empieza a terminar” (91), “la 

última [visita]” (92), “se exhibió concluido” (146), “Tan hermosa y tan concluida” (151), “la 

última mirada” (160), “En los últimos tiempos” (161), “sus últimas fuerzas” (176), “Esto ya se 

acabó o se está acabando” (178), “el último descenso” (181), “está preso, concluido” (186), 

“es lo último que pueden hacer mis enemigos” (186), “visitarlo para despedirme” (193), 

“antesala de la muerte” (195), “esto se acabó” (198), “el último viaje de Larsen” (203), 

“convicción de estar muerto” (204), “es lo último que le puede pasar a un tipo” (206), “frases 

de despedida” (214). 

La clasificación de estas remisiones a la idea de lo final en dos modalidades (al nivel 

del enunciado y de la enunciación2) nos permite plantear dos preguntas: 1) ¿qué función 

cumple la idea de lo final en la novela?;  2) ¿qué relación hay entre estas dos modalidades 

de lo final? Trataremos de mostrar que esa relación es de tipo metafórico, ya que ambas 

modalidades de lo final cumplen una función similar: en el nivel del enunciado, lo final es la 

muerte, que da sentido a la vida en retrospectiva; en el nivel de la enunciación, el final es lo 

que da sentido a la totalidad del relato. 

                                                             
2
 En la terminología de Genette, se trata de los niveles de la historia, en tanto significado o contenido 

narrativo en el cual los hechos se suceden cronológicamente, y el relato propiamente dicho, en tanto 
texto narrativo en el que el narrador presenta los acontecimientos (83). 
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Ahora bien, sostener que lo final en el nivel del enunciado funciona como metáfora 

de lo final en el nivel de la enunciación implica una diferencia con diversas lecturas en las 

que, tanto en clave metafórica como alegórica,3 la novela aparece sobredeterminada por el 

contexto. Un intento de separación de este enfoque es el de Verani, quien privilegia “la 

invención de una realidad en la que deliberadamente se cuestiona la lógica realista” y 

sostiene que “El astillero es una perturbadora metáfora de la gratuidad de la existencia, de 

un mundo signado por el sinsentido y la degradación irreversible, construido sobre ilusiones 

insensatas” (112). 

Sin embargo, durante un coloquio internacional realizado en 1988, en el marco de 

una revisión de la ya entonces extensa bibliografía crítica sobre la obra de Onetti, Pilar 

Rodríguez Alonso le critica a Verani el hecho de limitarse a constatar un proceso de 

degradación sin precisar su alcance. Para Rodríguez Alonso, la manera de abordar el 

mundo novelesco de Onetti propuesta por Verani resulta arquetípica del error de una gran 

parte de la crítica, que se mantiene en el nivel meramente descriptivo y, por el carácter 

homólogo entre los rasgos existencialistas del mundo novelesco y la perspectiva crítica, 

queda atrapada en las propias redes existencialistas que ella misma postula para describir 

el universo onettiano (73). Por el contrario, en busca de una lectura que traspase el nivel 

puramente descriptivo del pesimismo y la desintegración, Rodríguez Alonso sostiene que en 

El astillero “lo ficticio queda convertido en única realidad, se hace metáfora, y el referente al 

que alude no está en ningún momento presente” (77). Es decir, que el astillero no sería una 

metáfora de la gratuidad de la existencia, como afirma Verani, sino una metáfora cuyo 

                                                             
3
 Ya en 1961, en un reportaje, el propio Onetti se vio obligado a admitir, a regañadientes, la 

posibilidad de una lectura metafórica de la novela basada en la comparación tácita de El astillero con 
el contexto histórico uruguayo (Gutiérrez 27-29). Aún hoy esta perspectiva es reproducida en trabajos 
que llevan títulos tales como “Latinoamérica, el astillero astillado: una lectura de la Santa María de 
Onetti como metáfora de Latinoamérica” (ver Franz) o “Metáfora, simulacro y fin de la utopía 
latinoamericana en El Astillero, de Juan Carlos Onetti” (ver Vega Neira). 
En cuanto a la lectura alegórica, la novela fue interpretada por el crítico inglés David Gallagher, en el 
New York Times, como una “alegoría de la decadencia actual del Uruguay”. Onetti también rechazó 
esta lectura y sostuvo: “No hay alegoría de ninguna decadencia. Hay una decadencia real, la del 
astillero, la de Larsen” (Rodríguez Monegal “Conversación”). Como sostiene Galdo, siguiendo a 
Todorov, “no se puede hablar de alegoría salvo que ella esté indicada de manera explícita dentro del 
texto”, a través de una serie de metáforas consecutivas que den a entender una cosa expresando 
otra diferente, y “tales instrucciones están ausentes de El astillero así como también lo está ese 
doble discurso que caracteriza al tropo” (47-48). 
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referente está ausente. Precisamente, según Rodríguez Alonso, el “reto para el lector y para 

la crítica” consiste en determinar cuál es ese referente. Pero Rodríguez Alonso asocia ese 

referente con un supuesto proyecto ideológico de la obra, que tendría que ver con “la puesta 

en escena de la decadencia de un modelo de desarrollo histórico” (77), por lo que, tras 

cuestionar a Verani, termina otorgando un peso excesivo a lo histórico y efectúa una lectura 

similar a las que el propio Verani criticaba. 

Ludmer, por su parte, también reflexiona sobre el carácter problemático de la 

referencialidad del lenguaje en Onetti y realiza un planteo que, si bien corresponde a La 

vida breve, le cuadra perfectamente a El astillero:  

El lenguaje es siempre referencial aunque heterogéneo en relación con lo que 

nombra; borrar el referente y la representación, hacer del signo una absoluta 

entidad introspectiva, es una forma de idealismo. […] desnaturalizar el lenguaje […] 

no equivale a anularlo en su poder de referir; quitarle el poder figurativo no implica 

vaciarlo. La palabra, leída en función literaria, representa y se representa: señala lo 

que nombra (aun cuando eso no exista) y se señala a sí misma (18). 

 

En términos de Ludmer, se trata de reivindicar el “carácter multirreferencial del texto” 

(18), que podría funcionar como metáfora del contexto histórico uruguayo (la dedicatoria al 

entonces ex presidente Luis Batlle Berres habilita esta lectura4) o como metáfora de la 

gratuidad de la existencia, según plantea Verani. Pero a estas lecturas metafóricas también 

puede agregarse la que aquí proponemos, que a partir de la correspondencia entre el final 

                                                             
4
 Débilmente fundado en esta dedicatoria, Rodríguez Monegal traza un paralelo “alegórico” entre “el 

esfuerzo de Larsen por salvar el astillero y salvarse, y el de Luis Batlle por salvar el Uruguay y la 
herencia del viejo Batlle, y su propia carrera”. La respuesta de Onetti fue: “para mí Luis Batlle es un 
gran amigo, y Larsen es un personaje imaginario que yo vi, completo, en un solo gesto definitorio, un 
día de 1948” (Rodríguez Monegal “Conversación”). Onetti, pues, rechaza, en tanto escritor, la lectura 
de la novela como alegoría del contexto histórico uruguayo. Dicha lectura, además, carece, como ya 
señalamos, de sustento teórico (ver nota 2). Sin embargo, nada impide, a partir de la dedicatoria, 
pensar la novela como una metáfora del contexto histórico, aunque esa metaforización no sea una 
operación de escritura sino de lectura y aunque esa lectura haya sido extensamente explorada por la 
crítica. 
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de la vida de Larsen y el final de la narrativa, consiste en pensar lo final en el nivel del 

enunciado como una metáfora de lo final en el nivel de la enunciación. 

En el contexto del mencionado coloquio sobre la obra de Onetti, Rodríguez Coronel 

se aproxima a este enfoque cuando señala que El astillero no es una obra de tesis ya que 

“no se propone demostrar una idea, sino narrar una experiencia” (100). En el nivel de la 

enunciación, esa experiencia es la experiencia de escritura por parte del narrador; en el 

nivel del enunciado, tiene que ver con la realidad que se imaginan personajes como Larsen 

y Petrus, ignorando el estado ruinoso del astillero. Pero en ambos casos, esa experiencia se 

puede definir como una creación de ficciones que permite, como afirma el narrador, 

“compartir la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Anónima, con otras ilusiones, con otras 

formas de la mentira” (55). 

Esta creación de ficciones manifiesta una conexión estrecha con la idea de lo final. 

Así, el propio Larsen declara: “Esto ya se acabó o se está acabando; lo único que puede 

hacerse es elegir que se acabe de una manera o de otra” (178).5 La situación de Larsen 

ante la vida, por tanto, es similar a la del narrador ante el texto: la única certeza respecto de 

la vida y el texto es que deben concluir; el problema es cuándo. En esta misma dirección 

parece apuntar Jankélévitch en sus reflexiones en torno a la muerte:  

El hombre es el amo todopoderoso de los contenidos, del momento, de los medios, 

de la manera. Está allí para retrasar el instante, para economizar el dolor. Hay una 

sola cosa contra la que no puede nada en tanto que hombre, y que lo define como 

hombre, es el hecho de que debe morir. ¡Pero en buena hora! Nos queda el 

cuándo, que está a nuestra disposición y es lo más apasionante (23-24). 

 

En ese cuándo se juega el sentido global del texto y de la vida, tal como lo explicita 

el propio narrador en dos oportunidades: Larsen advierte “la necesidad de que un hecho 

final diera sentido a los años muertos” (18); y más adelante se describe a Larsen 

                                                             
5
 No es casual que esta afirmación de Larsen sea motivada por un acto de escritura (la carta de 
Gálvez): “desde que llegó esta carta, desde el mismo momento en que fue escrita, todo cambió” 
(178). 
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“necesitando entregarse a todo aquello con el único propósito de darle un sentido y atribuir 

este sentido a los años que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la totalidad de su 

vida” (41). Dicha operación dadora de sentido adopta, entonces, un carácter transtemporal, 

ya que implica un doble movimiento (hacia el pasado y hacia el futuro). 

En sintonía con esta problematización del manejo del tiempo, continuamente Larsen 

aparece situado en una dimensión atemporal: se imagina la vida “como un territorio infinito y 

sin tiempo” (99), tiene un “aire de no enterarse del almanaque” (107) y, “despreocupado de 

fechas” (204), “se empeñaba en anular el tiempo” (209). Hacia el final, esta tendencia a la 

problematización del tiempo se consuma con la pérdida simbólica del reloj, en un cierre que 

resulta significativo por plantear una bifurcación temporal con dos versiones: en la primera, 

unos lancheros llevan a Larsen aceptándole el reloj en parte de pago y nunca más se sabe 

nada de él; en la segunda, que aparece entre paréntesis, los lancheros llevan a Larsen pero 

no le aceptan el reloj, y él muere de pulmonía esa misma semana. 

Sin embargo, estos dos finales no son, como sugiere Verani, “contradictorios” (127). 

La segunda versión está encabezada por la disyunción “O mejor” (214), pero la o no es 

exclusiva sino inclusiva. De hecho, “O mejor” parece indicar que la segunda es una versión 

mejorada de la primera, pero no radicalmente distinta. La diferencia está en que, en el 

primer caso, Larsen pierde el reloj y debe aceptar la vejez -figurada en “su colgante oreja” 

(214) y en las arrugas que percibe en sus manos-, mientras que, en el segundo caso, 

Larsen pierde la vida. La vejez del protagonista, pues, no excluye la muerte sino que la 

precede. 

En ambos finales se ve a un Larsen degradado, intentando mantener una ilusión de 

dignidad, pero luchando, aunque precariamente, contra el fin. En la primera versión, tras la 

muerte de Gálvez, un Larsen avejentado escapa de Santa María, mientras que en la 

segunda: 

Lo encontraron, pisándolo casi, encogido, negro, con la cabeza que tocaba las 

rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero, empapado por el rocío, 
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delirando. Explicó con grosería que necesitaba escapar, manoteó aterrorizado el 

revólver y le rompieron la boca (214). 

 

En los dos finales, por tanto, Larsen huye. Lo final en el nivel del enunciado, 

entonces, da sentido a la vida del personaje en tanto huida de la muerte. Y así como Larsen 

se resiste precariamente a la muerte, la bifurcación temporal que propone el doble final 

intenta rehuir, en el nivel de la enunciación, la conclusividad de un relato que, no obstante, 

como la vida,6 debe terminar. 

De esta manera, en ambos niveles, lo final es el principio constructivo sobre el cual 

se articula un uso de la escritura como reflexión mortuoria y adquiere la forma de una doble 

huida -de la muerte y de la conclusividad del relato- que, pese a frustrarse, da sentido en 

retrospectiva a la vida de Larsen y al texto mismo. Esta comparación tácita entre el final de 

la vida del personaje y el final del propio texto es lo que nos permite afirmar que, en El 

astillero, lo final en el nivel del enunciado funciona como metáfora de lo final en el nivel de la 

enunciación. 

 

Lo final como aceptación 

Al igual que en El astillero, lo final en Cuando ya no importe también opera como el 

principio constructivo sobre el cual se articula un uso de la escritura como pensamiento 

mortuorio. No obstante, la relación que se establece entre escritura y muerte es distinta a la 

que se plantea en El astillero. En primer lugar, porque además de desplegarse en los 

niveles del enunciado y la enunciación, lo final en Cuando ya no importe adquiere una 

dimensión diacrónica que no se manifiesta en El astillero. Al tratarse de la última novela 

escrita por Onetti, lo final en este texto necesariamente comporta un tercer modo de 

funcionamiento, vinculado con la vida y la obra del propio autor. 

La novela, publicada en 1993, es el diario de Carr, un hombre que, luego de que su 

mujer lo abandonara y se fuera a vivir a otro país, decide instalarse en Santamaría para 

                                                             
6
 Ver Jankélévitch (23-24). 
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trabajar en una represa. Sin embargo, al poco tiempo de trabajar ahí, descubre que en 

realidad fue enviado para ayudar a un grupo de contrabandistas. Resignado, Carr acepta su 

destino y, finalmente, regresa a Monte, su ciudad natal, donde lo espera la muerte. 

En lo que respecta a lo final en el nivel del enunciado, tal como observamos en El 

astillero, Cuando ya no importe contiene numerosas alusiones más o menos directas a la 

idea de lo final: “Que el último en irse apague la luz” (14), “los últimos serán los primeros” 

(17), “la parte final y más importante de mi destino” (19), “me acompañó hasta el final” (65). 

Como indica Silveira, la distribución de estas referencias no es pareja a lo largo del texto: 

“En las penúltimas páginas ya, como preparando el clímax final, el campo léxico del fin está 

omnipresente, introducido progresivamente con metáforas clásicas como la llegada del 

invierno, el vocabulario del anochecer” (122). Algunos ejemplos de este tipo de referencias 

en la novela son: “Sentí que el mundo entraba en un final” (Onetti Cuando ya no importe 

150), “en este adiós” (152), “unas líneas para decirle adiós” (165), “en este final de invierno” 

(166). Así, por la vía metafórica del “adiós” o el “invierno”, lo final en el nivel del enunciado 

se superpone con lo final en el nivel de la enunciación, a tal punto que en estas citas resulta 

difícil distinguir uno de otro. 

Otras referencias metatextuales resultan menos ambiguas y pueden adscribirse más 

fácilmente a lo final en el nivel de la enunciación, dado que constituyen comentarios de la 

voz enunciadora sobre su propia tarea de escritura: “Miro la montañita de los apuntes y sé 

que no tienen destino” (135), “estos apuntes que estoy resuelto a continuar nunca se sabe 

hasta cuándo” (136), “me obligo a escribir hasta el final” (146). 

Estas dos modalidades de lo final se conectan entre sí mediante la noción de 

destino, que ocupa un lugar destacado en la novela. Ya en las primeras páginas, este 

concepto se evidencia mediante la aparición en bastardilla de “la palabra destino” (18, 

subrayado en el original), que a lo largo del texto se manifiesta de dos maneras: por un 

lado, el destino de vejez y muerte (que corresponde a lo final en el nivel del enunciado); por 

otro, el destino de escritura (que corresponde a lo final en el nivel de la enunciación). 
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Ya sea por “voluntad divina” (27) o “mala suerte” (32), la noción de destino a menudo 

se presenta desde la perspectiva de un “fatalismo” (48), “destino inmutable” (139) o 

“insoslayable destino cruel” (88) que remite a la idea de que todo hombre está “condenado a 

morir” (97). De este modo, entre la referencia metalingüística inicial a “la palabra destino” y 

“la palabra muerte” (169, subrayado en el original) del final, la escritura de la novela se 

constituye como una duración7 en busca de sentido que se asemeja a la vida, en tanto 

“misterio […] que brotaría manchado de sangre y mierda, para irse acercando, tal vez 

durante años, al otro misterio, el final” (29). 

El segundo sentido que “la palabra destino” adquiere en el texto se vincula con la 

concepción de la escritura como destino. En diferentes ocasiones, la noción de escritura 

deviene casi un sinónimo de destino: “está escrito que llegue a la vejez” (128), “como ya fue 

escrito, lloverá siempre” (169).8 Esto aparece anunciado en el epígrafe de Borges, a partir 

del afán de cumplir con un “destino de escritor” (9) que luego es retomado bajo la forma de 

“un juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto” (168).9 Así, dado que 

conlleva una reflexión metarreferencial sobre las condiciones de producción del propio texto, 

el “destino de escritor” se puede pensar como una forma de lo final en el nivel de la 

enunciación. 

Si el destino de muerte es una manifestación de lo final en el nivel del enunciado y el 

destino de escritura es una manifestación de lo final en el nivel de la enunciación, entonces 

es comprensible que, al igual que la novela superpone estas dos modalidades de lo final, 

                                                             
7
 Utilizamos la palabra “duración” en un sentido laxo, similar al que emplea Jankélévitch (29) y no en 

el sentido de la duración bergsoniana, puesto que en las obras estudiadas de Onetti el tiempo no 
aparece como un “progreso continuo del pasado que corroe el porvenir y que se dilata al avanzar” 
(Bergson 442), sino más bien como una negatividad que, de modo agustiniano, se define por el no 
ser. Baste como prueba de esto último, si bien sería preciso un estudio más detallado, la ya 
mencionada idea de la vida como huida frustrada de la muerte (es decir, del no ser) en El astillero. 
8
 Estas palabras, con las que se cierra el texto, contienen una alusión a la novela Lloverá siempre, de 

Denis Molina, que el propio Onetti prologó. Tanto Balderston (106) como San Román se detienen en 
el “lloverá siempre” y lo leen autobiográficamente como un gesto conmovedor de Onetti hacia su 
amigo. Pero también resulta interesante detenerse en la primera parte de la cita, el “como ya fue 
escrito”, en tanto contiene, además del dato biográfico del homenaje, un indicio acerca de la 
concepción onettiana de la escritura como un destino, una acción en voz pasiva, impuesta. 
9
 En esta idea de la escritura como un juramento impuesto (sin promesa, podríamos decir) resuena la 

idea de la escritura como promesa sin juramento, con la que Onetti abre el mencionado prólogo a la 
novela de Molina: “Prometimos, sin juramento, escribir este prólogo” (“Prólogo” 5). 
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también superponga las dos manifestaciones del destino: el destino de escritor se 

superpone con el destino de muerte. Precisamente, la escritura y la muerte se tocan en una 

tercera modalidad de lo final que presenta la novela. Cuando ya no importe fue escrita por 

un Onetti ya viejo y debilitado, al borde de la muerte. Al tratarse, por tanto, de una obra 

tardía, lo final en Cuando ya no importe no sólo aparece en los niveles del enunciado y la 

enunciación, sino que además se entremezcla con la propia vida del autor. Esta 

circunstancia, de por sí significativa en la obra tardía de cualquier escritor, se ve reforzada 

en la novela por la elección del género diario íntimo. A diferencia de los dos narradores de 

El astillero (el narrador-observador y el narrador de omnisciencia selectiva), Cuando ya no 

importe despliega un narrador-personaje autodiegético que cuenta su propia historia e 

intenta reconstruir su pasado. Esta omnipresencia de la primera persona narrativa facilita la 

confusión de la figura del narrador con la del autor. Confusión favorecida, además, por 

“pinzadas de elementos biográficos […] presentes en este texto que juega con cruces entre 

vida real y obra” (Silveira 121), como el nombre del protagonista John Carr, en el cual 

resuena la presencia de Juan Carlos Onetti. 

Pero además de esta confusión entre narrador y autor, la novela presenta otras 

formas de confusión. En lo que concierne a la estructura, ésta adquiere un evidente carácter 

fragmentario, determinado por el empleo del género diario y la sucesión irregular de 

entradas de extensión desigual que éste supone. Este rasgo de la novela ha sido notado 

por la crítica en diferentes oportunidades. Orizaga sostiene que “los eventos son una serie 

deshilvanada de situaciones, con saltos cronológicos de hasta meses entre una nota y otra” 

y Balderston señala que la estructura de diario “permite que lo fragmentario de los apuntes 

se explique o se perdone, y que la obra vaya cobrando forma de modo paulatino y caótico” 

(105). Sin embargo, ninguno parece haber ahondado en las consecuencias de la ausencia 

de afán totalizador que exhibe la novela. 

Como indicamos anteriormente, el fragmentarismo es también un rasgo de El 

astillero. Pero el fragmentarismo cumple en cada texto diferentes funciones, que a su vez se 
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articulan de distintos modos con el principio constructivo de lo final. En El astillero, lo final 

adquiere la forma de una huida que ordena y da sentido a un texto fragmentario. Pero en 

Cuando ya no importe, en cambio, el fragmentarismo nunca es restituido a una noción de 

orden. Por el contrario, se articula con una idea de desorden o confusión temporal, que 

aparece de diversas maneras en la novela. El propio narrador advierte que “Tal vez esté 

confundiendo los tiempos” (112), lo cual se evidencia en el último párrafo con la disyunción 

“hay o había o hubo” (169), que confirma la indistinción entre el tiempo presente y el 

pasado. Dicha indistinción inclusive afecta el uso de los deícticos temporales -“no podría 

afirmar […] si fue ayer u hoy” (133)- y se percibe como una monótona “reiteración de días 

iguales, confundibles” (133), que nublan la memoria del narrador: “recuerdos confusos” (42), 

“embarullarme los recuerdos” (54). Y, a su vez, esta confusión temporal se corresponde con 

cierta confusión en los deícticos de lugar que advierte Silveira: “lo que tendría que ser un 

‘allá’ porque está hablando de otro país, de otro tiempo, se convierte muchas veces en 

‘aquí’ o ‘acá’, o al revés” (116). Es decir, que la confusión temporal se complementa con una 

confusión espacial, de manera que la narración se ubica en una dimensión atemporal que 

sitúa al protagonista “fuera de la vida” (Onetti Cuando ya no importe 74), “ausente […] del 

mundo de verdad” (59). 

Y esta confusión espacio-temporal, también, es confusión identitaria: “Sin los 

papeles, yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no era nadie” (127), “yo, ahora, no soy 

exclusivamente yo” (153). La expresión más notoria de esta confusión identitaria se 

encuentra, siguiendo a San Román, en la “inestabilidad de los nombres” a lo largo de la 

novela. Ya sea mediante la explicitación del acto de nombrar -“este señor que se sigue 

llamando Carr” (43), “ese encanto que se llama infancia” (65), “algo que llamé edredón” 

(125)-, la proliferación de sinónimos -“represa, embalse o presa” (57), “pilones o pilastras o 

columnas” (100), “islero o isleño” (124)- o el retaceo del nombre -“mintió llamarse Mirtha” 

(111), “Había olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo” (120)-, las formas de 

nominación en la novela evidencian un “debilitamiento en el vínculo entre el nombre y su 

referente” (San Román) y una consecuente fragilidad de la identidad. Y si entendemos el 
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nombre como una forma de clasificación o un mecanismo de sujeción identitaria, esta 

problematización del sistema nominativo de la novela se explicita en la frase “no recuerdo el 

nombre ni qué destino tuvo” (119). La pérdida del nombre conlleva un destino confuso y el 

debilitamiento de la identidad se vincula, entonces, con la cuestión del destino. Así, contra la 

antigua idea latina del nomen como omen, la novela exhibe la precariedad del nombre como 

modo de subjetivación. 

Tal como lo expresa el narrador en el sintagma “confusión literaria” (119), la idea de 

confusión impregna el relato en diferentes planos, que van desde la superposición del 

narrador y el autor hasta la materialidad misma de la escritura. En efecto, según el 

testimonio que Balderston recogió de la esposa de Onetti, el desorden de la escritura 

enunciado por el narrador ocurrió efectivamente con los manuscritos del autor.10 Para 

especificar esta relación entre la figura de Onetti en tanto autor y la noción de desorden y 

confusión que recorre la novela, debemos considerar una tercera variante de lo final, 

determinada por el concepto de estilo tardío, que es formulado por Adorno y retomado por 

Said. Según Said, el estilo tardío es el lenguaje que adquieren determinados artistas cuando 

se acerca el final de sus vidas, ese momento “en que el artista, a pesar de ser dueño 

absoluto de su medio, abandona la comunicación con el orden social establecido del que 

forma parte y alcanza una relación contradictoria y alienada con él”. Para esta clase de 

artistas, sostiene Said, lo tardío no es la coronación de una vida de esfuerzo estético, no es 

armonía y resolución, sino intransigencia, dificultad y contradicción no resuelta (28-30). 

En el caso de Cuando ya no importe, esto se advierte de forma palmaria. La novela 

se inscribe, al igual que El astillero, en la saga de Santa María, pero lo hace de una manera 

diferente, ya que la ciudad experimenta un desplazamiento tanto nominal (pasa a llamarse 

Santamaría) como geográfico (se reconfigura en Santamaría Vieja, Nueva y Este). Del 

                                                             
10
 En la novela, Carr sostiene: “estos apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverándose. Los 

junté como pude y nunca traté de ordenarlos” (135). Al respecto, Balderston afirma: “Según me ha 
contado Dolly Onetti, esto sucedió  de verdad, y encontramos entre los papeles correspondientes a 
Cuando ya no importe varias docenas de hojas arrancadas a cuadernos, en un desorden total, 
algunas formando un aparente borrador de un texto que escribió  a la hora del Premio Cervantes 
(pero que no se leyó  allá ), otras relacionadas con la novela, otras de difícil identificación” (104). 
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mismo modo, el protagonista Carr no figuraba en ninguna de las novelas anteriores de 

Onetti. Estos cambios dan cuenta de una cierta incomodidad y marginalidad de Cuando ya 

no importe, en tanto novela tardía, con respecto al resto de la obra de Onetti. Tal como 

apunta Said para las obras tardías de Beethoven, la irresolución y fragmentariedad no 

sintetizada de la última novela de Onetti son constitutivas, “no encajan en ningún sistema, y 

no se pueden reconciliar ni resolver” (35). No se trata de una continuación de su propia 

obra, pues, sino de una ruptura. 

Podemos señalar, en este sentido, dos errores comunes en la crítica a la hora de 

abordar Cuando ya no importe. En primer lugar, la tendencia a pensar lo final en Cuando ya 

no importe como un gesto coherente de clausura de toda la obra de Onetti. En segundo 

lugar, el biografismo subjetivista que tiende a explicar el fragmentarismo de la novela 

exclusivamente por la proximidad de la muerte de Onetti. 

El artículo de Silveira, titulado “Escritura final de Cuando ya no importe de Onetti”, es 

un claro exponente de la primera tendencia señalada. Según Silveira, Cuando ya no importe 

es una novela de triple clausura: “Por la temática de la novela misma primero, luego como 

final del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad ficcional onettiana de Santa María y, de 

manera más amplia, como final de la obra del autor uruguayo” (114). En apariencia, lo que 

Silveira entiende como “clausura” no difiere significativamente de lo que hemos llamado lo 

final. No obstante, para Silveira, Cuando ya no importe funciona como un “compendio de 

todo lo que caracteriza el estilo de Onetti” (118), por lo que podemos inferir que Silveira no 

reconocería una diferencia estilística sustancial entre Cuando ya no importe y una obra 

como El astillero. Dicho de otra manera, según Silveira, en Cuando ya no importe no hay un 

estilo tardío de Onetti que se encuentre reñido con su obra anterior. Antes bien, sostiene 

Silveira, “Onetti supo retomar todos los elementos que constituyeron su estilo, sus temáticas 

para convocarlos una última vez” (122). Así, “Carr aparece como un pretexto literario, una 

mediación para permitir reencontrarse con los personajes de antes y sobre todo despedirse 

de ellos y de la ciudad” (118). Pero también podría pensarse que Onetti no se despide de 
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sus personajes, sino que va a su encuentro. Desde esta perspectiva, proponemos leer el 

“cuando” del título no como despedida, sino como proyecto. 

A este respecto, podemos contrastar el enfoque totalizador de Silveira con la crítica 

de la idea de clausura que realiza Gliemmo. Mientras Silveira afirma que Onetti “cerró su 

obra sin dejar puntos suspensivos, dándole un carácter coherente, acabado y concluido” 

(123), Gliemmo prefiere “poner entre paréntesis la idea de un final del mismo modo que […] 

Onetti ha puesto entre paréntesis los conceptos de totalidad y todo”. Siguiendo a Gliemmo, 

podemos afirmar que en su exhaustivo estudio Onetti: el ritual de la impostura, Verani 

manifiesta un afán totalizador análogo al de Silveira, ya que ambos pretenden leer la saga 

de Santa María como totalidad. Frente a este tipo de posturas, la hipótesis de Gliemmo 

consiste en leer la saga como una poética sobre el fragmento: “Se construye y/o 

reconstruye desde lo mínimo sin aspirar a un saber o una narración total y admitiendo la 

existencia de otras combinaciones.” Sin embargo, al caracterizar la obra de Onetti como una 

poética del fragmento, Gliemmo incurre sin notarlo en un afán totalizador semejante al que 

le reprocha a Verani. 

De todas formas, si bien no puede extenderse a toda la saga de Santa María, la 

hipótesis de Gliemmo se sostiene para Cuando ya no importe, en tanto novela que se 

resiste a la síntesis del fragmentarismo. Contra la tesis de Silveira, pues, si la última novela 

de Onetti expone una idea de totalidad, se trata de una “totalidad perdida” (Said 35). Pero 

tanto en el caso de Silveira como en el de Gliemmo, reconocemos un mismo error al 

abordar Cuando ya no importe. En términos de Said, este error tiene que ver con un intento 

de llenar “las ausencias y silencios […] mediante un plan general y específico” (39). 

Un segundo error de la crítica al abordar Cuando ya no importe consiste en 

interpretar la fragmentariedad de la novela como una consecuencia directa de la proximidad 

de la muerte de Onetti. Según Said, lo problemático aquí sería pasar por alto las ausencias 

y silencios, restándoles importancia y atribuyéndolos exclusivamente al delicado estado de 

salud del autor (39). Justo es notar que este tipo de lecturas de Cuando ya no importe se 
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basa en la actitud que el propio autor adoptó frente a la novela: “creo que esta vez he 

tenido, si no de forma totalmente consciente, la sensación de que esto es lo último que voy 

a escribir. Sería como mi testamento literario” (Ortega 165). Pero lo que aquí cuestionamos 

es la inclinación a justificarlo todo por ese sabor a “testamento literario”. 

Así, anteponiendo la actitud filológica a la crítica, Balderston coteja los manuscritos 

con la versión publicada y explica el desorden de los papeles a partir de su concepción de 

Cuando ya no importe en tanto “breve y fuerte novela final, que escribía febrilmente tanto de 

noche como de día Onetti ya consciente del poco tiempo que le quedaba” (104). 

Análogamente, en un capítulo cuyo título -“La muerte tan temida”- resulta sintomático de la 

perspectiva crítica que aquí cuestionamos, Aínsa apunta: “Onetti dictaba, a través de Carr, 

su última voluntad. Lo hacía con una inesperada paz y sosiego, convirtiendo ‘los adioses’ 

plurales de su obra en un consciente salto al vacío” (114). Lo que según Aínsa explica el 

“salto al vacío” -en términos de Adorno, esa “subjetividad […] que se manifestaría sin 

escrúpulos y que, por mor de la expresión de sí misma, rompería la redondez de la forma” 

(15)- es el hecho de que se trata de la “última voluntad” de Onetti. 

Como se desprende de ambas citas, entonces, la escritura que para Balderston 

resulta febril, para Aínsa es “paz y sosiego”. Mientras que Aínsa no la reconoce, Balderston 

advierte en Onetti la negatividad característica del estilo tardío (“donde cabría esperar 

serenidad y madurez, hallamos un reto peliagudo, complejo y pertinaz”) (Said 35). Pero, a 

pesar de esta divergencia, ambos explican el fragmentarismo de la novela -el “desorden 

total” (104), para Balderston, o el “salto al vacío”, para Aínsa- únicamente a partir de la 

proximidad de la muerte del autor (figurada bajo el “poco tiempo que le quedaba” o la 

“última voluntad”). El error de ambos críticos radica en no advertir que tiene que haber “un 

elemento constructivo por encima de todo que anima el procedimiento” (Said 41, subrayado 

en el original). 

 

En este sentido, según Adorno, “la ley formal de la que surge el contenido de las 

obras tardías” está determinada por la “relación de las convenciones con la subjetividad” 
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(17). Pero esto no supone una contradicción con la hipótesis que aquí sostenemos, según la 

cual el principio constructivo que se ubica por encima de Cuando ya no importe está dado 

por la idea de lo final. No se trata de dos leyes formales que entren en tensión sino de 

procedimientos complementarios, ya que la relación de las convenciones con la subjetividad 

se hace patente en el final del texto. Cuando Silveira lee en la novela “una impresión 

exagerada, casi de parodia de un final grandilocuente, dramático y casi demasiado perfecto” 

(120), advierte acertadamente un trabajo con las convenciones, en tanto “recursos retóricos 

en apariencia injustificados, o apoyaturas cuyo papel en la obra no parece integrado en la 

estructura” (Said 33). Algunos ejemplos de este tipo de convenciones son frases hechas 

como “el pasado es inmodificable” (Onetti Cuando ya no importe 68) y, sobre todo, la 

construcción de un final fuertemente simbólico y ampuloso, a través de numerosas 

imágenes trilladas de nostalgia, como “este adiós” (152) y “este final de invierno” (166). 

Esta trivialización del uso del lenguaje ha llevado a algunos críticos a leer la novela 

como una metáfora del “despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea” (Aínsa 114) o 

como un despojamiento por parte de Onetti de sus mecanismos literarios (Orizaga). No 

obstante, junto con Adorno, podemos pensar que, en tanto obra tardía, la novela quiere “no 

tanto depurar de los floreos el lenguaje […] como más bien de la apariencia de su dominio 

subjetivo los floreos: el floreo liberado, desligado de la dinámica, habla por sí” (18). Más que 

depurar de floreos el lenguaje, entonces, se trata de lograr que el floreo devenga 

significativo. De ahí que las convenciones que aparecen en las notas de Carr jamás sean 

dominadas por la voz enunciadora, que parece limitarse a dejarlas estar y deshacerlas por 

su propia inexpresividad. 

Este uso de las convenciones se resiste al psicologismo de las lecturas de 

Balderston y Aínsa, que -en términos de Adorno- ignoran la diferencia entre las criaturas 

mortales y las obras de arte y, “[e]xplicando la subjetividad mortal como causa de la obra 

tardía, espera[n] poder aprehender sin fisuras la muerte en la obra de arte” (17). En ese 

aprehender la muerte con o sin fisuras radica la diferencia entre la relación escritura/muerte 
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que aquí planteamos, por un lado, y la que plantean Balderston y Aínsa, por el otro. No 

pretendemos negar la importancia de la proximidad de la muerte de Onetti en Cuando ya no 

importe, sino indagar el modo particular en que esa muerte se abre camino en la obra. 

Sobre este asunto, tras los pasos de Adorno, Said sostiene que las obras tardías 

aprehenden la muerte de un modo refractado, como ironía (48). Así, la inminente muerte de 

Onetti no aparece reflejada directamente en la muerte de Carr, sino de un modo refractado, 

como irónica alegoría. Lo irónico proviene del manejo de las convenciones, ya que la 

exageración grandilocuente de los clichés permite quebrar la solemnidad opulenta de la 

muerte. Esto resulta notorio en los últimos párrafos de la novela, donde se reitera dos veces 

el sintagma “la palabra muerte”: “Escribí la palabra muerte deseando que no sea más que 

eso, una palabra dibujada con dedos temblones” y “Otra vez, la palabra muerte sin que sea 

necesario escribirla” (169, subrayado en el original). En el primer caso, se trata de un 

significante vacío; en el segundo, de un significado que puede prescindir del significante. 

Pero, en ambas oportunidades, el término “muerte” se desgasta por su propia repetición, 

provocando una escisión entre el significado y el significante. 

Nuevamente, se advierte aquí una problematización de la conexión entre muerte y 

escritura, dado que la escritura reiterada de “la palabra muerte” es lo que permite al 

protagonista vaciar a la muerte de su significado y así enfrentarse a ella sin temores o, en 

términos del propio Carr, “con hastío y resignación” (169). Como notamos anteriormente, la 

escritura es lo que media entre “la palabra destino” del comienzo y “la palabra muerte” del 

final. De este modo, superponiendo su “destino de escritor” con el de vejez y muerte, Onetti 

logra que la escritura devenga una forma de aceptación, para facilitar el tránsito entre la 

vida y la muerte.  

 

Conclusiones 

Ya sea por el “aire de epílogo” (34) que recorre El astillero o, en términos de Adorno 

y Said, por el carácter tardío de Cuando ya no importe en la obra de Onetti, los dos textos 

estudiados se sitúan en el límite entre la vida y la muerte. En este sentido, en ambos casos, 
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la escritura se constituye como un modo de reflexión sobre la muerte articulado en base al 

principio constructivo de lo final. 

Sin embargo, los modos de funcionamiento de lo final difieren de acuerdo al tipo de 

reflexión sobre la muerte que cada texto propone. A diferencia de Larsen, que hacia el final 

de la novela intenta huir de Santa María y de la muerte, Carr acepta la muerte y se traslada 

a Monte para esperarla. En un caso, lo final es huida desesperada de la muerte; en el otro, 

su aceptación. Dicho de otra manera, mientras que lo final en El astillero adquiere la forma 

de una doble huida -de la muerte y de la conclusividad del relato- que, pese a frustrarse, da 

sentido a la vida y al texto en retrospectiva, en Cuando ya no importe funciona como un 

mecanismo de desorden y fragmentación que aprehende la muerte irónicamente y, de ese 

modo, la conecta con la vida, facilitando el trayecto necesario hacia un final. 
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