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Resumen: El presente trabajo se propone estudiar la figura de Evar Méndez,
director del periodico Martin Fierro (1924-1927) y de la editorial Proa, su formacion
intelectual y sus obras literarias. La investigacion permite corregir ciertas
inexactitudes transmitidas por la tradicion historiografica. Situado entre los
movimientos de renovacion de principios de siglo XX y de la década de 1920,

Méndez constituye un enlace entre el modernismo y la vanguardia.

Palabras clave: Evar Méndez — Periddico Martin Fierro — Modernismo —Vanguardia

— Prensa Cultural — Literatura Argentina

Abstract: This article inquires into the figure of Evar Méndez, director of the

argentinian magazine Martin Fierro (1924-1927) and Proa publishing house, his

! Martin Greco (Buenos Aires, 1964) es docente, investigador y guionista de cine. Organizador de las
Il Jornadas Internacionales sobre GOmez de la Serna (MALBA, 2010). Integra el comité de direccion
del Boletin RAMON. Actualmente investiga la poesia de vanguardia. Es autor de estudios sobre las
vanguardias hispanicas y edito los siguientes libros: Escribidores y naufragos. Correspondencia
Gobmez de la Serna Guillermo de Torre (con Carlos Garcia, Madrid-Frankfurt, 2007); Cuatro
manuscritos de Ramén (Madrid, 2007); La penosa mania de escribir: Ramén Gémez de la Serna en
la revista Saber Vivir (Buenos Aires, 2009); Habla Ramén (con Juan Carlos Albert, Madrid, 2010);
Membretes y aforismos de Oliverio Girondo, de préxima aparicion.
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intelectual formation and his literary works. The research corrects certain
inaccuracies, transmitted by the historiographical tradition. Located between the
early 20th century renovation movements and those of the 1920’s, Méndez is a link

between the latin american modernismo and the avant-garde.

Keywords: Evar Méndez — Martin Fierro Magazine — Latin American Modernismo —

Latin American Avant-Garde — Cultural Press — Argentine Literature

Para comprender la posicion de Evar Méndez en la historia del campo cultural
argentino es necesario estudiar su trayectoria intelectual antes de la participacion en
el periédico Martin Fierro (1924-1927), hoy en parte ignorada, y revisar ciertas
inexactitudes de la historiografia literaria®. En la dificultad actual para situar con
claridad la figura de Evar Méndez no hay que ver un juicio condenatorio, sino mas
bien el resultado de una larga serie involuntaria de desconocimientos, olvidos y
confusiones, que poco a poco van excluyendo a Méndez de las antologias y de las
historias de la literatura argentina. Podria argumentarse que dicha exclusion
corresponde a la indole misma de su carrera, ya que su labor de escritor es menos
relevante que su desempefio particularmente breve como promotor cultural: el
apogeo de su notoriedad esta limitado a un periodo de pocos afios, cuando funda y

dirige Martin Fierro y la editorial Proa.

Sus contemporaneos le asignan un rol central en el proceso de renovacion

Z La investigacion se apoya en materiales del libro en prensa La ardiente aventura: Cartas y
documentos inéditos (1907-1955) de Evar Méndez, director del periédico Martin Fierro, escrito en
colaboracion con Carlos Garcia. Las referencias a la correspondencia privada remiten a este
volumen, que relne fuentes hasta ahora desconocidas o inéditas, con las que aspiramos a abrir
nuevos caminos para la reflexién critica sobre un momento central de las vanguardias hispanicas.
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estética de la década de 1920. Pablo Rojas Paz, uno de los colaboradores mas
asiduos de Martin Fierro, califica a Méndez con este aparente oximoron: “un héroe
tranquilo y combativo”; lo considera “el iniciador y el organizador” del periodico y
afirma sin rodeos que éste “vive por obra y gracia exclusiva de Evar” (7). Eduardo
Gonzalez Lanuza sostiene que “el caso de Evar Méndez es Unico en nuestras
letras”™
mantuvo heroicamente una publicacion generacional de una generacion a la
que no pertenecia [...] era lo mas alejado que pueda decirse de lo que
entonces se llamaba a si misma la nueva sensibilidad: sin titubeos sacrifico
Su propia poética, no publico jamas un verso propio en serio en la publicacion
que dirigia, con plena conciencia de su falta de correspondencia con su

espiritu (1961: 30).

Muchos lectores contemporaneos conocieron el extrafio nombre de Evar
Méndez por ser el destinatario de la carta de Oliverio Girondo que acompafia, desde
la edicion de 1925, los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia. Precisamente,
uno de los malentendidos que padece Evar Méndez es el de su nombre, tan poco
comun, que siempre fue considerado falso. Afirman algunos que se trata del
seudonimo de “Evaristo Gonzalez’. Hemos podido consultar numerosa
documentacion legal, como la Libreta de Enrolamiento —entonces documento
nacional de identidad— y la Libreta de Matrimonio del Registro Civil de la Capital, y
hemos verificado que en rigor Evar Méndez no es un seuddnimo, sino una parte del
nombre completo: Guillermo Evar Gonzalez Méndez. En ningun sitio figura el
nombre “Evaristo”, sino siempre “Evar”. Si la eleccién de un nombre literario es un

acto fundacional, un nuevo bautismo, en la “discordia de sus linajes”, el escritor opta
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desde momentos muy tempranos de su carrera por el apellido de linea materna y
por su segundo nombre, de oscuro significado, pero mas exético y sonoro, que
evoca para él a una divinidad sensual vinculada al culto de Pan —“el dios de patas
de cabra cuyo nombre llevo” (“Al pie” s/n) —. Méndez nace en Mendoza, y circula
otra inexactitud referida a la fecha de ese nacimiento: no ocurre en 1888, segun
afirma el propio Méndez durante toda su vida, sino tres afios antes, en 1885. El
hecho en si parece poco importante, pero ayuda a situarnos en una adecuada linea
de relaciones temporales entre el modernismo y la vanguardia: Méndez es mayor
gue Banchs, Fernandez Moreno y Gliraldes; con los jovenes escritores de Martin
Fierro lo separa una diferencia superior a la estimada habitualmente: lleva 15 afios a
Borges, Marechal, Olivari y Mastronardi; 20 a Raul Gonzalez Tufién y Norah Lange;

es decir, un lapso similar al que hay entre él y Rubén Dario, nacido en 1867.

Los rivales literarios y algunos criticos diran luego que casi todos los

miembros del periédico Martin Fierro pertenecen a “la clase dominante”®

. En lo que
respecta a Evar Méndez eso no es cierto: a lo largo de su vida trabaja duramente
como periodista y empleado, sin alcanzar jamas posiciones de privilegio. Vive en
hoteles, modestos cuartos de pension y departamentos alquilados; no cuenta con
propiedades ni con rentas. Se considera un trabajador intelectual: “Mi craneo, ese
instrumento pensante, es lo Unico que tengo para ganarme la vida” (Carta a Girondo
14.X1.1923). Atribuye este destino a su origen: en una carta a su hermano Enrique
(15.V.1917) se lamenta de que su familia no los preparé “para la lucha por la vida”, a
“nosotros, hijos débiles, nacidos y criados a la de Dios que es grande”. En un

articulo no vacila en calificarse como cuyano plebeyo, atribuyéndose un linaje

mestizo, cruce de “primitivo” y “civilizado”, que sera motivo recurrente a lo largo de

gl grupo martinfierrista se componia en su mayor parte de la élite ilustrada de la clase dominante”

(Muschietti 164).
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los afios, en declaraciones publicas y privadas:

El descendiente del “huarpe” troglodita y del hombre de raza “gasta”, y de su
hijo mestizado el “pehuenche”, placido en su vida hasta la pereza [...]. Tales
nuestros viejos y rudos abuelos. jQué mejor ascendencia ni abolengo! [...] Mi
actual conterraneo, el cuyano plebeyo como yo mismo, bisnieto de indio y
espafol, agrega a las cualidades del primitivo lo mejor y lo peor de la sangre

del civilizado. (“Al pie” s/n)

En la adolescencia Méndez se inicia en el periodismo y da a conocer sus
primeros poemas en revistas juveniles de Mendoza, que “fueron las primeras vias
de expresion de los futuros «modernistas» [...]: Manuel G. Lugones y Evar Méndez,
juntos con otros, iniciarian la renovacion literaria de nuestro medio, en una época de
transicion que duraria aproximadamente hasta 1914” (Roig 294). En una breve
biografia aparecida en El Hogar se lee que Méndez no pudo continuar los estudios
secundarios “por su humilde situacion economica” (“Antologia”... s/n).

Asi como ha elegido el nombre con el que quiere ser conocido, Méndez crea
una imagen de poeta maldito y solitario, enemigo de lo establecido y apartado de la
vulgaridad. Para escapar del ambiente que considera hostil, se encierra en sus
lecturas, que segun su propia evocacion son “los maestros en boga desde
comienzos del siglo (Verlaine, Heredia, Laforgue, Samain, Dario, D'Annunzio,
Lugones, Herrera-Reissig)” (“La generacion” 9). La influencia principal la recibe de
Rubén Dario —“Desde 1890 todo fue rubendarismo, mas o menos matizado de
orientacion simbolista”, confiesa (“Doce poetas I” 20) —: en los primeros afios del
siglo XX el modernismo es aun la estética de los jovenes y no ha perdido su

capacidad de suscitar escandalos. Méndez, que cronolégicamente pertenece al
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llamado posmodernismo o escuela del Centenario, conservara para siempre su
amor por Dario, hasta los limites del fetichismo, pues sera coleccionista de textos y
objetos del poeta nicaragiiense. Exaltado por su desordenada lectura juvenil de
simbolistas, parnasianos, decadentes, modernistas, el joven Méndez huye de la
irrealidad de Mendoza y se refugia en la realidad de Grecia y de Francia. Ve torres
eburneas, ve ninfas y nayades y efebos, ve cisnes, musas, siringas, satiros, ve a
Pan entre las viflas mendocinas, y este tépico de la mitologia sera uno de los
motivos mas frecuentes en su obra, tanto en verso —“Alla es donde entre vides / Se
ve el caprino rastro de Pan” (Palacios 153); “Encima de las vifias que el viejo Pan
visita” (28) —, como en prosa:
He sofiado, alli, adolescente, en las mafianas helénicas; pues, ¢como no
evocarlas y creerse transportado a la maravillosa peninsula, alguna ocasion
en que la admirable primavera hace florecer todas las rosas que amo
Anacreonte; en que el estio desnuda bajo los sauces y dentro de los
remansos nayades y ninfas [...], y en que se presiente, constantemente, en
las praderas o entre las vides, la sombra del dios de patas de cabra cuyo

nombre llevo? (“Al pie” s/n)

El helenismo y el mito de Pan son tépicos asimilados en sus lecturas®. Otra
herencia es el culto de la “languida melancolia”: una seccion de su primer libro se
llamara La tristeza de ser poeta. Sus textos se llenan de pena, amargura,
desaliento, angustia, soledad. “Yo naufrago en el mar de las melancolias” (Palacios
145), “con mi eterno bagaje / De neurastenia o fiebre o hastio o consuncion /

Espiritual, en busca de alguna sensacion” (81), “yo soy Prometeo / Encadenado al

* Méndez deriva este motivo de Dario (190-191): “joh luz negra / que hace cantar a Pan bajo las
vifias!”. Cf. Vélez Garcia (2007).
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monte del Ensuefio” (140). Un poema se titula “El ensuefio imposible”. Esta, pues,
construyendo fragmento a fragmento los “palacios” que conduciran a su primer libro,
y estd listo para dejar la provincia y buscar la fama en la ciudad. En 1906, realiza el
primer viaje a Buenos Aires, fundamental para su desarrollo intelectual, y se
presenta ante Ricardo Rojas. Este es sélo tres afios mayor que Méndez pero ya
empieza a ocupar posiciones de prestigio y lo recibe como “descubridor y bautista”,
con autoridad casi paterna. Rojas refiere ese primer encuentro, que le evoca su

propia llegada desde Santiago del Estero una década atras:

Hace tres afos, Evar Méndez, a quien a la sazon no conocia, vino hacia mi
por la primera vez, en busca de un juicio para el primer manuscrito de sus
poemas, y de un consejo sobre aquel testimonio todavia indeciso de su
vocacion. Llegaba de Mendoza, su provincia natal, nedfito entonces en
urgencias de gloria, pertrechado de ensuefios y apercibido de esperanzas,
arrancado a la paz de su rincon montafiés por la fascinacion metropolitana,
viajero del camino que tantos argentinos recorriéeramos, de modo que su
actitud no pudo serme indiferente, pues para comprender esa emocion, me

habria bastado recordarla... (“Prélogo” 8)

A través de Rojas, Méndez entra en contacto con intelectuales vinculados a
La Nacion, como Atilio Chiappori y Emilio Becher. Estos a su vez le presentan a los
escritores que se reunen en el café de Los Inmortales y a algunos de los miembros
de la ya desaparecida revista ldeas (1903-1905), fundada por Manuel Gélvez y
Ricardo Olivera. Es un momento de agitacion cultural, en que continda el impulso
del primer proceso de modernizacion de la literatura argentina, y se trata entonces

de dar un paso mas alla del modernismo, “luchando por liberarnos” de su influencia
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(“La generacion” 2). En 1907 Méndez observa el panorama con entusiasmo:
“Actualmente se nota entre nosotros un inusitado movimiento literario, parece que
por fin despertamos y en poco tiempo han aparecido una serie de autores y libros y
revistas y diarios que confirman mi aserto” (Carta a Rojas 28.X.1907). Instalado en
Buenos Aires, trabaja en las piezas que integraran su primer poemario, Palacios de
ensuefio. 1906-1909. Sus “fantasmas cuotidianos”, escribe entonces, “son la Vida,
la Lujuria y la Muerte” (Palacios 183). Asi nace una nueva linea de su poesia, la de
“la lujuria triste de la carne” (195), un erotismo decadente, de ambientes enrarecidos
y placeres perversos, mas explicito que el de Lugones. Los ecos helénicos y
mitoldgicos se complementan con bacanales, alcobas, lechos, carne, voluptuosidad,
“el sexo velludo que mi sangre gobierna” (177), “El espasmo que crispa y que tortura
/ En una noche de placer” (80), la “fiebre pasional” (80). Abundan los detalles
blasfematorios —como “la imagen desnuda de la virgen Maria” (82) —, y las figuras
femeninas fuera del canon de la moral y la belleza: “la mujer estéril y la prostituta”, la
“tisica”, “las mujeres flacas y escualidas”, “las mujeres demacradas”. En
“‘Delectacidon” declara: “amo la jovencita / apenas puber”, “primavera / de locura y
placer, de lujuria o de vicio” (76). Con ello adquiere un lugar en los circulos literarios.
Sus contemporaneos ven en él a un poeta sensual y decadente, y esa imagen
perdurara muchos afios, en estudios y antologias. Ernesto Mario Barreda afirma que
Evar Méndez “es un erético. Sufre el mal de la lujuria y, por lo tanto, de todas las
tristezas. Su verso tan retorcido y torturado, como su espiritu, nos habla de un poeta
que sera, seguramente, muy original” (53), mientras que Arturo Lagorio lo califica de
“espiritu pagano que cultiva su jardin epicureo, encantador” (147). Roberto Giusti
habla del “enfermizo erotismo” de Méndez, quien corre “como un satiro detras de las

mujeres —ninfas desnudas o cocottes vestidas segun el ultimo figurin® (Nuestros
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poetas 146).
A mediados de 1907, Ricardo Rojas viaja a Europa. Evar Méndez le encarga:
“En fin, ya que te vas y en Lutecia te espera / El abrazo y el brazo fraternal de
Rubén; / [...] Te pido que en mi nombre saludes a Verlaine” (Palacios 204). Rojas
accede al pedido, segun se lee en su correspondencia desde Paris al diario La
Nacion:
vengo ahora, que es media noche, después de haber cenado con artistas del
barrio en un restaurant del Quartier Latin, donde el Pauvre Lelian [Paul
Verlaine] arrastré su miseria y concluyé sus dias... Quede contento, pues, el
joven poeta argentino que al despedirme de Buenos Aires me recomendaba

gue en su nombre saludase a Verlaine. (Cartas 66).

Méndez le responde: “No se puede imaginar cuanto me llen6é de contento ver
una alusion suya para mi en su correspondencia sobre Verlaine, tanto que es para
mi un orgullo” (Carta a Rojas 28.X.1907). El episodio, por un lado, muestra la
devociéon con que Méndez lee a sus autores preferidos; los alejandrinos citados mas
arriba cifran en cierto modo al Evar Méndez de 1907: es el que hace rimar a Rubén
con Verlaine, y llama Lutecia a Paris. Por otro lado, nos permite reflexionar sobre el
topico del viaje iniciatico de los escritores argentinos a Europa: por su formacion
intelectual, nada desed tanto Evar Méndez como viajar a Francia, pero por su
condicion social nunca pudo hacerlo. Ve viajar a los demas, pero no viaja. Casi
todos se van: amigos, maestros y discipulos, desde Rojas en 1907 hasta los
martinfierristas que veinte afios después lo dejan solo al frente del periddico.

Méndez no ird nunca mas alla de Montevideo.

Igualmente revelador es otro episodio de 1907 en relaciéon con el viaje a
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Europa de Ricardo Rojas. Como éste va a encontrarse alli con Rubén Dario, el
poeta nicaragiense le pide que le consiga poemas dispersos en diarios o
colecciones de amigos. Evar Méndez se ofrece a colaborar, segun relata afios
después, siendo ya director de Martin Fierro:
Yo era y soy un coleccionista de composiciones del maestro y, por fortuna,
tenia reunidos por aquel entonces mas de treinta composiciones no
publicadas hasta el momento en libro por Rubén Dario. Las leia y guardaba
con amor, religiosamente, sabiéndome su casi Unico poseedor, y me satisfizo
en extremo ofrecer mi cosecha a Ricardo Rojas que prometiera, en su
inminente viaje a Europa, entregarlas a su autor indicandole su procedencia,
cosa a la cual mi entusiasmo atribuyé magno significado y me produjo una
explicable alegria: contribuir a que Rubén Dario formara un nuevo volumen
de versos, en el momento algido de su imperio intelectual, era sin duda un

honor y un placer nada frecuente (“Ante una...” 6, subrayado nuestro).

En tanto, Roberto Giusti y Alfredo Bianchi fundan la revista Nosotros. Evar
Méndez es invitado a participar desde el primer nimero, de agosto de 1907.
Presenta “Elogio de la linea curva”, recogido luego con variantes en Palacios de
ensuefio (67-72). La imagineria erdtica se desborda en este poema, entre

“‘melancolias de Schuman”, “fulgores de luna de Beethoven” y “perfumes eglogicos”:
... tu rubia cabellera
Rizada, el cuello eburneo, la turgente cadera,
Y los muslos redondos, y los senos como una
Manzana, y los torneados brazos, y cual ninguna

Tu mano con sus dedos cénicos y delgados,
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Y la curva del vientre y los hombros curvados. (71)

Tras esta descripcidén del cuerpo de la mujer, en el que se encuentra “toda la

belleza de la curva”, el poema alcanza su climax:
... Por fin, el mecanismo
Del genital connubio de los seres y el mismo
Espasmo de los cuerpos —que como dos serpientes
Se enroscan uno en otro—, que hace cruijir los dientes,
Es la dltima muestra de lo alto del origen

Delacurva. .. (71-72)

Desde luego “el genital connubio” y el “espasmo de los cuerpos” son
demasiado atrevidos para la revista Nosotros, que juzga “peligroso escandalizar al
publico”. Méndez se lamenta: “Las revistas no me admiten versos porque son tal vez
muy audaces para los que las hacen, ya sea en la forma o los conceptos” (Carta a
Rojas 1.X11.1907). El poema es reemplazado en Nosotros por el “Triptico a la
manera de Watteau”, tres “sonetos versallescos”. El propio Giusti refiere las
circunstancias:

los de La Nacion tenian también su poeta, descubierto por Rojas y Chiappori.

Era un muchacho mendocino, el cual habia bajado a conquistar a Buenos

Aires armado de su juvenil talento lirico y de un nombre danunzianamente

literario. Celebraban aquéllos su divagacion Sobre la linea curva como nota

nunca oida en la poesia argentina. Nosotros no admitiamos que existiera

quien le pisara el poncho a Banchs. (“Veinte afios” 220)
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Su evocacion es complementada con la de Alfredo Bianchi, el otro director de

Nosotros:

Queriamos, desde el primer nimero, revelar a un poeta. Nuestro grupo tenia
el suyo: Enrique Banchs. Rojas, Chiappori, Becher y Talero tenian a otro, un
tapado. Nos trajeron un poema titulado: “Elogio de la linea curva” y firmado
con el nombre de Evar Méndez, que olia a la legua a seudénimo. [...] Lo
rechazamos por su fondo demasiado atrevido; era peligroso escandalizar al
publico de entrada. [...] El triunfo de nuestro poeta fue aplastador, y el tiempo

ha confirmado nuestra opinion. (24)

Sorprende hoy pensar que en algin momento de la historia literaria Méndez y
Banchs pudieron haber disputado el lugar de “revelaciéon poética”. EI mismo Evar
Méndez lo admite poco después: “Tengo un rival que me gand en aparecer primero
en la escena literaria, es ese joven Banchs digno de toda estimacion por su buen
libro Las Barcas” (Carta a Rojas 28.X.1907). Méndez no lograra mantener mucho
tiempo la rivalidad: en efecto, el triunfo es “aplastador’, como dice Bianchi, y se
extiende al &mbito del libro, donde Banchs construye su carrera lanzando volumen
tras volumen (Las barcas, 1907; El libro de los elogios, 1908; El cascabel del halcén,
1909; La urna, 1911; la mayoria editados por Nosotros), mientras Méndez
permanece inédito hasta 1910, cuando aparece Palacios de ensuefo, costeado por
él, bajo el sello de Moen. Las cosas no salen bien: la edicion de su primer libro se
revela traumatica para Evar Méndez. El escritor atribuira a ello su fracaso como
poeta. En 1907, cuando esta a punto de publicar, varios motivos lo frenan. “Sé que

dudan de mi porque continuo inédito”, le escribe a Ricardo Rojas el 28 de octubre,
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“he decidido no publicar mi libro, primero por razones de dinero y segundo porque lo
encontraba detestable, tan malo que pensaba no hacer mas versos.” Asi pues, el
primer motivo que traba la edicién del libro es econdmico. El dato nos muestra una
vez mas que Méndez nunca tuvo una vida desahogada. El segundo motivo que
bloquea la aparicion de Palacios de ensuefio —la intima desconfianza de Méndez
hacia su propia labor poética— se mantiene a lo largo de todo el proceso: en
diciembre de 1907, el poeta abandona momentaneamente su plan de edicién e
inicia una reescritura que no se detendra hasta ultimo momento: “decidi no publicar
mi libro hasta el afio entrante si es posible, y entretanto lo he reducido
considerablemente, trabajando cuanto me era posible los versos antiguos” (Carta a
Rojas 1.XI11.1907). Sélo dos afios después estd en condiciones econdmicas de
afrontar la edicion. Quiere desembarazarse del libro y quitarse el estigma de ser un
autor inédito. Le pide un prélogo a Ricardo Rojas, quien acepta con renuencia. En
agosto, parte de la impresién ya ha comenzado, pero problemas familiares obligan a
Méndez a regresar abruptamente a Mendoza. A la distancia le cuesta controlar los
detalles de la composicion del volumen. Le encarga la supervision a un amigo,
quien, al poco tiempo, se marcha a su vez de Buenos Aires. Las primeras pruebas
gue le envian a Méndez a su provincia estan llenas de errores. El prélogo de Rojas
se demora mas de lo previsto. Méndez se queja: “Ese libro mio tiene jettatura
indudablemente. Me ha hecho pasar muy malos ratos. Ya me he cansado de
esperar que salga, y he perdido el entusiasmo que tenia. Los errores y la demora en
aparecer me han decepcionado y me han hecho sufrir’” (Carta a Rojas 27.X.1909).
Las erratas sellan la mala suerte de Palacios de ensuefio. Quien observa el libro por
primera vez advierte la extensisima fe de erratas, con mas de ochenta

modificaciones, algunas para enmendar versos mal medidos. Cuarenta afios
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después, en su folleto titulado precisamente Tragedia del autor: La errata, recordara

con dolor:
Mi primer libro, Palacios de Ensuefio, la Unica obra de poeta que haya
prologado jamas Ricardo Rojas [...], salié con una fe de erratas de casi dos
paginas. Tiro el libro el impresor harto de esperar correcciones y conformidad
de mi representante (yo estaba en Mendoza por un tiempo) [...]. Vi las
pruebas de pliego, ya dobladas en paginas, con tantas erratas, que casi me
muero de dolor moral de autor traicionado. Ordené, a caro costo, tirar de
nuevo algo, e hice la fe de erratas, indignado y desesperado... pero, también
agregué muchas modificaciones de verso, correcciones de Ultima hora que
aumentaron dichas péaginas. Quedo tan afeado el libro y por ello sufri una
decepcidn tal, que no le envié a diarios —esto lo hizo el librero editor—, ni
escritores, ni aun al prologuista (sino un afio mas tarde a éste), y la obra
nacio muerta. De ello derivé el cambio de mi destino. Acaso ese hecho torcio
mi vocacion y malogré mi carrera y mis ambiciones. Soy una victima de la

errata. (7)

A la distancia, como vemos, Méndez se enorgullece del tan esperado prélogo
de Ricardo Rojas, pero entonces debe de haber sido otro elemento condenatorio
para Palacios de ensuefio. En su prélogo, Rojas reconoce algunas cualidades o
promesas del poeta, pero en general se muestra critico y reticente. Considera que el
libro tiene “muchos defectos”, es “embrionario”, “deficiente por su forma vy
demasiado juvenil por su fondo”. Desaprueba tanto las “presuntas novedades del
verso” como su “rebuscada lujuria”, pues “se debate en las mas elementales formas

de la sensualidad” y:
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[...] ha plagado sus poemas de alejandrinos sin ritmo, de consonancias en
monosilabos atonos, de acentuaciones caprichosas y diptongos disueltos o
formados fuera de la prosodia idiomatica, sin contar otras “originalidades”

simplemente mecanicas. (12)

Le reprocha ser un imitador, que por afadidura imita el “mal gusto” y “falaces
ejemplos”, a causa de “un mal imaginado designio de “modernismo”. La conclusion
es demoledora: “la unica excusa de la extravagancia es la originalidad, pues cuando
una excentricidad no es nueva, agrava la tristeza del anhelo impotente con el

envilecimiento del remedo” (7-14).

Por cierto, Evar Méndez no parece un poeta inferior a muchos de sus
contemporaneos; toda su generacion estuvo al borde de lo caricaturesco por la
exacerbacion de los preceptos y maneras del modernismo. El propio Rojas sefiala
que “la responsabilidad de sus muchos defectos compartenla casi todos los jovenes
portaliras que acaban de llegar: son un producto del mal gusto reinante bajo la égida
de falaces ejemplos, en el desorientado campo de las letras americanas” (7-8). En la
primera parte de Palacios de ensuefio, llaman la atencién los abusos del repertorio
imaginario y linguistico del modernismo (cisnes, ruisefiores, madrigales, nayades,
nubiles, puberes, Tristan, Zarathustra, Cendrillén), la sinestesia simbolista (“azules
melodias”), un pufiado de rimas exéticas como las de Lugones (Schumann-
sahuman, oler-Baudelaire, ilang-ilang-sandrigham, Banville-marfil, poupée-al lado
de, sardonis-calcedonis, noche-sottovoce) y la grafia helenizante, que resulta cursi
en su afan de parecer aristocratica (theoria, Harmonia, Dyonisios, Othylia). Hay

versos de Méndez que buscan una inflexion personal —*...vi el fulgor y oi el grito /
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Que vino desde el hondo azul del infinito” (19) —, aunque la mayoria deriva de

Rubén —“oh, cisne, tu en la eburnea torre pasas divino”; “Las musas que fugaron de

la Hélade, ahora / En Lutecia reviven” (204) —.

Es la estética repudiada luego por la generacion de Martin Fierro, que no
atacara tanto a Dario como a sus epigonos. “El peor Rubén”, dira Girondo, “el de las
marquesas liliales y otros pajarracos de parterre, fomenta el ripio lacrimal y el
decorativismo de pacotilla” (12). Borges, por su parte, asegurara: “La belleza
rubeniana es ya una cosa madurada y colmada, [..] acabada, concluida,
anonadada. Ya sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de
colores y evocaciones versallescas o helénicas, se logran determinados efectos”
(126). Palacios de ensuefio no so6lo no oculta sus influencias, sino que las exhibe
con satisfaccion en citas, epigrafes y dedicatorias. La recepcion del libro muestra
gue el peso de las influencias es uno de los hechos mas destacados por sus
contemporaneos: Barreda afirma que “en su unico libro Palacios de ensuefio hay la
influencia de demasiadas lecturas” (55), mientras Roberto Giusti va aun mas alla:

Se trata de los versos dejados caer febrilmente al pasar por un muchacho de

veinte aflos —corazon tierno y labios musicales—, que llega de su lejana

provincia, Mendoza, y descubre que han existido un Baudelaire, un Verlaine,
un Samain, un Laforgue; que existen un D'Annunzio, un Dario... Si, higiénico
abstemio poético, no se hubiese emborrachado, no mereceria el aprecio de la

gente honesta. (Nuestros poetas 146)

Curiosamente, el mismo Evar Méndez lamentara entre los poetas de su

generacion “la deformacion que la obra admirable de Dario sufri6 a través de
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temperamentos mediocres” y “la tirania del rubendarismo y el lugonismo” (“Los

nuevos” s/n).

El libro le vale la consolidacién de su fama de poeta sensual y un discreto
sitio en el campo literario, pues durante algunos afos se lo incluira en casi todas las

antologias de poesia argentina.

En agosto de 1909, como se ha dicho, Evar Méndez deja Buenos Aires y
regresa a Mendoza. Segun muestran los membretes de su correspondencia, obtiene
su primer empleo publico en la Municipalidad de Maipu. Siente opresion en la
provincia; no es feliz con el regreso: “Mi vida actual no tiene el menor interés. Estoy
abatido y cansado. Ya no hay novia, queridas o cosas romanticas. Ni superhombre
ni lujuria” (Carta a Rojas 27.X.1909). Mas tarde dira que son “dias de exilio” (Jardin
61). A principios de 1911, logra regresar a Buenos Aires, esta vez si definitivamente:
‘Es el nuevo éxodo de la aldea natal, otra vez en peregrinaje de arte, bien
dispuestas las armas liricas para la lucha que ha de venir por la conquista efimera
ipero cuan seductora! del verde laurel.” (Jardin 61). Como se advierte, va de nuevo
en busca de la gloria literaria, “ese laurel que incita todo mi ser”. La preocupacion
por el “laurel” llega a ser obsesiva: en unos versos festivos titulados precisamente
“Laurel a Bermudez Franco”, Méndez escribe: “Celeste oriente del arte / que a todos
nos alucina, / la Gloria, justa, reparte / ya aqui su rama divina” (265). El
“alucinatorio” desvelo por el reconocimiento cruza la obra de Méndez anterior al
periodo de Martin Fierro, desde Palacios de ensuefio (1910) a Las horas alucinadas
(1924): “Y en el rodar monétono de mis actuales dias / Advierto aun mi frente sin el
noble laurel” (1924: 122). Su segundo viaje a Buenos Aires, en lugar de coronarlo

poeta, lo acerca mas al periodismo. El escritor confiesa (Carta a Ingenieros

Badebec 1 vol.2 Pdgina 17



20.1V.1922) que, por “las estupideces diarias del periodismo” va dejando de lado su
“ambicién poética”, en un derrotero que culmina en Martin Fierro.

Su principal actividad es la critica teatral, que inicia en 1911 en el periddico
La Gaceta de Buenos Aires, donde llega a ser jefe de seccion. En 1916 pasa a La
Razon, y luego, en 1920, a El Diario. Por entonces se desempefia como encargado
de prensa del Teatro Colén. Esto lo lleva a frecuentar artistas argentinos y
extranjeros. En 1913 lo deslumbran los Ballets Russes de Diaghilev; entre sus
bailarines se encuentran Nijinsky y Karsavina, con quienes Méndez establece un
vinculo personal. Esta compafia representa la llegada del primer destello de la
vanguardia a la Argentina, pero el publico local no esta preparado para recibirlo.
Diez afios antes de Martin Fierro, Méndez muestra que no es una figura ajena a la
estética moderna, se bate por la “innovacién revolucionaria” en el arte y aspira a la

construccion de un nuevo publico:

Este publico, por carecer de punto de comparacion, puesto que en su gran
mayoria no ha asistido jamas a espectaculos similares, dificiimente podra
desprender desde el primer instante la diferencia total que existe entre esta
suerte de ballets y las danzas clasicas, antiguas y modernas de todos los
paises [...]. Los espectadores no tendran la impresion de fuerte novedad, de
renovacion, de innovacion revolucionaria en tal manifestaciéon escénica, que
han obtenido los publicos europeos, especialmente el de Paris (“Ecos

teatrales” 5).

Evar Méndez amplia el grupo de sus relaciones. Se vincula a Fernandez
Moreno, Charles de Soussens, Roberto Payrd, Florencio Sanchez, Evaristo

Carriego, Alejandro Sirio, entre otros. Integra el grupo conocido como “La Pua”, del
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gue forman parte, ademas, Oliverio Girondo, Raul Monsegur, René Zapata
Quesada, Rafael Crespo, Ricardo Giiiraldes, el “Vizconde” Emilio de Lascano Tegui
y otros. Desde hace afos ya se encuentran menciones de esta “activa y vigilante
sociedad” (Anénimo 1915: 6). Para Méndez, “es «La Pua» un antecedente, valioso,
importante, para el movimiento que cuaja o cristaliza en el periddico Martin Fierro”
(Carta a Girondo 15.1.1942), es decir, otro eslabon entre el modernismo y la
vanguardia. Girondo y Zapata Quesada, junto con Monsegur, fundan y dirigen el
semanario Comcedia, que tendra una duracion breve (diciembre de 1916 - abril de
1917). Méndez se cuenta entre sus colaboradores. Este periddico, por su formato y

Su orientacion, es un claro antecedente de Martin Fierro.

Méndez frecuenta también a José Ingenieros, quien le encarga dos prologos
para su coleccion La cultura argentina (a obras de Olegario Victor Andrade y
Agustin Alvarez). La participacion de Méndez en esta coleccion puede ser vista
como otro antecedente del proyecto del periddico Martin Fierro y la editorial Proa, en
tanto aspiran a crear un publico y construir un canon. Dice Méndez: “El objeto de
formar nuestra tradicion cultural, por el conocimiento de lo nuestro, es la
caracteristica del momento, y no puede haber propdsito mas util a la nacionalidad
en formacion” (“Ensayo critico” 31). Para él la literatura sera también politica
literaria, y esta década marca el comienzo de su participacion en las incipientes
agrupaciones gremiales de escritores y periodistas: en 1915 integra como secretario
la comision directiva de la Asociacién de la Critica y participa de la Cooperativa
Editorial Buenos Aires, creada en 1917 por Manuel Galvez. Posiblemente de este
modo comienza el trato de Méndez con la figura patriarcal de Leopoldo Lugones.
Cdrdova lturburu refiere el siguiente episodio: “Cuentan las crénicas de la época que

Leopoldo Lugones, pontifice de las letras, escuchd a Evar Méndez una noche,
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después de una comida. Los versos de aquel joven mendocino, palido y espigado,
de hermosa cabeza ascética y varonil, lo impresionaron” (18). El hecho da cuenta de
la sumision con que los poetas jovenes se rinden ante el “pontifice de las letras”,
persiguiéndolo a la salida de los banquetes. Méndez le dedica poemas vy libros,
nunca abandona su admiracion por €l —“el mejor fruto de la escuela de Dario” (“La
generacion” 2) — Gran parte de la ambivalencia del periédico Martin Fierro hacia
Lugones tiene su explicacion en esta devocion juvenil de su director: por programa,
los jévenes martinfierristas debian enfrentar (y en cierto modo enfrentaron) a
Lugones; por gustos y formacion, Evar Méndez debia defenderlo (y lo defendid). No
han aparecido testimonios de que Méndez haya encontrado personalmente a Rubén
Dario, que en 1912 visita por ultima vez Buenos Aires. Cuando en 1916 el poeta
nicaragiiense muere, Méndez publica en el numero especial de Nosotros un articulo

en el que no retacea ningun elogio:

Rubén Dario, con el ejemplo de su obra, con su actitud espiritual, su probidad
mental, su distincién, su buen gusto, su gracia, su amor por la sintesis, su
equilibrio, su armonia, ha ensefiado, en calidad y cantidad, como nadie supo
hacerlo nunca [...]. Es el mas grande innovador de la forma poética y el mas
consumado maestro de la versificacion castellana que haya existido [...].

Rubén Dario es un poeta eterno. (“Rubén Dario” 140-141)

Durante la década de 1910, Méndez escribe ocasionalmente en numerosas
publicaciones, como Nosotros, Caras y Caretas, Plus Ultra, Ideas y Figuras, La
Nota. Entre los trabajos periodisticos se destaca la participacion como director del
periddico Martin Fierro (primera época, 1919), del que salen apenas tres nameros.

De este provienen el nombre y parte del equipo que origina la segunda, y mas
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significativa época, de 1924-1927°.

Evar Méndez hara una larga carrera en la administracién publica nacional.
Gracias a la intermediacién de Ricardo Rojas, en septiembre de 1911 consigue un
cargo como auxiliar de segunda en la Aduana. Poco tiempo después pasa a trabajar
en la secretaria de la presidencia de la Nacién, a las 6rdenes de Ricardo Olivera,
qguien ha abandonado la literatura y trabaja como secretario privado del presidente
Saenz Pefa. Es importante tener presente estas fechas, porque algunas historias
de la literatura sostienen que Evar Méndez, hacia 1924, en tiempos del periddico
Martin Fierro, trabaja en la presidencia porgue es un influyente politico, militante o
simpatizante radical alvearista; se afirma incluso que es amigo y secretario privado
del presidente Marcelo T. de Alvear. Asi, leemos: “Marcela Croce apunta que el
alvearismo (corriente interna radical opuesta a Yrigoyen) financiaba la publicacion
[de Martin Fierro] a través de Evar Méndez, su «puntero»” (Candiano, Peralta 177).
Horacio Salas sostiene que Méndez “era amigo personal de Alvear” (XV). Alvaro
Abds, por su parte, dice que era “Evar Méndez, secretario privado del presidente de

la Republica, Marcelo T. de Alvear” (Al pie 143) y, a la vez, imagina lo siguiente:

Evar Méndez era el seudénimo del militante radical Evaristo Gonzalez
Méndez (1888-1955), a quien el presidente Marcelo Torcuato de Alvear habia
nombrado en el comodo puesto de bibliotecario y jefe de publicaciones de la
Casa de Gobierno. Una fotografia muestra a Evar ante una mesa en la que
puede verse un frasco con engrudo y unas tijeras, por lo que no es
descabellado suponer que la funciébn de Méndez era pegar recortes de
periédico. ¢Tenia conciencia Marcelo Torcuato de Alvear del aporte que

hacia a la literatura argentina con semejante “acomodo” o todo fue el

® Del periédico Martin Fierro (primera época), hoy inhallable, sélo hemos podido consultar el nimero
2.
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producto del azar?”. (Xul 103)

Los malentendidos son repetidos, crecen y cristalizan en leyendas que
terminan aceptandose sin verificacion. Sin embargo, hay muchos errores que
conviene detenerse a despejar: ni el alvearismo, ni ninguna otra agrupacion politica,
financian el periédico Martin Fierro. Méndez no es “puntero” de Alvear. No es
politico. No es militante, ni siquiera simpatizante, radical. No debe su empleo en
Presidencia a Marcelo T. de Alvear. No es secretario privado del presidente, ni
amigo personal de él. La realidad es que Méndez ingresa a la administracion publica
muchos afos antes del periodo de Alvear y alli permanece hasta su jubilacion en la
década del 40. Concretamente en las oficinas de la Presidencia de la Nacion se
desempeiia desde antes de la muerte de Luis Saenz Pefia en 1914 hasta 1930,
cuando es transferido a otra dependencia. No serd ocioso repasar algunas

evidencias.

I. En julio de 1914 ya integra la “Secretaria de la Presidencia de la Nacion”, segun
se lee en el membrete de una carta que le escribe a Rojas, a instancias de su

superior, Ricardo Olivera. (Presidencia Sdenz Pefa)

[I. En 1915, como empleado de dicha secretaria, siempre a las 6rdenes de Olivera,
Méndez es el encargado de recopilar y supervisar la edicion de las obras completas
del recientemente fallecido presidente Roque Saenz Pefia. (Presidencia Victorino de

la Plaza)

lll. Poco despues, el 26 de agosto de 1916, con motivo del casamiento de Méndez
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La Gaceta de Buenos Aires habla de “nuestro ex compafero de tareas”, “muy
vinculado al doctor [Victorino] de la Plaza”, presidente hasta octubre de ese afo.

(Presidencia Victorino de la Plaza)

IV. En mayo de 1917, durante el primer mandato de Yrigoyen, Méndez continla
trabajando en presidencia, segun se lee en una carta a su hermano Enrique
(15.V.1917): “Vivo en un pequefio departamento, frente a Plaza Once de Setiembre,
gue me resulta cdmodo para atender mis empleos de la Presidencia de la Nacion y

La Razon”. (Presidencia Yrigoyen)

V. En El Hogar del 29 de septiembre de 1922, dos semanas antes de la asuncion de
Alvear, se lee que Méndez “Tuvo a su cargo la recopilaciéon y ordenacién de los
Escritos y discursos del doctor Saenz Pefia y los dos tomos de obras del doctor
Victorino de la Plaza, asi como la organizacion de la Biblioteca de la presidencia”.

(Presidencia Yrigoyen)

VI. El 26 de mayo de 1923 Caras y Caretas trae una entrevista al presidente Alvear;
en una amplia cobertura fotografica aparecen retratos de 16 funcionarios de la
presidencia, encabezados por Pedro Veronelli, “secretario de la presidencia”,
Florencio Lezica Alvear y Ezequiel Fernandez Guerrico, “secretarios privados”. Al
fondo de la pagina, entre otros diez retratos, figura “Evar Méndez, encargado de la
seccion Biblioteca y Publicaciones”. De aqui proviene la foto donde se ve a Méndez
con el engrudo, las tijeras y las manos sucias sobre el escritorio, indicio de que las
tareas del funcionario no son particularmente relevantes. Un carnet conservado por

la familia testimonia que el cargo oficial es “Subdirector Jefe de la Seccion
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Estadistica”. (Presidencia Alvear)

VII. Poco después, La Nacidn del 8 de agosto de 1925, informa de una larga lista de
ascensos, entre ellos el nombramiento como “inspector de 1a. en reemplazo de
Juan Ocho, que renuncio, al subdirector de Politica, de la Direccion de Estadistica,
Guillermo Evar Gonzalez Méndez’. Ese es su cargo mas alto registrado en la

presidencia. (Presidencia Alvear)

VIIl. Caras y Caretas publica en diciembre de 1926 otra nota fotografica sobre la
Presidencia de la Nacién: el secretario general de la presidencia sigue siendo
Veronelli; también mantiene su cargo Fernandez Guerrico. Esta vez no hay retratos
individuales, sino una foto grupal de quince funcionarios: los cinco de mayor rango
sentados en grandes sillones; de pie detras de ellos, los otros diez: Méndez es uno

de estos. (Presidencia Alvear)

X. Otro carnet oficial conservado en el archivo familiar, con fecha “Junio de 1929,
muestra que Méndez mantiene su empleo publico durante el segundo gobierno de

Yrigoyen. (Presidencia Yrigoyen)

XIl. En 1930, probablemente después del golpe de estado, Méndez continta en la
administracion, ya no como adscripto a la presidencia, sino en dependencias
impositivas. Un an6nimo sarcasmo de la revista Metrépolis (mayo de 1931, s/n),
presumiblemente escrito por su director Lednidas Barletta, si bien omite mencionar
que Méndez ya tenia su “puestito” en la administracion, indirectamente confirma su

traslado a otra dependencia:
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Casi todos los literatos de “Florida” escribian —jSanto Cielo!- para conseguir
un puestito. Y apenas tuvieron colocacion, cumplido el objeto de su arte,
abandonaron la literatura. [...] ¢ Recordais aquel temerario poeta rubendariano
de Florida, el insigne Evar Méndez? Es jefe de una oficina de Impuestos

Internos, tiene un sueldito pasable y ya no escribe mas versos. (s/n)

Esta enumeracion de evidencias permite concluir que Evar Méndez desarrolla
una carrera burocratica al margen de los partidos politicos, pues se desempefa en
la biblioteca de la presidencia durante una larga sucesion de mandatarios (1914-
1930). Por lo demas, los empleos publicos no garantizan una vida holgada. Méndez
escribe a su hermano Enrique en 1917:

Te diré que he tenido mucho que luchar y he vivido demasiado intensamente,

y he envejecido, en estos seis afios que llevo de Buenos Aires. He trabajado

enormemente, y de seguro, si hubiera aplicado mi actividad y mi energia a

otras cosas que a estas aficiones mias, por ejemplo al comercio, a los

estudios elevados, a la politica, gozaria ahora de mejor posicion. Pero un

empleado y periodista como soy yo, apenas gana para vivir, mediocremente.

Entre Palacios de ensuefio (1910) y su siguiente libro, El jardin secreto
(1923), solo publica la plaquette Cancion de la vida en vano. El breve volumen es
menos texto que paratexto: consta de un solo poema, que ocupa apenas cuatro de
las 32 paginas. El volumen marca el inicio de la pasion como editor bibli6filo de
Méndez. Los volumenes de lujo seran uno de los polos de su actividad editorial
posterior, siempre en tension con el otro extremo, el de las “ediciones tranviarias”

destinadas a la captacion de un publico mas vasto.
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Los comienzos de la década del veinte encuentran a Méndez en una intensa
actividad periodistica y en una “muerte literaria” (Carta a Ingenieros 20.1V.1922). En
1921 participa de dos proyectos similares a la efimera empresa del Martin Fierro de
1919. El primero es el tabloide jLa Gran Flauta! del que se editan sélo tres nimeros
(abril - mayo de 1921), subtitulado Periddico de arte y teatro para el publico
inteligente. Es el mas cercano antecedente del Martin Fierro de 1924. Alli Méndez
figura como codirector, junto a Isaac Morales. Francisco Palomar, ilustrador de la

portada del primer nimero, recuerda la tarea de Méndez:

la charla de Evar bullia de ideas y proyectos editoriales, de los que queria
hacerme participe siempre. Fueron varias las publicaciones proyectadas en
aquel tiempo. Al fin, sus intentos se concretaron en abril de 1921, cuando
sali6 el semanario teatral La Gran Flauta [...]. Una huelga que mantuvo
cerrados varias semanas los teatros de Buenos Aires mat6 a La Gran Flauta

en su tercer o cuarto numero. (27)

Poco después Méndez participa como colaborador en un proyecto analogo,
Calle Corrientes, cuyo titulo y lema provienen de su texto: “Calle Corrientes (es la
ciudad toda). Evar Méndez.” Los directores son Anibal Urribarriy V. C. A. Ansola. El
periédico, aun mas efimero, s6lo publica un nimero. La lista de publicaciones que
acogen escritos de Méndez durante los afios veinte revela la amplitud ecléctica de
sus intereses; sin contar Martin Fierro, mencionemos: La Revista de “El Circulo”
(Rosario), Mendoza (Mendoza), Babel, Renovacién (La Plata), Valoraciones (La

Plata), Noticias Literarias, Proa, Mundo Argentino, El Pais, L'Argentina (Ancona,

Italia), Don Quijote de los Andes (Godoy Cruz, Mendoza), Sintesis, Fray Mocho.

Entre 1923 y 1924, en el transcurso de un afio, Evar Méndez da a conocer los
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dos libros que seran las ultimas publicaciones de su vida: El jardin secreto y Las
horas alucinadas; solo editara en lo sucesivo un par de folletos de humilde factura y
escasisima tirada. El primero de esos libros aparece en octubre de 1923. Son
poemas en prosa o —como los define Méndez en el prélogo— apenas “motivos de
poemas, rapidas anotaciones, las mas, a fin de no perder, para siempre, la fugaz
emocion, el recuerdo, la idea oportuna” (7): esta fragmentacion y provisoriedad los
acercan a una estética vanguardista de lo inacabado y los convierten tal vez en lo
mas interesante de la produccion de Meéndez. El volumen estd dividido en
secciones. “Pais natal” y “Ciudad y campafa” reunen evocaciones de infancia y
juventud, en las que predomina un tono eglégico y elegiaco. En “Media noche” el
poeta vuelve a asomarse a su lado oscuro, el del erotismo y la perversion. El titulo
de los poemas de esta seccidén es por demas explicito: “Las mujeres sin alma”, “No
olvidemos el latigo”, “Los senos”, “Elogio de la mujer publica”, “Virgenes martires”,
“Lujuria sagrada”. La ultima parte de El jardin secreto, titulada “ldeal”, pasa de “la
mujer sin alma” a “la mujer sin sexo”, abandona el erotismo para tematizar la poesia,
la tristeza, las aspiraciones. En el texto “Evar, hermano mio” el yo se desdobla y se

enfrenta en un autorretrato antinémico:

Evar, hermano mio, tu nunca seras nada! Tienes que hacerte un alma comun,
como el alma plebeya de aquellos con quienes convives. Sin orden, y puro
fantasia, nunca dejaras de sufrir por la vida y con esa inquietud del ideal.
Tendras siempre un ansia inextinguible, hambre y sed de todo cuanto no
alcanzas. Eterno iluso, enorme alucinado, ilimitado comedor de utopias,

tienes que bajar de tu nube, bravo nefelibata. (109)

La oposicién entre fantasia y orden, nubes y suelo, alas y pies, nefelibatas y
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plebeyos; la brecha entre el idealista y el practico, entre el poeta y el periodista es
ahora insalvable; Méndez lograr4 acaso superarla mas tarde, durante su breve
desempefio como promotor cultural de la vanguardia. La publicacion de El jardin
secreto tendré incidencia en la gestacion de Martin Fierro, pues aparece bajo el
sello de Babel, la editorial de Samuel Glusberg, uno de los impulsores del proyecto.
Ademas, el volumen se imprime en los Establecimientos Graficos Porter Hermanos,
futuros impresores del periddico. No es inuatil mencionar un hecho elocuente: en
noviembre de 1923, es decir, apenas tres meses antes del primer nimero de Martin
Fierro, Evar Méndez se rinde ante el patriarca Lugones y le entrega el ejemplar
namero uno del libro, con la siguiente dedicatoria manuscrita: A Leopoldo Lugones,

el maestro tan querido como admirado®.

Los sueltos periodisticos celebran que El jardin secreto haya roto el largo
silencio editorial de Méndez, pero la critica, salvo tibios elogios de compromiso, no
recibe bien el libro. El rechazo de los lectores de la época parece provenir de la
dificultad de encuadrar genéricamente los textos. Asi, La Nacion sefala: “Evar
Méndez, que es un espiritu selecto y un escritor original, acaba de publicar un libro
de un género completamente insdlito” (Anénimo 1923: 6). Una sarcastica resefia de
Julio Noé en Nosotros celebra que el libro sea en prosa porque “Evar Méndez es un
poeta a quien el verso suele ser reacio. [...] La emocion de estos poemas escaparia,
tal vez, al buscar el verso esquivo y arisco” (474). Particularmente violenta es la
critica de El Hogar (Anonimo 1924: 42): “; Cémo juzgar un libro en el que no es
posible hallar mas que intenciones? [...] ¢Qué puede haber perseguido el sefior
Méndez con la publicacion del nuevo libro?”, que concluye: “No tiene derecho el

autor de Los palacios de ensuefio a entregar a su publico ese monton de viejas

® Los libros de Méndez dedicados a Lugones se conservan en la Biblioteca Nacional de Maestros.
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larvas”. Méndez no ignora que su literatura pertenece a una estética superada. En
esos afios el publico argentino acaba de conocer los dos libros centrales de la
vanguardia local, Veinte poemas para ser leidos en el tranvia de Girondo (impreso
en Francia en diciembre de 1922) y Fervor de Buenos Aires de Borges (impreso en
julio de 1923). Un afio después de El jardin secreto, en octubre de 1924, cuando
Martin Fierro lleva ocho meses de vida, Méndez publica Las horas alucinadas.
Sobre este libro, mas convencional que el anterior, su propia opinion seréa
categorica: “he realizado el contrasentido de publicar un libro de fondo y forma
afiejos, en momentos en que colaboro activamente por la expresion de un espiritu
intelectual, artistico, literario, moderno, actual, en la juventud”, y se declara “el unico
culpable, sin atenuantes” (“Discurso” 8). Las adustas ilustraciones de Alfredo Guido
favorecen la configuracion opresiva del conjunto. No hay en él erotismo
desenfrenado; no hay Grecias y Lutecias, no hay cisnes; no hay abuso de la
imagineria simbolista. Desaparece el modernismo mas exterior y formulario. Incluso
“‘Ensueno de otros dias” formula un explicito corte con la poética pasada:

En un tiempo sofi€, joh luminosos dias!

Qir, en las mafianas, las graves melodias

De la siringa pénica surgiendo entre las parras [...].

Mas, he buscado el rastro de Pan inatilmente...

¢Es en mi alma donde se oy6 sonar la flauta

del dios? (19)

Pero Méndez no va mas alla. En los mismos dias en que la vanguardia
propone acabar con la lirica del yo y la confesion sentimental, el director de Martin

Fierro incursiona en un tardo romanticismo alejado de las vertientes mas polémicas

Badebec 1 vol.2 Pdagina 29



de la nueva poética. Predomina en Las horas alucinadas una mirada sombria y
melancolica de la vida, que tampoco adhiere al espiritu deportivo y juvenil de la
vanguardia: “Mi alma es demasiado vieja” (23). Por segunda vez en un afo, visita a
Lugones para cumplir la ceremonia de lealtad y le ofrenda un ejemplar de su libro:
“Para el querido maestro y amigo, sefor Leopoldo Lugones, con la simpatia y carifio
por su vasta obra, la admiracién y el afecto personal del mas ultimo [sic] de los
liricos”. La fecha de la dedicatoria (9.1X.1924) muestra que este acto de devocion
acumulativa de Méndez hacia Lugones (simpatia, carifio, admiracion, afecto) ocurre
cuando Martin Fierro lleva ya publicados una docena de nimeros. Una de las pocas
lecturas positivas del libro es la de Macedonio Fernandez en Proa 6. Es en cambio
agraviante el articulo de Rafael de Diego en Nosotros, que denuncia la inactualidad
del libro, insistentemente:
Si Méndez critico o expositor puede obtener nuestro aplauso, Méndez poeta
Nnos sugiere comentarios poco entusiastas. Puede que el mayor interés que
nos provoca Las horas alucinadas provenga de llevarnos hacia un tiempo ya
bien pasado. Ese libro es la obra de un artista que se sabe desterrado de la
época actual. [...] Quien aparecia muy moderno en su Palacios de ensuefio
[...] es ya un poeta un tanto demodé entre los nuevos cultivadores del verso,
tocados de otras preocupaciones y que miran con explicable desprecio ese
material de “atreceria” literaria que constituy6 la novedad hace quince anos y
gue vuelve a encontrarse en el reciente liboro de Méndez. Y tanto mas se
evidencia el fendmeno, ya que ese escritor es uno de los sanjuanes de la
revolucion actual, revolucion propiciada desde las columnas de Martin Fierro,
el simpatico periédico de arte que Méndez dirige. La misma posicién espiritual

en que aparece el poeta de Las horas alucinadas es inactual. Hoy el
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pesimismo suena a hueco. [...] De ahi que ese arte de preciocismo [sic]
simbolista sélo se acepte como una recreacion decorativa, cuando no

arqueoldgica. [...] O hablarnos de cosas menos conocidas, o callar. (104)

Este pasaje muestra ademas la velocidad de reconfiguracién del sistema
literario de entonces: la estética “audaz” y “moderna” de 1910 es inactual y demodée
en 1924. Ahora bien, el mismo autor, el “mas dltimo” de los liricos, fustiga como
nadie su propia obra. Asi, en este punto, hay que plantearse una pregunta
ineludible, la misma que el critico de El Hogar formula acerca del libro anterior:
“¢ Qué puede haber perseguido el sefior Méndez con la publicacion del nuevo libro?”
¢, Por qué el director de Martin Fierro se resigna a Las horas alucinadas? ¢ Por qué
no calla, como le sugiere Rafael de Diego? O: ¢por qué, segun sus propias
palabras, comete “el contrasentido de publicar un libro de fondo y forma afiejos”?
Podemos encontrar la respuesta en una carta privada que Méndez le escribe a
Girondo en abril de 1925: “tuve tiempo”, dice, “de publicar un libro, viejo, malo, pero
al cual le debo muchisimo, y que publiqué solo para tener ocasion de ver al

Presidente Alvear y conseguir un ascenso, cosa que he obtenido, y excelente.”

El comentario es revelador. Obliga a imaginar la escena del empleado poeta
plebeyo que espera la ocasiéon para pedir audiencia al jefe politico aristécrata, y
entonces entregarle su libro como ofrenda de vasallaje —sin duda con una
dedicatoria similar a la consagrada a Lugones—; un libro publicado con el Unico
propdsito de conseguir esta excusa de pedir la dadiva de un aumento de sueldo.
Obliga a pensar en el modo casi feudal con que se establecen a principios del siglo
XX las relaciones entre la literatura y el poder, en la vida escasamente profesional

del escritor profesional, y en la capacidad del libro como elemento de construccion
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de prestigio. Explica, quiza, el caracter anacrénico de Las horas alucinadas: una
obra concebida para satisfacer en particular los gustos de una persona. Y confirma,
ademas, de manera indudable la condicion de empleado subalterno, ajeno al poder
politico, de Evar Méndez: si hubiera sido “amigo personal” del presidente Alvear,
¢habria necesitado fabricar esta escena para cruzarse con su jefe maximo?; mas

aun: ¢ habria necesitado un aumento de sueldo?

Después del cierre del periédico en 1927, Méndez reduce poco a poco Ssu
actividad intelectual. Durante un tiempo es convocado por el prestigio adquirido
como director de Martin Fierro. Participa de nuevos intentos de sociabilidad literaria,
como la Sociedad de Escritores o el PEN Club de Buenos Aires. La Ultima
recopilacion poética que incluye a Méndez es la segunda edicion de la Antologia de
la poesia argentina moderna de Julio Noé en 1931. La ausencia de poemas suyos
en antologias posteriores indica su salida de los puestos centrales de la literatura.
En 1932 aparece el udltimo volumen de la editorial Proa, dirigida por Méndez:
Espantapdjaros de Oliverio Girondo. Es el final de una época; varias cosas
concluyen con este libro: la editorial Proa, la participacion de Evar Méndez en el
campo literario y el movimiento argentino de vanguardia. Las intervenciones finales
de visibilidad personal de Méndez son las celebraciones por los aniversarios de la
fundacién de Martin Fierro en 1934 y 1949. Muere en diciembre de 1955. Con Las
horas alucinadas habia cerrado su periplo de autor, y con Martin Fierro su
desempefio como promotor cultural.

Su figura invita a reconsiderar nuestra percepcion del transito del modernismo
a la vanguardia, no sélo como un episodio de ruptura sino también como una
silenciosa corriente de continuidad. Gloria Chicote y Miguel Dalmaroni dan cuenta

de “dos contextos clasicos en las periodizaciones de la historial cultural y literaria,

Martin Greco Pégina 32



como lo son «el 900» y «los aflos 20», usualmente considerados como dos fases,
saltos o momentos paradigmaticos de la modernizacion”, en los que se debaten,
entre otras cosas, “las transformaciones técnicas, funcionales y formales de las
practicas simbdlicas en general” (9). Evar Méndez, que participa con distinto papel
en ambos momentos, habia afirmado antes del advenimiento de la nueva literatura:
“¢quién se ocupa aqui de simbolismo? Es cierto: nadie. Porque el soplo renovador
paso, y fue casi estéril; pero —es nuestra gran confianza—, la reforma inconclusa,
malograda, se hara alguna vez” (“Notas” 18). Y ya durante la explosion de la
vanguardia enfatiza el vinculo entre ambos momentos de modernizacion, para situar
el nacimiento de la llamada “nueva sensibilidad” en la primera década del siglo
veinte: en ese momento “se produce un florecimiento magnifico. De esta fecha parte
la renovacion, cada vez méas acentuada, de la lirica argentina, y, también la primera
presencia de esa que califico nueva sensibilidad en nuestra literatura” (“Los nuevos”
s/n). Por ello no es desacertado postular que Méndez consideré que su misién era
justamente completar ese programa no realizado y trazar la continuidad entre 1900

y 1920, entre modernismo y vanguardia.
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