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Resumen: El presente trabajo se propone estudiar la figura de Evar Méndez, 

director del periódico Martín Fierro (1924-1927) y de la editorial Proa, su formación 

intelectual y sus obras literarias. La investigación permite corregir ciertas 

inexactitudes transmitidas por la tradición historiográfica. Situado entre los 

movimientos de renovación de principios de siglo XX y de la década de 1920, 

Méndez constituye un enlace entre el modernismo y la vanguardia. 
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Abstract: This article inquires into the figure of Evar Méndez, director of the 

argentinian magazine Martín Fierro (1924-1927) and Proa publishing house, his 
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intelectual formation and his literary works. The research corrects certain 

inaccuracies, transmitted by the historiographical tradition. Located between the 

early 20th century renovation movements and those of the 1920’s, Méndez is a link 

between the latin american modernismo and the avant-garde.  

 

Keywords: Evar Méndez – Martín Fierro Magazine – Latin American Modernismo – 

Latin American Avant-Garde – Cultural Press – Argentine Literature 

 

Para comprender la posición de Evar Méndez en la historia del campo cultural 

argentino es necesario estudiar su trayectoria intelectual antes de la participación en 

el periódico Martín Fierro (1924-1927), hoy en parte ignorada, y revisar ciertas 

inexactitudes de la historiografía literaria2. En la dificultad actual para situar con 

claridad la figura de Evar Méndez no hay que ver un juicio condenatorio, sino más 

bien el resultado de una larga serie involuntaria de desconocimientos, olvidos y 

confusiones, que poco a poco van excluyendo a Méndez de las antologías y de las 

historias de la literatura argentina. Podría argumentarse que dicha exclusión 

corresponde a la índole misma de su carrera, ya que su labor de escritor es menos 

relevante que su desempeño particularmente breve como promotor cultural: el 

apogeo de su notoriedad está limitado a un período de pocos años, cuando funda y 

dirige Martín Fierro y la editorial Proa.  

 

Sus contemporáneos le asignan un rol central en el proceso de renovación 

                                                             
2 La investigación se apoya en materiales del libro en prensa La ardiente aventura: Cartas y 

documentos inéditos (1907-1955) de Evar Méndez, director del periódico Martín Fierro, escrito en 
colaboración con Carlos García. Las referencias a la correspondencia privada remiten a este 
volumen, que reúne fuentes hasta ahora desconocidas o inéditas, con las que aspiramos a abrir 
nuevos caminos para la reflexión crítica sobre un momento central de las vanguardias hispánicas. 
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estética de la década de 1920. Pablo Rojas Paz, uno de los colaboradores más 

asiduos de Martín Fierro, califica a Méndez con este aparente oxímoron: “un héroe 

tranquilo y combativo”; lo considera “el iniciador y el organizador” del periódico y 

afirma sin rodeos que éste “vive por obra y gracia exclusiva de Evar” (7). Eduardo 

González Lanuza sostiene que “el caso de Evar Méndez es único en nuestras 

letras”:  

mantuvo heroicamente una publicación generacional de una generación a la 

que no pertenecía [...] era lo más alejado que pueda decirse de lo que 

entonces se llamaba a sí misma la nueva sensibilidad: sin titubeos sacrificó 

su propia poética, no publicó jamás un verso propio en serio en la publicación 

que dirigía, con plena conciencia de su falta de correspondencia con su 

espíritu (1961: 30).  

 

Muchos lectores contemporáneos conocieron el extraño nombre de Evar 

Méndez por ser el destinatario de la carta de Oliverio Girondo que acompaña, desde 

la edición de 1925, los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Precisamente, 

uno de los malentendidos que padece Evar Méndez es el de su nombre, tan poco 

común, que siempre fue considerado falso. Afirman algunos que se trata del 

seudónimo de “Evaristo González”. Hemos podido consultar numerosa 

documentación legal, como la Libreta de Enrolamiento –entonces documento 

nacional de identidad– y la Libreta de Matrimonio del Registro Civil de la Capital, y 

hemos verificado que en rigor Evar Méndez no es un seudónimo, sino una parte del 

nombre completo: Guillermo Evar González Méndez. En ningún sitio figura el 

nombre “Evaristo”, sino siempre “Evar”. Si la elección de un nombre literario es un 

acto fundacional, un nuevo bautismo, en la “discordia de sus linajes”, el escritor opta 
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desde momentos muy tempranos de su carrera por el apellido de línea materna y 

por su segundo nombre, de oscuro significado, pero más exótico y sonoro, que 

evoca para él a una divinidad sensual vinculada al culto de Pan –“el dios de patas 

de cabra cuyo nombre llevo” (“Al pie” s/n) –. Méndez nace en Mendoza, y circula 

otra inexactitud referida a la fecha de ese nacimiento: no ocurre en 1888, según 

afirma el propio Méndez durante toda su vida, sino tres años antes, en 1885. El 

hecho en sí parece poco importante, pero ayuda a situarnos en una adecuada línea 

de relaciones temporales entre el modernismo y la vanguardia: Méndez es mayor 

que Banchs, Fernández Moreno y Güiraldes; con los jóvenes escritores de Martín 

Fierro lo separa una diferencia superior a la estimada habitualmente: lleva 15 años a 

Borges, Marechal, Olivari y Mastronardi; 20 a Raúl González Tuñón y Norah Lange; 

es decir, un lapso similar al que hay entre él y Rubén Darío, nacido en 1867.  

Los rivales literarios y algunos críticos dirán luego que casi todos los 

miembros del periódico Martín Fierro pertenecen a “la clase dominante”3. En lo que 

respecta a Evar Méndez eso no es cierto: a lo largo de su vida trabaja duramente 

como periodista y empleado, sin alcanzar jamás posiciones de privilegio. Vive en 

hoteles, modestos cuartos de pensión y departamentos alquilados; no cuenta con 

propiedades ni con rentas. Se considera un trabajador intelectual: “Mi cráneo, ese 

instrumento pensante, es lo único que tengo para ganarme la vida” (Carta a Girondo 

14.XI.1923). Atribuye este destino a su origen: en una carta a su hermano Enrique 

(15.V.1917) se lamenta de que su familia no los preparó “para la lucha por la vida”, a 

“nosotros, hijos débiles, nacidos y criados a la de Dios que es grande”. En un 

artículo no vacila en calificarse como cuyano plebeyo, atribuyéndose un linaje 

mestizo, cruce de “primitivo” y “civilizado”, que será motivo recurrente a lo largo de 

                                                             
3 “El grupo martinfierrista se componía en su mayor parte de la élite ilustrada de la clase dominante” 
(Muschietti 164). 
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los años, en declaraciones públicas y privadas: 

El descendiente del “huarpe” troglodita y del hombre de raza “gasta”, y de su 

hijo mestizado el “pehuenche”, plácido en su vida hasta la pereza [...]. Tales 

nuestros viejos y rudos abuelos. ¡Qué mejor ascendencia ni abolengo! [...] Mi 

actual conterráneo, el cuyano plebeyo como yo mismo, bisnieto de indio y 

español, agrega a las cualidades del primitivo lo mejor y lo peor de la sangre 

del civilizado. (“Al pie” s/n) 

 

En la adolescencia Méndez se inicia en el periodismo y da a conocer sus 

primeros poemas en revistas juveniles de Mendoza, que “fueron las primeras vías 

de expresión de los futuros «modernistas» [...]: Manuel G. Lugones y Evar Méndez, 

juntos con otros, iniciarían la renovación literaria de nuestro medio, en una época de 

transición que duraría aproximadamente hasta 1914” (Roig 294). En una breve 

biografía aparecida en El Hogar se lee que Méndez no pudo continuar los estudios 

secundarios “por su humilde situación económica” (“Antología”… s/n). 

Así como ha elegido el nombre con el que quiere ser conocido, Méndez crea 

una imagen de poeta maldito y solitario, enemigo de lo establecido y apartado de la 

vulgaridad. Para escapar del ambiente que considera hostil, se encierra en sus 

lecturas, que según su propia evocación son “los maestros en boga desde 

comienzos del siglo (Verlaine, Heredia, Laforgue, Samain, Darío, D'Annunzio, 

Lugones, Herrera-Reissig)” (“La generación” 9). La influencia principal la recibe de 

Rubén Darío –“Desde 1890 todo fue rubendarismo, más o menos matizado de 

orientación simbolista”, confiesa (“Doce poetas I”  20) –: en los primeros años del 

siglo XX el modernismo es aún la estética de los jóvenes y no ha perdido su 

capacidad de suscitar escándalos. Méndez, que cronológicamente pertenece al 
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llamado posmodernismo o escuela del Centenario, conservará para siempre su 

amor por Darío, hasta los límites del fetichismo, pues será coleccionista de textos y 

objetos del poeta nicaragüense. Exaltado por su desordenada lectura juvenil de 

simbolistas, parnasianos, decadentes, modernistas, el joven Méndez huye de la 

irrealidad de Mendoza y se refugia en la realidad de Grecia y de Francia. Ve torres 

ebúrneas, ve ninfas y náyades y efebos, ve cisnes, musas, siringas, sátiros, ve a 

Pan entre las viñas mendocinas, y este tópico de la mitología será uno de los 

motivos más frecuentes en su obra, tanto en verso –“Allá es donde entre vides / Se 

ve el caprino rastro de Pan” (Palacios 153); “Encima de las viñas que el viejo Pan 

visita” (28) –, como en prosa: 

He soñado, allí, adolescente, en las mañanas helénicas; pues, ¿cómo no 

evocarlas y creerse transportado a la maravillosa península, alguna ocasión 

en que la admirable primavera hace florecer todas las rosas que amó 

Anacreonte; en que el estío desnuda bajo los sauces y dentro de los 

remansos náyades y ninfas [...], y en que se presiente, constantemente, en 

las praderas o entre las vides, la sombra del dios de patas de cabra cuyo 

nombre llevo? (“Al pie” s/n) 

 

El helenismo y el mito de Pan son tópicos asimilados en sus lecturas4. Otra 

herencia es el culto de la “lánguida melancolía”: una sección de su primer libro se 

llamará La tristeza de ser poeta. Sus textos se llenan de pena, amargura, 

desaliento, angustia, soledad. “Yo naufrago en el mar de las melancolías” (Palacios 

145), “con mi eterno bagaje / De neurastenia o fiebre o hastío o consunción / 

Espiritual, en busca de alguna sensación” (81), “yo soy Prometeo / Encadenado al 

                                                             
4 Méndez deriva este motivo de Darío (190-191): “¡oh luz negra / que hace cantar a Pan bajo las 
viñas!”. Cf. Vélez García (2007). 
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monte del Ensueño” (140). Un poema se titula “El ensueño imposible”. Está, pues, 

construyendo fragmento a fragmento los “palacios” que conducirán a su primer libro, 

y está listo para dejar la provincia y buscar la fama en la ciudad. En 1906, realiza el 

primer viaje a Buenos Aires, fundamental para su desarrollo intelectual, y se 

presenta ante Ricardo Rojas. Este es sólo tres años mayor que Méndez pero ya 

empieza a ocupar posiciones de prestigio y lo recibe como “descubridor y bautista”, 

con autoridad casi paterna. Rojas refiere ese primer encuentro, que le evoca su 

propia llegada desde Santiago del Estero una década atrás: 

Hace tres años, Evar Méndez, a quien a la sazón no conocía, vino hacia mí 

por la primera vez, en busca de un juicio para el primer manuscrito de sus 

poemas, y de un consejo sobre aquel testimonio todavía indeciso de su 

vocación. Llegaba de Mendoza, su provincia natal, neófito entonces en 

urgencias de gloria, pertrechado de ensueños y apercibido de esperanzas, 

arrancado a la paz de su rincón montañés por la fascinación metropolitana, 

viajero del camino que tantos argentinos recorriéramos, de modo que su 

actitud no pudo serme indiferente, pues para comprender esa emoción, me 

habría bastado recordarla... (“Prólogo” 8) 

 

A través de Rojas, Méndez entra en contacto con intelectuales vinculados a 

La Nación, como Atilio Chiappori y Emilio Becher. Estos a su vez le presentan a los 

escritores que se reúnen en el café de Los Inmortales y a algunos de los miembros 

de la ya desaparecida revista Ideas (1903-1905), fundada por Manuel Gálvez y 

Ricardo Olivera. Es un momento de agitación cultural, en que continúa el impulso 

del primer proceso de modernización de la literatura argentina, y se trata entonces 

de dar un paso más allá del modernismo, “luchando por liberarnos” de su influencia 
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(“La generación” 2). En 1907 Méndez observa el panorama con entusiasmo: 

“Actualmente se nota entre nosotros un inusitado movimiento literario, parece que 

por fin despertamos y en poco tiempo han aparecido una serie de autores y libros y 

revistas y diarios que confirman mi aserto” (Carta a Rojas 28.X.1907). Instalado en 

Buenos Aires, trabaja en las piezas que integrarán su primer poemario, Palacios de 

ensueño. 1906-1909. Sus “fantasmas cuotidianos”, escribe entonces, “son la Vida, 

la Lujuria y la Muerte” (Palacios 183). Así nace una nueva línea de su poesía, la de 

“la lujuria triste de la carne” (195), un erotismo decadente, de ambientes enrarecidos 

y placeres perversos, más explícito que el de Lugones. Los ecos helénicos y 

mitológicos se complementan con bacanales, alcobas, lechos, carne, voluptuosidad, 

“el sexo velludo que mi sangre gobierna” (177), “El espasmo que crispa y que tortura 

/ En una noche de placer” (80), la “fiebre pasional” (80). Abundan los detalles 

blasfematorios –como “la imagen desnuda de la virgen María” (82) –, y las figuras 

femeninas fuera del canon de la moral y la belleza: “la mujer estéril y la prostituta”, la 

“tísica”, “las mujeres flacas y escuálidas”, “las mujeres demacradas”. En 

“Delectación” declara: “amo la jovencita / apenas púber”, “primavera / de locura y 

placer, de lujuria o de vicio” (76). Con ello adquiere un lugar en los círculos literarios. 

Sus contemporáneos ven en él a un poeta sensual y decadente, y esa imagen 

perdurará muchos años, en estudios y antologías. Ernesto Mario Barreda afirma que 

Evar Méndez “es un erótico. Sufre el mal de la lujuria y, por lo tanto, de todas las 

tristezas. Su verso tan retorcido y torturado, como su espíritu, nos habla de un poeta 

que será, seguramente, muy original” (53), mientras que Arturo Lagorio lo califica de 

“espíritu pagano que cultiva su jardín epicúreo, encantador” (147). Roberto Giusti 

habla del “enfermizo erotismo” de Méndez, quien corre “como un sátiro detrás de las 

mujeres –ninfas desnudas o cocottes vestidas según el último figurín” (Nuestros 



Badebec 4 vol.2 Página 9 

poetas 146). 

A mediados de 1907, Ricardo Rojas viaja a Europa. Evar Méndez le encarga: 

“En fin, ya que te vas y en Lutecia te espera / El abrazo y el brazo fraternal de 

Rubén; / [...] Te pido que en mi nombre saludes a Verlaine” (Palacios 204). Rojas 

accede al pedido, según se lee en su correspondencia desde París al diario La 

Nación:  

vengo ahora, que es media noche, después de haber cenado con artistas del 

barrio en un restaurant del Quartier Latin, donde el Pauvre Lelian [Paul 

Verlaine] arrastró su miseria y concluyó sus días... Quede contento, pues, el 

joven poeta argentino que al despedirme de Buenos Aires me recomendaba 

que en su nombre saludase a Verlaine. (Cartas 66). 

 

Méndez le responde: “No se puede imaginar cuánto me llenó de contento ver 

una alusión suya para mí en su correspondencia sobre Verlaine, tanto que es para 

mí un orgullo” (Carta a Rojas 28.X.1907). El episodio, por un lado, muestra la 

devoción con que Méndez lee a sus autores preferidos; los alejandrinos citados más 

arriba cifran en cierto modo al Evar Méndez de 1907: es el que hace rimar a Rubén 

con Verlaine, y llama Lutecia a París. Por otro lado, nos permite reflexionar sobre el 

tópico del viaje iniciático de los escritores argentinos a Europa: por su formación 

intelectual, nada deseó tanto Evar Méndez como viajar a Francia, pero por su 

condición social nunca pudo hacerlo. Ve viajar a los demás, pero no viaja. Casi 

todos se van: amigos, maestros y discípulos, desde Rojas en 1907 hasta los 

martinfierristas que veinte años después lo dejan solo al frente del periódico. 

Méndez no irá nunca más allá de Montevideo. 

Igualmente revelador es otro episodio de 1907 en relación con el viaje a 
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Europa de Ricardo Rojas. Como éste va a encontrarse allí con Rubén Darío, el 

poeta nicaragüense le pide que le consiga poemas dispersos en diarios o 

colecciones de amigos. Evar Méndez se ofrece a colaborar, según relata años 

después, siendo ya director de Martín Fierro: 

Yo era y soy un coleccionista de composiciones del maestro y, por fortuna, 

tenía reunidos por aquel entonces más de treinta composiciones no 

publicadas hasta el momento en libro por Rubén Darío. Las leía y guardaba 

con amor, religiosamente, sabiéndome su casi único poseedor, y me satisfizo 

en extremo ofrecer mi cosecha a Ricardo Rojas que prometiera, en su 

inminente viaje a Europa, entregarlas a su autor indicándole su procedencia, 

cosa a la cual mi entusiasmo atribuyó magno significado y me produjo una 

explicable alegría: contribuir a que Rubén Darío formara un nuevo volumen 

de versos, en el momento álgido de su imperio intelectual, era sin duda un 

honor y un placer nada frecuente (“Ante una...” 6, subrayado nuestro). 

 

En tanto, Roberto Giusti y Alfredo Bianchi fundan la revista Nosotros. Evar 

Méndez es invitado a participar desde el primer número, de agosto de 1907. 

Presenta “Elogio de la línea curva”, recogido luego con variantes en Palacios de 

ensueño (67-72). La imaginería erótica se desborda en este poema, entre 

“melancolías de Schuman”, “fulgores de luna de Beethoven” y “perfumes eglógicos”: 

. . . tu rubia cabellera 

Rizada, el cuello ebúrneo, la turgente cadera, 

Y los muslos redondos, y los senos como una 

Manzana, y los torneados brazos, y cual ninguna 

Tu mano con sus dedos cónicos y delgados, 
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Y la curva del vientre y los hombros curvados. (71) 

 

Tras esta descripción del cuerpo de la mujer, en el que se encuentra “toda la 

belleza de la curva”, el poema alcanza su clímax: 

. . . Por fin, el mecanismo 

Del genital connubio de los seres y el mismo 

Espasmo de los cuerpos –que como dos serpientes 

Se enroscan uno en otro–, que hace crujir los dientes, 

Es la última muestra de lo alto del origen 

De la curva . . . (71-72) 

 

Desde luego “el genital connubio” y el “espasmo de los cuerpos” son 

demasiado atrevidos para la revista Nosotros, que juzga “peligroso escandalizar al 

público”. Méndez se lamenta: “Las revistas no me admiten versos porque son tal vez 

muy audaces para los que las hacen, ya sea en la forma o los conceptos” (Carta a 

Rojas 1.XII.1907). El poema es reemplazado en Nosotros por el “Tríptico a la 

manera de Watteau”, tres “sonetos versallescos”. El propio Giusti refiere las 

circunstancias: 

los de La Nación tenían también su poeta, descubierto por Rojas y Chiappori. 

Era un muchacho mendocino, el cual había bajado a conquistar a Buenos 

Aires armado de su juvenil talento lírico y de un nombre danunzianamente 

literario. Celebraban aquéllos su divagación Sobre la línea curva como nota 

nunca oída en la poesía argentina. Nosotros no admitíamos que existiera 

quien le pisara el poncho a Banchs. (“Veinte años” 220) 
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Su evocación es complementada con la de Alfredo Bianchi, el otro director de 

Nosotros: 

Queríamos, desde el primer número, revelar a un poeta. Nuestro grupo tenía 

el suyo: Enrique Banchs. Rojas, Chiappori, Becher y Talero tenían a otro, un 

tapado. Nos trajeron un poema titulado: “Elogio de la línea curva” y firmado 

con el nombre de Evar Méndez, que olía a la legua a seudónimo. […] Lo 

rechazamos por su fondo demasiado atrevido; era peligroso escandalizar al 

público de entrada. [...] El triunfo de nuestro poeta fue aplastador, y el tiempo 

ha confirmado nuestra opinión. (24) 

 

Sorprende hoy pensar que en algún momento de la historia literaria Méndez y 

Banchs pudieron haber disputado el lugar de “revelación poética”. El mismo Evar 

Méndez lo admite poco después: “Tengo un rival que me ganó en aparecer primero 

en la escena literaria, es ese joven Banchs digno de toda estimación por su buen 

libro Las Barcas” (Carta a Rojas 28.X.1907). Méndez no logrará mantener mucho 

tiempo la rivalidad: en efecto, el triunfo es “aplastador”, como dice Bianchi, y se 

extiende al ámbito del libro, donde Banchs construye su carrera lanzando volumen 

tras volumen (Las barcas, 1907; El libro de los elogios, 1908; El cascabel del halcón, 

1909; La urna, 1911; la mayoría editados por Nosotros), mientras Méndez 

permanece inédito hasta 1910, cuando aparece Palacios de ensueño, costeado por 

él, bajo el sello de Moen. Las cosas no salen bien: la edición de su primer libro se 

revela traumática para Evar Méndez. El escritor atribuirá a ello su fracaso como 

poeta. En 1907, cuando está a punto de publicar, varios motivos lo frenan. “Sé que 

dudan de mí porque continúo inédito”, le escribe a Ricardo Rojas el 28 de octubre, 
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“he decidido no publicar mi libro, primero por razones de dinero y segundo porque lo 

encontraba detestable, tan malo que pensaba no hacer más versos.” Así pues, el 

primer motivo que traba la edición del libro es económico. El dato nos muestra una 

vez más que Méndez nunca tuvo una vida desahogada. El segundo motivo que 

bloquea la aparición de Palacios de ensueño –la íntima desconfianza de Méndez 

hacia su propia labor poética– se mantiene a lo largo de todo el proceso: en 

diciembre de 1907, el poeta abandona momentáneamente su plan de edición e 

inicia una reescritura que no se detendrá hasta último momento: “decidí no publicar 

mi libro hasta el año entrante si es posible, y entretanto lo he reducido 

considerablemente, trabajando cuanto me era posible los versos antiguos” (Carta a 

Rojas 1.XII.1907). Sólo dos años después está en condiciones económicas de 

afrontar la edición. Quiere desembarazarse del libro y quitarse el estigma de ser un 

autor inédito. Le pide un prólogo a Ricardo Rojas, quien acepta con renuencia. En 

agosto, parte de la impresión ya ha comenzado, pero problemas familiares obligan a 

Méndez a regresar abruptamente a Mendoza. A la distancia le cuesta controlar los 

detalles de la composición del volumen. Le encarga la supervisión a un amigo, 

quien, al poco tiempo, se marcha a su vez de Buenos Aires. Las primeras pruebas 

que le envían a Méndez a su provincia están llenas de errores. El prólogo de Rojas 

se demora más de lo previsto. Méndez se queja: “Ese libro mío tiene jettatura 

indudablemente. Me ha hecho pasar muy malos ratos. Ya me he cansado de 

esperar que salga, y he perdido el entusiasmo que tenía. Los errores y la demora en 

aparecer me han decepcionado y me han hecho sufrir” (Carta a Rojas 27.X.1909). 

Las erratas sellan la mala suerte de Palacios de ensueño. Quien observa el libro por 

primera vez advierte la extensísima fe de erratas, con más de ochenta 

modificaciones, algunas para enmendar versos mal medidos. Cuarenta años 
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después, en su folleto titulado precisamente Tragedia del autor: La errata, recordará 

con dolor: 

Mi primer libro, Palacios de Ensueño, la única obra de poeta que haya 

prologado jamás Ricardo Rojas [...], salió con una fe de erratas de casi dos 

páginas. Tiró el libro el impresor harto de esperar correcciones y conformidad 

de mi representante (yo estaba en Mendoza por un tiempo) [...]. Vi las 

pruebas de pliego, ya dobladas en páginas, con tantas erratas, que casi me 

muero de dolor moral de autor traicionado. Ordené, a caro costo, tirar de 

nuevo algo, e hice la fe de erratas, indignado y desesperado... pero, también 

agregué muchas modificaciones de verso, correcciones de última hora que 

aumentaron dichas páginas. Quedó tan afeado el libro y por ello sufrí una 

decepción tal, que no le envié a diarios —esto lo hizo el librero editor—, ni 

escritores, ni aún al prologuista (sino un año más tarde a éste), y la obra 

nació muerta. De ello derivó el cambio de mi destino. Acaso ese hecho torció 

mi vocación y malogró mi carrera y mis ambiciones. Soy una víctima de la 

errata. (7) 

 

A la distancia, como vemos, Méndez se enorgullece del tan esperado prólogo 

de Ricardo Rojas, pero entonces debe de haber sido otro elemento condenatorio 

para Palacios de ensueño. En su prólogo, Rojas reconoce algunas cualidades o 

promesas del poeta, pero en general se muestra crítico y reticente. Considera que el 

libro tiene “muchos defectos”, es “embrionario”, “deficiente por su forma y 

demasiado juvenil por su fondo”. Desaprueba tanto las “presuntas novedades del 

verso” como su “rebuscada lujuria”, pues “se debate en las más elementales formas 

de la sensualidad” y: 
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 […] ha plagado sus poemas de alejandrinos sin ritmo, de consonancias en 

monosílabos átonos, de acentuaciones caprichosas y diptongos disueltos o 

formados fuera de la prosodia idiomática, sin contar otras “originalidades” 

simplemente mecánicas. (12)  

 

Le reprocha ser un imitador, que por añadidura imita el “mal gusto” y “falaces 

ejemplos”, a causa de “un mal imaginado designio de “modernismo”. La conclusión 

es demoledora: “la única excusa de la extravagancia es la originalidad, pues cuando 

una excentricidad no es nueva, agrava la tristeza del anhelo impotente con el 

envilecimiento del remedo” (7-14). 

 

Por cierto, Evar Méndez no parece un poeta inferior a muchos de sus 

contemporáneos; toda su generación estuvo al borde de lo caricaturesco por la 

exacerbación de los preceptos y maneras del modernismo. El propio Rojas señala 

que “la responsabilidad de sus muchos defectos compártenla casi todos los jóvenes 

portaliras que acaban de llegar: son un producto del mal gusto reinante bajo la égida 

de falaces ejemplos, en el desorientado campo de las letras americanas” (7-8). En la 

primera parte de Palacios de ensueño, llaman la atención los abusos del repertorio 

imaginario y lingüístico del modernismo (cisnes, ruiseñores, madrigales, náyades, 

núbiles, púberes, Tristán, Zarathustra, Cendrillón), la sinestesia simbolista (“azules 

melodías”), un puñado de rimas exóticas como las de Lugones (Schumann-

sahúman, oler-Baudelaire, ilang-ilang-sandrigham, Banville-marfil, poupée-al lado 

de, sardonis-calcedonis, noche-sottovoce) y la grafía helenizante, que resulta cursi 

en su afán de parecer aristocrática (theoría, Harmonía, Dyonisios, Othylia). Hay 

versos de Méndez que buscan una inflexión personal –“...vi el fulgor y oí el grito / 
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Que vino desde el hondo azul del infinito” (19) –, aunque la mayoría deriva de 

Rubén –“oh, cisne, tú en la ebúrnea torre pasas divino”; “Las musas que fugaron de 

la Hélade, ahora / En Lutecia reviven” (204) –.  

 

Es la estética repudiada luego por la generación de Martín Fierro, que no 

atacará tanto a Darío como a sus epígonos. “El peor Rubén”, dirá Girondo, “el de las 

marquesas liliales y otros pajarracos de parterre, fomenta el ripio lacrimal y el 

decorativismo de pacotilla” (12). Borges, por su parte, asegurará: “La belleza 

rubeniana es ya una cosa madurada y colmada, [...] acabada, concluida, 

anonadada. Ya sabemos que manejando palabras crepusculares, apuntaciones de 

colores y evocaciones versallescas o helénicas, se logran determinados efectos” 

(126). Palacios de ensueño no sólo no oculta sus influencias, sino que las exhibe 

con satisfacción en citas, epígrafes y dedicatorias. La recepción del libro muestra 

que el peso de las influencias es uno de los hechos más destacados por sus 

contemporáneos: Barreda afirma que “en su único libro Palacios de ensueño hay la 

influencia de demasiadas lecturas” (55), mientras Roberto Giusti va aún más allá: 

Se trata de los versos dejados caer febrilmente al pasar por un muchacho de 

veinte años –corazón tierno y labios musicales–, que llega de su lejana 

provincia, Mendoza, y descubre que han existido un Baudelaire, un Verlaine, 

un Samain, un Laforgue; que existen un D'Annunzio, un Darío... Si, higiénico 

abstemio poético, no se hubiese emborrachado, no merecería el aprecio de la 

gente honesta. (Nuestros poetas 146) 

 

Curiosamente, el mismo Evar Méndez lamentará entre los poetas de su 

generación “la deformación que la obra admirable de Darío sufrió a través de 
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temperamentos mediocres” y “la tiranía del rubendarismo y el lugonismo” (“Los 

nuevos” s/n). 

 

El libro le vale la consolidación de su fama de poeta sensual y un discreto 

sitio en el campo literario, pues durante algunos años se lo incluirá en casi todas las 

antologías de poesía argentina.  

En agosto de 1909, como se ha dicho, Evar Méndez deja Buenos Aires y 

regresa a Mendoza. Según muestran los membretes de su correspondencia, obtiene 

su primer empleo público en la Municipalidad de Maipú. Siente opresión en la 

provincia; no es feliz con el regreso: “Mi vida actual no tiene el menor interés. Estoy 

abatido y cansado. Ya no hay novia, queridas o cosas románticas. Ni superhombre 

ni lujuria” (Carta a Rojas 27.X.1909). Más tarde dirá que son “días de exilio” (Jardín 

61). A principios de 1911, logra regresar a Buenos Aires, esta vez sí definitivamente: 

“Es el nuevo éxodo de la aldea natal, otra vez en peregrinaje de arte, bien 

dispuestas las armas líricas para la lucha que ha de venir por la conquista efímera 

¡pero cuán seductora! del verde laurel.” (Jardín 61). Como se advierte, va de nuevo 

en busca de la gloria literaria, “ese laurel que incita todo mi ser”. La preocupación 

por el “laurel” llega a ser obsesiva: en unos versos festivos titulados precisamente 

“Laurel a Bermúdez Franco”, Méndez escribe: “Celeste oriente del arte / que a todos 

nos alucina, / la Gloria, justa, reparte / ya aquí su rama divina” (265). El 

“alucinatorio” desvelo por el reconocimiento cruza la obra de Méndez anterior al 

período de Martín Fierro, desde Palacios de ensueño (1910) a Las horas alucinadas 

(1924): “Y en el rodar monótono de mis actuales días / Advierto aún mi frente sin el 

noble laurel” (1924: 122). Su segundo viaje a Buenos Aires, en lugar de coronarlo 

poeta, lo acerca más al periodismo. El escritor confiesa (Carta a Ingenieros 
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20.IV.1922) que, por “las estupideces diarias del periodismo” va dejando de lado su 

“ambición poética”, en un derrotero que culmina en Martín Fierro. 

Su principal actividad es la crítica teatral, que inicia en 1911 en el periódico 

La Gaceta de Buenos Aires, donde llega a ser jefe de sección. En 1916 pasa a La 

Razón, y luego, en 1920, a El Diario. Por entonces se desempeña como encargado 

de prensa del Teatro Colón. Esto lo lleva a frecuentar artistas argentinos y 

extranjeros. En 1913 lo deslumbran los Ballets Russes de Diaghilev; entre sus 

bailarines se encuentran Nijinsky y Karsavina, con quienes Méndez establece un 

vínculo personal. Esta compañía representa la llegada del primer destello de la 

vanguardia a la Argentina, pero el público local no está preparado para recibirlo. 

Diez años antes de Martín Fierro, Méndez muestra que no es una figura ajena a la 

estética moderna, se bate por la “innovación revolucionaria” en el arte y aspira a la 

construcción de un nuevo público: 

Este público, por carecer de punto de comparación, puesto que en su gran 

mayoría no ha asistido jamás a espectáculos similares, difícilmente podrá 

desprender desde el primer instante la diferencia total que existe entre esta 

suerte de ballets y las danzas clásicas, antiguas y modernas de todos los 

países [...]. Los espectadores no tendrán la impresión de fuerte novedad, de 

renovación, de innovación revolucionaria en tal manifestación escénica, que 

han obtenido los públicos europeos, especialmente el de París (“Ecos 

teatrales” 5). 

 

Evar Méndez amplía el grupo de sus relaciones. Se vincula a Fernández 

Moreno, Charles de Soussens, Roberto Payró, Florencio Sánchez, Evaristo 

Carriego, Alejandro Sirio, entre otros. Integra el grupo conocido como “La Púa”, del 
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que forman parte, además, Oliverio Girondo, Raúl Monsegur, René Zapata 

Quesada, Rafael Crespo, Ricardo Güiraldes, el “Vizconde” Emilio de Lascano Tegui 

y otros. Desde hace años ya se encuentran menciones de esta “activa y vigilante 

sociedad” (Anónimo 1915: 6). Para Méndez, “es «La Púa» un antecedente, valioso, 

importante, para el movimiento que cuaja o cristaliza en el periódico Martín Fierro” 

(Carta a Girondo 15.I.1942), es decir, otro eslabón entre el modernismo y la 

vanguardia. Girondo y Zapata Quesada, junto con Monsegur, fundan y dirigen el 

semanario Comœdia, que tendrá una duración breve (diciembre de 1916 - abril de 

1917). Méndez se cuenta entre sus colaboradores. Este periódico, por su formato y 

su orientación, es un claro antecedente de Martín Fierro.  

Méndez frecuenta también a José Ingenieros, quien le encarga dos prólogos 

para su colección La cultura argentina (a obras de Olegario Víctor Andrade y 

Agustín Alvarez). La participación de Méndez en esta colección puede ser vista 

como otro antecedente del proyecto del periódico Martín Fierro y la editorial Proa, en 

tanto aspiran a crear un público y construir un canon. Dice Méndez: “El objeto de 

formar nuestra tradición cultural, por el conocimiento de lo nuestro, es la 

característica del momento, y no puede haber propósito más útil a la nacionalidad 

en formación” (“Ensayo crítico” 31). Para él la literatura será también política 

literaria, y esta década marca el comienzo de su participación en las incipientes 

agrupaciones gremiales de escritores y periodistas: en 1915 integra como secretario 

la comisión directiva de la Asociación de la Crítica y participa de la Cooperativa 

Editorial Buenos Aires, creada en 1917 por Manuel Gálvez. Posiblemente de este 

modo comienza el trato de Méndez con la figura patriarcal de Leopoldo Lugones. 

Córdova Iturburu refiere el siguiente episodio: “Cuentan las crónicas de la época que 

Leopoldo Lugones, pontífice de las letras, escuchó a Evar Méndez una noche, 
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después de una comida. Los versos de aquel joven mendocino, pálido y espigado, 

de hermosa cabeza ascética y varonil, lo impresionaron” (18). El hecho da cuenta de 

la sumisión con que los poetas jóvenes se rinden ante el “pontífice de las letras”, 

persiguiéndolo a la salida de los banquetes. Méndez le dedica poemas y libros, 

nunca abandona su admiración por él –“el mejor fruto de la escuela de Darío” (“La 

generación” 2) –. Gran parte de la ambivalencia del periódico Martín Fierro hacia 

Lugones tiene su explicación en esta devoción juvenil de su director: por programa, 

los jóvenes martinfierristas debían enfrentar (y en cierto modo enfrentaron) a 

Lugones; por gustos y formación, Evar Méndez debía defenderlo (y lo defendió). No 

han aparecido testimonios de que Méndez haya encontrado personalmente a Rubén 

Darío, que en 1912 visita por última vez Buenos Aires. Cuando en 1916 el poeta 

nicaragüense muere, Méndez publica en el número especial de Nosotros un artículo 

en el que no retacea ningún elogio: 

Rubén Darío, con el ejemplo de su obra, con su actitud espiritual, su probidad 

mental, su distinción, su buen gusto, su gracia, su amor por la síntesis, su 

equilibrio, su armonía, ha enseñado, en calidad y cantidad, como nadie supo 

hacerlo nunca [...]. Es el más grande innovador de la forma poética y el más 

consumado maestro de la versificación castellana que haya existido [...]. 

Rubén Darío es un poeta eterno. (“Rubén Darío” 140-141) 

 

Durante la década de 1910, Méndez escribe ocasionalmente en numerosas 

publicaciones, como Nosotros, Caras y Caretas, Plus Ultra, Ideas y Figuras, La 

Nota. Entre los trabajos periodísticos se destaca la participación como director del 

periódico Martín Fierro (primera época, 1919), del que salen apenas tres números. 

De este provienen el nombre y parte del equipo que origina la segunda, y más 
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significativa época, de 1924-19275.  

Evar Méndez hará una larga carrera en la administración pública nacional. 

Gracias a la intermediación de Ricardo Rojas, en septiembre de 1911 consigue un 

cargo como auxiliar de segunda en la Aduana. Poco tiempo después pasa a trabajar 

en la secretaría de la presidencia de la Nación, a las órdenes de Ricardo Olivera, 

quien ha abandonado la literatura y trabaja como secretario privado del presidente 

Sáenz Peña. Es importante tener presente estas fechas, porque algunas historias 

de la literatura sostienen que Evar Méndez, hacia 1924, en tiempos del periódico 

Martín Fierro, trabaja en la presidencia porque es un influyente político, militante o 

simpatizante radical alvearista; se afirma incluso que es amigo y secretario privado 

del presidente Marcelo T. de Alvear. Así, leemos: “Marcela Croce apunta que el 

alvearismo (corriente interna radical opuesta a Yrigoyen) financiaba la publicación 

[de Martín Fierro] a través de Evar Méndez, su «puntero»” (Candiano, Peralta 177). 

Horacio Salas sostiene que Méndez “era amigo personal de Alvear” (XV). Alvaro 

Abós, por su parte, dice que era “Evar Méndez, secretario privado del presidente de 

la República, Marcelo T. de Alvear” (Al pie 143) y, a la vez, imagina lo siguiente: 

Evar Méndez era el seudónimo del militante radical Evaristo González 

Méndez (1888-1955), a quien el presidente Marcelo Torcuato de Alvear había 

nombrado en el cómodo puesto de bibliotecario y jefe de publicaciones de la 

Casa de Gobierno. Una fotografía muestra a Evar ante una mesa en la que 

puede verse un frasco con engrudo y unas tijeras, por lo que no es 

descabellado suponer que la función de Méndez era pegar recortes de 

periódico. ¿Tenía conciencia Marcelo Torcuato de Alvear del aporte que 

hacía a la literatura argentina con semejante “acomodo” o todo fue el 

                                                             
5 Del periódico Martín Fierro (primera época), hoy inhallable, sólo hemos podido consultar el número 
2. 
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producto del azar?”. (Xul 103)  

 

Los malentendidos son repetidos, crecen y cristalizan en leyendas que 

terminan aceptándose sin verificación. Sin embargo, hay muchos errores que 

conviene detenerse a despejar: ni el alvearismo, ni ninguna otra agrupación política, 

financian el periódico Martín Fierro. Méndez no es “puntero” de Alvear. No es 

político. No es militante, ni siquiera simpatizante, radical. No debe su empleo en 

Presidencia a Marcelo T. de Alvear. No es secretario privado del presidente, ni 

amigo personal de él. La realidad es que Méndez ingresa a la administración pública 

muchos años antes del período de Alvear y allí permanece hasta su jubilación en la 

década del 40. Concretamente en las oficinas de la Presidencia de la Nación se 

desempeña desde antes de la muerte de Luis Sáenz Peña en 1914 hasta 1930, 

cuando es transferido a otra dependencia. No será ocioso repasar algunas 

evidencias. 

 

I. En julio de 1914 ya integra la “Secretaría de la Presidencia de la Nación”, según 

se lee en el membrete de una carta que le escribe a Rojas, a instancias de su 

superior, Ricardo Olivera. (Presidencia Sáenz Peña) 

 

II. En 1915, como empleado de dicha secretaría, siempre a las órdenes de Olivera, 

Méndez es el encargado de recopilar y supervisar la edición de las obras completas 

del recientemente fallecido presidente Roque Sáenz Peña. (Presidencia Victorino de 

la Plaza) 

 

III. Poco después, el 26 de agosto de 1916, con motivo del casamiento de Méndez 



Badebec 4 vol.2 Página 23 

La Gaceta de Buenos Aires habla de “nuestro ex compañero de tareas”, “muy 

vinculado al doctor [Victorino] de la Plaza”, presidente hasta octubre de ese año. 

(Presidencia Victorino de la Plaza) 

 

IV. En mayo de 1917, durante el primer mandato de Yrigoyen, Méndez continúa 

trabajando en presidencia, según se lee en una carta a su hermano Enrique 

(15.V.1917): “Vivo en un pequeño departamento, frente a Plaza Once de Setiembre, 

que me resulta cómodo para atender mis empleos de la Presidencia de la Nación y 

La Razón”. (Presidencia Yrigoyen) 

 

V. En El Hogar del 29 de septiembre de 1922, dos semanas antes de la asunción de 

Alvear, se lee que Méndez “Tuvo a su cargo la recopilación y ordenación de los 

Escritos y discursos del doctor Sáenz Peña y los dos tomos de obras del doctor 

Victorino de la Plaza, así como la organización de la Biblioteca de la presidencia”. 

(Presidencia Yrigoyen) 

 

VI. El 26 de mayo de 1923 Caras y Caretas trae una entrevista al presidente Alvear; 

en una amplia cobertura fotográfica aparecen retratos de 16 funcionarios de la 

presidencia, encabezados por Pedro Veronelli, “secretario de la presidencia”, 

Florencio Lezica Alvear y Ezequiel Fernández Guerrico, “secretarios privados”. Al 

fondo de la página, entre otros diez retratos, figura “Evar Méndez, encargado de la 

sección Biblioteca y Publicaciones”. De aquí proviene la foto donde se ve a Méndez 

con el engrudo, las tijeras y las manos sucias sobre el escritorio, indicio de que las 

tareas del funcionario no son particularmente relevantes. Un carnet conservado por 

la familia testimonia que el cargo oficial es “Subdirector Jefe de la Sección 



 
 

 

 Martín Greco Página 24 

Estadística”. (Presidencia Alvear) 

 

VII. Poco después, La Nación del 8 de agosto de 1925, informa de una larga lista de 

ascensos, entre ellos el nombramiento como “inspector de 1a. en reemplazo de 

Juan Ocho, que renunció, al subdirector de Política, de la Dirección de Estadística, 

Guillermo Evar González Méndez”. Ese es su cargo más alto registrado en la 

presidencia. (Presidencia Alvear) 

 

VIII. Caras y Caretas publica en diciembre de 1926 otra nota fotográfica sobre la 

Presidencia de la Nación: el secretario general de la presidencia sigue siendo 

Veronelli; también mantiene su cargo Fernández Guerrico. Esta vez no hay retratos 

individuales, sino una foto grupal de quince funcionarios: los cinco de mayor rango 

sentados en grandes sillones; de pie detrás de ellos, los otros diez: Méndez es uno 

de estos. (Presidencia Alvear) 

 

X. Otro carnet oficial conservado en el archivo familiar, con fecha “Junio de 1929”, 

muestra que Méndez mantiene su empleo público durante el segundo gobierno de 

Yrigoyen. (Presidencia Yrigoyen) 

 

XI. En 1930, probablemente después del golpe de estado, Méndez continúa en la 

administración, ya no como adscripto a la presidencia, sino en dependencias 

impositivas. Un anónimo sarcasmo de la revista Metrópolis (mayo de 1931, s/n), 

presumiblemente escrito por su director Leónidas Barletta, si bien omite mencionar 

que Méndez ya tenía su “puestito” en la administración, indirectamente confirma su 

traslado a otra dependencia: 
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Casi todos los literatos de “Florida” escribían –¡Santo Cielo!– para conseguir 

un puestito. Y apenas tuvieron colocación, cumplido el objeto de su arte, 

abandonaron la literatura. [...] ¿Recordáis aquel temerario poeta rubendariano 

de Florida, el insigne Evar Méndez? Es jefe de una oficina de Impuestos 

Internos, tiene un sueldito pasable y ya no escribe más versos.  (s/n) 

 

Esta enumeración de evidencias permite concluir que Evar Méndez desarrolla 

una carrera burocrática al margen de los partidos políticos, pues se desempeña en 

la biblioteca de la presidencia durante una larga sucesión de mandatarios (1914-

1930). Por lo demás, los empleos públicos no garantizan una vida holgada. Méndez 

escribe a su hermano Enrique en 1917: 

Te diré que he tenido mucho que luchar y he vivido demasiado intensamente, 

y he envejecido, en estos seis años que llevo de Buenos Aires. He trabajado 

enormemente, y de seguro, si hubiera aplicado mi actividad y mi energía a 

otras cosas que a estas aficiones mías, por ejemplo al comercio, a los 

estudios elevados, a la política, gozaría ahora de mejor posición. Pero un 

empleado y periodista como soy yo, apenas gana para vivir, mediocremente. 

 

Entre Palacios de ensueño (1910) y su siguiente libro, El jardín secreto 

(1923), sólo publica la plaquette Canción de la vida en vano. El breve volumen es 

menos texto que paratexto: consta de un solo poema, que ocupa apenas cuatro de 

las 32 páginas. El volumen marca el inicio de la pasión como editor bibliófilo de 

Méndez. Los volúmenes de lujo serán uno de los polos de su actividad editorial 

posterior, siempre en tensión con el otro extremo, el de las “ediciones tranviarias” 

destinadas a la captación de un público más vasto. 
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Los comienzos de la década del veinte encuentran a Méndez en una intensa 

actividad periodística y en una “muerte literaria” (Carta a Ingenieros 20.IV.1922). En 

1921 participa de dos proyectos similares a la efímera empresa del Martín Fierro de 

1919. El primero es el tabloide ¡La Gran Flauta! del que se editan sólo tres números 

(abril - mayo de 1921), subtitulado Periódico de arte y teatro para el público 

inteligente. Es el más cercano antecedente del Martín Fierro de 1924. Allí Méndez 

figura como codirector, junto a Isaac Morales. Francisco Palomar, ilustrador de la 

portada del primer número, recuerda la tarea de Méndez: 

la charla de Evar bullía de ideas y proyectos editoriales, de los que quería 

hacerme partícipe siempre. Fueron varias las publicaciones proyectadas en 

aquel tiempo. Al fin, sus intentos se concretaron en abril de 1921, cuando 

salió el semanario teatral La Gran Flauta [...]. Una huelga que mantuvo 

cerrados varias semanas los teatros de Buenos Aires mató a La Gran Flauta 

en su tercer o cuarto número. (27) 

 

Poco después Méndez participa como colaborador en un proyecto análogo, 

Calle Corrientes, cuyo título y lema provienen de su texto: “Calle Corrientes (es la 

ciudad toda). Evar Méndez.” Los directores son Aníbal Urribarri y V. C. A. Ansola. El 

periódico, aun más efímero, sólo publica un número. La lista de publicaciones que 

acogen escritos de Méndez durante los años veinte revela la amplitud ecléctica de 

sus intereses; sin contar Martín Fierro, mencionemos: La Revista de “El Círculo” 

(Rosario), Mendoza (Mendoza), Babel, Renovación (La Plata), Valoraciones (La 

Plata), Noticias Literarias, Proa, Mundo Argentino, El País, L'Argentina (Ancona, 

Italia), Don Quijote de los Andes (Godoy Cruz, Mendoza), Síntesis, Fray Mocho. 

Entre 1923 y 1924, en el transcurso de un año, Evar Méndez da a conocer los 
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dos libros que serán las últimas publicaciones de su vida: El jardín secreto y Las 

horas alucinadas; sólo editará en lo sucesivo un par de folletos de humilde factura y 

escasísima tirada. El primero de esos libros aparece en octubre de 1923. Son 

poemas en prosa o –como los define Méndez en el prólogo– apenas “motivos de 

poemas, rápidas anotaciones, las más, a fin de no perder, para siempre, la fugaz 

emoción, el recuerdo, la idea oportuna” (7): esta fragmentación y provisoriedad los 

acercan a una estética vanguardista de lo inacabado y los convierten tal vez en lo 

más interesante de la producción de Méndez. El volumen está dividido en 

secciones. “País natal” y “Ciudad y campaña” reúnen evocaciones de infancia y 

juventud, en las que predomina un tono eglógico y elegíaco. En “Media noche” el 

poeta vuelve a asomarse a su lado oscuro, el del erotismo y la perversión. El título 

de los poemas de esta sección es por demás explícito: “Las mujeres sin alma”, “No 

olvidemos el látigo”, “Los senos”, “Elogio de la mujer pública”, “Vírgenes mártires”, 

“Lujuria sagrada”. La última parte de El jardín secreto, titulada “Ideal”, pasa de “la 

mujer sin alma” a “la mujer sin sexo”, abandona el erotismo para tematizar la poesía, 

la tristeza, las aspiraciones. En el texto “Evar, hermano mío” el yo se desdobla y se 

enfrenta en un autorretrato antinómico: 

Evar, hermano mío, tú nunca serás nada! Tienes que hacerte un alma común, 

como el alma plebeya de aquellos con quienes convives. Sin orden, y puro 

fantasía, nunca dejarás de sufrir por la vida y con esa inquietud del ideal. 

Tendrás siempre un ansia inextinguible, hambre y sed de todo cuanto no 

alcanzas. Eterno iluso, enorme alucinado, ilimitado comedor de utopías, 

tienes que bajar de tu nube, bravo nefelibata. (109) 

 

La oposición entre fantasía y orden, nubes y suelo, alas y pies, nefelibatas y 
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plebeyos; la brecha entre el idealista y el práctico, entre el poeta y el periodista es 

ahora insalvable; Méndez logrará acaso superarla más tarde, durante su breve 

desempeño como promotor cultural de la vanguardia. La publicación de El jardín 

secreto tendrá incidencia en la gestación de Martín Fierro, pues aparece bajo el 

sello de Babel, la editorial de Samuel Glusberg, uno de los impulsores del proyecto. 

Además, el volumen se imprime en los Establecimientos Gráficos Porter Hermanos, 

futuros impresores del periódico. No es inútil mencionar un hecho elocuente: en 

noviembre de 1923, es decir, apenas tres meses antes del primer número de Martín 

Fierro, Evar Méndez se rinde ante el patriarca Lugones y le entrega el ejemplar 

número uno del libro, con la siguiente dedicatoria manuscrita: A Leopoldo Lugones, 

el maestro tan querido como admirado6. 

Los sueltos periodísticos celebran que El jardín secreto haya roto el largo 

silencio editorial de Méndez, pero la crítica, salvo tibios elogios de compromiso, no 

recibe bien el libro. El rechazo de los lectores de la época parece provenir de la 

dificultad de encuadrar genéricamente los textos. Así, La Nación señala: “Evar 

Méndez, que es un espíritu selecto y un escritor original, acaba de publicar un libro 

de un género completamente insólito” (Anónimo 1923: 6). Una sarcástica reseña de 

Julio Noé en Nosotros celebra que el libro sea en prosa porque “Evar Méndez es un 

poeta a quien el verso suele ser reacio. [...] La emoción de estos poemas escaparía, 

tal vez, al buscar el verso esquivo y arisco” (474). Particularmente violenta es la 

crítica de El Hogar (Anónimo 1924: 42): “¿Cómo juzgar un libro en el que no es 

posible hallar más que intenciones? [...] ¿Qué puede haber perseguido el señor 

Méndez con la publicación del nuevo libro?”, que concluye: “No tiene derecho el 

autor de Los palacios de ensueño a entregar a su público ese montón de viejas 

                                                             
6 Los libros de Méndez dedicados a Lugones se conservan en la Biblioteca Nacional de Maestros. 
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larvas”. Méndez no ignora que su literatura pertenece a una estética superada. En 

esos años el público argentino acaba de conocer los dos libros centrales de la 

vanguardia local, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de Girondo (impreso 

en Francia en diciembre de 1922) y Fervor de Buenos Aires de Borges (impreso en 

julio de 1923). Un año después de El jardín secreto, en octubre de 1924, cuando 

Martín Fierro lleva ocho meses de vida, Méndez publica Las horas alucinadas. 

Sobre este libro, más convencional que el anterior, su propia opinión será 

categórica: “he realizado el contrasentido de publicar un libro de fondo y forma 

añejos, en momentos en que colaboro activamente por la expresión de un espíritu 

intelectual, artístico, literario, moderno, actual, en la juventud”, y se declara “el único 

culpable, sin atenuantes” (“Discurso” 8). Las adustas ilustraciones de Alfredo Guido 

favorecen la configuración opresiva del conjunto. No hay en él erotismo 

desenfrenado; no hay Grecias y Lutecias, no hay cisnes; no hay abuso de la 

imaginería simbolista. Desaparece el modernismo más exterior y formulario. Incluso 

“Ensueño de otros días” formula un explícito corte con la poética pasada: 

En un tiempo soñé, ¡oh luminosos días! 

Oír, en las mañanas, las graves melodías 

De la siringa pánica surgiendo entre las parras [...]. 

Mas, he buscado el rastro de Pan inútilmente... 

¿Es en mi alma donde se oyó sonar la flauta 

del dios? (19) 

 

Pero Méndez no va más allá. En los mismos días en que la vanguardia 

propone acabar con la lírica del yo y la confesión sentimental, el director de Martín 

Fierro incursiona en un tardo romanticismo alejado de las vertientes más polémicas 
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de la nueva poética. Predomina en Las horas alucinadas una mirada sombría y 

melancólica de la vida, que tampoco adhiere al espíritu deportivo y juvenil de la 

vanguardia: “Mi alma es demasiado vieja” (23). Por segunda vez en un año, visita a 

Lugones para cumplir la ceremonia de lealtad y le ofrenda un ejemplar de su libro: 

“Para el querido maestro y amigo, señor Leopoldo Lugones, con la simpatía y cariño 

por su vasta obra, la admiración y el afecto personal del más último [sic] de los 

líricos”. La fecha de la dedicatoria (9.IX.1924) muestra que este acto de devoción 

acumulativa de Méndez hacia Lugones (simpatía, cariño, admiración, afecto) ocurre 

cuando Martín Fierro lleva ya publicados una docena de números. Una de las pocas 

lecturas positivas del libro es la de Macedonio Fernández en Proa 6. Es en cambio 

agraviante el artículo de Rafael de Diego en Nosotros, que denuncia la inactualidad 

del libro, insistentemente: 

Si Méndez crítico o expositor puede obtener nuestro aplauso, Méndez poeta 

nos sugiere comentarios poco entusiastas. Puede que el mayor interés que 

nos provoca Las horas alucinadas provenga de llevarnos hacia un tiempo ya 

bien pasado. Ese libro es la obra de un artista que se sabe desterrado de la 

época actual. [...] Quien aparecía muy moderno en su Palacios de ensueño 

[...] es ya un poeta un tanto demodé entre los nuevos cultivadores del verso, 

tocados de otras preocupaciones y que miran con explicable desprecio ese 

material de “atrecería” literaria que constituyó la novedad hace quince años y 

que vuelve a encontrarse en el reciente libro de Méndez. Y tanto más se 

evidencia el fenómeno, ya que ese escritor es uno de los sanjuanes de la 

revolución actual, revolución propiciada desde las columnas de Martín Fierro, 

el simpático periódico de arte que Méndez dirige. La misma posición espiritual 

en que aparece el poeta de Las horas alucinadas es inactual. Hoy el 
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pesimismo suena a hueco. [...] De ahí que ese arte de preciocismo [sic] 

simbolista sólo se acepte como una recreación decorativa, cuando no 

arqueológica. [...] O hablarnos de cosas menos conocidas, o callar. (104) 

 

Este pasaje muestra además la velocidad de reconfiguración del sistema 

literario de entonces: la estética “audaz” y “moderna” de 1910 es inactual y demodée 

en 1924. Ahora bien, el mismo autor, el “más último” de los líricos, fustiga como 

nadie su propia obra. Así, en este punto, hay que plantearse una pregunta 

ineludible, la misma que el crítico de El Hogar formula acerca del libro anterior: 

“¿Qué puede haber perseguido el señor Méndez con la publicación del nuevo libro?” 

¿Por qué el director de Martín Fierro se resigna a Las horas alucinadas? ¿Por qué 

no calla, como le sugiere Rafael de Diego? O: ¿por qué, según sus propias 

palabras, comete “el contrasentido de publicar un libro de fondo y forma añejos”? 

Podemos encontrar la respuesta en una carta privada que Méndez le escribe a 

Girondo en abril de 1925: “tuve tiempo”, dice, “de publicar un libro, viejo, malo, pero 

al cual le debo muchísimo, y que publiqué solo para tener ocasión de ver al 

Presidente Alvear y conseguir un ascenso, cosa que he obtenido, y excelente.” 

El comentario es revelador. Obliga a imaginar la escena del empleado poeta 

plebeyo que espera la ocasión para pedir audiencia al jefe político aristócrata, y 

entonces entregarle su libro como ofrenda de vasallaje –sin duda con una 

dedicatoria similar a la consagrada a Lugones–; un libro publicado con el único 

propósito de conseguir esta excusa de pedir la dádiva de un aumento de sueldo. 

Obliga a pensar en el modo casi feudal con que se establecen a principios del siglo 

XX las relaciones entre la literatura y el poder, en la vida escasamente profesional 

del escritor profesional, y en la capacidad del libro como elemento de construcción 
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de prestigio. Explica, quizá, el carácter anacrónico de Las horas alucinadas: una 

obra concebida para satisfacer en particular los gustos de una persona. Y confirma, 

además, de manera indudable la condición de empleado subalterno, ajeno al poder 

político, de Evar Méndez: si hubiera sido “amigo personal” del presidente Alvear, 

¿habría necesitado fabricar esta escena para cruzarse con su jefe máximo?; más 

aún: ¿habría necesitado un aumento de sueldo? 

Después del cierre del periódico en 1927, Méndez reduce poco a poco su 

actividad intelectual. Durante un tiempo es convocado por el prestigio adquirido 

como director de Martín Fierro. Participa de nuevos intentos de sociabilidad literaria, 

como la Sociedad de Escritores o el PEN Club de Buenos Aires. La última 

recopilación poética que incluye a Méndez es la segunda edición de la Antología de 

la poesía argentina moderna de Julio Noé en 1931. La ausencia de poemas suyos 

en antologías posteriores indica su salida de los puestos centrales de la literatura. 

En 1932 aparece el último volumen de la editorial Proa, dirigida por Méndez: 

Espantapájaros de Oliverio Girondo. Es el final de una época; varias cosas 

concluyen con este libro: la editorial Proa, la participación de Evar Méndez en el 

campo literario y el movimiento argentino de vanguardia. Las intervenciones finales 

de visibilidad personal de Méndez son las celebraciones por los aniversarios de la 

fundación de Martín Fierro en 1934 y 1949. Muere en diciembre de 1955. Con Las 

horas alucinadas había cerrado su periplo de autor, y con Martín Fierro su 

desempeño como promotor cultural. 

Su figura invita a reconsiderar nuestra percepción del tránsito del modernismo 

a la vanguardia, no sólo como un episodio de ruptura sino también como una 

silenciosa corriente de continuidad. Gloria Chicote y Miguel Dalmaroni dan cuenta 

de “dos contextos clásicos en las periodizaciones de la historial cultural y literaria, 
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como lo son «el 900» y «los años 20», usualmente considerados como dos fases, 

saltos o momentos paradigmáticos de la modernización”, en los que se debaten, 

entre otras cosas, “las transformaciones técnicas, funcionales y formales de las 

prácticas simbólicas en general” (9). Evar Méndez, que participa con distinto papel 

en ambos momentos, había afirmado antes del advenimiento de la nueva literatura: 

“¿quién se ocupa aquí de simbolismo? Es cierto: nadie. Porque el soplo renovador 

pasó, y fue casi estéril; pero –es nuestra gran confianza–, la reforma inconclusa, 

malograda, se hará alguna vez” (“Notas” 18). Y ya durante la explosión de la 

vanguardia enfatiza el vínculo entre ambos momentos de modernización, para situar 

el nacimiento de la llamada “nueva sensibilidad” en la primera década del siglo 

veinte: en ese momento “se produce un florecimiento magnífico. De esta fecha parte 

la renovación, cada vez más acentuada, de la lírica argentina, y, también la primera 

presencia de esa que califico nueva sensibilidad en nuestra literatura” (“Los nuevos” 

s/n). Por ello no es desacertado postular que Méndez consideró que su misión era 

justamente completar ese programa no realizado y trazar la continuidad entre 1900 

y 1920, entre modernismo y vanguardia. 

 

 

Bibliografía 

La correspondencia de Evar Méndez, en su mayoría inédita, está tomada de nuestro 

libro, en prensa, La ardiente aventura: Cartas y documentos inéditos (1907-1955) de 

Evar Méndez, director del periódico Martín Fierro. Proviene de distintos fondos 

públicos y privados. 

 

Anónimo. “«La Púa» en acción”. La Gaceta de Buenos Aires, 7 de diciembre de 



 
 

 

 Martín Greco Página 34 

1915: 6. 

Anónimo. “Bibliografía. El jardín secreto de Evar Méndez”. La Nación, 11 de 

noviembre de1923: 6. 

Anónimo. “Guía de lecturas. El jardín secreto por Evar Méndez”. El Hogar 748, 15 

de febrero de 1924: 42. 

Barreda, Ernesto. Nuestro Parnaso. Vol. IV. Buenos Aires: Juan L. Dasso, ca. 1913. 

Bianchi, Alfredo. “Una generación se juzga a sí misma”. Nosotros LXXVI. 279-280 

(1932): 24. 

Borges, Jorge Luis. “Ultraísmo”. Nosotros XXXIX. 151 (1921): 446-451. 

Córdova Iturburu, Cayetano. “Evar Méndez, un capítulo de nuestra historia literaria”. 

El Hogar. 2407 (1956): 18. 

Chicote, Gloria; Miguel Dalmaroni. El vendaval de lo nuevo. Literatura y cultura en la 

Argentina moderna entre España y América Latina (1880-1930). Rosario: Beatriz 

Viterbo, 2007. 

Darío, Rubén. Poesía. Prólogo: Ángel Rama. Edición: Ernesto Mejía Sánchez. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977.  

De Diego, Rafael. “Las horas alucinadas”. Nosotros XLIX. 188 (1925): 103. 

Girondo, Oliverio. El periódico Martín Fierro 1924-1949. Buenos Aires: s/e, 1949. 

Giusti, Roberto. Nuestros poetas jóvenes. Buenos Aires: Nosotros, 1911. 

---. “Veinte años de vida literaria”. Nosotros LVII. 219-220 (1927): 118-120. 

González Lanuza, Eduardo. Los Martinfierristas. Buenos Aires: Ediciones Culturales 

Argentinas, 1961. 

Lagorio, Arturo. “Nuestros poetas jóvenes”. Hebe. 9 (1920): 147. 

Méndez, Evar. Palacios de Ensueño. 1906-1909. Buenos Aires: Moen, 1910. 



Badebec 4 vol.2 Página 35 

---. “Ecos teatrales. Los bailes rusos”. La Gaceta de Buenos Aires, 10 de septiembre 

de 1913: 5. 

---. Canción de la vida en vano. Buenos Aires: Jacobo Peuser, editor, 1915. 

---. “Ensayo crítico sobre Andrade”. Olegario V. Andrade. Obras Poéticas. Buenos 

Aires: La Cultura Argentina, 1915.  

---. “Rubén Darío”. Nosotros XXI. 82 (1916): 140-141. 

---. “Al pie de la montaña”. Plus Ultra. 25 (1918): s/n. 

---. “Notas sobre Laurent Tailhade”: Apolo.  7 (1920): 218-221. 

---. “Antología de nuestros poetas. Evar Méndez”: El Hogar. 676 (29 de septiembre 

de 1922): s/n. 

---. El jardín secreto. Buenos Aires: Editorial Babel, 1923. 

---. Las horas alucinadas. Nocturnos y otros poemas. Buenos Aires: Samet Librero-

Editor [Edición del autor], 1924. 

---. “Ante una nueva edición de El canto errante”. Noticias Literarias. 4 (1924): 6. 

---. “Laurel a Bermúdez Franco”. Nosotros XLVII.181 (1924): 265.  

---. “Discurso de Evar Méndez”. Martín Fierro. 16 (1925): 8. 

---. “Los nuevos valores literarios argentinos”. El País [Córdoba]. 30 de abril de 

1926: s/n (1° entrega). 2 de mayo de 1926: s/n (2° entrega).  3 de mayo de 1926: s/n 

(3° entrega). 

---. “Doce poetas nuevos”. Síntesis.  4 (1927): 15-33 (parte 1). Síntesis. 5 (1927): 

203-219 (parte 2). 

---. “La generación de poetas del periódico Martín Fierro”. Contrapunto. 5 (1945): 8-9 

y 13-14. 

---. Tragedia del autor: La errata. Buenos Aires: Edición del autor, 1952. 



 
 

 

 Martín Greco Página 36 

Noé, Julio. “El jardín secreto”. Nosotros XLV. 175 (1923): 474. 

---. (ed.) Antología de la poesía argentina moderna (1900-1925). Buenos Aires: 

Nosotros, 1926. Segunda edición (1896-1930): Buenos Aires: El Ateneo, 1931. 

Palomar, Francisco. “Los dibujantes de Martín Fierro”. Testigo. 3 (1966): 26-30. 

Roig, Arturo Andrés. Mendoza en sus letras y sus ideas. Mendoza: Ediciones 

Culturales, 1996. 

Rojas Paz, Pablo. “Palabras de Pablo Rojas Paz”. Martín Fierro. 16 (1925): 7. 

Rojas, Ricardo. Cartas de Europa. Barcelona: Sopena, 1908. 

---. “Prólogo”. Méndez, Evar. Palacios de Ensueño. 1906-1909. Buenos Aires: Moen, 

1910. 14-17. 

 

Otras obras citadas 

 

Abós, Alvaro. Al pie de la letra. Buenos Aires: Mondadori, 2000. 

---. Xul, el pintor del misterio. Buenos Aires: Sudamericana, 2000. 

Candiano, Leonardo, Lucas Peralta. Boedo: orígenes de una literatura militante. 

Buenos Aires: Ediciones del CCC, 2007. 

Muschietti, Delfina. “La fractura ideológica en los primeros textos de Oliverio 

Girondo”. Filología. XX (1985): 153-166. 

Salas, Horacio. “El salto a la modernidad”, estudio preliminar a Revista [sic] Martín 

Fierro 1924-1927. Edición facsimilar. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 

1995. 

Vélez García, Juan Ramón. “El dios Pan en la literatura de entre siglos”. Cartaphilus. 

2, 2007. Web: http://revistas.um.es/cartaphilus/article/view/758. Fecha de acceso: 28 



Badebec 4 vol.2 Página 37 

de octubre de 2012. 

 

 


