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Resumen: El siguiente articulo explora como algunas obras de la narrativa venezolana
contemporanea colocan en escena el acontecimiento histérico del 27 de febrero de 1989,
conocido como el Caracazo. Los hechos ocurridos han sido objeto de distintas apropiaciones
politicas en el “ciclo del chavismo” (Gomes). El corpus esta integrado por las siguientes obras:
Cuando amas debes partir (2006) de Eloi Yagtie, La ultima vez (2007) de Héctor Bujanda y Valle
Zamuro (2011) de Camilo Pino. Estos textos construyen un discurso identitario atravesado por
la violencia social y politica en la Venezuela bolivariana. La investigacion muestra, en primer
lugar, que la narrativa de la violencia construye nuevos imaginarios colectivos sobre la
ciudadania, la politica y la nacion; en segundo lugar, que estos textos no buscan reemplazar el
discurso historico, sino utilizar la literatura como un sintoma del malestar politico de nuestras
sociedades.
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Abstract: This article explores how three Venezuelan contemporary novels perceive the
historic event of February 27" of 1989, known as the Caracazo. These events have been
appropriated by distinct political sectors within the “cycle of chavismo” (Gomes). The corpus
is composed by the following novels: Cuando amas debes partir (2006) by Eloi Yagiie, La tiltima
vez (2007) by Héctor Bujanda and Valle Zamuro (2011) by Camilo Pino. These texts construct
an identity discourse that is traversed by the social violence and politics of Bolivarian
Venezuela. The investigation shows, first, that the narrative of violence develops new
collective imaginaries on citizenship, political identity, and the nation; second, that these texts
do not the aim to confront the traditional historical discourse, but they use literature as a
symptom of the general political discomfort in our societies.
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La multitud ha dejado de correr y ahora apedrea desde arriba.

Carlos Noguera, “La vida en la violencia”.

Parte importante de la literatura venezolana contemporanea esta centrada
en la representacion de la violencia y el auge criminal que ha experimentado
Venezuela en los ultimos anos. Son narrativas que exponen la vulneracion de los
cuerpos por la delincuencia y al crimen y que, al mismo tiempo, articulan el crimen
con las condiciones politicas de pais. Temporal y tematicamente, se inscriben en
la literatura del “ciclo del chavismo”, que Miguel Gomes explica de la siguiente
manera:

No creo arriesgado discernir un auténtico “ciclo” narrativo, un ciclo del
chavismo, que se ha consolidado desde la aparicion de Chavez en la vida
publica. El encarcelamiento de este por su participacion en el primer
golpe de Estado contra Carlos Andrés Pérez en 1992, su liberacion y
vertiginoso ascenso al poder en las elecciones de 1998, seguido de
divisiones entre sus partidarios y en la opinion nacional hasta el
momento de su muerte y, mas alld, durante la presidencia de Nicolas
Maduro, ofrecen un contexto especifico para importantes titulos
emparentados entre si por la plasmacion de las inquietudes en que el
pais se ha visto sumergido. El constante reclamo de Chavez y sus
seguidores del “Caracazo” como catalizador de los golpes de 1992 haria

coincidir ese ciclo con la época que contemplo en este libro (162).
Ademas de la polarizacion politica, la criminalidad, la decadencia social, la
diaspora, la pobreza y la corrupcion como elementos alegoricos de estas
narrativas, Gomes subraya como esta nueva literatura venezolana hace de los
acontecimientos historicos una materia ficcional. De todos ellos, sobresale el
Caracazo, los intentos de golpes de Estado, el deslave de Vargas, las continuas
marchas y concentraciones a favor o en contra del gobierno revolucionario, los
supuestos intentos de magnicidio y la propia muerte de Chavez. Hechos que de
una u otra manera pueden resumirse en una palabra: violencia. La representacion
de la violencia es uno de los topicos con mayor presenciaen estas ficciones del
“ciclo del chavismo” del siglo XXI. Escrituras que si bien pueden considerarse un
deslizamiento de la literatura violenta de los afnos sesenta y setenta, su finalidad

esta en aprovechar el contexto de crisis venezolano para proponer, desde el

Badebec - voL 9 N° 18 (Marzo 2020) ISSN 1853-9580/ Ivonne De Freitas y Argenis Monroy 43



margen, otro modo de asimilar el orden sociocultural mas reciente y configurar el
ingreso de los nuevos sujetos de saber-poder en el territorio nacional.

A partir de este marco sociopolitico, en este articulo nos proponemos
explorar de manera general como ha sido tratado el acontecimiento historico
conocido como el Caracazo ocurrido en Venezuela durante los dias 27 y 28 de
febrero de 1989. El “estallido social” dejo cientos de muertos y desaparecidos, pero
el gobierno nacional jamas ofrecié las cifras exactas de las victimas fatales. La

mayoria de los cadaveres fueron enterrados en fosas comunes.®

La captura del acontecimiento

En “Fin de mundo”, José Ignacio Cabrujas a proposito del Caracazo dice: “No
es cierto que el 27 de febrero es el comienzo de un nuevo pais. Muy por el
contrario, creo que es una de las escasisimas veces donde los venezolanos nos
hemos atrevido a ser como somos” (223). Las palabras de Cabrujas plantean la
reflexion sobre la identidad venezolana que el Caracazo dejo al descubierto. El
sacudon social de 1989 evidencio uno de los rasgos mas tipicos de la idiosincrasia
del venezolano: la capacidad para “embochincharse” ain en los momentos mas
tragicos de su historia:

(...) los gritos que alcancé a oir a través de la fina sensibilidad de los
microfonos eran consignas aisladas, sumamente pragmaticas, como por
ejemplo, {En esa zapateria se acabaron los 41! jMas arribita hay de 21
pulgadas! jAlli no vale la pena porque es todo nacional (Cabrujas 223).
Aunque la descripcion subjetiva que hace Cabrujas en “Fin de mundo” contrasta
con el tono dramatico que escenifica gran parte de la narrativa venezolana sobreel
estallido social del 27 febrero, en esta cronica cargada de humor negro e ironia, el
autor imbrica la identidad venezolana a la violencia social y politica. En este
sentido, por un lado, la violencia parece que hace parte de un “modo de vida”, una

manera de ejercer la ciudadania, y por el otro, el Caracazo se muestra como un

punto de inflexion que mostro el lado “real” de una identidad marcada por la

3 Como sefiala el periodista Earle Herrera, “varios centenares de muertos y heridos serian
recogidos de las calles. Venezuela se vestiria de dolor y luto. Durante varios afos grupos de
familiares buscarian a sus desaparecidos, nunca encontrados en las fosas comunes (XII).
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desigualdad social, la exclusion y la pobreza. Asi, con distintos grados, la violencia
se convierte en una especie de signo cultural que marca el ejercicio ciudadano y
la vida del venezolano.

Susana Rotker destaco la importancia de las cronicas que durante el mismo
1989 se publicaron y con las que, una década después, intentd explicar el
fenomeno social y la violencia politica que envolvio el Caracazo. Senala Rotker:

Hay dos nucleos de memoria divergentes sobre el 27-F: para una parte
de la sociedad se trata del momento en que el ejército salidé a matar al
propio pueblo, para otra parte es el momento en que se comienza a
cumplir la amenaza latente de que los pobres se harten de su miseria y
tomen las ciudades por la fuerza, la amenaza latente de que pueda volver
a ocurrir (Bravo pueblo 214-215).
Como Rotker, otros cientificos sociales (Lopez Maya, Briceno-Leon, Cupolo,
Martinez, Pedrazzini) encontraron en el Caracazo el desencanto de las masas con
la democracia representativa y los sintomas de una sociedad en descomposicion
que marcara los inicios del siglo veintiuno venezolano.

No es por lo tanto mera coincidencia que Chavez haya anudado su
movimiento bolivariano y todo su proceso revolucionario a aquel acontecimiento
de 1989.* El Caracazo dentro de la “épica revolucionaria chavista” funciona como
uno de los mitos fundadores del régimen politico que gobierna a Venezuela desde
1998.° Sobre la ruina de este acontecimiento, el discurso chavista articula una
narrativa revolucionaria que pretende legitimar el fracasado golpe de Estado
liderado por Hugo Chavez el 4 de febrero de 1992. Segun esta imaginacion politica,
“el dia en que bajaron de los cerros” los pobres crearon las condiciones para el

advenimiento del chavismo al poder. Luis Britto Garcia lo reafirm6 de este modo:

“Las rebeliones del 4 de febrero y del 27 de noviembre de 1992, al igual que el

*En uno de estos discursos Chavez asegurd que: “Ese acontecimiento fue el catalizador del MBR-
200. Comenzamos entonces a acelerar la organizacion del Movimiento, la busqueda de contactos
con civiles y movimientos populares; a pensar en la estrategia, la ideologia pero, sobre todo, en la
estrategia: el codmo hacer para trascender una situacion y buscar una transicion hacia otra” (cit.
por Harnecker 13).

> El escritor y politico Earle Herrera, afecto al chavismo, sefald: “El Caracazo no concluy6 con el
parte de guerra que informaba el ndmero de bajas. Sus ondas expansivas todavia hacen sentir sus
efectos en el pais... La realidad y la ficcidn, el periodismo y la literatura, se mezclaron en textos,
desde distintas perspectivas, reconstruyen y arrojan luz sobre aquellos dias violentos” (55).
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Caracazo, fueron pronunciamientos contra el plan de desnacionalizacion que
avanzaba el bipardismo” (45).°

Una extensa gama de textos dan cuenta de la importancia que tuvo (y tiene)
el Caracazo en la Venezuela bolivariana. Son numerosisimos los trabajos
periodisticos, socioldgicos, politicos y psicoldgicos que al respecto se han
publicado. Por el lado literario, al calor de los acontecimientos de 1989 se
publicaron varias cronicas y relatos recogidos especialmente en el suplemento
Papel Literario del diario El Nacional y en la obra colectiva El dia que bajaron los
cerros coordinada por el periodista Roberto Giusti y publicada por la Editora El
Nacional. Ambos trabajos tienen mucha importancia en relacion con los
imaginarios que posteriormente se construirian sobre el acontecimiento ocurrido
el 27y 28 de febrero. Las novelas mas recientes sobre el Caracazo dialogan con la
realidad textual puesta en escena a finales de los ochenta por el cronista
venezolano. La imagen de los pobres saqueando automercados, tiendas de
electrodomésticos, zapaterias o cualquier comercio recorre aun las paginas de las
narrativas que colocan el Caracazo como eje articulador del relato. Las fronteras
entre la realidad y la ficcion se borran para cederle paso al drama novelesco de un
pais hecho trizas por la violencia social y politica. Una nacion donde el crimen y el
delito se han vuelto tan cotidianos que no parecen sorprender a nadie. Sin
embargo, han producido una gama extensa de ficciones literarias utiles para
pensar la cultura, la identidad y la ciudadania. Es decir, como lo teorizé Josefina
Ludmer en relacion a la literatura argentina, el delito es “uno de los instrumentos
mas utilizados para definir y fundar una cultura” (16). En el caso venezolano,
también podria pensarse como una mercancia que habilita un mercado editorial

dentro y fuera de nuestras fronteras.’

% Asimismo, para el filésofo y activista politico Roland Denis: “A partir del 27-F, momento en que
emerge la ‘otra politica’, Venezuela se enrumbd inevitablemente y necesariamente en una
direccion distinta a la sefialada por la ‘razoén politica’ occidental. En 1999, con el triunfo de Hugo
Chavez, se inicia —en paralelo con el avance de iniciativas revolucionarias— un arduo proceso de
desmontaje de las instituciones anquilosadas del pasado: comenzaba asi la Revolucién Bolivariana”
(29).

" Con respecto al “auge” que ha experimentado la literatura venezolana en las ultimas décadas,
Carlos Sandoval senal¢ lo siguiente: “Antes que el boom estético, lo que hubo fue un abultamiento
de la oferta en el mercado del libro como resultado de circunstancias politicas relacionadas con la
asuncion al poder del Hugo Chavez y su autodenominada ‘revolucion bolivariana™ (De qué va 9).
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Ese imaginario también estd presente en varias de las novelas venezolanas
que se han publicado recientemente. En este trabajo centramos la atencion en las
novelas Cuando amas debes partir de Eloi Yagie (2006), La ultima vez de Héctor
Bujanda (2007) y Valle Zamuro de Camilo Pino (2011). A diferencia de los textos
publicados al calor del estallido social de 1989 o en crénicas como la de José
Roberto Duque, Salsa y control (1996), en estas narrativas, el sujeto popular pierde
su condicion de mera victima de la violencia politica para convertirse, en muchas
ocasiones, en delincuente o criminal. De modo general, no hay en estas escrituras
un gesto solidario a favor las clases subalternas o empobrecidas de la republica.
En eso se diferencian de la literatura testimonial de la segunda mitad del siglo
veinte. Por el contrario, en estas ficciones el “pobre” forma parte importante del
entramado violento que tejen estas textualidades. Por ejemplo, en la novela de
Bujanda, uno de los saqueadores exclama: “Qué viva Venezuela, que es pura
panaderia linda... Se la tenian encaletada, ratas, se la tenian bien encaletada. Son
unas ratas inmundas, unos choros, todos en este edificio son unos choros. Unos
tremendos choros” (72). En este relato, se borran las diferencias ciudadanas, todos
aparecen representados como potenciales delincuentes. En Valle Zamuro los
protagonistas del “sacudon social” se convierten en amenaza para los habitantes
de las grandes urbanizaciones caraquenas: “Los saqueadores, los bandidos esos
que quieren invadir nuestras casas, robarnos todo, violarnos. No se contentan con
saquear tiendas. Quieren lo mejor de nosotros” (Pino 151). Las diferencias entre
ricos y pobres se establecen a partir de los limites geograficos
(barrios /urbanizaciones), econdmicas (pobres /ricos) y politicas
(demdcratas /revolucionarios). Asimismo, en Cuando amas debes partir, el sujeto
popular deviene “saqueador”, “marginal”’y “ladrén”.

Regresar a la representacion del Caracazo a través de la literatura tiene dos
ejes causales importantes: uno, el discurso socioldgico y criminologico que
considera que, a partir del sacudon social, la violencia en Venezuela se incremento
considerablemente; y dos, la narrativa chavista que lo capitalizé como
manifestacion fundacional del Movimiento Revolucionario 200 que, segun se

recoge en algunos discursos sobre el 27 de febrero, llevo a Hugo Chavez a dar el
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golpe de Estado contra el entonces presidente Carlos Andrés Pérez. La
importancia del Caracazo como acontecimiento historico estd en esta doble vision
de ruptura con la Venezuela saudita y el origen del movimiento insurreccional
liderado por Chavez el 4 de febrero de 1992. En este sentido, se puede explorar las
huellas imaginarias que ha dejado el Caracazo en el cuerpo literario nacional.
Tanto el 27F como el 4F adquieren nuevos significados a la luz de los cambios
politicos ocurridos en los ultimos afios en Venezuela.

Esta nueva narrativa venezolana engarza la continua crisis politica de la
nacion al deterioro social y el incremento exponencial de la violencia que deja mas
de veinte mil victimas cada ano en el pais. En estos relatos, el Caracazo como
epitome de la violencia venezolana se convierte en una manera de narrar la nacion
a partir del estallido social que marco la vida ciudadana desde ese febrero de 1989.
De fondo subyace la idea de reescribir el acontecimiento a partir de las
circunstancias sociales y politicas de la Venezuela bolivariana.

Lo politico, en cuanto deconstruccion del poder y trazado de nuevos
proyectos ideoldgicos, se enhebra en ellas para proponer desde el crimen o el
delito otras maneras de abordar la construccion de nuevas subjetividades
individuales y colectivas. La representacion de la victima y del victimario adquiere
matices distintos en relacion con la literatura de la violencia de otras €épocas, como
la de los anos sesenta, por ejemplo. A diferencia de aquellas narrativas, centradas
en las luchas guerrilleras y en las persecuciones y encarcelamientos de los
miembros de los grupos armados de entonces, aqui tanto las victimas como los
victimarios estan asociados al deterioro social que venia experimentando la
sociedad venezolana desde hacia varias décadas y que encuentran su punto
maximo de ebullicion en los acontecimientos del 27 de febrero de 1989.

Para algunos criticos e investigadores (LOpez Maya; Perera; Rotker; Vasquez
Lezama) el Caracazo represento el quiebre no sélo de los suefios modernos de la
democracia representativa, sino también los ideales de alcanzar una sociedad mas
justa e igualitaria a través de las instituciones del Estado. Sobre ese entarimado
discursivo, estas narrativas colocan en escena un pais sin ningun asidero politico
ni territorial. La patria se convierte en un espacio en permanente descomposicion

social por la violencia que a todos somete y condena.
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La violencia se constituye en una marca identitaria con la cual los sujetos
representados trazan maneras distintas de relacionarse y participar de la vida
ciudadana.® El miedo y la obsesion invaden la psique de los personajes como una
consecuencia del desborde de la violencia que por doquier va dejando victimas y
desaparecidos. Un nuevo ethos social se establece desde la sospecha y el temor al
otro como potencial victimario. La alteridad, en este sentido, se agencia a partir
del miedo y de la violencia. La “victima-en-potencia” (Rotker) habilita la nueva
intersubjetividad. De este paisaje de la derrota ciudadana, la literatura de la
violencia recupera sus sintomas mas evidentes y los distribuye en la ficcion.

Estas mismas narrativas contemporaneas se constituyen en parte de las
multiples representaciones que potencian los miedos que la violencia crea en la
psique ciudadana. Para Susana Rotker: “el miedo desconcierta y de €l salen textos
desconcertados, que, seguramente sin buscarlo, terminan reforzando en los
lectores ese otro espacio de la violencia que es el miedo” (Bravo pueblo 201). El
Caracazo, como vortice de la violencia que desde hacia mucho tiempo se venia
gestando en el pais, se utiliza en estos relatos con un doble objetivo: por un lado,
tensar los imaginarios colectivos que han quedado como residuos de la ruptura de
la “ilusion social” y moral entre “el pueblo” y el Estado, y por el otro, anudar el
acontecimiento historico a las circunstancias politicas y sociales de la Venezuela
contemporanea, es decir, proponer el Caracazo como punto nodal de la violencia
del pasado y del presente. Lo real del acontecimiento adquiere completitud

narrativa en la ficcion que sobre €l se ha hecho en la literatura contemporanea.

La violencia revolucionada
Alain Badiou afirma que:

(--.) lo politico no ha sido nunca mas que la ficcion donde la politica hace
el agujero del acontecimiento. Un enunciado canonico de Rousseau a
Mao, el de que las masas hacen la historia, designa precisamente en las
masas esta irrupcion supresora, respecto de la cual la filosofia politica
es solo el relato siempre tardio y siempre desgarrado (9).

8 A proposito de la publicacién de su novela Los maletines, el escritor venezolano Juan Carlos
Méndez Guédez enfatizd esta marca cultural enuna estrevista que le hicera el periodista José
Antonio Puglisi: “La ferocidad de la violencia es lo que nos explica en este momento” (“Méndez”).
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Aunque las ideas filosoficas de Badiou estan contextualizadas en el devenir politico
francés, sirven para pensar los limites ficcionales y reales de hechos sociales como
el Caracazo.? Segin el fildsofo francés, lo politico esta estructurado en la verdad
que construye la ficcion acerca del acontecimiento. Pedro Vargas explica que:

Leer el “Caracazo” de este modo significa leerlo como el horizonte de
inscripcion de un par de macrodiscursos que han intentado dar cuenta
de la verdad del acontecimiento: me refiero al discurso neoliberal
postpolitico que niega las fallas del proceso de democratizacion
venezolana, y al discurso revolucionario bolivariano que, apoyado en la
jerga de la izquierda, pretende erigirse como “lengua-sujeto” que
articule la verdad de la politica venezolana (“El Caracazo” 129).

La historia seria en este sentido una escritura politica (Barthes) del hecho
que intenta restaurar los vinculos comunitarios rotos a partir de la escenificacion
de las luchas de las masas para alcanzar el reconocimiento de sus justos
derechos.!” Se trata de mirar el acontecimiento como una puesta en escena de la
esencia de lo politico en cuanto inapropiacion de la verdad del suceso y de como
la novela sobre el Caracazo captura lo efimero de la politica y lo distribuye a través
de la ficcion. Es decir, el Caracazo se convierte en un artificio que excede los
bordes de la experiencia subjetiva del estallido social del 27 de febrero de 1989. Asi,
se puede comprender la “capacidad del lenguaje para ‘hacer presentes’
experiencias y significados, para objetivar el ‘aqui y ahora’, para trascender lo
cotidiano y reencontrar zonas de significado” (Barthes 122). Esa es la potencia del
lenguaje ficcional que en su “hacer presente” reconstruye la verdad e ilumina
zonas de oscuridad que sin €l no podrian imaginarse.

En este orden de ideas, Cuando amas debes partir recoge la verdad del

acontecimiento a partir del personaje principal. Al principio de la novela,

Castelmar afirma: “Estuve dormido veinte anos, pero desperté¢ el 27 de febrero de

9 “La violencia y represion de los saqueos del 27 de febrero de 1989 aportan asi una de las claves
fundamentales para comprender la nueva relacion propuesta por el ‘bolivarianismo chavista’ entre
pueblo y Fuerzas Armadas y el sentido de la dignificacion” (Vasquez 139).

10 Al respecto de esta idea, Luis Duno-Gottberg sefiala: “El acontecimiento es el cuerpo. Lo decimos
en el sentido de Alain Badiou y pensando en las dos dltimas décadas de la vida politica venezolana.
En efecto, son los cuerpos los que han marcado una ruptura que parecia impensable, indecible.
Son los cuerpos los que, a partir del Caracazo (27 de febrero de 1989), se abalanzan y toman las
calles, reconfigurando espacios que parecian hasta entonces indisputables” (11).
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1989” (31)." El Caracazo funciona como bisagra de dos etapas y dos realidades. Es
el antes y el después de un pais que hizo de la violencia una politica de afirmacion
de la propia identidad. Es también la cancelacion de los suenos democraticos que
durante varias décadas mantuvieron la idea de un “Estado magico” (Coronil)
proveedor de una felicidad economica infinita.

La novela de Eloi Yagiie describe, en su primera parte, la transformacion
que experimenta la ciudad a medida que la violencia social del 27-F rebasa el
control policial y se convierte en estallido, explosion, anarquia y muerte: “Hacia
las 4 de la tarde, Caracas es otra ciudad: en el centro y los principales sectores
populares arden en casi todas las esquinas fogatas e incendios de las mas diversas
fuentes... Casi todos los supermercados han sido saqueados a conciencia” (39). La
ciudad se escenifica como un espacio de tension y lucha por la sobrevivencia, sea
a traves del apoderamiento de los bienes materiales o a partir de la huida para
resguardar la vida de las balas disparadas por los cuerpos represivos del gobierno.

Castelmar, alter ego de Eloi Yagiie, ve en la situacion de violencia
generalizada un punto de no retorno. La anormalidad se habia instalado en la
psique colectiva y amenazaba con nunca desaparecer. “Tres meses después, todo
parecia haber vuelto a la ‘normalidad’ en el pais de la desmemoria, pero yo sabia
que ya nada seria igual” (49), reclama el narrador de Cuando amas debes partir. Por
momentos la novela de Yagilie puede leerse como una cronica periodistica que da

]:12

cuenta de los hechos historicos en contra de la desmemoria nacional:= “A partir

" Cuando amas debes partir esta estructurada por varias historias que se cruzan alrededor de la
vida del reportero policial Fernando Castelmar. Este periodista trabaja en el diario La Reptblica
dirigido por Wilson Corrales (W.C.). Aunque a Castelmar y W.C. los une una vieja amistad desde la
época en que eran estudiantes en la Universidad Central de Venezuela y militantes de los partidos
de izquierda, mantienen una lucha permanente por sus diferencias ideologicas, filosoficas y
morales. Ante la inoperancia de los cuerpos de seguridad, Castelmar asume la investigacion de los
crimenes de los nifos Yulaiza X y Eliécer Goldstein como un trabajo personal para lograr la justicia
que las instituciones de Estado se niegan a hacer. Asi se enfrenta al poder politico donde est4 oculto
el verdadero criminal.

2 A propésito de la importancia de la cronica para el registro de los acontecimientos de los dltimos
afos venezolanos, Susana Rotker dio la siguiente explicacion de manera muy categdrica: “La
crénica de los 80 es una metafora urgente, sin transparencias, sin absolutos, sin reducciones,
asimilaciones ni apropiaciones. Una metafora curiosa que respeta lo inasimilable, que busca en el
Otro algo que lo invente y a la vez lo una con la propia memoria, como en un encuentro urgente e
iniciatico que desdobla origenes y genealogias, que nos contiene con humor y con violencia”
(“Cronica” 130).
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de entonces, los muertos del 27-F quisieron hacerse recordar, pero no los dejaron.
El gobierno pretendié maquillar los cadaveres para que parecieran menos
muertos, pero seguian muriendo” (49). En la literatura queda archivado el recuerdo
que forma parte de la memoria que testimonia el acontecimiento histérico.”® La
ficcion es un modo de hacer presente el pasado, una puerta para que el pasado
permanezca abierto. Lo politico aqui se comprende como tension y resistencia al
intento hegemonico de acallar a los muertos. Como muy bien sefialé Gina
Saraceni, citando a Benjamin: “De aqui que Benjamin hable de ‘legibilidad péstuma’
del pasado, de ‘posterior clarividencia’y del futuro como tiempo que permite que
el pasado reaparezca y a la vez aparezca por primera vez para reclamar sus deudas
con el presente” (15). La politica de la literatura consistiria en recuperar del olvido
a los desaparecidos y muertos que trajo consigo la violencia desatada en los dias
finales de aquel febrero de 1989. “En este sentido, la victima suele tener un lugar
dentro del mapa de la representacion en Venezuela, y muy especialmente en la
narrativa de nuestro pais de los dltimos veinte anos” (Ascanio 308). Se habla,
entonces, de una literatura comprometida politicamente, que revela los valores
morales del escritor y su lucha ante los males sociales.

Asimismo, Héctor Bujanda en La ultima vez, intenta la recuperacion
histdrica de los cadaveres que el Caracazo dejo a partir de la busqueda de José
Ramoén Rodriguez, padre del protagonista.* Dice el narrador: “Papa desaparecio
dos veces. Primero el dia de la muerte de Ricardo, cuando se borro6 con su paraguas
en medio de la bruma. Y después cuando empez6 a desaparecer de nuestro
lenguaje, de nuestras conversaciones nocturnas en la cocina” (Bujanda 37). El

lenguaje a traveés de la escritura materializa la vida de los otros, los hace presentes

1 Tal vez, el testimonio que ofrecen estos textos guarde alguna relacién con la aporia que sefiala
Giorgio Agamben sobre el horror que se vivio en los campos de concentracion de Auschwitz, la
imposibilidad de que el muerto o desaparecido pueda dar su testimonio de los hechos acaecidos.
“Unos hechos tan reales que, en comparacion con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad
tal que excede necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporia de Auschwitz” (5).

" La novela de Héctor Bujanda entreteje una red de acontecimientos familiares, sociales y politicos
en torno a la misteriosa desaparicion del padre cuando estaban en el entierro de uno de los
hermanos que habia muerto victima del sida. Violencia, corrupcion, drogas, subversion y crisis
politica constituyen los vortices alrededor de la investigacion que emprende el narrador-
protagonista para darles respuesta a los enigmas familiares engranados con la historia venezolana
mas reciente.
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en el mismo momento en que los nombra. La intencion literaria del escritor
venezolano parece centrada en luchar contra el olvido que amenaza la
desaparicion completa de las victimas de la violencia social y politica. Se esta
entonces en presencia de una literatura que mas alla de la realidad que imagina,
busca el compromiso moral como una manera de restituciéon del pasado
implosionado por las politicas del Estado. Por lo menos, ese es el tono reflexivo
que va comunicando la novela de Bujanda:

Muy cerca de la tumba de Ricardo esta el sector de La Nueva Peste. Hace
unos dias una comision gubernamental, presionada por organismos
internacionales, volvio a exhumar los cadaveres clandestinos del 27 de
Febrero: 69 esqueletos envueltos en grandes bolsas de basura negra. 69
cadaveres enterrados silenciosamente durante los dias de la explosion
social del 89. 69 personas abaleadas y desaparecidas como si se metiera
un montoncito de basura debajo de la alfombra. ;A donde fueron a parar
los otros miles de muertos de esos dias? ;En qué tumbas sin nombre
fueron arrumados? Con todo y las denuncias, sdlo se han encontrado
esos 69 cadaveres, que estan aun sin identificar (35-36).

Al tiempo que la novela de Bujanda comunica los pormenores informativos
del acontecimiento del 27-F, asume el papel de denunciar lo que ha quedado
silenciado por la historia oficial. Segun La ultima vez, el Estado oculté las
verdaderas cifras de los muertos del Caracazo. Miles de cadaveres sin nombres, ni
sepultura, recuperan su presencia espectral en esta literatura. En este sentido, se
podria pensar a los muertos:

a partir de la idea derridiana del espectro como presencia de lo ausente,
como reaparicion de algo que dejo de estar pero que sigue estando,
como algo que ya fue y todavia no es: suerte de presencia anacronica,
de apariencia intempestiva que desajusta y desarticula la
contemporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad
inactual (Saraceni 14-15).
A casi dos décadas del Caracazo la literatura venezolana contemporanea lo hace
tema de sus indagaciones y representaciones. La respuesta sin duda yace en que
se ha tornado una materia politica en los ultimos anos. Las ficciones del presente
encuentran en €l un ethos narrativo desde donde intentan explicar el

advenimiento y consolidacion del proyecto politico propuesto por el presidente

Badebec - voL 9 N° 18 (Marzo 2020) ISSN 1853-9580/ Ivonne De Freitas y Argenis Monroy 53



Hugo Chavez desde 1998 y que en los udltimos lustros adquirié el nombre de
Socialismo del Siglo XXI.

La violacion, tortura y estrangulamiento de Yulaiza X, en Cuando amas debes
partir o la desaparicion del padre en La ultima vez funcionan en estas narrativas
como recursos discursivos para abrir la reflexion sobre esos miles de muertos
silenciados del Caracazo. Es decir, el crimen es una excusa argumentativa desde
lacual armar el entramado politico que sustenta a cada una de estas novelas.
También el libro de Camino Pino, Valle Zamuro, utiliza como hilo narrativo la
muerte de la joven hippie, Jimena Barazarte, en la década del setenta.®Su
protagonista, Alejandro Roca, intenta construir la historia verdadera del crimen de
Jimena rodeado de las circunstancias politicas que llevaron al Caracazo:

El Presidente coronado da un discurso. Habla de la sabiduria del pueblo
y la necesidad de ayudar a los pobres. Enfocan a Fidel, que parece un
vagabundo en traje y corbata Armani... Carlos Andrés sigue hablando,
ahora sobre el rol social de las empresas privadas, que va a ser
fundamental en el nuevo pais que quiere construir (Pino 126-127).

La vision politica del narrador se imbrica con el intento de Alejandro Roca de
novelar la vida y muerte de Jimena Barazarte, y la aparicion en el pais de la
“zamurocrisis”.”

De las tres novelas que componen el corpus de este trabajo, Valle Zamuro
es la que mas ofrece de manera alegorica una critica abierta a la Venezuela

bolivariana.”® En el afio de 1989 una bandada de zamuros se apoderé del pais, sobre

15 “Durante la campafia electoral de 2006, el presidente Hugo Chavez lanz6 al pais la propuesta de
un ‘socialismo del siglo XXI' como proceso de profundizacion democratica para su segundo
mandato presidencial (2007-2013). Esta idea-fuerza vendria a resignificar a la ‘democracia
participativa y protagonica’, que como idea rectora orientd el proceso sociopolitico de
reconstruccion institucional en su primer periodo constitucional” (Lopez Maya 7).

16 Con la intencion de esclarecer las verdaderas causas de la muerte de Jimena Barazarte, Alejandro
Roca abandona su trabajo de publicista y emprende un viaje hacia los llanos venezolanos junto a
sus amigos Laura, Ernesto y Romina. Abandonan la ciudad de Caracas envuelta en el estallido social
de 1989. Aunque recogen entrevistas y testimonios no logran armar el rompecabezas del supuesto
crimen de Barazarte. Regresan a Caracas ain hecha un caos por la violencia social y politica que
produjo el Caracazo.

Lo negro del “zamureo” pareciera agenciar una nueva identidad nacional que, al tiempo que
emparenta a todos los ciudadanos en un mismo horizonte social, los condena a vivir en un
territorio apestado por la violencia donde la muerte esta siempre en estado latente.

8 Segiin Miguel Gomes para Fredric Jameson: “Todos los textos del Tercer Mundo son
necesariamente alegéricos, y de una manera muy especifica: se tienen que leer como lo que
denominaré alegorias nacionales, incluso cuando, o quiza sea mejor decir particularmente cuando,
sus formas se desarrollan en maquinarias occidentales de representacion como la novela (...). Los
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todo hicieron su aparicion putrefacta en la ciudad de Caracas. A pesar de su
presencia, politicos como Carlos Andrés Pérez no vieron en ellos ninguna amenaza
a sus proyectos partidistas. La prensa nacional abrumada por la “coronacion” del
presidente electo en diciembre de 1988 no prestoé mayor interés a la invasion de
zamuros. SOlo Alejandro y su circulo de amigos parecen entender la crisis social
que ellos anuncian. En un pasaje la novela explica las diferencias entre las distintas
especies de zamuros:

Los cabeza roja tienen mejor olfato que los cabeza negra y por eso llegan
antes a la carrona. Los cabeza negra son mas violentos. Los cabeza roja
vomitan un liquido como el de los zorrillos cuando se asustan; el olor no
se quita con nada. Efectivamente ambas especies son portadoras de una
serie de parasitos, pero no atacan a los seres humanos, que se sepa (Pino
125).
Aunque el pais, en Valle Zamuro, muestra signos de descomposicion social, y por
eso los zamuros se han apoderado de ¢l las diferencias entre los actores politicos
marcan los distintos matices que adquieren las tensiones y luchas politicas por
alcanzar el poder en la Venezuela bolivariana.
El viaje de Alejandro Roca a Bocon6 puede comprenderse como la busqueda
del pais saudita de los anos setenta, cargado de placer y felicidad, pero que nunca
. .’ 19 . . . . . .
existio.”En este sentido, Jimena Barazarte es un tropo literario de una historia

fabulada con estilo exdtico y cargada de utopias:

La verdad —senala el narrador— es que nunca ha habido tragedia alguna
relacionada con Las Lomas y que ni Jimena Barazarte ni Pablo Berroeta
existieron. De hecho, la comuna sigue alli, como un experimento
comunitario inspirado en la filosofia de Epicuro (Pino 91).

La novela de Camilo Pino desmonta los ideales de una generacion que sono con

una nacion de progreso, bienestar y felicidad. El Caracazo funciona como punto

textos del Tercer Mundo, hasta cuando aparentan ser privados y estar investidos por una
apropiada dindmica libidinal, por fuerza proyectan una dimension politica configurada como
alegoria nacional: la historia del destino individual privado es siempre una alegoria de la conflictiva
situacion de la cultura y la sociedad publica” (El desengano 315; cursivas en el original).

19 “En diciembre de 1973, mientras subian los precios [del petréleo], Carlos Andrés Pérez era electo
presidente por un amplio margen. El hombre que habia hecho su campana bajo el lema de ‘el
hombre con energia’, de repente parecia depositario de la energia que provenia de los petrodoélares,
cuyo origen era la crisis energética mundial. Al tomar posesion de su cargo, Pérez presento de
manera dramatica esta coyuntura como la oportunidad historica de Venezuela para superar el
subdesarrollo, conquistar su segunda independencia y construir la Gran Venezuela” (Coronil 301).
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de inflexion para revelar la verdadera realidad nacional: un pais lleno de aves de

rapina.

La identidad carroiera

En “Salvese quien pueda’. Notas sobre el Caracazo” (Bravo) la cronista
venezolana Susana Rotker destaco el cambio epocal que produjo en todos los
ordenes discursivos el estallido social de 1989:

El siglo XXI empez06 para Venezuela once anos antes que para el resto
de los paises de América Latina. No como una gesta de modernidad, sino
como una reaccion contra las injusticias del pasado. Estamos en el siglo
XXI desde el 27 de febrero de 1989. El signo es tan claro que el primer
presidente venezolano del siglo XXI es una consecuencia directa de ese
movimiento popular conocido como el Caracazo y, a la vez, es el
comienzo de una democracia diferente, que incluye hasta un presidente
destituido y procesado, nuevos plazos para gobernar, la imagen del
ejército en las calles pero ya no con el traqueteo de las ametralladoras
sino poniendo en practica el Plan Bolivar 2000 (209).
En esta cita se fija uno de los sentidos mas resaltantes del Caracazo: la ruptura que
produjo en el sistema democratico venezolano y los consecuentes movimientos
sociales, politicos, militares y econdmicos que sucedieron a partir del 27-F. Dentro
de ellos, la intentona golpista liderada por Chavez y su llegada a la presidencia de
la republica. Como otros intelectuales de entonces, Rotker dejo colar en sus
palabras la vision un tanto romantica de estos cambios politicos en Venezuela:
“reaccion contra las injusticias del pasado”, “Plan Bolivar 2000” que implicaria los
nuevos paradigmas establecidos en las Fuerzas Armadas y de su relaciéon con la
poblacién civil. En todo caso, la pensadora venezolana deja claro que el adelanto
de siglo que trajo el Caracazo no significaba una “gesta de modernidad” para
Venezuela. Por el contrario, el sacudén social evidencio el desengano colectivo de
las promesas que ofrecia el Estado de lograr la “Gran Venezuela” moderna y
prospera para todos los ciudadanos.?® Mas adelante, en este mismo texto, Rotker

citd a José Ignacio Cabrujas para guiar la reflexion hacia las contradicciones que

20 “Marfa Fernanda Lander, entre otros, ha postulado que las revueltas de febrero de 1989 y los
estallidos de violencia sucesivos equivalen al ‘despertar brusco y traumatico de un sueno
modernizador que se transformé en pesadilla” (Gomes 28).
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la explosion social reveld en el pais saudita: “Ese dia, el 27 de febrero de 1989 es,
como ha dicho José Ignacio Cabrujas: ‘la imagen de un caraqueno alegre cargando
media res en su hombro, pero no [...] un tipo famélico buscando pan [...] [sino] un

”

jodedor’ venezolano™ (Bravo pueblo 209). El personaje saqueador responde a las
marcas genéricas que caracterizan al sujeto popular venezolano: alegria, viveza,
solidaridad, pero también, desorden, inestabilidad vy violencia.?! “Es el dia mas
venezolano que he vivido” (210), concluye Cabrujas, segun la cronica a la que aludié
Rotker.

El discurso identitario que esta presente en estas narrativas dialoga con las
imagenes de venezolanidad de las que habla Cabrujas. La Sra. Roca en Valle
Zamuro expresa que: “No estamos hablando de comida; estamos hablando de
electrodomésticos. Se estan metiendo en el Centro Comercial San Bernardino y
aquello parece una fiesta” (Pino 149). La “zamurocrisis”, si bien muestra la
perspectiva de una literatura abiertamente opositora al discurso y poder del
chavismo, subraya los rasgos de una identidad al margen de la ley y de los valores
ciudadanos. El Caracazo fue la punta del iceberg que desvel6 la descomposicion
social de una sociedad fracasada.

Ese fracaso explica el crecimiento acelerado de la violencia criminal en el
pais.?? Asi como el chavismo ve en el 27-F el embrién fundacional de la Venezuela
bolivariana, los cientificos sociales encuentran en él el inicio de una violencia

desbordada que termina por colocar sobre la superficie social la magnitud del

2 La representacion del sujeto popular, como ha estudiado con profusion Javier Lasarte, recorre
gran parte de la literatura venezolana desde el siglo XIX hasta nuestros dias. A lo largo de este
tiempo ha recibido distintas denominaciones asociadas a su &mbito geografico, cultural o social.
En general, su construccion imaginaria esta vinculada al término equivoco “pueblo”. Asi aparece el
iletrado, el llanero, el campesino, el bandido, el marginal, el oprimido, etc. “No obstante —aclara
Lasarte— la supervivencia, en épocas aun cercanas, de esta relaciéon entre el escritor inscrito en los
circuitos literarios y el otro popular, especialmente de aquella figuraligada al &mbito de la cultura
rural, habria que sefialar el decaimiento —o al menos el desplazamiento— de esa presencia en las
décadas siguientes, parejo sin duda al descrédito mayoritario de los nacionalismos literarios y del
papel cumplido por los escritores que los impulsaron. Habra entonces que seguir otra pista, de
menor concurso entre los escritores, para continuar el juego que busca expresar al otro ajeno,
como el que aceptan, en clave experimental, Luis Britto Garcia o Angel Gustavo Infante a la hora
de poner en escena protagonicamente lo popular-imaginado, y de otras escrituras cercanas que
escenifican el mundo del marginal urbano, el habla o la musica popular de la ciudad” (100).

2 Indica Roberto Bricefo-Leén: “La tasa de homicidios en el afo 1989 subi6 4,5 puntos para
alcanzar los 13,5 muertes por cada cien mil habitantes; es decir tuvo un incremento del 50% en
relacion al aho anterior... la tasa de homicidios descendi6 levemente en los afos siguientes 1990 y
1991, cuando fue de 12,5 y 12,4 respectivamente, pero no regreso a nivel de 1988” (116).
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deterioro nacional. Rotker lleg6 a la siguiente conclusion después de haber
estudiado las cronicas a pocos dias del Caracazo:

En las cronicas del 89 no se encuentra solidaridad, ni sociedad civil, ni
fe en las instituciones o en los partidos politicos, cuando no hay fe en
un proyecto futuro: sjqueda algo mas que un grupo de gente
compartiendo un mismo espacio geografico, desconfiando la una de la
otray ala espera de su hora de revancha o de su hora de auto-defensa?
(Bravo pueblo 213).
Con esta ultima pregunta Rotker quiere responder al gran interrogante de por queé
en uno de los paises con mayor flujo de capitales extranjeros la pobreza y la
criminalidad aumentaron exponencialmente en los ultimos anos.
La violencia es el “magma apocaliptico” que permea la escritura de La ultima
vez. Esla “identidad carroniera” que configura a los seres que recorren sus espacios
ficcionales de Cuando amas debes partir, y es la “zamurocrisis” que forma la

atmosfera negra y siniestra de Valle Zamuro:

Esto se ha puesto jodido y enredado, —dice Rosa uno de los personajes
de la novela de Héctor Bujanda— unos bochinches estudiantiles, unos
presos... Ay, Dios, yo no sé hasta donde vamos a llegar. Vea los
informativos como estan, repletos de muertos (Bujanda 57).
Mas alld de como esta escritura responde a una posicion ideologica o al
compromiso politico del escritor, estd la realidad social que representa y el
discurso identitario que construye. Se esta en presencia de una literatura
pesimista que ensancha la realidad y la muestra como caos, destruccion y muerte.
En ella, dificilmente el lector encontrara el placer estético que produce el transito
por mundos imaginarios, sino la desnudez mas descarnada de la realidad que lo
circunda.
La nueva identidad que se postula en estos relatos es la del zamuro, buitre
o zopilote, ave carrofiera que se alimenta principalmente de los cadaveres. El
“zamuro deberia ser el ave nacional, de tantos que hay” (38), le sugiere Alejandro a
su mama en la novela de Camilo Pino. Y de su transformacion en zamuro, Fernando
Castelmar en Cuando amas debes partir, senala: “Cumplo anos en pleno Carnaval,
pero no necesito disfrazarme: traigo pegado el disfraz de zamuro (buitre, gallinazo,

zopilote). Lo he llevado tanto que se ha anexado a mi como una segunda naturaleza
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y me enterraran con €l” (19). Después del 27-F el zamuro paso a ser la metafora que
mejor define la identidad venezolana, segun estas novelas. El pais puede
comprenderse como un cuerpo nacional en constante putrefaccion, habitado por
carroneros dispuestos a devorarlo, y a comerse entre unos y otros. No hay por lo
tanto en estos libros proyectos utopicos creibles, sino construccion de espacios
distopicos que amenazan con licuar los pocos estamentos que aun permanecen
solidos en la republica.?® Mientras la insania parece invadir todo el territorio
ficcional, los zamuros “gozan de buena salud” (Yagiie 19). También José Angel, el
periodista protagonista de La ultima vez, es conocido en los medios policiales
como el “Buitre”. La figura del buitre o zamuro esta asociada a la funcién del
periodista de la crénica roja, y por extension, a los grupos sociales que aprovechan
la violencia social para garantizar la supervivencia econdmica. Los zamuros
simbolizan en estas obras la expresion de una sociedad disociada, desmembrada,
donde los intereses de los diferentes grupos divergen, el mal de unos es el bien
deotros. La presencia reiterada de los zamuros significa que algo grande
(putrefacto) esta por acontecer y que la ciudad estd descomponiéndose
socialmente, mutando hacia otra cosa.

La metafora del zamuro lleva a leer estos libros como una “literatura
carroniera” en un doble sentido: por un lado, esta la apropiacion de la cronica roja
o del periodismo policial del mercado literario nacional; no por causalidad los
autores de las tres novelas que aqui se exploran son periodistas, y sus
protagonistas también. Por el otro lado, son escrituras que utilizan la muerte y la
violencia como una mercancia que puede editarse y generar capital simbolico
dentro del campo cultural (Bourdieu).

A pesar de estas consideraciones comerciales, estas narrativas introducen

una profunda reflexion sobre la vida actual venezolana. La violencia omnipresente

% Luis Mora senal6 el caracter distopico que tiene la ciudad de Caracas en algunas
representaciones: “esta Caracas resultante del fracaso del proyecto de la modernidad y la utopia
ingenieril, es ademas infrecuente que el lector de sus signos halle unregistro de su crénica que
difiera del que ofrecen las paginas de sucesos; de cuyas lecturas se desprenden varios topicos y
temas que hacen alusién constante a una estética del deterioro, debido al caracter lugubre y
sombrio de su nocturnidad, a lo caético que resulta el desplazamiento por sus canales de
circulacion, o al acecho de las bandas delictivas o grupos hamponiles. Reportajes en los que son de
comun cita lo necrofilo, lo escatoldgico y lo criminal” (55).

Badebec - voL 9 N° 18 (Marzo 2020) ISSN 1853-9580/ Ivonne De Freitas y Argenis Monroy 59



sutura ambos espacios, el de la ficcion y el de la realidad, en un mismo estatuto
literario. Como reflexiona el alter ego de Eloi Yagiie en Cuando amas debes partir:
“esto es en lo que nos hemos convertido y ningan control remoto podra cancelar
la cruda realidad, tan cruda como los cuerpos que ejercitan la descomposicion...
(...) La carne cruda, macerada por la desdicha, jamas da asco a los zamuros” (20).
Son los zamuros, segun afirma Castelmar, los que después del 27-F se dieron el
“verdadero banquete”. En este sentido, la violencia puede considerarse un
producto, social o literario, que atrae y genera el desplazamiento de algunos
escritores hacia este campo de produccién editorial. Se puede afirmar con
palabras de Rossana Reguillo que estos libros “configuran un poderoso analizador
de las violencias contemporaneas: absurdas, caoticas, banalizadas y convertidas
en espectaculos multimedia que instauran una neo-estética del terror” (14).

La novela sobre el Caracazo ofrece una vision critica del contexto histérico
venezolano a partir de la irrupcion de la violencia social en la Gran Caracas, lo cual
desencadené el aument6 exponencial del crimen. Es una narrativa que concede
primacia a la identidad colectiva como masa invisible que actua fuera de la
institucionalidad. Esa colectividad, asociada a la bandada de zamuros, rompe el
pacto social y produce la escision con las politicas del Estado. Como sugirio Beatriz
Gonzalez Stephan cuando apenas habian pasado algunos meses del Caracazo:

Una masa poblacional socialmente difusa y politicamente no menos
anarquica bajo de los cerros para ‘recuperar’ lo que simbdlicamente
consideraba suyo después de haber sido espectadora, hasta ahora
silente, del despojo de la cosa publica (237).

Asi, el Valle de Caracas se convirtié en un Valle de Zamuros.

La (post)politica de la literatura

El contenido de la literatura venezolana actual esta tefiido de las posiciones
politicas e ideolodgicas de sus autores. Ana Teresa Torres ve en las producciones
de los ultimos anos la presencia de la polarizacion politica que ha permeado el
campo cultural durante el chavismo: “A la vez que las fronteras entre los escritores
y la sociedad tienden a borrarse tenuemente, una invisible linea sefala los

territorios de un mapa insdlito en la literatura venezolana: escritores ‘de oposicion’
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y escritores ‘del oficialismo™ (913). En la Venezuela bolivariana no es posible hablar
de autonomia creadora. La produccion estética, en general, estd mediada por las
transacciones politicas que se establecen dentro del campo cultural, sean de
manera publica o privada. Al respecto de los deslizamientos, apropiaciones y
enmascaramientos de la literatura venezolana mas reciente, son pertinentes las
palabras de Pedro Vargas:

Todo el trayecto que va de la politica a la intervencion en el proyecto
creador con la consecuente afiliacion de los productores literarios al
mercado y la recodificacion de las novela como “escrituras politicas”,
alegorias del presente politico, que recurren a la estética realista y a la
novela historica para poder imbricar y borrar las diferencias entre
ficcion historica y realidad presente; todo este giro postautonémico que
hace recircular la “opinion publica” en las novelas; todo esto —concluyo-
tiene una ultima consecuencia de orden politico. Al convertir el
mercado en agencia de lo politico, la politica, en este caso, las ideas
politicas que circulan en las novelas y que las hacen posibles, pierden su
potencia de cambio social y se convierten en parte de un gran
espectaculo: se espectaculariza lo politico (“Postpolitica” 49-50).

La diatriba politica ha permeado todas las instituciones y los distintos campos
culturales.?* Aunque algunos agentes y productores literarios intentan desligar el
arte de la politica, sus obras dificilmente pueden consumirse fuera del contexto
social y politico de los ultimos anos. Distintas lineas tematicas —como sostuvo el
critico literario Carlos Sandoval- “cristalizan el cuerpo formal de docenas de
titulos que no pudiendo sustraerse a las circunstancias, asumen una marcada
actitud de faccionespoliticas, a despecho de sus intereses estéticos y sin que ello
rebaje, conviene aclararlo, sus intencionalidades artisticas” (“Pero las aguas” 5).

Sandoval ubica en la segunda linea de produccion las novelas Cuando amas debes

2 Para la escritora venezolana Gisela Kozak: “LA LLEGADA de la revolucion bolivariana en 1998
produjo una profunda sacudida en el campo cultural, intelectual y literario venezolano. Con los
anos se constituyeron dos circuitos de escritura, edicion y recepciéon completamente
diferenciados por razones estrictamente politicas. Acudir o no a un recital de poesia, publicar en
una determinada editorial o periodico, ser invitado a una feria del libro, frecuentar determinadas
librerias, participar en el Premio de Novela Romulo Gallegos, incluso leer libros de determinados
autores y editoriales empezo a tener connotaciones ideoldgicas. Tan lamentable circunstancia ha
marcado la literatura venezolana hasta hoy y explica la presencia del tema politico en numerosas
obras” (en linea; mayusculas de la autora).
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partir y La ultima vez. El critico hace notar el sesgo ideologico que ha adquirido la
literatura venezolana en la “era de Chavez”. Algunas contribuyen a construir la
“gesta heroica del Comandante” (primera linea de produccién), otras son
abiertamente antichavistas (segunda y tercera lineas de los titulos publicados).
Para Sandoval la polarizacion politica que ha marcado la vida social del venezolano
durante la Revolucion bolivariana también estd presente en el mercado editorial
de los ultimos afios.

Una gama de las novelas venezolanas publicadas en lo que va del siglo
veintiuno haquedado impregnada de la carga ideologica que describe Sandoval. Lo
politico y lo estético en ellas se sitian en el mismo horizonte de expectativas
literario. En Valle Zamuro el ministro Tablante afirma ante la embestida del
Caracazo: “Para mi que hay alguien detras de esto, organizando los disturbios,
probablemente Bandera Roja” (Pino 149). Con esa afirmacion revela el imaginario
anacronico de que ya para entonces los adeptos del chavismo tenian las manos
puestas en la organizacion de los disturbios y saqueos.

Poco a poco, la novela centra la atencion del lector en estas marcas politicas
al introducir la posicion ideoldgica de Rodrigo Medina un exguerrillero que
mantenia con firmeza sus ideales revolucionarios, considerado un “desquiciado”,
“fundido” y “loco”, y en la detencion de Alejandro, su encarcelamiento y posterior
liberacidon. Segun Ernesto, el amigo de Alejandro, Rodrigo al calor del “sacudon”
dice: “Que comenzo la revolucion, que éste es el principio” (155); y luego, sentencia:
“siun tipo como Rodrigo toma el poder, estamos fritos. Esta fundido. Loco de bola”
(155). De manera retrospectiva la ficcion de Camilo Pino reconstruye la figura de
Hugo Chavez a través de este personaje, militante de Bandera Roja y de una
Venezuela que “parecia Cuba” (155). Los “barbudos” se tornan las figuras
amenazantes de la democracia representativa, detras resuena el nombre de Fidel
Castroy el Che Guevara. Cuando a Alejandro lo encierran en el Helicoide su breve
estadia en el recinto carcelario de la policia politica venezolana (DISIP), comparte
un momento de tertulia revolucionaria con Rodrigo y sus barburdos. La
disertacion gira en torno al proceso revolucionario que esta en ciernes, sin
embargo, no todos tienen la misma percepcion de lo que esta sucediendo. Uno de

ellos, de nombre Burbuja, sostiene: “lo que esta pasando si es una revolucion, pero
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una revolucion extraterrestre que fue anunciada hace muchos afos y que la gente
no entendio” (208). Asi, a traves de la representacion del Caracazo, la novela no
sOlo cancela los proyectos de la democracia bipartidista, sino también los ideales
del proceso revolucionario.

Una cancelacion parecida ocurre en la novela de Eloi Yagie. Castelmar
recorre breves etapas de su militancia en los partidos de izquierda. De sus luchas
revolucionarias en la Juventud Comunista, el MAS y la UCV, le queda el sabor
amargo de la derrota:

Elinfierno puede ser el reino de la nada en que se convirtio este pais. En
los sesenta la intelligentsia era de izquierda, la izquierda tenia el poder
cultural. Pero fue un espejismo, asi como la renovacién universitaria.
Muy pronto vendria el Dios Dinero, el gran masajeador (Yagte 121).
Los discursos politicos, de izquierda o derecha, ya no logran engranarse en la vida
de los personajes de Cuando amas debes partir. La politica queda suspendida, ya
no produce verdad ni en lo individual ni colectivo. Segun expone el periodista, el
afan por el dinero “sob¢ casi todas las conciencias de este pais hasta ablandarlas”
(121). Los suenos y las figuras de la revolucion socialista (Marx, Lenin, Trotsky, Mao,
Petkoff, Marcuse, Stalin) emergen dentro de la novela como los espectros de un
pasado remoto sin ninguna posibilidad de actualizacion en el presente. Sin
embargo, ante la realidad social, Castelmar no deja de manifestar nostalgia por la
utopia socialista que habia marcado sus dias de juventud.

Cancelada la politica ;qué comienza en 1989?, se pregunta Castelmar. Al
respecto Pedro Vargas senalo: “Pareciera claro que lo que se inicia es el expediente
de la venganza, una cruzada por buscar culpables y hacer justicia” (“El
Caracazo” 132). La muerte hace su aparicion desmedida en el cuerpo social de la
nacion y va dejando cientos de cadaveres en todo el territorio. Su presencia
cadavérica de ese entonces, segun los recuerdos que introduce Castelmar, llegod
para quedarse. Asi, la obra de Eloi Yagtie postula el auge de la criminalidad a partir
del estallido social del 27-F.

Anos después del Caracazo, “la desdentada senora de la guadana” (Yagte 17)
seguira produciendo innumerables muertes en el pais, en parte causadas por la

corrupcion institucional que genera el “Dios Dinero”. En el mundo contemporaneo
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que recrea Yague, Castelmar asume la mision de investigar y vengar la muerte de
los ninos Eliécer Goldstein y Yulaiza X. Descubre que el homicida es un ministro
del gobierno, pedofilo y criminal, llamado Vivaldi Andujar, quien utiliza el poder
del Estado para quedar impune de los delitos que comete. La novela de Yagie, en
este sentido, esta emparentada literariamente con la novela negra
norteamericana.?

La relacion de Anddjar con la Revolucion bolivariana la deja ver el autor,
cuando Castelmar le pregunta: ;Por qué Telemann y no la Sinfonia India de
Chavez?” (156). Las repuestas que da el ministro declinan hacia posiciones
encontradas con respecto a la creacion del Sistema de Orquestas Infantiles en
Venezuela. Al final, el ministro compra el silencio del periodista. Asi, la novela
muestra que no hay justicia posible porque el dinero esta aliado con la muerte para
seguir minando de horror el cuerpo nacional.

A diferencia de las dos novelas anteriores, La ultima vez enlaza el Caracazo
con el golpe de Estado de 1992. La novela de Bujanda muestra una exploracion mas
amplia de los hechos y dramas politicos mas recientes. La busqueda detectivesca
que emprende José Angel de su padre desaparecido misteriosamente en el
Cementerio de Sur se diluye literariamente para darle mayor peso narrativo a las
consecuencias politicas derivadas del Caracazo y del golpe liderado por Chavez
contra Carlos Andrés Pérez. José Angel descubre al final de la novela que su padre
esta vinculado a las actividades subversivas llevadas a cabo por un grupo de los
militares que participaron en las intentonas golpistas del 92. Su desaparicion
obedecia a la clandestinidad guerrillera que habia adoptado para luchar por el
proceso revolucionario que ya estaba en marcha con la candidatura de Chavez.

“Papa estaba en algo grande. Toda las versiones de Inteligencia coincidian en

%5 Natalia Jacovkis resalta las caracteristicas de los detectives de Hammett y Chandler en relacion
con sus diferencias respectodel policial clasico y la novela negra norteamericana: “Philip Marlowe
o Sam Spade se movilizan literalmente de un lugar a otro constantemente, buscando pistas,
testigos o claves para interpretar el problema que deben resolver. El texto no toma ya la forma de
un rompecabezas sino de una caceria. Lo que comienza como un caso aparentemente sencillo
termina desentranando la corrupcion que afecta a una sociedad, muchas veces a los miembros mas
respetables de ellas, supuestos pilares de moralidad” (16-17).
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asociarlo al Movimiento Bolivariano por la Justicia” (Bujanda 141) reflexiona José
Angel cuando lee una carta dejada por su padre y escrita por un tal comandante
Maigualida.

A partir de este personaje, que se sospecha sea uno de los golpistas del 4-F
0 27-N, la novela construye su vision apocaliptica de la politica que esta por venir:

La inscripcion se repite por todos lados y me hiela la sangre cada vez
que laleo: ‘El proceso es indestructible. Maigualida. La Comandante’. [...]
Las elecciones seran dentro de unos meses y ya la Barbie no sera
presidente. ;Sera la comandante Maigualida el juguete rabioso que
terminard mandando en este pais? (Bujanda 147).
Las claves de lectura de esta novela no dejan espacio para la duda. La comandante
es la personificacion difusa de la figura de Hugo Chavez. A través de José Angel, el
narrador manifiesta abiertamente su posicion antichavista. Lee en la consigna
revolucionaria “Debes elegir, la destruccion o la destruccion” (Bujanda 147) una

sentencia de lo que ocurrira en el pais si esa tal comandante llega al poder:
Mantuve la carta en mis manos como una prueba de que Maigualida era
real, de que no era un sueno ni un invento literario. No me atrevi a
desprenderme de ella, sospechaba que alli se encontraba la prueba
irrefutable de la ola que nos vendria a arrasar (Bujanda 147).

Esta mirada no es profética, sino que tiene la intencion ideoldgica de establecer

una critica expresa a la situacion politica que vive Venezuela bajo el gobierno de

Chavez y del chavismo.

Ante los miles de muertes que ocurren cada dia en Venezuela no hay
discurso que pueda sostener las esperanzas del advenimiento de un mundo mejor.
Estos relatos de muerte y desaparecidos, se podria decir con Nelly Richard,
“connotan también la muerte simbolica de la fuerza movilizadora de una
historicidad social que ya no es recuperable en su dimension utdpica” (138). La
atmosfera pesimista que envuelve la trama de las narrativas sobre el estallido
social de 1989 no deja espacio para las utopias politicas ni sociales. Estas obras
pueden leerse como sintomas de la realidad de un pais que hizo de la violencia una
manera de operar socialmente. La libertad, la esperanza y la justicia se desvanecen

en el aire, porque el cuerpo de la nacion queda a merced del poder de las armas
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que someten a todos a vivir bajo el imperio del miedo, condena a sus ciudadanos
al exilio, al parricidio o a la decadencia permanente.

La violencia es el humo negro que en La ultima vez “hacia toser a la gente,
que corria ciega y aterrorizada, sin direccién, de un lado para el otro” (Pino 150);
es la que posibilita la venganza criminal de Castelmar en Cuando amas debes partir;
también la que en Valle Zamuro convierte la ciudad en un lugar apocaliptico,
invadido por zamuros de todos los tamafos y clases. Sin embargo, como sintomas
de una cultura de la destruccion y el pesimismo, estas narrativas encuentran en la
propia escritura los intersticios ficcionales para acicalar la descomposicion social
que envuelve toda la trama novelesca. Cuando amas debes partir lo deja entrever a
través de la publicacion de la novela policial de Aida y la posibilidad que encuentra
Castelmar para seguir denunciando los crimenes que se cometen en el periodico
La Republica; Valle Zamuro, mediante el pacto politico que hace Alejandro con el
poder politico y con su salida del pais; y en La ultima vez, José Angel encuentra en
las cartas de su hermana Katty y Maigualida la comprension del destino tragico
que lo envuelve y condena a la destruccion.

Con Susana Rotker podemos decir que “en este largo y polémico presente
todavia no sabemos si la felicidad comun prometida en 1811 se construye sobre la
infelicidad de las mayorias, no sabemos cOmo queremos escribir, leer ni vivir el ser
ciudadano (Bravo pueblo 219). Esta incertidumbre, paraddjicamente, sigue
alentando a los escritores a escribir sobre Venezuela y su realidad politica. Volver
a recrear el acontecimiento historico de 1989 es una manera de buscar en el

“pasado victimado” la comprension de los tormentos del presente.
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