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Resumen: El siguiente artículo explora cómo algunas obras de la narrativa venezolana 
contemporánea colocan en escena el acontecimiento histórico del 27 de febrero de 1989, 
conocido como el Caracazo. Los hechos ocurridos han sido objeto de distintas apropiaciones 
políticas en el “ciclo del chavismo” (Gomes). El corpus está integrado por las siguientes obras: 
Cuando amas debes partir (2006) de Eloi Yagüe, La última vez (2007) de Héctor Bujanda y Valle 
Zamuro (2011) de Camilo Pino. Estos textos construyen un discurso identitario atravesado por 
la violencia social y política en la Venezuela bolivariana. La investigación muestra, en primer 
lugar, que la narrativa de la violencia construye nuevos imaginarios colectivos sobre la 
ciudadanía, la política y la nación; en segundo lugar, que estos textos no buscan reemplazar el 
discurso histórico, sino utilizar la literatura como un síntoma del malestar político de nuestras 
sociedades.  

Palabras clave: Caracazo — Literatura Venezolana — Chavismo — Violencia — Venezuela  
 
Abstract: This article explores how three Venezuelan contemporary novels perceive the 
historic event of February 27th of 1989, known as the Caracazo. These events have been 
appropriated by distinct political sectors within the “cycle of chavismo” (Gomes).  The corpus 
is composed by the following novels: Cuando amas debes partir (2006) by Eloi Yagüe, La última 
vez (2007) by Héctor Bujanda and Valle Zamuro (2011) by Camilo Pino. These texts construct 
an identity discourse that is traversed by the social violence and politics of Bolivarian 
Venezuela. The investigation shows, first, that the narrative of violence develops new 
collective imaginaries on citizenship, political identity, and the nation; second, that these texts 
do not the aim to confront the traditional historical discourse, but they use literature as a 
symptom of the general political discomfort in our societies.  
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La multitud ha dejado de correr y ahora apedrea desde arriba. 

Carlos Noguera, “La vida en la violencia”. 

 

Parte importante de la literatura venezolana contemporánea está centrada 

en la representación de la violencia y el auge criminal que ha experimentado 

Venezuela en los últimos años. Son narrativas que exponen la vulneración de los 

cuerpos por la delincuencia y al crimen y que, al mismo tiempo, articulan el crimen 

con las condiciones políticas de país. Temporal y temáticamente, se inscriben en 

la literatura del “ciclo del chavismo”, que Miguel Gomes explica de la siguiente 

manera: 

No creo arriesgado discernir un auténtico “ciclo” narrativo, un ciclo del 
chavismo, que se ha consolidado desde la aparición de Chávez en la vida 
pública. El encarcelamiento de este por su participación en el primer 
golpe de Estado contra Carlos Andrés Pérez en 1992, su liberación y 
vertiginoso ascenso al poder en las elecciones de 1998, seguido de 
divisiones entre sus partidarios y en la opinión nacional hasta el 
momento de su muerte y, más allá, durante la presidencia de Nicolás 
Maduro, ofrecen un contexto específico para importantes títulos 
emparentados entre sí por la plasmación de las inquietudes en que el 
país se ha visto sumergido. El constante reclamo de Chávez y sus 
seguidores del “Caracazo”  como catalizador de los golpes de 1992 haría 
coincidir ese ciclo con la época que contemplo en este libro (162).  
 

Además de la polarización política, la criminalidad, la decadencia social, la 

diáspora, la pobreza y la corrupción como elementos alegóricos de estas 

narrativas, Gomes subraya cómo esta nueva literatura venezolana hace de los 

acontecimientos históricos una materia ficcional. De todos ellos, sobresale el 

Caracazo, los intentos de golpes de Estado, el deslave de Vargas, las continuas 

marchas y concentraciones a favor o en contra del gobierno revolucionario, los 

supuestos intentos de magnicidio y la propia muerte de Chávez. Hechos que de 

una u otra manera pueden resumirse en una palabra: violencia. La representación 

de la violencia es uno de los tópicos con mayor presenciaen estas ficciones del 

“ciclo del chavismo” del siglo XXI. Escrituras que si bien pueden considerarse un 

deslizamiento de la literatura violenta de los años sesenta y setenta, su finalidad 

está en aprovechar el contexto de crisis venezolano para proponer, desde el 
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margen, otro modo de asimilar el orden sociocultural más reciente y configurar el 

ingreso de los nuevos sujetos de saber-poder en el territorio nacional.  

A partir de este marco sociopolítico, en este artículo nos proponemos 

explorar de manera general cómo ha sido tratado el acontecimiento histórico 

conocido como el Caracazo ocurrido en Venezuela durante los días 27 y 28 de 

febrero de 1989. El “estallido social” dejó cientos de muertos y desaparecidos, pero 

el gobierno nacional jamás ofreció las cifras exactas de las víctimas fatales. La 

mayoría de los cadáveres fueron enterrados en fosas comunes.3 

 

La captura del acontecimiento 

En “Fin de mundo”, José Ignacio Cabrujas a propósito del Caracazo dice: “No 

es cierto que el 27 de febrero es el comienzo de un nuevo país. Muy por el 

contrario, creo que es una de las escasísimas veces donde los venezolanos nos 

hemos atrevido a ser como somos” (223). Las palabras de Cabrujas plantean la 

reflexión sobre la identidad venezolana que el Caracazo dejó al descubierto. El 

sacudón social de 1989 evidenció uno de los rasgos más típicos de la idiosincrasia 

del venezolano: la capacidad para “embochincharse” aún en los momentos más 

trágicos de su historia:  

(…) los gritos que alcancé a oír a través de la fina sensibilidad de los 
micrófonos eran consignas aisladas, sumamente pragmáticas, como por 
ejemplo, ¡En esa zapatería se acabaron los 41! ¡Más arribita hay de 21 
pulgadas! ¡Allí no vale la pena porque es todo nacional (Cabrujas 223).  
 

Aunque la descripción subjetiva que hace Cabrujas en “Fin de mundo” contrasta 

con el tono dramático que escenifica gran parte de la narrativa venezolana sobreel 

estallido social del 27 febrero, en esta crónica cargada de humor negro e ironía, el 

autor imbrica la identidad venezolana a la violencia social y política. En este 

sentido, por un lado, la violencia parece que hace parte de un “modo de vida”, una 

manera de ejercer la ciudadanía, y por el otro, el Caracazo se muestra como un 

punto de inflexión que mostró el lado “real” de una identidad marcada por la 

                                                           
3  Como señala el periodista Earle Herrera, “varios centenares de muertos y heridos serían 
recogidos de las calles. Venezuela se vestiría de dolor y luto. Durante varios años grupos de 
familiares buscarían a sus desaparecidos, nunca encontrados en las fosas comunes (XII). 
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desigualdad social, la exclusión y la pobreza. Así, con distintos grados, la violencia 

se convierte en una especie de signo cultural que marca el ejercicio ciudadano y 

la vida del venezolano. 

Susana Rotker destacó la importancia de las crónicas que durante el mismo 

1989 se publicaron y con las que, una década después, intentó explicar el 

fenómeno social y la violencia política que envolvió el Caracazo. Señala Rotker: 

Hay dos núcleos de memoria divergentes sobre el 27-F: para una parte 
de la sociedad se trata del momento en que el ejército salió a matar al 
propio pueblo, para otra parte es el momento en que se comienza a 
cumplir la amenaza latente de que los pobres se harten de su miseria y 
tomen las ciudades por la fuerza, la amenaza latente de que pueda volver 
a ocurrir (Bravo pueblo 214-215).  
 

Como Rotker, otros científicos sociales (López Maya, Briceño-León, Cupolo, 

Martínez, Pedrazzini) encontraron en el Caracazo el desencanto de las masas con 

la democracia representativa y los síntomas de una sociedad en descomposición 

que marcará los inicios del siglo veintiuno venezolano.  

No es por lo tanto mera coincidencia que Chávez haya anudado su 

movimiento bolivariano y todo su proceso revolucionario a aquel acontecimiento 

de 1989.4 El Caracazo dentro de la “épica revolucionaria chavista” funciona como 

uno de los mitos fundadores del régimen político que gobierna a Venezuela desde 

1998.5 Sobre la ruina de este acontecimiento, el discurso chavista articula una 

narrativa revolucionaria que pretende legitimar el fracasado golpe de Estado 

liderado por Hugo Chávez el 4 de febrero de 1992. Según esta imaginación política, 

“el día en que bajaron de los cerros” los pobres crearon las condiciones para el 

advenimiento del chavismo al poder. Luis Britto García lo reafirmó de este modo: 

“Las rebeliones del 4 de febrero y del 27 de noviembre de 1992, al igual que el 

                                                           
4 En uno de estos discursos Chávez aseguró que: “Ese acontecimiento fue el catalizador del MBR-
200. Comenzamos entonces a acelerar la organización del Movimiento, la búsqueda de contactos 
con civiles y movimientos populares; a pensar en la estrategia, la ideología pero, sobre todo, en la 
estrategia: el cómo hacer para trascender una situación y buscar una transición hacia otra” (cit. 
por Harnecker 13).  
5 El escritor y político Earle Herrera, afecto al chavismo, señaló: “El Caracazo no concluyó con el 
parte de guerra que informaba el número de bajas. Sus ondas expansivas todavía hacen sentir sus 
efectos en el país… La realidad y la ficción, el periodismo y la literatura, se mezclaron en textos, 
desde distintas perspectivas, reconstruyen y arrojan luz sobre aquellos días violentos” (55). 
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Caracazo, fueron pronunciamientos contra el plan de desnacionalización que 

avanzaba el bipardismo” (45).6 

Una extensa gama de textos dan cuenta de la importancia que tuvo (y tiene) 

el Caracazo en la Venezuela bolivariana. Son numerosísimos los trabajos 

periodísticos, sociológicos, políticos y psicológicos que al respecto se han 

publicado. Por el lado literario, al calor de los acontecimientos de 1989 se 

publicaron varias crónicas y relatos recogidos especialmente en el suplemento 

Papel Literario del diario El Nacional y en la obra colectiva El día que bajaron los 

cerros coordinada por el periodista Roberto Giusti y publicada por la Editora El 

Nacional. Ambos trabajos tienen mucha importancia en relación con los 

imaginarios que posteriormente se construirían sobre el acontecimiento ocurrido 

el 27 y 28 de febrero. Las novelas más recientes sobre el Caracazo dialogan con la 

realidad textual puesta en escena a finales de los ochenta por el cronista 

venezolano. La imagen de los pobres saqueando automercados, tiendas de 

electrodomésticos, zapaterías o cualquier comercio recorre aún las páginas de las 

narrativas que colocan el Caracazo como eje articulador del relato. Las fronteras 

entre la realidad y la ficción se borran para cederle paso al drama novelesco de un  

país hecho trizas por la violencia social y política. Una nación donde el crimen y el 

delito se han vuelto tan cotidianos que no parecen sorprender a nadie. Sin 

embargo, han producido una gama extensa de ficciones literarias útiles para 

pensar la cultura, la identidad y la ciudadanía. Es decir, como lo teorizó Josefina 

Ludmer en relación a la literatura argentina, el delito es “uno de los instrumentos 

más utilizados para definir y fundar una cultura” (16). En el caso venezolano, 

también podría pensarse como una mercancía que habilita un mercado editorial 

dentro y fuera de nuestras fronteras.7 

                                                           
6 Asimismo, para el filósofo y activista político Roland Denis: “A partir del 27-F, momento en que 
emerge la ‘otra política’, Venezuela se enrumbó inevitablemente y necesariamente en una 
dirección distinta a la señalada por la ‘razón política’ occidental. En 1999, con el triunfo de Hugo 
Chávez, se inicia —en paralelo con el avance de iniciativas revolucionarias— un arduo proceso de 
desmontaje de las instituciones anquilosadas del pasado: comenzaba así la Revolución Bolivariana” 
(29). 
7 Con respecto al “auge” que ha experimentado la literatura venezolana en las últimas décadas, 
Carlos Sandoval señaló lo siguiente: “Antes que el boom estético, lo que hubo fue un abultamiento 
de la oferta en el mercado del libro como resultado de circunstancias políticas relacionadas con la 
asunción al poder del Hugo Chávez y su autodenominada ‘revolución bolivariana’” (De qué va 9). 



 

47 

 

Badebec - VOL. 9 N° 18 (Marzo 2020) ISSN 1853-9580/ Ivonne De Freitas y Argenis Monroy 

Ese imaginario también está presente en varias de las novelas venezolanas 

que se han publicado recientemente. En este trabajo centramos la atención en las 

novelas Cuando amas debes partir de Eloi Yagüe (2006), La última vez de Héctor 

Bujanda (2007) y Valle Zamuro de Camilo Pino (2011). A diferencia de los textos 

publicados al calor del estallido social de 1989 o en crónicas como la de José 

Roberto Duque, Salsa y control (1996), en estas narrativas, el sujeto popular pierde 

su condición de mera víctima de la violencia política para convertirse, en muchas 

ocasiones, en delincuente o criminal. De modo general, no hay en estas escrituras 

un gesto solidario a favor las clases subalternas o empobrecidas de la república. 

En eso se diferencian de la literatura testimonial de la segunda mitad del siglo 

veinte. Por el contrario, en estas ficciones el “pobre” forma parte importante del 

entramado violento que tejen estas textualidades. Por ejemplo, en la novela de 

Bujanda, uno de los saqueadores exclama: “Qué viva Venezuela, que es pura 

panadería linda… Se la tenían encaletada, ratas, se la tenían bien encaletada. Son 

unas ratas inmundas, unos choros, todos en este edificio son unos choros. Unos 

tremendos choros” (72). En este relato, se borran las diferencias ciudadanas, todos 

aparecen representados como potenciales delincuentes. En Valle Zamuro los 

protagonistas del “sacudón social” se convierten en amenaza para los habitantes 

de las grandes urbanizaciones caraqueñas: “Los saqueadores, los bandidos esos 

que quieren invadir nuestras casas, robarnos todo, violarnos. No se contentan con 

saquear tiendas. Quieren lo mejor de nosotros” (Pino 151). Las diferencias entre 

ricos y pobres se establecen a partir de los límites geográficos 

(barrios/urbanizaciones), económicas (pobres/ricos) y políticas 

(demócratas/revolucionarios). Asimismo, en Cuando amas debes partir, el sujeto 

popular deviene “saqueador”, “marginal” y  “ladrón”.   

Regresar a la representación del Caracazo a través de la literatura tiene dos 

ejes causales importantes: uno, el discurso sociológico y criminológico que 

considera que, a partir del sacudón social, la violencia en Venezuela se incrementó 

considerablemente; y dos, la narrativa chavista que lo capitalizó como 

manifestación fundacional del Movimiento Revolucionario 200 que, según se 

recoge en algunos discursos sobre el 27 de febrero, llevó a Hugo Chávez a dar el 
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golpe de Estado contra el entonces presidente Carlos Andrés Pérez. La 

importancia del Caracazo como acontecimiento histórico está en esta doble visión 

de ruptura con la Venezuela saudita y el origen del movimiento insurreccional 

liderado por Chávez el 4 de febrero de 1992. En este sentido, se puede explorar las 

huellas imaginarias que ha dejado el Caracazo en el cuerpo literario nacional. 

Tanto el 27F como el 4F adquieren nuevos significados a la luz de los cambios 

políticos ocurridos en los últimos años en Venezuela.  

Esta nueva narrativa venezolana engarza la continua crisis política de la 

nación al deterioro social y el incremento exponencial de la violencia que deja más 

de veinte mil víctimas cada año en el país. En estos relatos, el Caracazo como 

epítome de la violencia venezolana se convierte en una manera de narrar la nación 

a partir del estallido social que marcó la vida ciudadana desde ese febrero de 1989. 

De fondo subyace la idea de reescribir el acontecimiento a partir de las 

circunstancias sociales y políticas de la Venezuela bolivariana.    

Lo político, en cuanto deconstrucción del poder y trazado de nuevos 

proyectos ideológicos, se enhebra en ellas para proponer desde el crimen o el 

delito otras maneras de abordar la construcción de nuevas subjetividades 

individuales y colectivas. La representación de la víctima y del victimario adquiere 

matices distintos en relación con la literatura de la violencia de otras épocas, como 

la de los años sesenta, por ejemplo. A diferencia de aquellas narrativas, centradas 

en las luchas guerrilleras y en las persecuciones y encarcelamientos de los 

miembros de los grupos armados de entonces, aquí tanto las víctimas como los 

victimarios están asociados al deterioro social que venía experimentando la 

sociedad venezolana desde hacía varias décadas y que encuentran su punto 

máximo de ebullición en los acontecimientos del 27 de febrero de 1989. 

Para algunos críticos e investigadores (López Maya; Perera; Rotker; Vásquez 

Lezama) el Caracazo representó el quiebre no sólo de los sueños modernos de la 

democracia representativa, sino también los ideales de alcanzar una sociedad más 

justa e igualitaria a través de las instituciones del Estado. Sobre ese entarimado 

discursivo, estas narrativas colocan en escena un país sin ningún asidero político 

ni territorial. La patria se convierte en un espacio en permanente descomposición 

social por la violencia que a todos somete y condena.  
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La violencia se constituye en una marca identitaria con la cual los sujetos 

representados trazan maneras distintas de relacionarse y participar de la vida 

ciudadana.8 El miedo y la obsesión invaden la psique de los personajes como una 

consecuencia del desborde de la violencia que por doquier va dejando víctimas y 

desaparecidos. Un nuevo ethos social se establece desde la sospecha y el temor al 

otro como potencial victimario. La alteridad, en este sentido, se agencia a partir 

del miedo y de la violencia. La “víctima-en-potencia” (Rotker) habilita la nueva 

intersubjetividad. De este paisaje de la derrota ciudadana, la literatura de la 

violencia recupera sus síntomas más evidentes y los distribuye en la ficción. 

Estas mismas narrativas contemporáneas se constituyen en parte de las 

múltiples representaciones que potencian los miedos que la violencia crea en la 

psique ciudadana. Para Susana Rotker: “el miedo desconcierta y de él salen textos 

desconcertados, que, seguramente sin buscarlo, terminan reforzando en los 

lectores ese otro espacio de la violencia que es el miedo” (Bravo pueblo 201).  El 

Caracazo, como vórtice de la violencia que desde hacía mucho tiempo se venía 

gestando en el país, se utiliza en estos relatos con un doble objetivo: por un lado, 

tensar los imaginarios colectivos que han quedado como residuos de la ruptura de 

la “ilusión social” y moral entre “el pueblo” y el Estado, y por el otro, anudar el 

acontecimiento histórico a las circunstancias políticas y sociales de la Venezuela 

contemporánea, es decir, proponer el Caracazo como punto nodal de la violencia 

del pasado y del presente. Lo real del acontecimiento adquiere completitud 

narrativa en la ficción que sobre él se ha hecho en la literatura contemporánea.  

 

La violencia revolucionada 

Alain Badiou afirma que: 

(…) lo político no ha sido nunca más que la ficción donde la política hace 
el agujero del acontecimiento. Un enunciado canónico de Rousseau a 
Mao, el de que las masas hacen la historia, designa precisamente en las 
masas esta irrupción supresora, respecto de la cual la filosofía política 
es sólo el relato siempre tardío y siempre desgarrado (9).  

                                                           
8 A propósito de la publicación de su novela Los maletines, el escritor venezolano Juan Carlos 
Méndez Guédez enfatizó esta marca cultural enuna estrevista que le hicera el periodista José 
Antonio Puglisi: “La ferocidad de la violencia es lo que nos explica en este momento” (“Méndez”). 
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Aunque las ideas filosóficas de Badiou están contextualizadas en el devenir político 

francés, sirven para pensar los límites ficcionales y reales de hechos sociales como 

el Caracazo.9 Según el filósofo francés, lo político está estructurado en la verdad 

que construye la ficción acerca del acontecimiento. Pedro Vargas explica que: 

Leer el “Caracazo” de este modo significa leerlo como el horizonte de 
inscripción de un par de macrodiscursos que han intentado dar cuenta 
de la verdad del acontecimiento: me refiero al discurso neoliberal 
postpolítico que niega las fallas del proceso de democratización 
venezolana, y al discurso revolucionario bolivariano que, apoyado en la 
jerga de la izquierda, pretende erigirse como “lengua-sujeto” que 
articule la verdad de la política venezolana (“El Caracazo” 129). 
 

La historia sería en este sentido una escritura política (Barthes) del hecho 

que intenta restaurar los vínculos comunitarios rotos a partir de la escenificación 

de las luchas de las masas para alcanzar el reconocimiento de sus justos 

derechos.10 Se trata de mirar el acontecimiento como una puesta en escena de la 

esencia de lo político en cuanto inapropiación de la verdad del suceso y de cómo 

la novela sobre el Caracazo captura lo efímero de la política y lo distribuye a través 

de la ficción. Es decir, el Caracazo se convierte en un artificio que excede los 

bordes de la experiencia subjetiva del estallido social del 27 de febrero de 1989. Así, 

se puede comprender la “capacidad del lenguaje para ‘hacer presentes’ 

experiencias y significados, para objetivar el ‘aquí y ahora’, para trascender lo 

cotidiano y reencontrar zonas de significado” (Barthes 122). Esa es la potencia del 

lenguaje ficcional que en su “hacer presente” reconstruye la verdad e ilumina 

zonas de oscuridad que sin él no podrían imaginarse.  

En este orden de ideas, Cuando amas debes partir recoge la verdad del 

acontecimiento a partir del personaje principal. Al principio de la novela, 

Castelmar afirma: “Estuve dormido veinte años, pero desperté el 27 de febrero de 

                                                           
9 “La violencia y represión de los saqueos del 27 de febrero de 1989 aportan así una de las claves 
fundamentales para comprender la nueva relación propuesta por el ‘bolivarianismo chavista’ entre 
pueblo y Fuerzas Armadas y el sentido de la dignificación” (Vásquez 139). 
10 Al respecto de esta idea, Luis Duno-Gottberg señala: “El acontecimiento es el cuerpo. Lo decimos 
en el sentido de Alain Badiou y pensando en las dos últimas décadas de la vida política venezolana. 
En efecto, son los cuerpos los que han marcado una ruptura que parecía impensable, indecible. 
Son los cuerpos los que, a partir del Caracazo (27 de febrero de 1989), se abalanzan y toman las 
calles, reconfigurando espacios que parecían hasta entonces indisputables” (11). 
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1989” (31).11 El Caracazo funciona como bisagra de dos etapas y dos realidades. Es 

el antes y el después de un país que hizo de la violencia una política de afirmación 

de la propia identidad. Es también la cancelación de los sueños democráticos que 

durante varias décadas mantuvieron la idea de un “Estado mágico” (Coronil) 

proveedor de una felicidad económica infinita.  

La novela de Eloi Yagüe describe, en su primera parte, la transformación 

que experimenta la ciudad a medida que la violencia social del 27-F rebasa el 

control policial y se convierte en estallido, explosión, anarquía y muerte: “Hacia 

las 4 de la tarde, Caracas es otra ciudad: en el centro y los principales sectores 

populares arden en casi todas las esquinas fogatas e incendios de las más diversas 

fuentes… Casi todos los supermercados han sido saqueados a conciencia” (39). La 

ciudad se escenifica como un espacio de tensión y lucha por la sobrevivencia, sea 

a través del apoderamiento de los bienes materiales o a partir de la huida para 

resguardar la vida de las balas disparadas por los cuerpos represivos del gobierno.  

Castelmar, alter ego de Eloi Yagüe, ve en la situación de violencia 

generalizada un punto de no retorno. La anormalidad se había instalado en la 

psique colectiva y amenazaba con nunca desaparecer. “Tres meses después, todo 

parecía haber vuelto a la ‘normalidad’ en el país de la desmemoria, pero yo sabía 

que ya nada sería igual” (49), reclama el narrador de Cuando amas debes partir. Por 

momentos la novela de Yagüe puede leerse como una crónica periodística que da 

cuenta de los hechos históricos en contra de la desmemoria nacional:12 “A partir 

                                                           
11 Cuando amas debes partir está estructurada por varias historias que se cruzan alrededor de la 
vida del reportero policial Fernando Castelmar. Este periodista trabaja en el diario La República 
dirigido por Wilson Corrales (W.C.). Aunque a Castelmar y W.C. los une una vieja amistad desde la 
época en que eran estudiantes en la Universidad Central de Venezuela y militantes de los partidos 
de izquierda, mantienen una lucha permanente por sus diferencias ideológicas, filosóficas y 
morales. Ante la inoperancia de los cuerpos de seguridad, Castelmar asume la investigación de los 
crímenes de los niños Yulaiza X y Eliécer Goldstein como un trabajo personal para lograr la justicia 
que las instituciones de Estado se niegan a hacer. Así se enfrenta al poder político donde está oculto 
el verdadero criminal.  
12 A propósito de la importancia de la crónica para el registro de los acontecimientos de los últimos 
años venezolanos, Susana Rotker dio la siguiente explicación de manera muy categórica: “La 
crónica de los 80 es una metáfora urgente, sin transparencias, sin absolutos, sin reducciones, 
asimilaciones ni apropiaciones. Una metáfora curiosa que respeta  lo inasimilable, que busca en el 
Otro algo que lo invente y a la vez lo una con la propia memoria, como en un encuentro urgente e 
iniciático que desdobla orígenes y genealogías, que nos contiene con humor y con violencia” 
(“Crónica” 130). 
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de entonces, los muertos del 27-F quisieron hacerse recordar, pero no los dejaron. 

El gobierno pretendió maquillar los cadáveres para que parecieran menos 

muertos, pero seguían muriendo” (49). En la literatura queda archivado el recuerdo 

que forma parte de la memoria que testimonia el acontecimiento histórico.13 La 

ficción es un modo de hacer presente el pasado, una puerta para que el pasado 

permanezca abierto. Lo político aquí se comprende como tensión y resistencia al 

intento hegemónico de acallar a los muertos. Como muy bien señaló Gina 

Saraceni, citando a Benjamin: “De aquí que Benjamin hable de ‘legibilidad póstuma’ 

del pasado, de ‘posterior clarividencia’ y del futuro como tiempo que permite que 

el pasado reaparezca y a la vez aparezca por primera vez para reclamar sus deudas 

con el presente” (15). La política de la literatura consistiría en recuperar del olvido 

a los desaparecidos y muertos que trajo consigo la violencia desatada en los días 

finales de aquel febrero de 1989. “En este sentido, la víctima suele tener un lugar 

dentro del mapa de la representación en Venezuela, y muy especialmente en la 

narrativa de nuestro país de los últimos veinte años” (Ascanio 308). Se habla, 

entonces, de una literatura comprometida políticamente, que revela los valores 

morales del escritor y su lucha ante los males sociales.  

Asimismo, Héctor Bujanda en La última vez, intenta la recuperación 

histórica de los cadáveres que el Caracazo dejó a partir de la búsqueda de José 

Ramón Rodríguez, padre del protagonista.14 Dice el narrador: “Papá desapareció 

dos veces. Primero el día de la muerte de Ricardo, cuando se borró con su paraguas 

en medio de la bruma. Y después cuando empezó a desaparecer de nuestro 

lenguaje, de nuestras conversaciones nocturnas en la cocina” (Bujanda 37). El 

lenguaje a través de la escritura materializa la vida de los otros, los hace presentes 

                                                           
13 Tal vez, el testimonio que ofrecen estos textos guarde alguna relación con la aporía que señala 
Giorgio Agamben sobre el horror que se vivió en los campos de concentración de Auschwitz, la 
imposibilidad de que el muerto o desaparecido pueda dar su testimonio de los hechos acaecidos. 
“Unos hechos tan reales que, en comparación con ellos, nada es igual de verdadero; una realidad 
tal que excede necesariamente sus elementos factuales: ésta es la aporía de Auschwitz” (5).  
14 La novela de Héctor Bujanda entreteje una red de acontecimientos familiares, sociales y políticos 
en torno a la misteriosa desaparición del padre cuando estaban en el entierro de uno de los 
hermanos que había muerto víctima del sida. Violencia, corrupción, drogas, subversión y crisis 
política constituyen los vórtices alrededor de la investigación que emprende el narrador-
protagonista para darles respuesta a los enigmas familiares engranados con la historia venezolana 
más reciente. 
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en el mismo momento en que los nombra. La intención literaria del escritor 

venezolano parece centrada en luchar contra el olvido que amenaza la 

desaparición completa de las víctimas de la violencia social y política. Se está 

entonces en presencia de una literatura que más allá de la realidad que imagina, 

busca el compromiso moral como una manera de restitución del pasado 

implosionado por las políticas del Estado. Por lo menos, ese es el tono reflexivo 

que va comunicando la novela de Bujanda: 

Muy cerca de la tumba de Ricardo está el sector de La Nueva Peste. Hace 
unos días una comisión gubernamental, presionada por organismos 
internacionales, volvió a exhumar los cadáveres clandestinos del 27 de 
Febrero: 69 esqueletos envueltos en grandes bolsas de basura negra. 69 
cadáveres enterrados silenciosamente durante los días de la explosión 
social del 89. 69 personas abaleadas y desaparecidas como si se metiera 
un montoncito de basura debajo de la alfombra. ¿A dónde fueron a parar 
los otros miles de muertos de esos días? ¿En qué tumbas sin nombre 
fueron arrumados? Con todo y las denuncias, sólo se han encontrado 
esos 69 cadáveres, que están aún sin identificar (35-36). 

 
Al tiempo que la novela de Bujanda comunica los pormenores informativos 

del acontecimiento del 27-F, asume el papel de denunciar lo que ha quedado 

silenciado por la historia oficial. Según La última vez, el Estado ocultó las 

verdaderas cifras de los muertos del Caracazo. Miles de cadáveres sin nombres, ni 

sepultura, recuperan su presencia espectral en esta literatura. En este sentido, se 

podría pensar a los muertos: 

a partir de la idea derridiana del espectro como presencia de lo ausente, 
como reaparición de algo que dejó de estar pero que sigue estando, 
como algo que ya fue y todavía no es: suerte de presencia anacrónica, 
de apariencia intempestiva que desajusta y desarticula la 
contemporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad 
inactual (Saraceni 14-15).  
 

A casi dos décadas del Caracazo la literatura venezolana contemporánea lo hace 

tema de sus indagaciones y representaciones. La respuesta sin duda yace en que 

se ha tornado una materia política en los últimos años. Las ficciones del presente 

encuentran en él un ethos narrativo desde donde intentan explicar el 

advenimiento y consolidación del proyecto político propuesto por el presidente 
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Hugo Chávez desde 1998 y que en los últimos lustros adquirió el nombre de 

Socialismo del Siglo XXI.15 

La violación, tortura y estrangulamiento de Yulaiza X, en Cuando amas debes  

partir o la desaparición del padre en La última vez funcionan en estas narrativas 

como recursos discursivos para abrir la reflexión sobre esos miles de muertos 

silenciados del Caracazo. Es decir, el crimen es una excusa argumentativa desde 

lacual armar el entramado político que sustenta a cada una de estas novelas. 

También el libro de Camino Pino, Valle Zamuro, utiliza como hilo narrativo la 

muerte de la joven hippie, Jimena Barazarte, en la década del setenta. 16 Su 

protagonista, Alejandro Roca, intenta construir la historia verdadera del crimen de 

Jimena rodeado de las circunstancias políticas que llevaron al Caracazo:  

El Presidente coronado da un discurso. Habla de la sabiduría del pueblo 
y la necesidad de ayudar a los pobres. Enfocan a Fidel, que parece un 
vagabundo en traje y corbata Armani… Carlos Andrés sigue hablando, 
ahora sobre el rol social de las empresas privadas, que va a ser 
fundamental en el nuevo país que quiere construir (Pino 126-127).  
 

La visión política del narrador se imbrica con el intento de Alejandro Roca de 

novelar la vida y muerte de Jimena Barazarte, y la aparición en el país de la 

“zamurocrisis”.17 

De las tres novelas que componen el corpus de este trabajo, Valle Zamuro 

es la que más ofrece de manera alegórica una crítica abierta a la Venezuela 

bolivariana.18 En el año de 1989 una bandada de zamuros se apoderó del país, sobre 

                                                           
15 “Durante la campaña electoral de 2006, el presidente Hugo Chávez lanzó al país la propuesta de 
un ‘socialismo del siglo XXI’ como proceso de profundización democrática para su segundo 
mandato presidencial (2007-2013). Esta idea-fuerza vendría a resignificar a la ‘democracia 
participativa y protagónica’, que como idea rectora orientó el proceso sociopolítico de 
reconstrucción institucional en su primer período constitucional” (López Maya 7). 
16 Con la intención de esclarecer las verdaderas causas de la muerte de Jimena Barazarte, Alejandro 
Roca abandona su trabajo de publicista y emprende un viaje hacia los llanos venezolanos junto a 
sus amigos Laura, Ernesto y Romina. Abandonan la ciudad de Caracas envuelta en el estallido social 
de 1989. Aunque recogen entrevistas y testimonios no logran armar el rompecabezas del supuesto 
crimen de Barazarte. Regresan a Caracas aún hecha un caos por la violencia social y política que 
produjo el Caracazo. 
17 Lo negro del “zamureo” pareciera agenciar una nueva identidad nacional que, al tiempo que 
emparenta a todos los ciudadanos en un mismo horizonte social, los condena a vivir en un 
territorio apestado por la violencia donde la muerte está siempre en estado latente. 
18  Según Miguel Gomes para Fredric Jameson: “Todos los textos del Tercer Mundo son 
necesariamente alegóricos, y de una manera muy específica: se tienen que leer como lo que 
denominaré alegorías nacionales, incluso cuando, o quizá sea mejor decir particularmente cuando, 
sus formas se desarrollan en maquinarias occidentales de representación como la novela (…). Los 
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todo hicieron su aparición putrefacta en la ciudad de Caracas. A pesar de su 

presencia, políticos como Carlos Andrés Pérez no vieron en ellos ninguna amenaza 

a sus proyectos partidistas. La prensa nacional abrumada por la “coronación” del 

presidente electo en diciembre de 1988 no prestó mayor interés a la invasión de 

zamuros. Sólo Alejandro y su círculo de amigos parecen entender la crisis social 

que ellos anuncian. En un pasaje la novela explica las diferencias entre las distintas 

especies de zamuros:  

Los cabeza roja tienen mejor olfato que los cabeza negra y por eso llegan 
antes a la carroña. Los cabeza negra son más violentos. Los cabeza roja 
vomitan un líquido como el de los zorrillos cuando se asustan; el olor no 
se quita con nada. Efectivamente ambas especies son portadoras de una 
serie de parásitos, pero no atacan a los seres humanos, que se sepa (Pino 
125).  
 

Aunque el país, en Valle Zamuro, muestra signos de descomposición social, y por 

eso los zamuros se han apoderado de él, las diferencias entre los actores políticos 

marcan los distintos matices que adquieren las tensiones y luchas políticas por 

alcanzar el poder en la Venezuela bolivariana.  

El viaje de Alejandro Roca a Boconó puede comprenderse como la búsqueda 

del país saudita de los años setenta, cargado de placer y felicidad, pero que nunca 

existió.19En este sentido, Jimena Barazarte es un tropo literario de una historia 

fabulada con estilo exótico y cargada de utopías: 

La verdad —señala el narrador— es que nunca ha habido tragedia alguna 
relacionada con Las Lomas y que ni Jimena Barazarte ni Pablo Berroeta 
existieron. De hecho, la comuna sigue allí, como un experimento 
comunitario inspirado en la filosofía de Epicuro (Pino 91).  
 

La novela de Camilo Pino desmonta los ideales de una generación que soñó con 

una nación de progreso, bienestar y felicidad. El Caracazo funciona como punto 

                                                           
textos del Tercer Mundo, hasta cuando aparentan ser privados y estar investidos por una 
apropiada dinámica libidinal, por fuerza proyectan una dimensión política configurada como 
alegoría nacional: la historia del destino individual privado es siempre una alegoría de la conflictiva 
situación de la cultura y la sociedad pública” (El desengaño 315; cursivas en el original). 
19 “En diciembre de 1973, mientras subían los precios [del petróleo], Carlos Andrés Pérez era electo 
presidente por un amplio margen. El hombre que había hecho su campaña bajo el lema de ‘el 
hombre con energía’, de repente parecía depositario de la energía que provenía de los petrodólares, 
cuyo origen era la crisis energética mundial. Al tomar posesión de su cargo, Pérez presentó de 
manera dramática esta coyuntura como la oportunidad histórica de Venezuela para superar el 
subdesarrollo, conquistar su segunda independencia y construir la Gran Venezuela” (Coronil 301). 
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de inflexión para revelar la verdadera realidad nacional: un país lleno de aves de 

rapiña. 

 

La identidad carroñera 

En “‘Sálvese quien pueda’. Notas sobre el Caracazo” (Bravo) la cronista 

venezolana Susana Rotker destacó el cambio epocal que produjo en todos los 

órdenes discursivos el estallido social de 1989:  

El siglo XXI empezó para Venezuela once años antes que para el resto 
de los países de América Latina. No como una gesta de modernidad, sino 
como una reacción contra las injusticias del pasado. Estamos en el siglo 
XXI desde el 27 de febrero de 1989. El signo es tan claro que el primer 
presidente venezolano del siglo XXI es una consecuencia directa de ese 
movimiento popular conocido como el Caracazo y, a la vez, es el 
comienzo de una democracia diferente, que incluye hasta un presidente 
destituido y procesado, nuevos plazos para gobernar, la imagen del 
ejército en las calles pero ya no con el traqueteo de las ametralladoras 
sino poniendo en práctica el Plan Bolívar 2000 (209).  
 

En esta cita se fija uno de los sentidos más resaltantes del Caracazo: la ruptura que 

produjo en el sistema democrático venezolano y los consecuentes movimientos 

sociales, políticos, militares y económicos que sucedieron a partir del 27-F. Dentro 

de ellos, la intentona golpista liderada por Chávez y su llegada a la presidencia de 

la república. Como otros intelectuales de entonces, Rotker dejó colar en sus 

palabras la visión un tanto romántica de estos cambios políticos en Venezuela: 

“reacción contra las injusticias del pasado”, “Plan Bolívar 2000” que implicaría los 

nuevos paradigmas establecidos en las Fuerzas Armadas y de su relación con la 

población civil. En todo caso, la pensadora venezolana deja claro que el adelanto 

de siglo que trajo el Caracazo no significaba una “gesta de modernidad” para 

Venezuela. Por el contrario, el sacudón social evidenció el desengaño colectivo de 

las promesas que ofrecía el Estado de lograr la “Gran Venezuela” moderna y 

próspera para todos los ciudadanos.20 Más adelante, en este mismo texto, Rotker 

citó a José Ignacio Cabrujas para guiar la reflexión hacia las contradicciones que 

                                                           
20 “María Fernanda Lander, entre otros, ha postulado que las revueltas de febrero de 1989 y los 
estallidos de violencia sucesivos equivalen al ‘despertar brusco y traumático de un sueño 
modernizador que se transformó en pesadilla’” (Gomes 28). 
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la explosión social reveló en el país saudita: “Ese día, el 27 de febrero de 1989 es, 

como ha dicho José Ignacio Cabrujas: ‘la imagen de un caraqueño alegre cargando 

media res en su hombro, pero no […] un tipo famélico buscando pan […] [sino] un 

‘jodedor’ venezolano’” (Bravo pueblo 209). El personaje saqueador responde a las 

marcas genéricas que caracterizan al sujeto popular venezolano: alegría, viveza, 

solidaridad, pero también, desorden, inestabilidad  y violencia.21 “Es el día más 

venezolano que he vivido” (210), concluye Cabrujas, según la crónica a la que aludió 

Rotker. 

El discurso identitario que está presente en estas narrativas dialoga con las 

imágenes de venezolanidad de las que habla Cabrujas. La Sra. Roca en Valle 

Zamuro expresa que: “No estamos hablando de comida; estamos hablando de 

electrodomésticos. Se están metiendo en el Centro Comercial San Bernardino y 

aquello parece una fiesta” (Pino 149). La “zamurocrisis”, si bien muestra la 

perspectiva de una literatura abiertamente opositora al discurso y poder del 

chavismo, subraya los rasgos de una identidad al margen de la ley y de los valores 

ciudadanos. El Caracazo fue la punta del iceberg que desveló la descomposición 

social de una sociedad fracasada.  

Ese fracaso explica el crecimiento acelerado de la violencia criminal en el 

país.22 Así como el chavismo ve en el 27-F el embrión fundacional de la Venezuela 

bolivariana, los científicos sociales encuentran en él el inicio de una violencia 

desbordada que termina por colocar sobre la superficie social la magnitud del 

                                                           
21 La representación del sujeto popular, como ha estudiado con profusión Javier Lasarte, recorre 
gran parte de la literatura venezolana desde el siglo XIX hasta nuestros días. A lo largo de este 
tiempo ha recibido distintas denominaciones asociadas a su ámbito geográfico, cultural o social. 
En general, su construcción imaginaria está vinculada al término equívoco “pueblo”. Así aparece el 
iletrado, el llanero, el campesino, el bandido, el marginal, el oprimido, etc. “No obstante —aclara 
Lasarte— la supervivencia, en épocas aún cercanas, de esta relación entre el escritor inscrito en los 
circuitos literarios y el otro popular, especialmente de aquella figuraligada al ámbito de la cultura 
rural, habría que señalar el decaimiento —o al menos el desplazamiento— de esa presencia en las 
décadas siguientes, parejo sin duda al descrédito mayoritario de los nacionalismos literarios y del 
papel cumplido por los escritores que los impulsaron. Habrá entonces que seguir otra pista, de 
menor concurso entre los escritores, para continuar el juego que busca expresar al otro ajeno, 
como el que aceptan, en clave experimental, Luis Britto García o Ángel Gustavo Infante a la hora 
de poner en escena protagónicamente lo popular-imaginado, y de otras escrituras cercanas que 
escenifican el mundo del marginal urbano, el habla o la música popular de la ciudad” (100).  
22  Indica Roberto Briceño-León: “La tasa de homicidios en el año 1989 subió 4,5 puntos para 
alcanzar los 13,5 muertes por cada cien mil habitantes; es decir tuvo un incremento del 50% en 
relación al año anterior… la tasa de homicidios descendió levemente en los años siguientes 1990 y 
1991, cuando fue de 12,5 y 12,4 respectivamente, pero no regresó a nivel de 1988” (116). 
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deterioro nacional. Rotker llegó a la siguiente conclusión después de haber 

estudiado las crónicas a pocos días del Caracazo:  

En las crónicas del 89 no se encuentra solidaridad, ni sociedad civil, ni 
fe en las instituciones o en los partidos políticos,  cuando no hay fe en 
un proyecto futuro: ¿queda algo más que un grupo de gente 
compartiendo un mismo espacio geográfico, desconfiando la una de la 
otra y a la espera de su hora de revancha o de su hora de auto-defensa? 
(Bravo pueblo 213).  
 

Con esta última pregunta Rotker quiere responder al gran interrogante de por qué 

en uno de los países con mayor flujo de capitales extranjeros la pobreza y la 

criminalidad aumentaron exponencialmente en los últimos años.  

La violencia es el “magma apocalíptico” que permea la escritura de La última 

vez. Es la “identidad carroñera” que configura a los seres que recorren sus espacios 

ficcionales de Cuando amas debes partir, y es la “zamurocrisis” que forma la 

atmósfera negra y siniestra de Valle Zamuro: 

Esto se ha puesto jodido y enredado, —dice Rosa uno de los personajes 
de la novela de Héctor Bujanda— unos bochinches estudiantiles, unos 
presos… Ay, Dios, yo no sé hasta dónde vamos a llegar. Vea los 
informativos como están, repletos de muertos (Bujanda 57).  
 

Más allá de cómo esta escritura responde a una posición ideológica o al 

compromiso político del escritor, está la realidad social que representa y el 

discurso identitario que construye. Se está en presencia de una literatura 

pesimista que ensancha la realidad y la muestra como caos, destrucción y muerte. 

En ella, difícilmente el lector encontrará el placer estético que produce el tránsito 

por mundos imaginarios, sino la desnudez más descarnada de la realidad que lo 

circunda.   

La nueva identidad que se postula en estos relatos es la del zamuro, buitre 

o zopilote, ave carroñera que se alimenta principalmente de los cadáveres. El 

“zamuro debería ser el ave nacional, de tantos que hay” (38), le sugiere Alejandro a 

su mamá en la novela de Camilo Pino. Y de su transformación en zamuro, Fernando 

Castelmar en Cuando amas debes partir, señala: “Cumplo años en pleno Carnaval, 

pero no necesito disfrazarme: traigo pegado el disfraz de zamuro (buitre, gallinazo, 

zopilote). Lo he llevado tanto que se ha anexado a mí como una segunda naturaleza 



 

59 

 

Badebec - VOL. 9 N° 18 (Marzo 2020) ISSN 1853-9580/ Ivonne De Freitas y Argenis Monroy 

y me enterrarán con él” (19). Después del 27-F el zamuro pasó a ser la metáfora que 

mejor define la identidad venezolana, según estas novelas. El país puede 

comprenderse como un cuerpo nacional en constante putrefacción, habitado por 

carroñeros dispuestos a devorarlo, y a comerse entre unos y otros. No hay por lo 

tanto en estos libros proyectos utópicos creíbles, sino construcción de espacios 

distópicos que amenazan con licuar los pocos estamentos que aún permanecen 

sólidos en la república. 23  Mientras la insania parece invadir todo el territorio 

ficcional, los zamuros “gozan de buena salud” (Yagüe 19). También José Ángel, el 

periodista protagonista de La última vez, es conocido en los medios policiales 

como el “Buitre”. La figura del buitre o zamuro está asociada a la función del 

periodista de la crónica roja, y por extensión, a los grupos sociales que aprovechan 

la violencia social para garantizar la supervivencia económica. Los zamuros 

simbolizan en estas obras la expresión de una sociedad disociada, desmembrada, 

donde los intereses de los diferentes grupos divergen, el mal de unos es el bien 

deotros. La presencia reiterada de los zamuros significa que algo grande 

(putrefacto) está por acontecer y que la ciudad está descomponiéndose 

socialmente, mutando hacia otra cosa. 

La metáfora del zamuro lleva a leer estos libros como una “literatura 

carroñera” en un doble sentido: por un lado, está la apropiación de la crónica roja 

o del periodismo policial del mercado literario nacional; no por causalidad los 

autores de las tres novelas que aquí se exploran son periodistas, y sus 

protagonistas también. Por el otro lado, son escrituras que utilizan la muerte y la 

violencia como una mercancía que puede editarse y generar capital simbólico 

dentro del campo cultural (Bourdieu).  

A pesar de estas consideraciones comerciales, estas narrativas introducen 

una profunda reflexión sobre la vida actual venezolana. La violencia omnipresente 

                                                           
23  Luis Mora señaló el carácter distópico que tiene la ciudad de Caracas en algunas 
representaciones: “esta Caracas resultante del fracaso del proyecto de la modernidad y la utopía 
ingenieril, es además infrecuente que el lector de sus signos halle unregistro de su crónica que 
difiera del que ofrecen las páginas de sucesos; de cuyas lecturas se desprenden varios tópicos y 
temas que hacen alusión constante a una estética del deterioro, debido al carácter lúgubre y 
sombrío de su nocturnidad, a lo caótico que resulta el desplazamiento por sus canales de 
circulación, o al acecho de las bandas delictivas o grupos hamponiles. Reportajes en los que son de 
común cita lo necrófilo, lo escatológico y lo criminal” (55). 
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sutura ambos espacios, el de la ficción y el de la realidad, en un mismo estatuto 

literario. Como reflexiona el alter ego de Eloi Yagüe en Cuando amas debes partir: 

“esto es en lo que nos hemos convertido y ningún control remoto podrá cancelar 

la cruda realidad, tan cruda como los cuerpos que ejercitan la descomposición… 

(…) La carne cruda, macerada por la desdicha, jamás da asco a los zamuros” (20). 

Son los zamuros, según afirma Castelmar, los que después del 27-F se dieron el 

“verdadero banquete”. En este sentido, la violencia puede considerarse un  

producto, social o literario, que atrae y genera el desplazamiento de algunos 

escritores hacia este campo de producción editorial. Se puede afirmar con 

palabras de Rossana Reguillo que estos libros “configuran un poderoso analizador 

de las violencias contemporáneas: absurdas, caóticas, banalizadas y convertidas 

en espectáculos multimedia que instauran una neo-estética del terror” (14). 

La novela sobre el Caracazo ofrece una visión crítica del contexto histórico 

venezolano a partir de la irrupción de la violencia social en la Gran Caracas, lo cual 

desencadenó el aumentó exponencial del crimen. Es una narrativa que concede 

primacía a la identidad colectiva como masa invisible que actúa fuera de la 

institucionalidad. Esa colectividad, asociada a la bandada de zamuros, rompe el 

pacto social y produce la escisión con las políticas del Estado. Como sugirió Beatriz 

González Stephan cuando apenas habían pasado algunos meses del Caracazo:  

Una masa poblacional socialmente difusa y políticamente no menos 
anárquica bajó de los cerros para ‘recuperar’ lo que simbólicamente 
consideraba suyo después de haber sido espectadora, hasta ahora 
silente, del despojo de la cosa pública (237).  
 

Así, el Valle de Caracas se convirtió en un Valle de Zamuros. 

 

La (post)política de la literatura 

 El contenido de la literatura venezolana actual está teñido de las posiciones 

políticas e ideológicas de sus autores. Ana Teresa Torres ve en las producciones 

de los últimos años la presencia de la polarización política que ha permeado el 

campo cultural durante el chavismo: “A la vez que las fronteras entre los escritores 

y la sociedad tienden a borrarse tenuemente, una invisible línea señala los 

territorios de un mapa insólito en la literatura venezolana: escritores ‘de oposición’ 
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y escritores ‘del oficialismo’” (913). En la Venezuela bolivariana no es posible hablar 

de autonomía creadora. La producción estética, en general, está mediada por las 

transacciones políticas que se establecen dentro del campo cultural, sean de 

manera pública o privada. Al respecto de los deslizamientos, apropiaciones y 

enmascaramientos de la literatura venezolana más reciente, son pertinentes las 

palabras de Pedro Vargas: 

Todo el trayecto que va de la política a la intervención en el proyecto 
creador con la consecuente afiliación de los productores literarios al 
mercado y la recodificación de las novela como “escrituras políticas”, 
alegorías del presente político, que recurren a la estética realista y a la 
novela histórica para poder imbricar y borrar las diferencias entre 
ficción histórica y realidad presente; todo este giro postautonómico que 
hace recircular la “opinión pública” en las novelas; todo esto –concluyo– 
tiene una última consecuencia de orden político. Al convertir el 
mercado en agencia de lo político, la política, en este caso, las ideas 
políticas que circulan en las novelas y que las hacen posibles, pierden su 
potencia de cambio social y se convierten en parte de un gran 
espectáculo: se espectaculariza lo político (“Postpolítica” 49-50). 
 

La diatriba política ha permeado todas las instituciones y los distintos campos 

culturales.24 Aunque algunos agentes y productores literarios intentan desligar el 

arte de la política, sus obras difícilmente pueden consumirse fuera del contexto 

social y político de los últimos años. Distintas líneas temáticas —como sostuvo el 

crítico literario Carlos Sandoval— “cristalizan el cuerpo formal de docenas de 

títulos que no pudiendo sustraerse a las circunstancias, asumen una marcada 

actitud de faccionespolíticas, a despecho de sus intereses estéticos y sin que ello 

rebaje, conviene aclararlo, sus intencionalidades artísticas” (“Pero las aguas” 5). 

Sandoval ubica en la segunda línea de producción las novelas Cuando amas debes 

                                                           
24 Para la escritora venezolana Gisela Kozak: “LA LLEGADA de la revolución bolivariana en 1998 
produjo una profunda sacudida en el campo cultural, intelectual y literario venezolano. Con los 
años se constituyeron dos circuitos de escritura, edición y recepción completamente 
diferenciados por razones estrictamente políticas. Acudir o no a un recital de poesía, publicar en 
una determinada editorial o periódico, ser invitado a una feria del libro, frecuentar determinadas 
librerías, participar en el Premio de Novela Rómulo Gallegos, incluso leer libros de determinados 
autores y editoriales empezó a tener connotaciones ideológicas. Tan lamentable circunstancia ha 
marcado la literatura venezolana hasta hoy y explica la presencia del tema político en numerosas 
obras” (en línea; mayúsculas de la autora). 
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partir y La última vez. El crítico hace notar el sesgo ideológico que ha adquirido la 

literatura venezolana en la “era de Chávez”. Algunas contribuyen a construir la 

“gesta heroica del Comandante” (primera línea de producción), otras son 

abiertamente antichavistas (segunda y tercera líneas de los títulos publicados). 

Para Sandoval la polarización política que ha marcado la vida social del venezolano 

durante la Revolución bolivariana también está presente en el mercado editorial 

de los últimos años. 

Una gama de las novelas venezolanas publicadas en lo que va del siglo 

veintiuno haquedado impregnada de la carga ideológica que describe Sandoval. Lo 

político y lo estético en ellas se sitúan en el mismo horizonte de expectativas 

literario. En Valle Zamuro el ministro Tablante afirma ante la embestida del 

Caracazo: “Para mí que hay alguien detrás de esto, organizando los disturbios, 

probablemente Bandera Roja” (Pino 149). Con esa afirmación revela el imaginario 

anacrónico de que ya para entonces los adeptos del chavismo tenían las manos 

puestas en la organización de los disturbios y saqueos.  

Poco a poco, la novela centra la atención del lector en estas marcas políticas 

al introducir la posición ideológica de Rodrigo Medina un exguerrillero que 

mantenía con firmeza sus ideales revolucionarios, considerado un “desquiciado”, 

“fundido” y “loco”, y en la detención de Alejandro, su encarcelamiento y posterior 

liberación. Según Ernesto, el amigo de Alejandro, Rodrigo al calor del “sacudón” 

dice: “Que comenzó la revolución, que éste es el principio” (155); y luego, sentencia: 

“si un tipo como Rodrigo toma el poder, estamos fritos. Está fundido. Loco de bola” 

(155). De manera retrospectiva la ficción de Camilo Pino reconstruye la figura de 

Hugo Chávez a través de este personaje, militante de Bandera Roja y de una 

Venezuela que “parecía Cuba” (155). Los “barbudos” se tornan las figuras 

amenazantes de la democracia representativa, detrás resuena el nombre de Fidel 

Castro y el Che Guevara. Cuando a Alejandro lo encierran en el Helicoide su breve 

estadía en el recinto carcelario de la policía política venezolana (DISIP), comparte 

un momento de tertulia revolucionaria con Rodrigo y sus barburdos. La 

disertación gira en torno al proceso revolucionario que está en ciernes, sin 

embargo, no todos tienen la misma percepción de lo que está sucediendo. Uno de 

ellos, de nombre Burbuja, sostiene: “lo que está pasando sí es una revolución, pero 
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una revolución extraterrestre que fue anunciada hace muchos años y que la gente 

no entendió” (208). Así, a través de la representación del Caracazo, la novela no 

sólo cancela los proyectos de la democracia bipartidista, sino también los ideales 

del proceso revolucionario.  

Una cancelación parecida ocurre en la novela de Eloi Yagüe. Castelmar 

recorre breves etapas de su militancia en los partidos de izquierda. De sus luchas 

revolucionarias en la Juventud Comunista, el MAS y la UCV, le queda el sabor 

amargo de la derrota:  

El infierno puede ser el reino de la nada en que se convirtió este país. En 
los sesenta la intelligentsia era de izquierda, la izquierda tenía el poder 
cultural. Pero fue un espejismo, así como la renovación universitaria. 
Muy pronto vendría el Dios Dinero, el gran masajeador (Yagüe 121).  
 

Los discursos políticos, de izquierda o derecha, ya no logran engranarse en la vida 

de los personajes de Cuando amas debes partir. La política queda suspendida, ya 

no produce verdad ni en lo individual ni colectivo. Según expone el periodista, el 

afán por el dinero “sobó casi todas las conciencias de este país hasta ablandarlas” 

(121). Los sueños y las figuras de la revolución socialista (Marx, Lenin, Trotsky, Mao, 

Petkoff, Marcuse, Stalin) emergen dentro de la novela como los espectros de un 

pasado remoto sin ninguna posibilidad de actualización en el presente. Sin 

embargo,  ante la realidad social, Castelmar no deja de manifestar nostalgia por la 

utopía socialista  que había marcado sus días de juventud.  

Cancelada la política ¿qué comienza en 1989?, se pregunta Castelmar. Al 

respecto Pedro Vargas señaló: “Pareciera claro que lo que se inicia es el expediente 

de la venganza, una cruzada por buscar culpables y hacer justicia” (“El 

Caracazo” 132). La muerte hace su aparición desmedida en el cuerpo social de la 

nación y va dejando cientos de cadáveres en todo el territorio. Su presencia 

cadavérica de ese entonces, según los recuerdos que introduce Castelmar, llegó 

para quedarse. Así, la obra de Eloi Yagüe postula el auge de la criminalidad a partir 

del estallido social del 27-F.  

Años después del Caracazo, “la desdentada señora de la guadaña” (Yagüe 17) 

seguirá produciendo innumerables muertes en el país, en parte causadas por la 

corrupción institucional que genera el “Dios Dinero”. En el mundo contemporáneo 
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que recrea Yagüe, Castelmar asume la misión de investigar y vengar la muerte de 

los niños Eliécer Goldstein y Yulaiza X. Descubre que el homicida es un ministro 

del gobierno, pedófilo y criminal, llamado Vivaldi Andújar, quien utiliza el poder 

del Estado para quedar impune de los delitos que comete. La novela de Yagüe, en 

este sentido, está emparentada literariamente con la novela negra 

norteamericana.25 

La relación de Andújar con la Revolución bolivariana la deja ver el autor, 

cuando Castelmar le pregunta: ¿Por qué Telemann y no la Sinfonía India de 

Chávez?” (156). Las repuestas que da el ministro declinan hacia posiciones 

encontradas con respecto a la creación del Sistema de Orquestas Infantiles en 

Venezuela. Al final, el ministro compra el silencio del periodista. Así, la novela 

muestra que no hay justicia posible porque el dinero está aliado con la muerte para 

seguir minando de horror el cuerpo nacional.  

A diferencia de las dos novelas anteriores, La última vez enlaza el Caracazo 

con el golpe de Estado de 1992. La novela de Bujanda muestra una exploración más 

amplia de los hechos y dramas políticos más recientes. La búsqueda detectivesca 

que emprende José Ángel de su padre desaparecido misteriosamente en el 

Cementerio de Sur se diluye literariamente para darle mayor peso narrativo a las 

consecuencias políticas derivadas del Caracazo y del golpe liderado por Chávez 

contra Carlos Andrés Pérez. José Ángel descubre al final de la novela que su padre 

está vinculado a las actividades subversivas llevadas a cabo por un grupo de los 

militares que participaron en las intentonas golpistas del 92. Su desaparición 

obedecía a la clandestinidad guerrillera que había adoptado para luchar por el 

proceso revolucionario que ya estaba en marcha con la candidatura de Chávez. 

“Papá estaba en algo grande. Toda las versiones de Inteligencia coincidían en 

                                                           
25 Natalia Jacovkis resalta las características de los detectives de Hammett y Chandler en relación 
con sus diferencias respectodel policial clásico y la novela negra norteamericana: “Philip Marlowe 
o Sam Spade se movilizan literalmente de un lugar a otro constantemente, buscando pistas, 
testigos o claves para interpretar el problema que deben resolver. El texto no toma ya la forma de 
un rompecabezas sino de una cacería. Lo que comienza como un caso aparentemente sencillo 
termina desentrañando la corrupción que afecta a una sociedad, muchas veces a los miembros más 
respetables de ellas, supuestos pilares de moralidad” (16-17). 
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asociarlo al Movimiento Bolivariano por la Justicia” (Bujanda 141) reflexiona José 

Ángel cuando lee una carta dejada por su padre y escrita por un tal comandante 

Maigualida.  

A partir de este personaje, que se sospecha sea uno de los golpistas del 4-F 

o 27-N, la novela construye su visión apocalíptica de la política que está por venir:  

La inscripción se repite por todos lados y me hiela la sangre cada vez 
que la leo: ‘El proceso es indestructible. Maigualida. La Comandante’. […] 
Las elecciones serán dentro de unos meses y ya la Barbie no será 
presidente. ¿Será la comandante Maigualida el juguete rabioso que 
terminará mandando en este país? (Bujanda 147).  
 

Las claves de lectura de esta novela no dejan espacio para la duda. La comandante 

es la personificación difusa de la figura de Hugo Chávez. A través de José Ángel, el 

narrador manifiesta abiertamente su posición antichavista. Lee en la consigna 

revolucionaria “Debes elegir, la destrucción o la destrucción” (Bujanda 147) una 

sentencia de lo que ocurrirá en el país si esa tal comandante llega al poder:  

Mantuve la carta en mis manos como una prueba de que Maigualida era 
real, de que no era un sueño ni un invento literario. No me atreví a 
desprenderme de ella, sospechaba que allí se encontraba la prueba 
irrefutable de la ola que nos vendría a arrasar (Bujanda 147).  
 

Esta mirada no es profética, sino que tiene la intención ideológica de establecer 

una crítica expresa a la situación política que vive Venezuela bajo el gobierno de 

Chávez y del chavismo.  

Ante los miles de muertes que ocurren cada día en Venezuela no hay 

discurso que pueda sostener las esperanzas del advenimiento de un mundo mejor. 

Estos relatos de muerte y desaparecidos, se podría decir con Nelly Richard, 

“connotan también la muerte simbólica de la fuerza movilizadora de una 

historicidad social que ya no es recuperable en su dimensión utópica” (138). La 

atmósfera pesimista que envuelve la trama de las narrativas sobre el estallido 

social de 1989 no deja espacio para las utopías políticas ni sociales. Estas obras 

pueden leerse como síntomas de la realidad de un país que hizo de la violencia una 

manera de operar socialmente. La libertad, la esperanza y la justicia se desvanecen 

en el aire, porque el cuerpo de la nación queda a merced del poder de las armas 
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que someten a todos a vivir bajo el imperio del miedo, condena a sus ciudadanos 

al exilio, al parricidio o a la decadencia permanente.           

  La violencia es el humo negro que en La última vez “hacía toser a la gente, 

que corría ciega y aterrorizada, sin dirección, de un lado para el otro” (Pino 150); 

es la que posibilita la venganza criminal de Castelmar en Cuando amas debes partir; 

también la que en Valle Zamuro convierte la ciudad en un lugar apocalíptico, 

invadido por zamuros de todos los tamaños y clases. Sin embargo, como síntomas 

de una cultura de la destrucción y el pesimismo, estas narrativas encuentran en la 

propia escritura los intersticios ficcionales para acicalar la descomposición social 

que envuelve toda la trama novelesca. Cuando amas debes partir lo deja entrever a 

través de la publicación de la novela policial de Aída y la posibilidad que encuentra 

Castelmar para seguir denunciando los crímenes que se cometen en el periódico 

La República; Valle Zamuro, mediante el pacto político que hace Alejandro con el 

poder político y con su salida del país; y en La última vez, José Ángel encuentra en 

las cartas de su hermana Katty y Maigualida la comprensión del destino trágico 

que lo envuelve y condena a la destrucción. 

Con Susana Rotker podemos decir que “en este largo y polémico presente 

todavía no sabemos si la felicidad común prometida en 1811 se construye sobre la 

infelicidad de las mayorías, no sabemos cómo queremos escribir, leer ni vivir el ser 

ciudadano (Bravo pueblo 219). Esta incertidumbre, paradójicamente, sigue 

alentando a los escritores a escribir sobre Venezuela y su realidad política. Volver 

a recrear el acontecimiento histórico de 1989 es una manera de buscar en el 

“pasado victimado” la comprensión de los tormentos del presente.  
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