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Resumen: La investigación sobre la recepción de Roland Barthes en Argentina podría 
formularse también a través de la pregunta por sus precursores en nuestro país. La muerte 
del autor, tema que ha sido datado en la historia de la teoría y la crítica literaria (Topuzián), 
está presente en la literatura mucho antes de su formulación —hoy clásica— en la obra de 
Barthes. La crisis de la poesía y las teorías de la lectura que circularon en la literatura 
argentina entre el modernismo y las vanguardias ponen en acto la muerte del autor como 
genio romántico y dan lugar al nacimiento del lector como sujeto del sentido. La 
problemática está presente de forma explícita en la ensayística de Martínez Estrada y está 
asociada al sacrificio del poeta, que lleva adelante en los volúmenes de poesía de 1929. 
Asimismo, junto a la muerte del autor y el nacimiento del lector, estudiamos aquí también 
otras correspondencias entre Martínez Estrada y Roland Barthes: el interés por la figura del 
laberinto y por las formas breves de la poesía.  

Palabras Clave: Ensayo — Poesía — Muerte del autor — Lectura — Haiku — Novela 
 
Abstract: The investigation of the reception of Roland Barthes in Argentina could also be 
formulated through the question of its predecessors in our country. The death of the author, 
a subject that has been dated in the history of theory and literary criticism (Topuzián), is 
present in the literature long before its formulation today classic in the work of Barthes. The 
crisis of poetry and the theories of reading that circulated in Argentine literature between 
modernism and the avant-garde put into effect the death of the author as a romantic genius 
and give rise to the birth of the reader as a subject of meaning. The problem is present 
explicitly in the essay of Martínez Estrada and is associated with the sacrifice of the poet 
who carries forward in the volumes of poetry of 1929. Also, along with the death of the author 
and the birth of the reader, we study here also other correspondences between Martínez 
Estrada and Roland Barthes: interest in the figure of the labyrinth and the short forms of 
poetry. 
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Un capítulo posible en la historia de la recepción de Roland Barthes 

podría ocuparse de sus precursores en nuestro país. El papel de Borges, en 

este sentido, ha sido estudiado (José Luis de Diego), también la importancia 

que el premio en Formentor de 1961 tuvo en el impacto que tendría en el 

mundo el autor de “Pierre Menard, autor del Quijote”. El autor y la lectura, 

temas acerca de los que Borges podría considerarse precursor de Barthes, 

pero también de otros teóricos de la lectura, como Umberto Eco, Jacques 

Derrida o la hermenéutica de Hans-Robert Jauss y Hans-Georg Gadamer. 

Junto a Borges, habría que ocuparse de Macedonio Fernández y de Lucio 

Mancilla e incluso de Sarmiento. ¿En qué medida estos escritores argentinos 

anticipan las teorías de la literatura y de la lectura que siguieron a la Segunda 

Guerra Mundial? ¿Qué relación tienen con el giro lingüístico? Pregunta que 

también podría formularse de otro modo: ¿en qué punto el romanticismo y el 

modernismo son tendencias estéticas precursoras de la teoría literaria y la 

filosofía de la segunda mitad del siglo XX? Con Borges, otro precursor 

argentino de Barthes pudo haber sido el autor de “Marta Riquelme”; junto a 

Pierre Menard, dos caras de una misma moneda. El lector destrona al autor.  

 En “Los hombres y los libros”, conferencia de 1944 leída en la 

inauguración de una muestra de arte, Martínez Estrada se refirió al lector:  

De cualquier manera, el problema previo está en cómo, mediante 
el libro, ha de considerarse al autor, ya que de mucha mayor 
importancia es el lector, padre del libro, sin el cual aquél, 
permanecería en un estado potencial, análogo al de todos aquellos 
ciudadanos que no nos rodean porque habiendo podido nacer 
ocurrió que no nacieron. Y tampoco el libro sería un libro, sino un 
follaje de papel impreso. Para el lector, el autor puede ser —y acaso 
lo sea— un conjunto de fantásticos ingredientes: dragones, águilas, 
leones o simplemente Formas sin Nombre. Que le atribuya 
persona, lugar y tiempo es propio de su educación escolar. En 
realidad ningún libro debiera llevar nombre de autor, puesto que 
no lleva nombre de lector (Martínez Estrada En torno a Kafka 158). 

 
Veinte años antes que el anuncio de Barthes,  el autor ha muerto. Una forma 

sin nombre es la respuesta de Foucault de 1969, el autor como función. 

Martínez Estrada fue leído en Francia. En 1948, el historiador Fernand Braudel 

publicó una reseña de Radiografía de la pampa en la revista Annales. 
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Économies, Sociétés, Civilisations. Braudel también escribió sobre el ensayista 

brasileño Gilberto Freyre y sobre el chileno Benjamín Subercaseaux. Roland 

Barthes publicó un texto breve sobre el autor de Casa-Grande y Senzala; pero 

lo más probable es que nunca haya leído estas palabras de Martínez Estrada. 

Hoy, la muerte del autor es un tema visitado por las historias de la literatura, 

de la crítica y de la teoría (Topuzian).  

 En la obra de Martínez Estrada, el problema ocupa un lugar central. La 

prosa por la que es reconocido como el más grande ensayista del siglo XX 

nace de un sacrificio literario, un ritual en verso. Al dorso de su obra en prosa 

se esconde un poeta sacrificado. En “Los hombres y los libros” aparece una 

sentencia a cuya iluminación ya había arribado hacía quince años, cuando 

interrumpió la escritura poética. El desvarío prologal de Sarmiento, Borges o 

Macedonio Fernández inunda la poesía temprana de Martínez Estrada, 

desborda proemios, salutaciones, epígrafes, epílogos y dedicatorias en Oro y 

piedra (1918), Nefélibal (1922) y Motivos del cielo (1924); pero el nacimiento 

soberano del lector se expresa sin vueltas en el prólogo que abre Títeres de 

pies ligeros, en 1929. La obra de teatro en verso comienza con tres 

didascalias-paratexto desconcertantes: primero, el (imposible) prólogo del 

lector, luego, el prólogo del autor y, después, la “decoración”, también escrita 

en verso. Pierrot, Colombina, Arlequín, Polichinela y Pantalón, no son 

“personajes en busca de un autor”, son títeres semi-vivos que sobreviven en 

una condición para la cual no fueron concebidos, desbaratados por amor. El 

libro de Martínez Estrada quizás anticipe algunos de los mejores cuentos de 

Borges. Eso explicaría su mención destacada de Títeres de pies ligeros en el 

Borges de Bioy.  

 El principio de tensión irresuelta entre ficción y realidad constituye la 

fórmula general del artificio borgeano. El sueño dentro de un sueño, en las 

ruinas circulares, es un buen ejemplo. Tlön la mejor expresión. Títeres de pies 

ligeros (1929) lo anticipa en una versión no menos elaborada. Borges atribuía 

a Martínez Estrada una tendencia “barroca”; respecto a la figura topográfica 

de la cinta de moebius, la versión de Martínez Estrada es más “barroca” que 

las ruinas circulares, no más sutil que Tlön. En el cuento sobre la enciclopedia 
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imaginaria, Borges incluye a Martínez Estrada: uno de los dos nombres 

propios, entre los muchos que aparecen, que sostiene la hipótesis sobre la 

existencia de la colección completa, más allá del tomo once, conocido por 

todos. Títeres, a diferencia de las ruinas, que sólo encadenan dos planos en la 

narración, sueño y vigilia, responde a una cinta en tres bucles, también en 

cadena, pero en tres dimensiones diferentes. En el acto sexto, Pantalón llega 

de Japón. Consigo trae del viaje dos muñecos guardados en una bolsa. “Men” 

y “Tao” salen de allí  adentro, despiertan, se mueven, están vivos, son dos 

pequeños muñecos de “tipo malayo” que hablan. El títere (segundo nivel 

respecto de los humanos) “Pantalón” se presenta en la obra como juguetero 

y tiene a la venta —presumimos— unos muñecos (tercer nivel) que se mueven 

y están, a su manera (ficticia), vivos. La cinta paradójica que reúne planos 

distintos prosigue ahí donde “Men” y “Tao” se desenvuelven como 

hechizados: no perciben a los títeres, no saben de la existencia del juguetero, 

Pantalón es su dios oculto. Hablan, se mueven en un mundo creado a la 

medida de su mirada parcial, ignoran su condición como muñecos de 

muñecos. Los títeres de Martínez Estrada, “semi-vivos” por un drama 

amoroso que no debió haber ocurrido, son titiriteros en cajas chinas. Cajas 

que, escritas en verso, a su vez, se multiplican en casi todas las estrofas con 

una precisión y virtuosismo, como afirmó Glusberg, el editor que escribía los 

anuncios de venta del libro en el periódico La vida literaria, nunca antes visto.      

 La conferencia en la galería de arte, de 1944, retoma lo que antes, en 

los Títeres de 1929, resuelve como profusión de un “quiasma”, el lector 

soberano del sentido, y lo expande hacia una reflexión sobre los libros, quizás 

una de las más sutiles de la literatura argentina. Rodea el fenómeno de la 

lectura, del libro como vehículo de la cultura, sin definirlo, al mismo tiempo 

insatisfecho por la dificultad del tema y alimentándolo. ¿Qué es leer como 

técnica de telecomunicación? Al respecto, no estaría mal proseguir por el 

camino que nos lleva En torno a Kafka y otros ensayos. Martínez Estrada y 

William Blake, la imprenta del infierno de Matrimonio del cielo y el infierno, 

ocupan un lugar central en la conferencia de Martínez Estrada, y la imagen 

de los fantasmas en las cartas de Kafka a Milena están muy cerca de ahí, y de 
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uno de sus más agudos lectores en nuestro país. La escritura, esa forma 

particular de comunicación a distancia, sobre el soporte del papel y el “canal” 

del lenguaje, analizada como técnica determinante de la cultura. La 

conferencia ensaya una ontología parcial del objeto libro. 

 Pero, más allá del estatuto del autor o del lector, queremos presentar, 

en esta jornada rosarina sobre el crítico francés, otros temas: pensar a 

Martínez Estrada como precursor de Roland Barthes, en otros sentidos 

incluso más singulares que “la muerte del autor”, un tema de la teoría literaria 

y la literatura que ambos comparten con muchos otros autores del 

modernismo y la filosofía del siglo XX. Abordaremos aquí dos temas en 

particular: el interés mutuo que tanto Roland Barthes como Martínez Estrada 

mostraron, al mismo tiempo, por la metáfora del laberinto y por las formas 

breves de la poesía. En un artículo publicado en 1960 e incluido en la 

compilación póstuma En torno a Kafka y otros ensayos, Martínez Estrada 

atribuye al autor de El proceso haber cambiado su vida en un sentido bien 

preciso: haber pasado del teorema al laberinto. En “Apocalipsis de Kafka” 

hace esta “declaración de deuda”:  

Confieso que le debo muchísimo —el haber pasado de una 
credulidad ingenua a una certeza fenomenológica de que las leyes 
del mundo del espíritu son las del laberinto y no las del teorema—, 
y creo que su influencia es evidente en mis obras de imaginación: 
“Sábado de gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y 
varios cuentos de la “La tos y otros entretenimientos”. Quede 
hecha esta declaración de deuda (Martínez Estrada En torno a 
Kafka 37-38). 
 

En determinado momento, la trayectoria intelectual de Martínez Estrada 

pasó de la credulidad ingenua del teorema a una consideración sobre el 

mundo más incrédula, asociada a la figura del laberinto. En este ensayo 

atribuye ese cambio a la lectura de Kafka y lo señala en su narrativa, pero a 

nuestro entender se trata de un cambio que tiene lugar mucho antes. La 

poética se traslada del teorema al laberinto, al mismo tiempo que pasa de la 

poesía a la prosa: a partir de 1929 (y no a partir del 6 de septiembre de 1930). 

El mundo del espíritu se rige por las leyes del teorema, desde el punto de 

vista del poeta entre 1918 y 1927, a partir de los volúmenes de 1929, Títeres de 
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pies ligeros y Humoresca, el poeta se sacrifica y Martínez Estrada se lanza al 

laberinto de la prosa. Cincuenta años más tarde, Roland Barthes, entre 

diciembre de 1978 y marzo de 1979, llevó adelante un seminario de 

investigación interdisciplinaria sobre la metáfora del laberinto.  

 Es poco lo que nos queda de ese seminario. Barthes abre el curso en 

diciembre, deja diez páginas, luego lo cierra y deja otras tres que 

corresponden a la “Sesión conclusiva”. La investigación interdisciplinaria 

convoca otras voces para hablar del tema, once expositores que refieren, 

entre otros enfoques, al laberinto del mito griego o al laberinto y las 

matemáticas. Según Martínez Estrada se trata de la forma a partir de la cual 

se organiza el “mundo del espíritu”. Barthes no quiere dar ninguna definición, 

se autolimita, se ubica abiertamente en el lugar de la escucha. Algunas cosas, 

aunque pocas, afirma. Dice que sólo quiere rodear la palabra, pero también 

que pretende entender el laberinto como “fenómeno”. Se refiere, entre otros 

temas, a la etimología, al laberinto como “cosa”, a sus “resonancias culturales” 

o a sus principios de producción. En determinado momento, define la 

“función estructural” del laberinto: 

¿A qué función elemental responde? —se pregunta en la apertura 
del seminario—. Función evidentemente (grosso modo) 
hermenéutica. “Lo que distingue el laberinto es la combinación de 
callejones sin salida y de bifurcaciones, donde el viajero debe elegir 
constantemente su camino entre las numerosas opciones que se le 
presentan”, es decir, por una parte, caminos que no dejan la 
responsabilidad de elección (un muro en el fondo); por otra, cruces 
que aseguran nuestra libertad: el obstáculo será creado por 
nuestra elección y no por el destino (Barthes La preparación 171). 
 

La “función hermenéutica” del laberinto coincide con la función del lector y 

los libros, con la tarea del ensayista argentino como lector del “mundo del 

espíritu” y sus leyes. Si bien Martínez Estrada declara una deuda con Kafka, 

con Barthes comparte otra fuente. En el aforismo 169 de Aurora, Nietzsche 

afirma: 

¡Que sencillos eran también los Griegos en la idea que tenían de sí 
mismos! ¡Qué atrás les dejamos en el conocimiento de los hombres! 
¡Qué laberínticas resultan nuestras almas y nuestras 
representaciones del alma, en relación con las suyas! Si 
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quisiéramos crear una arquitectura tomando a nuestra alma de 
modelo (aunque somos demasiado cobardes para hacerlo), nuestro 
arquetipo sería el laberinto (Nietzsche Aurora 145). 
 

La hermenéutica del laberinto no es otra cosa que la interpretación del 

sentido. El primer invitado al seminario de Barthes es Marcel Detienne, 

convocado para hablar del mito griego. El segundo es Gilles Deleuze, que 

expone sobre Nietzsche. Frente a los griegos, nuestras almas resultan 

laberínticas. En la obra de Martínez Estrada, el contraste entre los griegos y 

el laberinto replica el de la impronta mítica de su poesía y la “conciencia 

retórica” de la prosa. La poesía de Martínez Estrada, entre Oro y Piedra (1918) 

y Argentina (1927), apoyada en la figura del teorema, pretende alumbrar una 

presencia detrás de las máscaras, la palabra del poeta como clave de bóveda; 

la prosa —luego de Títeres y Humoresca (1929)—, asociada al laberinto, 

desarrolla un relato hacia el sentido. Esta es la principal diferencia entre el 

poemario Argentina de 1927 y sus versiones en prosa, Radiografía de la pampa 

de 1933 y Muerte y transfiguración de Martín Fierro de 1948. Exégesis del país 

a las maneras del teorema o del laberinto. 

 Los ensayos de crítica literaria, tanto como la narrativa de Martínez 

Estrada, se mueven bajo esta conciencia hermenéutica que estudia la cultura, 

la historia, “el mundo del espíritu” en general, mediante el arquetipo 

nietzscheano del laberinto. El peso del filósofo alemán en la obra del escritor 

argentino es determinante desde el primer libro, Oro y piedra. En uno de los 

primeros poemas del volumen alude a él directamente, y en 1947 publica 

Nietzsche, que en 1957 incluye con cambios como “Nietzsche, filósofo 

dionisíaco”, en Heraldos de la verdad. Montaigne, Balzac y Nietzsche. La 

metáfora del teorema se ajusta al período posmodernista, la del laberinto a 

los ensayos, los cuentos de las décadas del 40 y 50 y los textos de 

intervención política. 

 El seminario de Barthes sobre la metáfora del laberinto tiene lugar 

entre diciembre de 1978 y marzo de 1979. Superpuesto a esa investigación 

interdisciplinaria, comienza el curso sobre la “preparación de la novela”: las 

trece paradójicas clases sobre el haiku que preparan la novela. En este 
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sentido, Martínez Estrada es también precursor de Roland Barthes. Porque la 

solución poética que el autor de Radiografía de la pampa encuentra, tras años 

de haber “pasado”, como él mismo dice, del teorema al laberinto, la forma en 

versos que resiste a ese pasaje determinante en su concepción del lenguaje, 

los libros y la cultura, está ligada de manera muy estrecha al haiku. Las Coplas 

de ciego que publica en 1959, que en total suman más de ciento cincuenta 

poemas de dos, tres y cuatro versos, son sutiles composiciones que anudan 

el haiku con el aforismo y la paradoja.  

 La contradicción productiva entre haiku y novela sobre la que 

reflexiona Barthes es comparable a la contradicción entre copla y 

conocimiento que proponen estos singulares laberintos mínimos, 

compuestos por Martínez Estrada durante los últimos años de su vida. 

Algunos ejemplos de coplas asociadas al saber, las número 70, 86, 108, 145, 

150 y 151: “Cuando comencé a pensar/ no sospeché que empezaba/ a nadar 

en alta mar” (Coplas de ciego 56); “Tanto tiempo en descifrar/ un jeroglífico, 

y sólo/ decía: no lo sabrás” (64); “Se detuvo a meditar/ sobre una roca, y no 

había/ nada más que ella y el mar” (75); “Se puso a reflexionar/ en su vida y 

en quién era/ Le pareció que estuviera/ trabajando en un telar” (93); “No 

hubiera sido posible / vivir en la verdad;/ era preciso engañarse/ y aceptar 

la realidad” (96); “La religión, la leyenda/ son versiones en prosa/ de esta 

fantasía tremenda/ que es cada ser y cada cosa” (96). 

 El “mundo del espíritu”, gobernado por las leyes del laberinto, supone 

que cuando uno “empieza a pensar”, se lanza a nadar en el mar. La 

interpretación del jeroglífico que quiere encontrar un sentido, al ser 

descifrada, evidencia un vacío en su centro; reflexionar sobre nuestras vidas 

supone la composición de una tela, con sus puntos de costura. También, las 

coplas nietzscheanas: aceptar la realidad es engañarse, y el mundo 

considerado como una fantasía tiene su correlato en prosa. Las coplas de 

Martínez Estrada no tienen la misma medida del haiku y aparentemente nada 

tienen que ver con las novelas, pero comparten con esas formas una serie de 

aspectos señalados por Barthes. ¿Qué tienen en común la copla, la novela y 

el haiku? 
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 En primer lugar, a distancia de la poesía lírica, no refieren a las formas 

de lo que Barthes llama el “amor-amoroso”, el hablar de sí mismo, el amor de 

los místicos monoteístas y del discurso amoroso que pretende la unión con 

un Otro distinto de uno mismo; sino, más bien, las coplas, los haikus y las 

novelas, se acercan más a lo que Barthes llama el amor fundamental (Coplas 

de ciego 51), hablar de los otros que uno ama. Según Barthes —y asociado a 

esta idea formula el concepto de lo neutro—, la novela es un “discurso sin 

arrogancia” (51), no afirma ni tampoco niega, no interroga ni tampoco declara, 

pero habla, se dirige e interpela. Como señaló González Lanuza en la reseña 

que publicó en Sur, las coplas de Martínez Estrada están en las antípodas del 

himno que en 1927 incluyó en el volumen Argentina. Las coplas son 

paradójicas, mínimas, laberínticas y ciegas. González Lanuza dice que son 

“modestísimas” y las compara con la imagen de una ameba primordial, de lo 

poético “reducido a lo unicelular” (59).  

 En sus seminarios, Barthes sugiere que va a hacer “como si” escribiese 

una novela, y anuncia un método que en Martínez Estrada está presente 

desde temprano y que se refuerza en sus coplas: la doctrina del Tao, según la 

cual el camino es a la vez el camino y el final del recorrido, el método y la 

realización. El “Proemio” de Motivos del cielo de 1924 dice: “Lo que se ha 

destilado poco a poco/ no quieras tú bebértelo de un trago./ Bebedor o 

lector o caminante;/ despacio, despacio, despacio” (Martínez Estrada Obra 

poética 90) y, en 1959, las coplas 6, 28 y 46, dicen: “Dijo Lao Tsé a un iniciado/ 

que anduvo leguas por verlo:/ —Si me buscas, me has hallado”. (Coplas de 

ciego 23); “Logró la sabiduría/ de saber todas las cosas,/ pero ignoró que 

vivía” (34); “Fue un asceta a preguntar/ a Lao Tsé qué era un camino./ No le 

supo responder” (43). La búsqueda del fantasma de la novela, nos dice 

Barthes, es ya un relato. El camino del fantasma de la novela es el relato.  

 El haiku es a la novela en el seminario de Barthes lo que las coplas son 

a la obra en prosa en el proyecto de Martínez Estrada. A distancia de lo que 

ha dicho gran parte de la crítica sobre el más grande ensayista argentino del 

siglo XX —como lo define el fascículo de la historia de la literatura argentina 

del Centro Editor de América Latina dedicado al autor de Radiografía de la 
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pampa—, la poesía de Martínez Estrada está en el centro de su proyecto 

literario. La prosa expandida sobre el laberinto de las lecturas (sus libros 

sobre Hudson, Hernández, Sarmiento, Quiroga, Kafka, Balzac, Nietzche, 

Montaigne, Martí, Guillén) es el reverso de las “modestísimas” coplas. Sin los 

Títeres de pies ligeros, y Humoresca, Radiografía de la pampa o Muerte y 

transfiguración de Martín Fierro, se quedan sin sus propios precursores. Los 

ensayos que pudieron haber sido leídos por Barthes como logrados ejemplos 

de su ciencia nueva (en el sentido de Vico: que escapa a la media, a los 

géneros, a las mayorías, una ciencia de las diferencias, de lo particular) tienen 

en el poeta su punto de partida.  

 Para terminar, comentamos una copla de las más breves, la número 

107. Se trata apenas de un dístico:  

CVII.  
Desembarcaron. El puerto  
estaba oscuro y desierto. (Martínez Estrada Coplas de ciego 74) 
 

No llega a ser un haiku. Son dos octosílabos con perfecta rima, medida común 

en las coplas difícil de encontrar en la poesía temprana de Martínez Estrada, 

en la que priman, en general, los eneasílabos posmodernistas. Las coplas, con 

sus versos de arte menor, se acercan al Tao, a problemas fundamentales de 

la filosofía –también al canto popular, lejos de Borges, de Lugones y de sí 

mismo en su juventud–, al ritmo de la caja chayera. “Desembarcaron. El 

puerto/ estaba oscuro y desierto” es también un microrelato. Ellos vinieron 

de un viaje en barco, y al llegar fueron recibidos por la noche y la soledad. 

Podemos imaginar lo que vino después, el dístico impone una imagen de 

profundo desamparo. ¿Quiénes son? Si el verbo estuviese en singular las 

cosas serían por completo distintas. El peso de Edgar A. Poe en las coplas 

tardías, relatos ínfimos que escapan al tiempo y al lugar, proviene de la poesía 

temprana de Martínez Estrada. Un poema de Humoresca está dedicado al 

autor norteamericano y en otros las referencias son protagónicas.  

 Según Barthes, el problema con los laberintos era encontrar dónde 

empiezan. Dónde empieza una lectura, dónde empezamos los lectores a 

tomar decisiones sobre el sentido. Si el dístico fuese la entrada a un laberinto, 
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¿a dónde conduce?, ¿quiénes desembarcaron?, ¿de dónde vienen?, ¿qué 

vinieron a hacer? Los dos versos tienen la misma cantidad de sílabas y 

coinciden también en la cantidad de caracteres: veintiún letras y un punto en 

cada uno. En este dístico, la maestría de este poeta enorme que fue Martínez 

Estrada logra una aliteración: sólo seis de los veintiún caracteres no se 

repiten entre un verso y otro, quince letras son las mismas y el punto 

colocado en posición central y en posición final, como si la oscuridad y el 

desierto estuviesen contenidos en el desembarco y el puerto.  

 Concluímos con una cita un tanto más extensa, la primera página de 

Radiografía de la pampa: 

El nuevo mundo, recién descubierto, no estaba localizado aún en 
el planeta, ni tenía forma ninguna. Era una caprichosa extensión de 
tierra poblada de imágenes. Había nacido de un error; y las rutas 
que a él conducían eran como los caminos del agua y el del viento. 
Los que se embarcaban venían soñando; quedaban soñando 
quienes los despedían. Unos y otros tenían América en la 
imaginación y por fuerza de este mundo, aparecido de pronto en 
los primeros pasos de un pueblo que se despertaba libre, había de 
tener las formas de ambición y soberbia de un despertar victorioso. 
Es muy difícil reproducir ahora la visión de ese mundo en las 
pequeñas cabezas de aquellos hombres brutales, que a la sazón 
estaban desembarazándose de los árabes y de lo arábigo. ¿Qué 
cateos imaginativos realizaban el hidalgo empobrecido, el artesano 
sin pan, el soldado sin contrata, el pordiosero y el párroco de una 
tierra sin milagros, al escuchar fabulosas noticias de América? 
Mentían sin quererlo hasta los que escuchaban. Un léxico pobre y 
una inteligencia torpe habían de enriquecer la aventura 
narrándola. Los mapas antiguos no pueden darnos idea 
aproximada de esos otros mapas absurdos de marchas, peligros y 
tesoros dibujados de la boca al oído. Volvían pocos porque el 
hambre y la peste los malgastaban; mas el supérstite fingía para 
librarse del ludibrio, y así hacía prosélitos. Embarcarse era, en 
primer término, huir de la realidad; con lo que ya se trabajaba el 
reino de Dios, haciéndose a la mar (Martínez Estrada Radiografía 
de la pampa 15). 
 

Aquello que en la copla aparece condensado a su más mínima expresión, un 

microrelato en verso de poco más de cuarenta caracteres, se expande a partir 

de esta página a lo largo de la radiografía. Del ensayo a la copla, de la novela 

al haiku, prosa y poesía se anudan en los caminos del sentido y del laberinto 

de Martínez Estrada y Roland Barthes.   
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