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Resumen: A partir de la nocion de “biografema”, que Roland Barthes presenta en el
libro Sade, Fourier, Loyola (1971) y en el curso La preparacion de la novela (1978-1980),
este articulo pretende estudiar una obra contemporanea: Los diarios de Emilio Renzi
(2015-2017), de Ricardo Piglia. En los tres voliumenes de sus diarios, editados antes
de su muerte, el autor argentino no proporciona un registro preciso de los
acontecimientos de su vida; en cambio, estos diarios apuntan hacia un futuro real a
través de una narracion de algunos eventos que lo llevarian a escribir su obra. Este
articulo busca analizar como Piglia, a través de sus diarios, construye su
autobiografia como si fuera la de otra persona, en un proyecto similar a los escritos
autobiograficos de Barthes, como Roland Barthes por Roland Barthes.
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Abstract: Starting from Roland Barthes’ notion of « biographem », a notion he puts
forward in the book Sade, Fourier, Loyola (1971) and in the course The Preparation of
the Novel (1978-1980), this article aims at studying a contemporary work: Los diarios
de Emilio Renzi (2015-2017), by Ricardo Piglia. In the three volumes of his diaries,
edited just before his death, the Argentinian author does not provide an accurate
record of the events of his life; instead, these diaries point towards a real future by
way of a narrative of some events that would lead him to write his oeuvre. This
article seeks to analyze how Piglia, through his diaries, constructs his autobiography
as if it were that of someone else, in a project similar to Barthes’ own
autobiographical writings, such as Roland Barthes by Roland Barthes.

Keywords: Autobiography — Journal — Ricardo Piglia — Roland Barthes -
Biographem
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¢Como interpretar un diario que no narra propiamente los
acontecimientos de la vida de un autor, sino que busca, sobre todo,
destinarlos a contar la obra de esta vida? ;Cudles son las implicaciones
estéticas y teodricas del movimiento que hace un autor hacia a su propia obra,
a posteriori, convirtiéndose en lector y critico de si mismo? Son estas las
preguntas que motivan el presente ensayo, que toma como punto de partida
una experiencia de escritura de si problematica e indecisa desde el punto de
vista enunciativo y del género literario: Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo
Piglia, confrontados aqui con las obras tardias y de caracter autobiografico
de Roland Barthes. La idea que orienta mi lectura es que tanto Barthes como
Piglia desarrollan, como criticos, una escritura de si forjada en la alteridad y
revisitan su propia obra publicada, asi como sus propias anotaciones, para
constituir una autobiografia ajena.

Comienzo por Barthes y por una breve incursion en la nocion de
“biografema”, esbozada en el prefacio de Sade, Fourier, Loyola (1971). En €I, el
autor justifica la eleccion de centrar su libro de ensayos en tres figuras
autorales: “si yo fuera escritor, cOmo me gustaria que me vida se redujera,
bajo los cuidados de algun bidgrafo amigo y desenvuelto, a algunos
pormenores, a algunos gustos, a algunas inflexiones, digamos ‘biografemas”
(Barthes (Euvres complétes IV 706).2 No es solo con un bidgrafo amigo que
suena Barthes. También imagina el retorno de la figura del autor de forma

“amigable”, 3

cuatro anos después de anunciar su “muerte” con cierta
fanfarria. En el prefacio de Sade, Fourier, Loyola, ya no se trata del autor
demiurgo de la historia literaria y del positivismo, el que cree plenamente en
su paternidad y autoridad sobre el texto y que fue combatido con fervor en
“La mort de l'auteur” (1967), sino de un autor plural y dotado de multiples
voces, fragmentado y simpatico en el titilar de los biografemas.

La cuestion del biografema aparece en La préparation du roman, el

ultimo curso de Barthes, impartido en el College de France de 1978 a 1980 y

Z Las citas textuales tomadas de las (Euvres complétes de Barthes (Seuil, 2002) fueron
traducidas por mi y por Daniel Maggi.

3 Cf. “El Placer del Texto comporta también una vuelta amigable del autor” ((Euvres complétes
111 705).
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dividido en dos partes: “De la vie a U'ceuvre” y “L’ ceuvre comme volonté”. En
ellas, el conferencista examina el deseo de escribir como tema revisitado por
diversos autores -sobre todo durante el romanticismo, que llegaria hasta
Proust segin su lectura- y también como experiencia personal. Barthes, al
elegir el luto de su madre como punto de inflexion, se propone investigar su
propio deseo de experimentar una nueva escritura que rompa con su trabajo
precedente. El curso es una fascinante investigacion sobre como un escritor
realiza una obra. En ella, Barthes esboz6 las caracteristicas de aquella que él
desearia escribir: una obra que homenajeara a las personas queridas, que
hiciera una notacion del presente evitando el egotismo, que le diera cierto
sentido a los acontecimientos y en la cual €l hablara de si mismo sin ironia y
sin comillas. Barthes queria, sustancialmente, encontrar una verdad de la
escritura, de su escritura.

En la primera parte de La préparation, Barthes discute esencialmente
el haiku, forma de poesia breve, tradicional en Japon. El autor justifica esta
eleccion, a primera vista extrana, por considerarla una investigacion sobre la
notacion del presente directamente vinculada a su interés por los diarios,
manifiesto en la segunda parte del curso. Barthes, de hecho, deja un proyecto
de “novela” -que, pese al término, no tendria género definido- titulado
Vita Nova, en ocho folios manuscritos. Sin embargo, investigaciones
recientes? en los archivos del autor senalan que Vita Nova iba mucho més alla
de estos folios y se habria materializado en una gran cantidad de fragmentos,
algunos de ellos ya publicados —como Délibération y Journal de deuil- pero
en su mayoria inéditos.

Para la clase del 19 de enero de 1980 de La préparation du roman,
Barthes produjo algunas anotaciones que jamas leyd en voz alta,
probablemente por algin problema técnico. Por su relevancia, estos apuntes

5

integran la edicion mas reciente del curso,” aunque esté basada en registros

orales. En estas anotaciones, Barthes se propone a examinar un cambio en la

* Me refiero, sobre todo, a la biografia de Barthes de Tiphaine Samoyault (2015) y al libro de
Claudia Amigo Pino, Roland Barthes: a aventura do romance (2015).

> Seuil, 2015. Traduccion mia y de Daniel Maggi. La version anterior, de 2003, se basa
exclusivamente en las anotaciones de curso de Barthes.
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cuestion biografica en obras importantes del siglo XX, especialmente en
André Gide y Marcel Proust. Es aqui que se menciona nuevamente el
biografema. Aunque la amplia obra novelistica de Proust no sea propiamente
un diario, Barthes identifica en la Recherche la narrativa del “deseo de
escribir”. En sus notas sobre el curso, el autor describe:

La experiencia —la obra proustiana— bajo una nueva iluminacion,
introduce, a diferencia de la biografia, la escritura de la vida, la vida
escrita (en el sentido fuerte, transformador de la palabra
“escritura”’), la = “biografematica”  (que  también  es,
indisociablemente, en Proust, una tanatografia). El principio nuevo
que permite esa nueva escritura = la division, la fragmentaciéon o
incluso la pulverizacion del sujeto”. (383)

Barthes intenta interpretar la génesis de A la recherche du temps perdu
de Proust como el resultado de un embate entre la forma ensayistica y la
forma novelesca. En este momento, lo que le interesa es examinar de qué
forma Proust emprende esta escritura de la vida que, segan mi lectura, es una
escritura del deseo y no de la realizacion (una escritura del camino y no del
objetivo, en una clave taoista, filosofia oriental visitada por Barthes en sus
ultimos escritos). Es gracias a la identificacion con esta escritura de la vida
de Proust —una escritura en proceso- que Barthes puede pensar en escribir
su propia vida. Por esta razoén, a lo largo de La préparation, los diarios de
escritores, especialmente los de André Gide, Tolstoi y Kafka, adquieren una
importancia fundamental y el analisis de estos textos se lee en consonancia
con la primera parte del curso sobre el haikt. A Barthes le preocupa descubrir
como la anotacién de lo infimo-cotidiano puede transformarse, en ultima
instancia, en literatura. La biografematica se presenta, asi, como una
compleja escritura de la vida, que pasa tanto por la practica del diario y el
ejercicio de la autobiografia, como por el interés por la historia de vida de los
autores leidos. El biografema es un espacio de movimiento y desplazamiento
del sujeto y, mas alla de eso, de intercambio o “dispersion” entre el sujeto que
escribe y el sujeto que lee.

Delante de los tres volumenes de Los diarios de Emilio Renzi, de

Ricardo Piglia, se percibe que la posteridad de Barthes puede extender sus
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“tentaculos”®

para comprender el complejo y ambicioso proyecto del autor
argentino, fallecido en 2017. La obra se divide en tres tomos -Arnos de
formacion (2015), Los anos felices (2016) y Un dia en la vida (2017)-, de los
cuales el ultimo se publico péstumamente. En el primer tomo, Piglia elige
como epigrafe una cita del segundo volumen de la saga proustiana, A 'ombre
des jeunes filles en fleur (en la lengua original): “Cette multiplication possible
de soi-méme, qui est le bonheur”. El epigrafe seniala que se trata aqui de la
“pulverizacién del sujeto”, tal como la busca Barthes al tantear la definicion
de biografematica en La préparation, segun el fragmento antes citado. Asi
como la busqueda de Barthes en su ultima obra (una nueva escritura), la
busqueda de Piglia (contarse a si mismo) pasa también por la Recherche.

En el comienzo de Los diarios, Emilio Renzi esta en el bar El Cervatillo,
en Buenos Aires, sentado en una mesa sobre la que “habia colocado sus fichas,
un cuaderno y un par de libros, el Proust de Painter y The Opposing Self de
Lionel Thrilling, y al lado un libro de cubierta negra, una novela, por lo
visto” (17). Es alli, con una novela misteriosa, un libro de ensayos criticos de
un autor estadounidense y, lo mas importante aqui, la vida de Proust sobre la
mesa -la biografia escrita por Painter- que Renzi comienza a narrar su propia
vida. Llama la atencién, inmediatamente, la eleccion de otro nombre. Quien
asume el “yo” de Piglia es Emilio Renzi, una especie de alteridad onomastica
del autor, cuyo nombre completo es Ricardo Emilio Piglia Renzi, y que ya
habia aparecido en diversas novelas y cuentos. De esta manera, la escritura
de Los diarios se coloca, desde el inicio, como una “escritura de la vida”, una
ficcionalizacion de la vivencia como dirigida a la obra, que evidencia una
punzante relacion con el proyecto de “novela” de Barthes, concebido bajo la
¢gida de la Recherche.

La pista que seguiremos para comparar los trabajos de Barthes y Piglia
es que ambos comparten otros intertextos capitales, ademas de la Recherche
de Proust: los diarios de Gide, de Kafka y de Tolstoi. A titulo de ejemplo,

tomemos algunas menciones del diario de Gide que ejercen una atraccion

6 Uso el término de Magali Nachtergael, que examina la “posteridad tentacular” de Barthes
en Roland Barthes contemporain (2015).
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singular para Barthes y Piglia, aunque provoquen efectos distintos en cada
uno: en el primero fascinacion y en el segundo mala gana. Cuando escribe
sobre la biografematica, en La préparation, Barthes comenta la influencia que
ejercio, desde su juventud, el diario de Gide en su obra. Sobre este, de hecho,
escribié uno de sus primeros textos, en los afos cuarenta. Barthes afirma que
esta fascinacion se debe a la “complejidad de la red de enunciacion”, porque
el autor no se presenta como un testigo de los acontecimientos, sino como
un “actor de la escritura”. Segun Barthes, en el Journal de Gide “la vida se da
a leer como enteramente dirigida hacia la constitucion de la obra” (383).

Renzi-Piglia, por su parte, vuelve siempre al diario de Gide con
“desgano” 7 y a veces con disgusto. Sin embargo, aunque sea un
“contramodelo” de escritura de si, la lectura del diario de Gide también
parece detonar en Piglia —sobre todo en el segundo volumen de Los diarios—
una reflexion sobre la insercion del escritor del presente en los apuntes del
pasado. Desarrollaré esta idea algunas lineas mas adelante:

Serie E. Leo el diario de Gide, no me gusta la autocomplacencia, su
manera de vivir bajo los focos. Para mi solo valen los diarios
escritos en contra de uno mismo (Pavese, Kafka). En mi caso, lo que
mas encuentro son momentos que hubiera querido -leidos hoy-
vivir de otro modo. Me cuesta releerlos porque descubro lo que
hubo en mi de indeseable. No porque yo lo haya dicho —o
comprendido— explicitamente, sino por lo que se ve desde el
presente. Hubiera bastado un gesto para que todo fuera distinto,
pero en aquel momento yo era ciego. (Piglia Los diarios II 66)

Si Gide es un modelo de lenguaje y de actitud para Barthes y un
contramodelo de “optimismo santurrén” (79) para Piglia, el interés de ambos
por los diarios de escritores pasa por una investigaciéon sobre como
transformar en literatura la escritura fragmentaria, los destellos de ideas o
impresiones de lo cotidiano.

El diario como género tiene una posicion central en la poética de Piglia
desde mucho antes de la publicaciéon de Los diarios de Emilio Renzi. Los textos

“Notas sobre la literatura en un diario” (1984) y “Notas sobre Macedonio en

" Cf. “En el diario de Gide (al que siempre vuelvo con desgano), buena intuicién cuando
compara el museo con la biblioteca” (98).
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un diario” (1985), que integrarian mas tarde Formas Breves (1999), colocan a
Renzi como enunciador de un discurso critico® y reaparecen en el primer
tomo de Los diarios. Las dos novelas que componen Prision perpetua (1988)
-la primera, que le da nombre al libro, y la segunda, que se titula “Encuentro
en Saint-Nazaire’— trabajan con la forma del diario y varios de sus
fragmentos aparecen reescritos en Los diarios de Emilio Renzi. Traigo a
colacién aqui el cuento “Un pez en el hielo”, presente en la versién ampliada
del primer libro de Piglia, La invasion (1967), publicada en 2006 y cuya
escritura el autor sitta a inicios de los afos setenta.? En él, Renzi obtiene una
beca para hacer una investigacion en Turin acerca del diario de Cesare
Pavese. El personaje se hospeda en el mismo hotel en el que el autor italiano
se habia suicidado y donde habria escrito las ultimas entradas de Il mestiere
di vivere (1952). La investigacion adquiere la forma de un relato en el que el
diario de Pavese se entremezcla con los acontecimientos que vive Renzi.

La escritura diaristica, ademas de un topos relevante en sus ensayos y
ficciones, era un habito personal que Piglia no escondia antes de la
publicacion de Los diarios de Emilio Renzi. Como el autor explicité en muchas
ocasiones, sus cuadernos de cubierta negra, que lo acompanaron desde los
16 afnos de edad, fueron repetidamente descritos como la obra esencial de su
vida.

Barthes, por su parte, estableci6 una relacion ambigua con la escritura
diaristica: mantuvo varios diarios durante toda su vida, pero de forma
intermitente, como lo describe Tiphaine Samoyault (139). En Délibération,
publicado en la revista Tel Quel, en 1979, Barthes devela algunos fragmentos
de su notacion cotidiana. Hoy se sabe que este texto, editado posteriormente

en un libro, probablemente formaria parte del proyecto Vita Nova, es decir,

8 Como escribe Nathalie Losseau, “en Formas breves, las dos versiones del Diario de Piglia
(con declaraciones de Renzi) dan otra vez muestras del interés por este tipo de estética del
proyecto: un libro proyectivo que admite todas las versiones posibles, la escritura en proceso
(‘work in progress’) que ‘siempre remite a un momento futuro de plenitud de sentido”
(Losseau 323).

9 Ver el prologo de la edicion de 2006 de La invasion (13).
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Barthes lo incluiria en la “novela” que proyectaba escribir. Para introducir los
fragmentos de su diario publicados en Tel Quel, Barthes escribe:

Nunca mantuve un diario —en verdad nunca he sabido si deberia
tener uno. A veces comienzo y después, rapidamente, lo dejo- vy,
sin embargo, mas tarde, recomienzo. (...) Creo poder diagnosticar
esta ‘enfermedad’ del diario: una duda irresoluble sobre el valor de
lo que se escribe en €él. (Euvres completes V 668)

Para Gérard Genette, Barthes niega la escritura del diario al mismo
tiempo en el que hace de la notacién un material esencial de su escritura.
Délibération, para esta lectura, seria un “antidiario” (anti-journal), porque
Barthes critica el género al paso en que intenta salvarlo, trabajando
excesivamente este material bruto hasta convertirlo en otra cosa. Es en este
mismo sentido que Amigo Pino sostiene que puede ser vista la primera parte
de La préparation, centrada en el haikd: como una exploracion del antidiario,
una investigacion de la notacion del presente que podria, al mismo tiempo,
eliminar la futilidad de la escritura de acontecimientos pasados y el egotismo
del autor.' Al final de Délibération, después de los fragmentos de su diario,

Barthes efectivamente describe:

Seria necesario, tal vez, concluir que puedo salvar al diario
teniendo como unica condicidn trabajarlo hasta la muerte, hasta el
fin de la extrema fatiga, como un texto aproximadamente
imposible: trabajo al término del cual es posible que el diario, asi
mantenido, ya no se parezca en nada a un diario. (Euvres completes
V 681; italicas del autor).

Ahora bien, trabajar el diario “hasta la muerte” seria la descripcion
ideal para el gesto de Piglia en Los diarios de Emilio Renzi. Digo esto en un
sentido literal, pues Piglia retorné a sus cuadernos manuscritos y los
retrabajé mientras vivia y escribia conectado a aparatos, ya en estado
avanzado de una enfermedad degenerativa. Lo hizo -de hecho- hasta su
muerte. Sin embargo, otro sentido menos literal del “hasta la muerte” de

Piglia -y mas interesante para leer Los diarios- es el de un trabajo extenuante

10 Pino sostiene que “para que el diario fuera esencial, deberia tratar del mundo, no de un yo.
(...) El haiku permitiria continuar en la esfera del sujeto, pero este no seria el ‘autor’, el centro
de este egotismo, del cual Barthes habia marcado una distancia en varios momentos” (33).
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sobre el material vivido, hasta convertirlo en algo que casi no se parezca a un
diario, como escribia Barthes. Piglia realiza una operacion radical al hacer de
la notacion diaria una fabulacion de si mismo como autor, pero una
fabulacion maultiple. La nocion de literatura como artificio se hace aqui
patente en la interferencia del escritor del presente en las notas del pasado.
Hay muchos fragmentos en los que Piglia, en una labor de mise-en-abyme,
comenta la hechura de los diarios, como en el siguiente: “Las definiciones, las
decisiones, tendrian que importar pero necesitan ser reconfiguradas,
historizadas, contadas como si les pasaran a otros. Ilusion de vivir en tercera
persona” (204).

Este fragmento revela una concepcion de que los acontecimientos de
la vida deben ser colocados en perspectiva —reescritos, en suma- por el autor
que se mira como si fuera un personaje. La “ilusion de vivir en tercera
persona” podria ser leida, asi, como la coexistencia, en el texto, del autor que
escribe con el autor que reescribe y sobre todo que se relee. En efecto, Piglia
retornd0 constantemente a sus escritos, propuso nuevas ediciones,
inclusiones y exclusiones de cuentos, e inclusive modifico narrativas en
determinados volumenes."

En Los diarios, Piglia narra el proceso de elaboracion y revision de
ciertos relatos; revela ideas de posibles narrativas y cambios de titulo;
destaca los varios finales posibles que desea darle a un cuento, pero también
analiza sus propios textos. No obstante, tal vez el mayor interés aqui radique
en los diversos fragmentos elaborados como un prenuncio de la obra por
venir (obra que, recordémoslo, ya estaba escrita y publicada al momento de
la edicion de Los diarios). Es notable la importancia que gana el personaje
Cacho a lo largo del primer volumen, de tal forma que toda la vivencia
relatada en la juventud al lado de este amigo ladron, en los afios sesenta, es
dirigida a justificar y significar la concepcion de una novela de la madurez
(Plata quemada, de 1997).

Es el caso de La invasién, de 1967, republicado en 2006, y de Nombre falso, de 1975,
republicado en 1994.
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Piglia, al autofigurarse en una tercera persona que escribe un diario,
hace las veces de lector de sus propias obras y anotaciones. Los diarios son
las anotaciones de un autor en formacion reescritas por un autor confirmado
a la luz de su propia obra. Martin Kohan, al comentar el primer volumen de
Los diarios, habla de una operacion de “estetizacion”, diferente de una
“ficcionalizaciéon”

La autoria que Ricardo Piglia, autor igual, le cede o le concede a
Emilio Renzi, esa decision de incrustar un “él” en plena escritura
del “yo”, no hace de los diarios una novela (segun la conocida
invitacion de lectura que propusiera Roland Barthes) ni los
convierte en una ficcion (porque no por eso dejamos de leerlos en
el registro de las verdades personales); pero si los aproxima, en
todo caso, a un régimen de construccion y de validacion estética
que Piglia evidentemente no ha querido declinar. (263)

La referencia de Kohan a Barthes nos provee otra pista mas: la
“invitacion de lectura”, segun todo indica, es lo que Barthes realiza ya en el
inicio de su Roland Barthes par Roland Barthes (1975) en forma de epigrafe; en
una frase que reproduce en facsimil su propia caligrafia: “Todo esto debe ser
considerado como dicho por un personaje de novela”. La frase reaparece a lo
largo del texto, en el fragmento “El libro del yo™

Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de
novela —en verdad, por varios. (...) La sustancia de este libro, en fin,
es entonces totalmente novelesca. La intrusion en el discurso del
ensayo de una tercera persona que no remite, sin embargo, a
ninguna criatura ficticia, marca la necesidad de remodelar los
géneros: que el ensayo confiese ser casi una novela, una novela sin
nombres propios. (Euvres completes V 695)

Observamos, por lo tanto, que la invitacion de lectura de Barthes no
puede ser interpretada solamente como una confesion de ficcionalizacion.
Se trata de una operacioén mas compleja, de desvirtuacion de géneros y, mas
alla, de una escritura del “yo” que pasa tanto por el ejercicio critico del ensayo
como por la fabulacion novelesca. De esta manera, ademas de La préparation
du roman, el intertexto barthesiano crucial para examinar lo que aqui llamo
“biografematica” de Piglia es Roland Barthes par Roland Barthes.

Autobiografia o autorretrato singular en la historia de la literatura, este libro
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se divide en entradas que evocan los temas, los cuestionamientos y los
vocablos mas relevantes en su obra (“Cuerpo”, “Abgrund”, “Estructura y
libertad”, y asi en adelante). Barthes compila una especie de enciclopedia o
diccionario de si mismo y hace uso, sobre todo, de la tercera persona del
singular con varias intervenciones de la primera persona, a veces hasta en
una misma entrada, como veremos enseguida.

La historia de la composicion de esta autobiografia también es
singular. El impulso inicial del libro surgié de una encomienda, como es
costumbre en los libros de Barthes (El placer del texto es su unico libro
“espontaneo”, por asi decirlo). En 1972, Denis Roche, director de la coleccion
Ecrivains de toujours, dedicada a textos criticos de escritores
contemporaneos sobre la obra de otros escritores, le propone a Barthes algo
inédito hasta entonces: escribir un texto critico sobre su propia obra.
Barthes asume entonces un doble y extrano papel, el de autor y comentarista
de la misma obra, e inicia una lectura sistematica de sus propios libros,
anotada con cuidado.”

La escritura de este libro pasa, ademas, por otro “desvio”. Cuando
comienza a trabajar en su “autorretrato”, Barthes comparte sus preguntas e
ideas acerca de como componerlo con sus alumnos del seminario sobre el
léxico del autor, impartido en la Ecole Pratique des Hautes Etudes, entre 1973
y 1974. Las notas de este curso fueron publicadas en Francia en 2010, con
edicion de Anne Herschberg Pierrot. La investigadora, que analiza la génesis
de Roland Barthes par Roland Barthes, afirma que, al releer su propia obra,
Barthes comienza a preparar una lista de los vocablos mas presentes en su
trabajo (su 1éxico) y la somete a sus alumnos. Asi, el seminario se transforma
en un laboratorio de reflexion sobre el libro por venir (lo que ya anuncia, de
cierta manera, el tour de force que sera La préparation du roman) y sobre su

obra pasada.

12 Las notas de Barthes sobre su propia obra se encuentran en sus archivos en la Biblioteque
Nationale de France, bajo el nombre “fichier vert”. Estas habrian servido de preparacion para
Roland Barthes par Roland Barthes. Agradezco a Tiphaine Samoyault por la valiosa
informacién que me proporciono sobre estas notas.
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Como Herschberg Pierrot destaca, durante el seminario, al discutir su
léxico con los alumnos, Barthes divide su sujeto en dos instancias, RBI y RBII:
el primero corresponde a aquel “que escribid” y el segundo a aquel “que va a
escribir”. Una distincion que parece concernir a la oposicion entre Scriptor y
Scribens (u Operator) que Barthes desarrollara algunos afios mas tarde, a lo
largo del curso La préparation du roman. Mientras el Scriptor es el autor
como “imagen social, aquel del cual se habla, se comenta, al que se le clasifica
en una escuela, un género, en manuales”, el Scribens seria “el yo que esta en
la practica de la escritura, que esta escribiendo, que vive cotidianamente la
escritura” (La Préparation 384). Es justamente el Scribens lo que Barthes
exalta en Proust, como un hombre atormentado que lucha por “escribir la
vida”. Es también el Scribens lo que el autor identifica en la relectura del
Journal de Gide, que trabaja para transformar lo vivido en obra. A Barthes no
le interesa la figura monumental del autor de obras maestras, sino el “obrero”
de las palabras, el que esta en el medio del camino.

Creo que la biografematica de Barthes que se dibuja en sus ultimos
escritos y que se confirma mas sustancialmente en La préparation es, asi, una
pasion por el Scribens. No se trata ya del sujeto de enunciacion, el “yo” que
existe solamente en el momento en que se coloca en posicion discursiva y
cuyo estudio, en lingiistica, contribuy¢ a la destruccion de la figura autoral,
como lo afirmaba Barthes en “La mort de Uauteur” (1967). El Scribens que surge
en su obra a partir del seminario sobre el 1éxico del autor y que culmina con
La préparation du roman es el sujeto en su camino para convertirse en autor.
Como lo escribe Herschberg Pierrot, Roland Barthes par Roland Barthes

se presenta como un espejo enciclopédico de los escritos de
Roland Barthes, el microcosmos de un mundo de la obra, muy
cercano al espejo enciclopédico medieval: el autorretrato nace de
una compilacion autotextual. Esta memoria no se limita al escrito
publicado ni a la vida de Roland Barthes. Ella integra la dimension
privada, y casi invisible, de la génesis del autor. Esta aparece, no
obstante, de manera elusiva, haciendo del libro un espejo, ya no
solo del escrito, sino de la escritura (34).

Ahora bien, por medio de la alteridad a la que Piglia somete sus diarios,

y alaluz de los intertextos de la “escritura de la vida” de la que Barthes habla
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(notoriamente la Recherche de Proust y los diarios de Kafka, Tolstoi y Gide,
ademas de Cesare Pavese, esencial para Piglia pero ausente en Barthes) ;No
seria una especie de Scribens lo que Piglia escenifica en Los diarios de Emilio
Renzi? Tal lectura se apoya en una constatacion ambigua: para retratarse
como Scribens, Piglia se habria desdoblado, leyéndose como auctor. En
“Diario 1963”, en el primer tomo, Piglia-Renzi escribe:

Me preocupa mi predisposicion a hablar de mi como si estuviera
escindido y fuera dos personas. Una voz intima que monologa y
divaga, una suerte de banda sonora que me acompana todo el
tiempo y que a veces se filtra en lo que leo o en lo que escribo aqui.
Ayer pensé que tendria que tener dos cuadernos distintos. El1 Ay el
B. En el A estarian los sucesos, los acontecimientos, y en el B, los
pensamientos secretos, la voz callada (Los diarios I 135).

Un Renzi Ay un Renzi B, asi como el RBI y el RBII de Barthes a lo largo
del seminario sobre el léxico del autor: el cuaderno B podria dar lugar a la
“voz silenciosa” del Scribens, aquel que “va a escribir”, que refleja lo vivido en
el cuaderno A y organiza, también, lo que ya se escribio. En el inicio del
segundo tomo, Renzi se dice interesado en organizar “estos cuadernos’,
como denomina a los diarios, y publicarlos. Piensa en cémo darles una
estructura y los divide en series (B para las discusiones con los amigos, C para
los amores):

Muchas veces habia pensado sus cuadernos como una intrincada
red de pequefias decisiones que formaban secuencias diversas,
series tematicas que podian leerse como un mapa que iba mas alla
de la estructura temporal y fechada que ordenaba a primera vista
su vida. Por debajo habia una serie de repeticiones circulares, de
hechos iguales que podian ser seguidos y clasificados mas alla de

la densa progresion cronologica de sus diarios (Los diarios II 12).
Al final del parrafo, Piglia-Renzi pasa de la primera a la tercera persona
y afirma que acaba por descartar la organizacion de los diarios en series: “Por
eso, ahora he decidido publicar mis cuadernos tal cual estan, haciendo de vez
en cuando pequenos resumenes narrativos que funcionan, si no me engano,
como un marco o encuadre de la sucesion multiple de los dias de mi vida” (13).
Esto, naturalmente, es un “embuste”, como senala Miriam Garate. De hecho,

muchas anotaciones del segundo tomo son precedidas por menciones como
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“serie C” y “serie X", con una notable presencia de la “serie E”. Esta ultima
corresponde a las entradas metatextuales, que se refieren a los diarios que
estan siendo reescritos a los ojos del lector.

También son varios los momentos “serie E”, por asi decirlo, en Roland
Barthes par Roland Barthes. En ellos, el autor refleja la escritura del libro que
leemos -el Scribens al trabajo- y asi como Piglia, finge abdicar de una
estructura para los fragmentos que componen su “autobiografia™

El se acuerda mas o menos del orden en el que escribié estos
fragmentos; pero ;De donde venia este orden?, ;Siguiendo qué
clasificacion, qué secuencia? El ya no se acuerda. El orden
alfabético borra todo, reprime todo origen. Tal vez, en ciertos
lugares, ciertos fragmentos parezcan sucederse por afinidad; pero
lo importante es que estas pequenas redes no estén vinculadas,
que no deslicen hacia una unica y gran red que seria la estructura
del libro, su sentido ((Euvres completes IV 722).
Los diarios de Renzi como una “intrincada red de pequenas decisiones
N . ” “ ~
que formaban secuencias diversas”. Las entradas de Barthes como “pequenas
redes” que parecen sucederse por afinidad. En ambos proyectos estd el deseo
de que estas redes no se conecten para formar un gran sentido, un sentido
general de la vida del sujeto que escribe, aunque este deseo se enuncie y por
lo tanto sea aceptable como estrategia retorica. Porque contarse es realizar
una multiplicacion de si, como lo ensena la Recherche de Proust, obra que
orienta los dos proyectos autobiograficos. Se trata, en ultima instancia, del
triunfo del Album sobre el Libro, si retomamos la distincion que hace
Mallarmé en su proyecto de Libro Total, que Barthes comenta largamente en
La préparation du roman.

No obstante, tanto en Piglia como en Barthes hay una hesitacion —en
honor a la verdad, una ambigiiedad— en relacion a la forma fragmentaria o a
una forma totalizante. Como escribe Piglia: “hay un riesgo pero también una
gracia en la dispersion que me lleva de las notas fragmentarias de la novela a
la busca de un tono en este cuaderno. Busco una prosa de media distancia
que me permita salir de la formas breves” (Los diarios I 282). Por su parte,

durante el curso La préparation, al evocar a Mallarmé, Barthes sitia aquello

que desea escribir en una oscilacion entre una obra esencial —que seria la
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suma de sus experiencias y conocimientos en forma de escritura- y una
desestructuracion que no aspirara a un sentido altimo.

Tal vez podamos leer esta “prosa a media distancia” que buscan tanto
Piglia como Barthes bajo la siguiente perspectiva: el sentido buscado no seria
el de la existencia en si, sino el de la obra realizada. Resalto, por lo tanto, la
operacion de construccion de un autorretrato a partir de la lectura de la
propia obra, pero un autorretrato fragmentario y con una enunciacion
compleja, en la que el autor parece volver escenificar la operacion de
escritura en el presente, sobre el trabajo del pasado.

En las dos escrituras, tanto la de Barthes como la de Piglia, es
interesante notar la coexistencia de la primera y la tercera persona, que no
se refieren a individuos distintos, ni al mismo individuo pero en momentos
distintos en el tiempo. En “Diario 1968”, del segundo tomo de Los diarios, tal
coexistencia se lee sin ninguna transicion, a no ser por la de los espacios en
blanco:

Serie A. Epoca similar a los tiempos finales de 1964, habla de si
mismo como si fuera un historiador que reconstruye un pasado
perdido.

Hoy dejé sin escribir (esta listo ya) “El Laucha Benitez” porque no
lo veo. La imagen (verbal) es todo en un relato: el gimnasio del club
Atenas, un boxeador hace fintas frente a un espejo de cuerpo
entero.

Ganas de escapar de aqui, salir solo, sin equipaje, alquilar una pieza
en un hotel del centro, armar la intima logica de mi vida.

Serie E. Diario: collage, montaje, formas breves, muy tenso.
“Matarse parece facil.”

Fumar marihuana lo tranquiliza. Mejor, lo relaja. Estaba siempre
muy tenso y alerta. Por la ventana, la ciudad llena de luces y abajo,
muy abajo, la calle oscura (30).

En Roland Barthes par Roland Barthes, la tercera y la primera persona
asumen fragmentos diferentes, pero algunas veces aparecen en uno mismo,
como en “La joven burguesa” - aqui también sin transicion, a excepcion de
un guion largo:

En pleno tumulto politico, €l toca piano, pinta acuarelas: todas las
falsas ocupaciones de una joven burguesa en el siglo XIX. - invierto
el problema: ;Qué, en la practica de la joven burguesa del pasado,
excedia su feminidad y su clase? ((Euvres completes IV 632).
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La transicion entre la primera y la tercera persona en Los diarios, asi
como en Roland Barthes par Roland Barthes, no denota una alternancia entre
pasado narrado y presente de la narracion, pero instaura una enunciacion
problematica. En el caso de Piglia, por un lado, es posible afirmar que Renzi
no ofrece una verdadera alteridad a los presupuestos criticos de su autor.
Esta es la lectura de Alberto Giordano sobre el uso de Renzi en la escritura
ensayistica de Piglia. En una nota del articulo “Las perplejidades de un lector
modelo”, Giordano escribe:

“Piglia”, la figura de autor que suponemos detras de lo que se dice
en sus ensayos, es el nombre de un reconocible dispositivo
enunciativo que comprende, como una de sus posibilidades, la
formulacion de versiones exacerbadas e incluso autoparodicas de
si mismo a través de la voz de un personaje literario. Lo que quiero
decir es que tal vez Piglia no suscriba en todos los casos lo que dice
Renzi, sobre todo por el modo de decirlo, pero cuando Renzi habla
en los ensayos (habria que ver qué ocurre en los relatos y las
novelas) siempre oimos detras de sus enunciados, como una
referencia de la que toman un poco de distancia pero sin provocar
ningun desprendimiento, a “Piglia”, a su retorica de la certeza
critica (219-220).

Por otro lado, aunque aceptemos que Renzi nunca se desprende
efectivamente de Piglia, es posible decir que el intento de distanciamiento en
el interior de una enunciacion subjetiva (que se da en el caso de Los diarios)
provoca una vacilacion interesante en el discurso autobiografico, al paso que
afirma la presencia de un sujeto. En este sentido, evoco la lectura de
Dominique Rabaté sobre los ultimos escritos de Barthes. El estudioso afirma
que el autor utiliza una estrategia de distanciamiento ampliamente inspirada
en Brecht para decirse:

El sujeto, despegado, distanciado, no deja de ser un sujeto y creo
que el proposito de los ultimos libros de Barthes es esta afirmacion
plural, pluralizada, de que es necesario un sujeto. Es por eso que el
sujeto neutro o impersonal de una ciencia estructural (aquel del
periodo semioldgico) da lugar a una subjetividad humoral, a una
enunciacion necesariamente subjetiva (Rabate 197).

La enunciacion subjetiva encuentra, asi, una forma no-egocéntrica

posible, que puede equipararse a la escritura de si que realiza Piglia en Los
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diarios. En este sentido, es interesante recordar la segunda propuesta para la
literatura contemporanea que Piglia destaca en Tres propuestas para el
proximo milenio (y cinco dificultades) (2001). En esta conferencia realizada en
Cuba, Piglia responde a las “conferencias americanas™ de [talo Calvino desde
el punto de vista de un pais periférico. A partir de un cuento de Rodolfo
Walsh, Piglia analiza la literatura latinoamericana contemporanea (y futura)
como dotada de una especificidad, de un “desplazamiento” en relacion a los
grandes centros de la cultura. Las tres propuestas para la literatura atanen a
cuestiones eminentemente politicas, de paises que pasaron por regimenes
autoritarios, y las cinco dificultades son las que Brecht destaca para “escribir
la verdad”.

La segunda propuesta de Piglia gana ahora una nueva lectura a la luz
de Los diarios. Segun el autor, el escritor latinoamericano contemporaneo
debe establecer un alejamiento de la propia palabra, no solo como un efecto
de distanciamiento de matriz brechtiana, sino como una forma de instaurar
la alteridad en la propia enunciacion. Un movimiento, por lo tanto, de
escribirse en cuanto otro (y de leerse en cuanto otro), haciendo de la
escritura de si una autobiografia ajena.

Es de un libro de Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui: poetiche a
posteriori (2003), que se inspira el titulo del presente texto. En é€l, el autor
italiano revisita, como critico, algunas de sus novelas mas ce¢lebres, como La
linea del horizonte (1986) y Sostiene Pereira (1994), analizandolas y
comentandolas como si fueran de otro escritor. Entre otras anécdotas,
Tabucchi cuenta acerca de una curiosa carta que habia recibido sobre su
novela Se estd haciendo cada vez mds tarde (2001). Un lector, estupefacto,
relata que siempre mantuvo un diario en el cual contaba todos los eventos
importantes de su vida —excepto uno, el mas determinante y secreto de
todos-. En la carta, el lector cuenta que nunca habia logrado narrar este
evento en su diario (solo describirlo, si es que eso es posible) y tuvo una

inmensa sorpresa al leer aquella historia tan clandestina, tan inenarrable -

13 Seis propuestas para el proximo milenio (1988).
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incluso en la mas intima de las escrituras, la de sus cuadernos personales—
relatada en la novela de Tabucchi. Este cita la carta del lector: “Usted,
narrandome sin saberlo, ciertamente se narré a si mismo (...) Sin conocerme,
me fantaseo para hablar de si. Yo, siempre hablando siempre de mi como yo
mismo, nunca lo logré” (90-91).1

La carta del lector de Tabucchi ilumina, de cierta manera, lo que
buscan Piglia y Barthes mediante la alteridad enunciativa en Los diarios y en
Roland Barthes par Roland Barthes. El lector de la carta (y también Tabucchi,
que suscribe sus palabras y se apropia de ellas al integrarlas en su libro,
firmado con sunombre) lee su historia a través de la novela, en una operacion
de identificacion, como si solamente al estar escrito por otro, este relato
fuera aprehensible. Pero el lector de Tabucchi también apunta hacia una
concepcion en la que la escritura ficcional detenta el poder de hablar de
situaciones y sentimientos que no son plasmables en la escritura de un yo
para si mismo, en una escritura puramente intima (que, en verdad, no existe).

Como afirma Tabucchi, un diario se escribe también para los otros.!
La busca de Barthes y Piglia de escribir sobre lo vivido pasa, de la misma
manera, por una estetizacion, por un tratamiento novelesco, para hacerse
inteligible y también para hacerse literatura y constituirse, asi, como las
“autobiografias ajenas” que Tabucchi dice realizar al comentar sus propios
textos. Las “autobiografias ajenas” de Barthes y Piglia anhelan recoger los
fragmentos esparcidos que no resumen una vida, pero estallan en una
constelacion de vivencias, lecturas y escrituras.

Es interesante observar coOmo estas “autobiografias ajenas” buscan dar
un sentido menos a lo vivido que a lo escrito. O, mas exactamente, encauzan
lo vivido para iluminar lo escrito, como decia Barthes en relacion a los diarios
de Gide. Si Barthes, en La préparation du roman, investiga la forma del diario
como el “medio del camino” para llegar a la obra, el trabajo de Piglia en Los

diarios de Emilio Renzi puede describirse como el autor que revisita el diario

" Traduccion mia y de Daniel Maggi.
15 Cf. “Sabemos que el escritor del diario, al escribir para si mismo, puede escribir
simultdneamente también para los otros, por ejemplo, para la posteridad” (93).
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después de la obra. Es decir: el “medio del camino” se vuelve una especie de
ficcion fundadora de la obra, lo que representa un gesto autoral de gran
envergadura y también plantea una serie de problemas. Es como si Piglia
relegara, de alguna manera, una palabra final sobre su propia obra. Porque
aqui es un critico, un tedrico que coincide con el autor y se vuelca sobre el
material escrito con el impetu de darle sentido — aunque sea un sentido

desmigajado, fragmentado - y para ello se desdobla en una tercera persona.
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