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Resumen: A partir de la noción de “biografema”, que Roland Barthes presenta en el 
libro Sade, Fourier, Loyola (1971) y en el curso La preparación de la novela (1978-1980), 
este artículo pretende estudiar una obra contemporánea: Los diarios de Emilio Renzi 
(2015-2017), de Ricardo Piglia. En los tres volúmenes de sus diarios, editados antes 
de su muerte, el autor argentino no proporciona un registro preciso de los 
acontecimientos de su vida; en cambio, estos diarios apuntan hacia un futuro real a 
través de una narración de algunos eventos que lo llevarían a escribir su obra. Este 
artículo busca analizar cómo Piglia, a través de sus diarios, construye su 
autobiografía como si fuera la de otra persona, en un proyecto similar a los escritos 
autobiográficos de Barthes, como Roland Barthes por Roland Barthes. 

Palabras clave: Autobiografía — Diario — Ricardo Piglia — Roland Barthes — 
Biografema 
 
Abstract: Starting from Roland Barthes’ notion of « biographem », a notion he puts 
forward in the book Sade, Fourier, Loyola (1971) and in the course The Preparation of 
the Novel (1978-1980), this article aims at studying a contemporary work: Los diarios 
de Emilio Renzi (2015-2017), by Ricardo Piglia. In the three volumes of his diaries, 
edited just before his death, the Argentinian author does not provide an accurate 
record of the events of his life; instead, these diaries point towards a real future by 
way of a narrative of some events that would lead him to write his oeuvre. This 
article seeks to analyze how Piglia, through his diaries, constructs his autobiography 
as if it were that of someone else, in a project similar to Barthes’ own 
autobiographical writings, such as Roland Barthes by Roland Barthes.  
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¿Cómo interpretar un diario que no narra propiamente los 

acontecimientos de la vida de un autor, sino que busca, sobre todo, 

destinarlos a contar la obra de esta vida? ¿Cuáles son las implicaciones 

estéticas y teóricas del movimiento que hace un autor hacia a su propia obra, 

a posteriori, convirtiéndose en lector y crítico de sí mismo? Son estas las 

preguntas que motivan el presente ensayo, que toma como punto de partida 

una experiencia de escritura de sí problemática e indecisa desde el punto de 

vista enunciativo y del género literario: Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo 

Piglia, confrontados aquí con las obras tardías y de carácter autobiográfico 

de Roland Barthes. La idea que orienta mi lectura es que tanto Barthes como 

Piglia desarrollan, como críticos, una escritura de sí forjada en la alteridad y 

revisitan su propia obra publicada, así como sus propias anotaciones, para 

constituir una autobiografía ajena. 

Comienzo por Barthes y por una breve incursión en la noción de 

“biografema”, esbozada en el prefacio de Sade, Fourier, Loyola (1971). En él, el 

autor justifica la elección de centrar su libro de ensayos en tres figuras 

autorales: “si yo fuera escritor, cómo me gustaría que me vida se redujera, 

bajo los cuidados de algún biógrafo amigo y desenvuelto, a algunos 

pormenores, a algunos gustos, a algunas inflexiones, digamos ‘biografemas’” 

(Barthes Œuvres complètes IV 706).2 No es solo con un biógrafo amigo que 

sueña Barthes. También imagina el retorno de la figura del autor de forma 

“amigable”, 3  cuatro años después de anunciar su “muerte” con cierta 

fanfarria. En el prefacio de Sade, Fourier, Loyola, ya no se trata del autor 

demiurgo de la historia literaria y del positivismo, el que cree plenamente en 

su paternidad y autoridad sobre el texto y que fue combatido con fervor en 

“La mort de l’auteur” (1967), sino de un autor plural y dotado de múltiples 

voces, fragmentado y simpático en el titilar de los biografemas. 

La cuestión del biografema aparece en La préparation du roman, el 

último curso de Barthes, impartido en el Collège de France de 1978 a 1980 y 

                                                           
2  Las citas textuales tomadas de las Œuvres complètes de Barthes (Seuil, 2002) fueron 
traducidas por mí y por Daniel Maggi. 
3 Cf. “El Placer del Texto comporta también una vuelta amigable del autor” (Œuvres complètes 
III 705). 
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dividido en dos partes: “De la vie à l’œuvre” y “L’ œuvre comme volonté”. En 

ellas, el conferencista examina el deseo de escribir como tema revisitado por 

diversos autores –sobre todo durante el romanticismo, que llegaría hasta 

Proust según su lectura– y también como experiencia personal. Barthes, al 

elegir el luto de su madre como punto de inflexión, se propone investigar su 

propio deseo de experimentar una nueva escritura que rompa con su trabajo 

precedente. El curso es una fascinante investigación sobre cómo un escritor 

realiza una obra. En ella, Barthes esbozó las características de aquella que él 

desearía escribir: una obra que homenajeara a las personas queridas, que 

hiciera una notación del presente evitando el egotismo, que le diera cierto 

sentido a los acontecimientos y en la cual él hablara de sí mismo sin ironía y 

sin comillas. Barthes quería, sustancialmente, encontrar una verdad de la 

escritura, de su escritura. 

En la primera parte de La préparation, Barthes discute esencialmente 

el haikú, forma de poesía breve, tradicional en Japón. El autor justifica esta 

elección, a primera vista extraña, por considerarla una investigación sobre la 

notación del presente directamente vinculada a su interés por los diarios, 

manifiesto en la segunda parte del curso. Barthes, de hecho, deja un proyecto 

de “novela” –que, pese al término, no tendría género definido– titulado 

Vita Nova, en ocho folios manuscritos. Sin embargo, investigaciones 

recientes4 en los archivos del autor señalan que Vita Nova iba mucho más allá 

de estos folios y se habría materializado en una gran cantidad de fragmentos, 

algunos de ellos ya publicados –como Délibération y Journal de deuil– pero 

en su mayoría inéditos. 

Para la clase del 19 de enero de 1980 de La préparation du roman, 

Barthes produjo algunas anotaciones que jamás leyó en voz alta, 

probablemente por algún problema técnico. Por su relevancia, estos apuntes 

integran la edición más reciente del curso,5 aunque esté basada en registros 

orales. En estas anotaciones, Barthes se propone a examinar un cambio en la 

                                                           
4 Me refiero, sobre todo, a la biografía de Barthes de Tiphaine Samoyault (2015) y al libro de 
Claudia Amigo Pino, Roland Barthes: a aventura do romance (2015). 
5  Seuil, 2015. Traducción mía y de Daniel Maggi. La versión anterior, de 2003, se basa 
exclusivamente en las anotaciones de curso de Barthes. 
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cuestión biográfica en obras importantes del siglo XX, especialmente en 

André Gide y Marcel Proust. Es aquí que se menciona nuevamente el 

biografema. Aunque la amplia obra novelística de Proust no sea propiamente 

un diario, Barthes identifica en la Recherche la narrativa del “deseo de 

escribir”. En sus notas sobre el curso, el autor describe: 

La experiencia —la obra proustiana— bajo una nueva iluminación, 
introduce, a diferencia de la biografía, la escritura de la vida, la vida 
escrita (en el sentido fuerte, transformador de la palabra 
“escritura”), la “biografemática” (que también es, 
indisociablemente, en Proust, una tanatografía). El principio nuevo 
que permite esa nueva escritura = la división, la fragmentación o 
incluso la pulverización del sujeto”. (383) 
 

Barthes intenta interpretar la génesis de À la recherche du temps perdu 

de Proust como el resultado de un embate entre la forma ensayística y la 

forma novelesca. En este momento, lo que le interesa es examinar de qué 

forma Proust emprende esta escritura de la vida que, según mi lectura, es una 

escritura del deseo y no de la realización (una escritura del camino y no del 

objetivo, en una clave taoísta, filosofía oriental visitada por Barthes en sus 

últimos escritos). Es gracias a la identificación con esta escritura de la vida 

de Proust –una escritura en proceso– que Barthes puede pensar en escribir 

su propia vida. Por esta razón, a lo largo de La préparation, los diarios de 

escritores, especialmente los de André Gide, Tolstoi y Kafka, adquieren una 

importancia fundamental y el análisis de estos textos se lee en consonancia 

con la primera parte del curso sobre el haikú. A Barthes le preocupa descubrir 

cómo la anotación de lo ínfimo-cotidiano puede transformarse, en última 

instancia, en literatura. La biografemática se presenta, así, como una 

compleja escritura de la vida, que pasa tanto por la práctica del diario y el 

ejercicio de la autobiografía, como por el interés por la historia de vida de los 

autores leídos. El biografema es un espacio de movimiento y desplazamiento 

del sujeto y, más allá de eso, de intercambio o “dispersión” entre el sujeto que 

escribe y el sujeto que lee. 

Delante de los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi, de 

Ricardo Piglia, se percibe que la posteridad de Barthes puede extender sus 
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“tentáculos”6 para comprender el complejo y ambicioso proyecto del autor 

argentino, fallecido en 2017. La obra se divide en tres tomos –Años de 

formación (2015), Los años felices (2016) y Un día en la vida (2017)–, de los 

cuales el último se publicó póstumamente. En el primer tomo, Piglia elige 

como epígrafe una cita del segundo volumen de la saga proustiana, À l’ombre 

des jeunes filles en fleur (en la lengua original): “Cette multiplication possible 

de soi-même, qui est le bonheur”. El epígrafe señala que se trata aquí de la 

“pulverización del sujeto”, tal como la busca Barthes al tantear la definición 

de biografemática en La préparation, según el fragmento antes citado. Así 

como la búsqueda de Barthes en su última obra (una nueva escritura), la 

búsqueda de Piglia (contarse a sí mismo) pasa también por la Recherche. 

En el comienzo de Los diarios, Emilio Renzi está en el bar El Cervatillo, 

en Buenos Aires, sentado en una mesa sobre la que “había colocado sus fichas, 

un cuaderno y un par de libros, el Proust de Painter y The Opposing Self de 

Lionel Thrilling, y al lado un libro de cubierta negra, una novela, por lo 

visto” (17). Es allí, con una novela misteriosa, un libro de ensayos críticos de 

un autor estadounidense y, lo más importante aquí, la vida de Proust sobre la 

mesa –la biografía escrita por Painter– que Renzi comienza a narrar su propia 

vida. Llama la atención, inmediatamente, la elección de otro nombre. Quien 

asume el “yo” de Piglia es Emilio Renzi, una especie de alteridad onomástica 

del autor, cuyo nombre completo es Ricardo Emilio Piglia Renzi, y que ya 

había aparecido en diversas novelas y cuentos. De esta manera, la escritura 

de Los diarios se coloca, desde el inicio, como una “escritura de la vida”, una 

ficcionalización de la vivencia como dirigida a la obra, que evidencia una 

punzante relación con el proyecto de “novela” de Barthes, concebido bajo la 

égida de la Recherche. 

La pista que seguiremos para comparar los trabajos de Barthes y Piglia 

es que ambos comparten otros intertextos capitales, además de la Recherche 

de Proust: los diarios de Gide, de Kafka y de Tolstoi. A título de ejemplo, 

tomemos algunas menciones del diario de Gide que ejercen una atracción 

                                                           
6 Uso el término de Magali Nachtergael, que examina la “posteridad tentacular” de Barthes 
en Roland Barthes contemporain (2015). 



 

247 

 

Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Gisela Bergonzoni 

singular para Barthes y Piglia, aunque provoquen efectos distintos en cada 

uno: en el primero fascinación y en el segundo mala gana. Cuando escribe 

sobre la biografemática, en La préparation, Barthes comenta la influencia que 

ejerció, desde su juventud, el diario de Gide en su obra. Sobre este, de hecho, 

escribió uno de sus primeros textos, en los años cuarenta. Barthes afirma que 

esta fascinación se debe a la “complejidad de la red de enunciación”, porque 

el autor no se presenta como un testigo de los acontecimientos, sino como 

un “actor de la escritura”. Según Barthes, en el Journal de Gide “la vida se da 

a leer como enteramente dirigida hacia la constitución de la obra” (383). 

Renzi-Piglia, por su parte, vuelve siempre al diario de Gide con 

“desgano” 7  y a veces con disgusto. Sin embargo, aunque sea un 

“contramodelo” de escritura de sí, la lectura del diario de Gide también 

parece detonar en Piglia —sobre todo en el segundo volumen de Los diarios—

una reflexión sobre la inserción del escritor del presente en los apuntes del 

pasado. Desarrollaré esta idea algunas líneas más adelante: 

Serie E. Leo el diario de Gide, no me gusta la autocomplacencia, su 
manera de vivir bajo los focos. Para mí solo valen los diarios 
escritos en contra de uno mismo (Pavese, Kafka). En mi caso, lo que 
más encuentro son momentos que hubiera querido –leídos hoy– 
vivir de otro modo. Me cuesta releerlos porque descubro lo que 
hubo en mí de indeseable. No porque yo lo haya dicho —o 
comprendido— explícitamente, sino por lo que se ve desde el 
presente. Hubiera bastado un gesto para que todo fuera distinto, 
pero en aquel momento yo era ciego. (Piglia Los diarios II 66) 
 

Si Gide es un modelo de lenguaje y de actitud para Barthes y un 

contramodelo de “optimismo santurrón” (79) para Piglia, el interés de ambos 

por los diarios de escritores pasa por una investigación sobre cómo 

transformar en literatura la escritura fragmentaria, los destellos de ideas o 

impresiones de lo cotidiano. 

El diario como género tiene una posición central en la poética de Piglia 

desde mucho antes de la publicación de Los diarios de Emilio Renzi. Los textos 

“Notas sobre la literatura en un diario” (1984) y “Notas sobre Macedonio en 

                                                           
7 Cf. “En el diario de Gide (al que siempre vuelvo con desgano), buena intuición cuando 
compara el museo con la biblioteca” (98). 
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un diario” (1985), que integrarían más tarde Formas Breves (1999), colocan a 

Renzi como enunciador de un discurso crítico8 y reaparecen en el primer 

tomo de Los diarios. Las dos novelas que componen Prisión perpetua (1988) 

– la primera, que le da nombre al libro, y la segunda, que se titula “Encuentro 

en Saint-Nazaire”— trabajan con la forma del diario y varios de sus 

fragmentos aparecen reescritos en Los diarios de Emilio Renzi. Traigo a 

colación aquí el cuento “Un pez en el hielo”, presente en la versión ampliada 

del primer libro de Piglia, La invasión (1967), publicada en 2006 y cuya 

escritura el autor sitúa a inicios de los años setenta.9 En él, Renzi obtiene una 

beca para hacer una investigación en Turín acerca del diario de Cesare 

Pavese. El personaje se hospeda en el mismo hotel en el que el autor italiano 

se había suicidado y donde habría escrito las últimas entradas de Il mestiere 

di vivere (1952). La investigación adquiere la forma de un relato en el que el 

diario de Pavese se entremezcla con los acontecimientos que vive Renzi. 

La escritura diarística, además de un topos relevante en sus ensayos y 

ficciones, era un hábito personal que Piglia no escondía antes de la 

publicación de Los diarios de Emilio Renzi. Como el autor explicitó en muchas 

ocasiones, sus cuadernos de cubierta negra, que lo acompañaron desde los 

16 años de edad, fueron repetidamente descritos como la obra esencial de su 

vida. 

Barthes, por su parte, estableció una relación ambigua con la escritura 

diarística: mantuvo varios diarios durante toda su vida, pero de forma 

intermitente, como lo describe Tiphaine Samoyault (139). En Délibération, 

publicado en la revista Tel Quel, en 1979, Barthes devela algunos fragmentos 

de su notación cotidiana. Hoy se sabe que este texto, editado posteriormente 

en un libro, probablemente formaría parte del proyecto Vita Nova, es decir, 

                                                           
8 Como escribe Nathalie Losseau, “en Formas breves, las dos versiones del Diario de Piglia 
(con declaraciones de Renzi) dan otra vez muestras del interés por este tipo de estética del 
proyecto: un libro proyectivo que admite todas las versiones posibles, la escritura en proceso 
(‘work in progress’) que ‘siempre remite a un momento futuro de plenitud de sentido’” 
(Losseau 323). 
9 Ver el prólogo de la edición de 2006 de La invasión (13). 
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Barthes lo incluiría en la “novela” que proyectaba escribir. Para introducir los 

fragmentos de su diario publicados en Tel Quel, Barthes escribe: 

Nunca mantuve un diario –en verdad nunca he sabido si debería 
tener uno. A veces comienzo y después, rápidamente, lo dejo– y, 
sin embargo, más tarde, recomienzo. (…) Creo poder diagnosticar 
esta ‘enfermedad’ del diario: una duda irresoluble sobre el valor de 
lo que se escribe en él. (Œuvres complètes V 668) 
 

Para Gérard Genette, Barthes niega la escritura del diario al mismo 

tiempo en el que hace de la notación un material esencial de su escritura. 

Délibération, para esta lectura, sería un “antidiario” (anti-journal), porque 

Barthes critica el género al paso en que intenta salvarlo, trabajando 

excesivamente este material bruto hasta convertirlo en otra cosa. Es en este 

mismo sentido que Amigo Pino sostiene que puede ser vista la primera parte 

de La préparation, centrada en el haikú: como una exploración del antidiario, 

una investigación de la notación del presente que podría, al mismo tiempo, 

eliminar la futilidad de la escritura de acontecimientos pasados y el egotismo 

del autor.10 Al final de Délibération, después de los fragmentos de su diario, 

Barthes efectivamente describe: 

Sería necesario, tal vez, concluir que puedo salvar al diario 
teniendo como única condición trabajarlo hasta la muerte, hasta el 
fin de la extrema fatiga, como un texto aproximadamente 
imposible: trabajo al término del cual es posible que el diario, así 
mantenido, ya no se parezca en nada a un diario. (Œuvres complètes 
V 681; itálicas del autor). 
 

Ahora bien, trabajar el diario “hasta la muerte” sería la descripción 

ideal para el gesto de Piglia en Los diarios de Emilio Renzi. Digo esto en un 

sentido literal, pues Piglia retornó a sus cuadernos manuscritos y los 

retrabajó mientras vivía y escribía conectado a aparatos, ya en estado 

avanzado de una enfermedad degenerativa. Lo hizo –de hecho– hasta su 

muerte. Sin embargo, otro sentido menos literal del “hasta la muerte” de 

Piglia –y más interesante para leer Los diarios– es el de un trabajo extenuante 

                                                           
10 Pino sostiene que “para que el diario fuera esencial, debería tratar del mundo, no de un yo. 
(…) El haikú permitiría continuar en la esfera del sujeto, pero este no sería el ‘autor’, el centro 
de este egotismo, del cual Barthes había marcado una distancia en varios momentos” (33). 
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sobre el material vivido, hasta convertirlo en algo que casi no se parezca a un 

diario, como escribía Barthes. Piglia realiza una operación radical al hacer de 

la notación diaria una fabulación de sí mismo como autor, pero una 

fabulación múltiple. La noción de literatura como artificio se hace aquí 

patente en la interferencia del escritor del presente en las notas del pasado. 

Hay muchos fragmentos en los que Piglia, en una labor de mise-en-abyme, 

comenta la hechura de los diarios, como en el siguiente: “Las definiciones, las 

decisiones, tendrían que importar pero necesitan ser reconfiguradas, 

historizadas, contadas como si les pasaran a otros. Ilusión de vivir en tercera 

persona” (204). 

Este fragmento revela una concepción de que los acontecimientos de 

la vida deben ser colocados en perspectiva –reescritos, en suma– por el autor 

que se mira como si fuera un personaje. La “ilusión de vivir en tercera 

persona” podría ser leída, así, como la coexistencia, en el texto, del autor que 

escribe con el autor que reescribe y sobre todo que se relee. En efecto, Piglia 

retornó constantemente a sus escritos, propuso nuevas ediciones, 

inclusiones y exclusiones de cuentos, e inclusive modificó narrativas en 

determinados volúmenes.11 

En Los diarios, Piglia narra el proceso de elaboración y revisión de 

ciertos relatos; revela ideas de posibles narrativas y cambios de título; 

destaca los varios finales posibles que desea darle a un cuento, pero también 

analiza sus propios textos. No obstante, tal vez el mayor interés aquí radique 

en los diversos fragmentos elaborados como un prenuncio de la obra por 

venir (obra que, recordémoslo, ya estaba escrita y publicada al momento de 

la edición de Los diarios). Es notable la importancia que gana el personaje 

Cacho a lo largo del primer volumen, de tal forma que toda la vivencia 

relatada en la juventud al lado de este amigo ladrón, en los años sesenta, es 

dirigida a justificar y significar la concepción de una novela de la madurez 

(Plata quemada, de 1997). 

                                                           
11  Es el caso de La invasión, de 1967, republicado en 2006, y de Nombre falso, de 1975, 
republicado en 1994. 
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Piglia, al autofigurarse en una tercera persona que escribe un diario, 

hace las veces de lector de sus propias obras y anotaciones. Los diarios son 

las anotaciones de un autor en formación reescritas por un autor confirmado 

a la luz de su propia obra. Martín Kohan, al comentar el primer volumen de 

Los diarios, habla de una operación de “estetización”, diferente de una 

“ficcionalización”: 

La autoría que Ricardo Piglia, autor igual, le cede o le concede a 
Emilio Renzi, esa decisión de incrustar un “él” en plena escritura 
del “yo”, no hace de los diarios una novela (según la conocida 
invitación de lectura que propusiera Roland Barthes) ni los 
convierte en una ficción (porque no por eso dejamos de leerlos en 
el registro de las verdades personales); pero sí los aproxima, en 
todo caso, a un régimen de construcción y de validación estética 
que Piglia evidentemente no ha querido declinar. (263) 
 

La referencia de Kohan a Barthes nos provee otra pista más: la 

“invitación de lectura”, según todo indica, es lo que Barthes realiza ya en el 

inicio de su Roland Barthes par Roland Barthes (1975) en forma de epígrafe; en 

una frase que reproduce en facsímil su propia caligrafía: “Todo esto debe ser 

considerado como dicho por un personaje de novela”. La frase reaparece a lo 

largo del texto, en el fragmento “El libro del yo”: 

Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de 
novela —en verdad, por varios. (…) La sustancia de este libro, en fin, 
es entonces totalmente novelesca. La intrusión en el discurso del 
ensayo de una tercera persona que no remite, sin embargo, a 
ninguna criatura ficticia, marca la necesidad de remodelar los 
géneros: que el ensayo confiese ser casi una novela, una novela sin 
nombres propios. (Œuvres complètes V 695) 
 

Observamos, por lo tanto, que la invitación de lectura de Barthes no 

puede ser interpretada solamente como una confesión de ficcionalización. 

Se trata de una operación más compleja, de desvirtuación de géneros y, más 

allá, de una escritura del “yo” que pasa tanto por el ejercicio crítico del ensayo 

como por la fabulación novelesca. De esta manera, además de La préparation 

du roman, el intertexto barthesiano crucial para examinar lo que aquí llamo 

“biografemática” de Piglia es Roland Barthes par Roland Barthes. 

Autobiografía o autorretrato singular en la historia de la literatura, este libro 
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se divide en entradas que evocan los temas, los cuestionamientos y los 

vocablos más relevantes en su obra (“Cuerpo”, “Abgrund”, “Estructura y 

libertad”, y así en adelante). Barthes compila una especie de enciclopedia o 

diccionario de sí mismo y hace uso, sobre todo, de la tercera persona del 

singular con varias intervenciones de la primera persona, a veces hasta en 

una misma entrada, como veremos enseguida. 

La historia de la composición de esta autobiografía también es 

singular. El impulso inicial del libro surgió de una encomienda, como es 

costumbre en los libros de Barthes (El placer del texto es su único libro 

“espontáneo”, por así decirlo). En 1972, Denis Roche, director de la colección 

Écrivains de toujours, dedicada a textos críticos de escritores 

contemporáneos sobre la obra de otros escritores, le propone a Barthes algo 

inédito hasta entonces: escribir un texto crítico sobre su propia obra. 

Barthes asume entonces un doble y extraño papel, el de autor y comentarista 

de la misma obra, e inicia una lectura sistemática de sus propios libros, 

anotada con cuidado.12 

La escritura de este libro pasa, además, por otro “desvío”. Cuando 

comienza a trabajar en su “autorretrato”, Barthes comparte sus preguntas e 

ideas acerca de cómo componerlo con sus alumnos del seminario sobre el 

léxico del autor, impartido en la École Pratique des Hautes Études, entre 1973 

y 1974. Las notas de este curso fueron publicadas en Francia en 2010, con 

edición de Anne Herschberg Pierrot. La investigadora, que analiza la génesis 

de Roland Barthes par Roland Barthes, afirma que, al releer su propia obra, 

Barthes comienza a preparar una lista de los vocablos más presentes en su 

trabajo (su léxico) y la somete a sus alumnos. Así, el seminario se transforma 

en un laboratorio de reflexión sobre el libro por venir (lo que ya anuncia, de 

cierta manera, el tour de force que será La préparation du roman) y sobre su 

obra pasada. 

                                                           
12 Las notas de Barthes sobre su propia obra se encuentran en sus archivos en la Bibliotèque 
Nationale de France, bajo el nombre “fichier vert”. Estas habrían servido de preparación para 
Roland Barthes par Roland Barthes. Agradezco a Tiphaine Samoyault por la valiosa 
información que me proporcionó sobre estas notas. 
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Como Herschberg Pierrot destaca, durante el seminario, al discutir su 

léxico con los alumnos, Barthes divide su sujeto en dos instancias, RBI y RBII: 

el primero corresponde a aquel “que escribió” y el segundo a aquel “que va a 

escribir”. Una distinción que parece concernir a la oposición entre Scriptor y 

Scribens (u Operator) que Barthes desarrollará algunos años más tarde, a lo 

largo del curso La préparation du roman. Mientras el Scriptor es el autor 

como “imagen social, aquel del cual se habla, se comenta, al que se le clasifica 

en una escuela, un género, en manuales”, el Scribens sería “el yo que está en 

la práctica de la escritura, que está escribiendo, que vive cotidianamente la 

escritura” (La Préparation 384). Es justamente el Scribens lo que Barthes 

exalta en Proust, como un hombre atormentado que lucha por “escribir la 

vida”. Es también el Scribens lo que el autor identifica en la relectura del 

Journal de Gide, que trabaja para transformar lo vivido en obra. A Barthes no 

le interesa la figura monumental del autor de obras maestras, sino el “obrero” 

de las palabras, el que está en el medio del camino. 

Creo que la biografemática de Barthes que se dibuja en sus últimos 

escritos y que se confirma más sustancialmente en La préparation es, así, una 

pasión por el Scribens. No se trata ya del sujeto de enunciación, el “yo” que 

existe solamente en el momento en que se coloca en posición discursiva y 

cuyo estudio, en lingüística, contribuyó a la destrucción de la figura autoral, 

como lo afirmaba Barthes en “La mort de l’auteur” (1967). El Scribens que surge 

en su obra a partir del seminario sobre el léxico del autor y que culmina con 

La préparation du roman es el sujeto en su camino para convertirse en autor. 

Como lo escribe Herschberg Pierrot, Roland Barthes par Roland Barthes 

se presenta como un espejo enciclopédico de los escritos de 
Roland Barthes, el microcosmos de un mundo de la obra, muy 
cercano al espejo enciclopédico medieval: el autorretrato nace de 
una compilación autotextual. Esta memoria no se limita al escrito 
publicado ni a la vida de Roland Barthes. Ella integra la dimensión 
privada, y casi invisible, de la génesis del autor. Esta aparece, no 
obstante, de manera elusiva, haciendo del libro un espejo, ya no 
solo del escrito, sino de la escritura (34). 
 

Ahora bien, por medio de la alteridad a la que Piglia somete sus diarios, 

y a la luz de los intertextos de la “escritura de la vida” de la que Barthes habla 
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(notoriamente la Recherche de Proust y los diarios de Kafka, Tolstoi y Gide, 

además de Cesare Pavese, esencial para Piglia pero ausente en Barthes) ¿No 

sería una especie de Scribens lo que Piglia escenifica en Los diarios de Emilio 

Renzi? Tal lectura se apoya en una constatación ambigua: para retratarse 

como Scribens, Piglia se habría desdoblado, leyéndose como auctor. En 

“Diario 1963”, en el primer tomo, Piglia-Renzi escribe:  

Me preocupa mi predisposición a hablar de mí como si estuviera 
escindido y fuera dos personas. Una voz íntima que monologa y 
divaga, una suerte de banda sonora que me acompaña todo el 
tiempo y que a veces se filtra en lo que leo o en lo que escribo aquí. 
Ayer pensé que tendría que tener dos cuadernos distintos. El A y el 
B. En el A estarían los sucesos, los acontecimientos, y en el B, los 
pensamientos secretos, la voz callada (Los diarios I 135). 
 

Un Renzi A y un Renzi B, así como el RBI y el RBII de Barthes a lo largo 

del seminario sobre el léxico del autor: el cuaderno B podría dar lugar a la 

“voz silenciosa” del Scribens, aquel que “va a escribir”, que refleja lo vivido en 

el cuaderno A y organiza, también, lo que ya se escribió. En el inicio del 

segundo tomo, Renzi se dice interesado en organizar “estos cuadernos”, 

como denomina a los diarios, y publicarlos. Piensa en cómo darles una 

estructura y los divide en series (B para las discusiones con los amigos, C para 

los amores): 

Muchas veces había pensado sus cuadernos como una intrincada 
red de pequeñas decisiones que formaban secuencias diversas, 
series temáticas que podían leerse como un mapa que iba más allá 
de la estructura temporal y fechada que ordenaba a primera vista 
su vida. Por debajo había una serie de repeticiones circulares, de 
hechos iguales que podían ser seguidos y clasificados más allá de 
la densa progresión cronológica de sus diarios (Los diarios II 12).  
 

Al final del párrafo, Piglia-Renzi pasa de la primera a la tercera persona 

y afirma que acaba por descartar la organización de los diarios en series: “Por 

eso, ahora he decidido publicar mis cuadernos tal cual están, haciendo de vez 

en cuando pequeños resúmenes narrativos que funcionan, si no me engaño, 

como un marco o encuadre de la sucesión múltiple de los días de mi vida” (13). 

Esto, naturalmente, es un “embuste”, como señala Miriam Gárate. De hecho, 

muchas anotaciones del segundo tomo son precedidas por menciones como 
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“serie C” y “serie X”, con una notable presencia de la “serie E”. Esta última 

corresponde a las entradas metatextuales, que se refieren a los diarios que 

están siendo reescritos a los ojos del lector. 

También son varios los momentos “serie E”, por así decirlo, en Roland 

Barthes par Roland Barthes. En ellos, el autor refleja la escritura del libro que 

leemos –el Scribens al trabajo– y así como Piglia, finge abdicar de una 

estructura para los fragmentos que componen su “autobiografía”: 

Él se acuerda más o menos del orden en el que escribió estos 
fragmentos; pero ¿De dónde venía este orden?, ¿Siguiendo qué 
clasificación, qué secuencia? Él ya no se acuerda. El orden 
alfabético borra todo, reprime todo origen. Tal vez, en ciertos 
lugares, ciertos fragmentos parezcan sucederse por afinidad; pero 
lo importante es que estas pequeñas redes no estén vinculadas, 
que no deslicen hacia una única y gran red que sería la estructura 
del libro, su sentido (Œuvres complètes IV 722). 
 

Los diarios de Renzi como una “intrincada red de pequeñas decisiones 

que formaban secuencias diversas”. Las entradas de Barthes como “pequeñas 

redes” que parecen sucederse por afinidad. En ambos proyectos está el deseo 

de que estas redes no se conecten para formar un gran sentido, un sentido 

general de la vida del sujeto que escribe, aunque este deseo se enuncie y por 

lo tanto sea aceptable como estrategia retórica. Porque contarse es realizar 

una multiplicación de sí, como lo enseña la Recherche de Proust, obra que 

orienta los dos proyectos autobiográficos. Se trata, en última instancia, del 

triunfo del Álbum sobre el Libro, si retomamos la distinción que hace 

Mallarmé en su proyecto de Libro Total, que Barthes comenta largamente en 

La préparation du roman. 

No obstante, tanto en Piglia como en Barthes hay una hesitación —en 

honor a la verdad, una ambigüedad— en relación a la forma fragmentaria o a 

una forma totalizante. Como escribe Piglia: “hay un riesgo pero también una 

gracia en la dispersión que me lleva de las notas fragmentarias de la novela a 

la busca de un tono en este cuaderno. Busco una prosa de media distancia 

que me permita salir de la formas breves” (Los diarios I 282). Por su parte, 

durante el curso La préparation, al evocar a Mallarmé, Barthes sitúa aquello 

que desea escribir en una oscilación entre una obra esencial –que sería la 
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suma de sus experiencias y conocimientos en forma de escritura– y una 

desestructuración que no aspirara a un sentido último. 

Tal vez podamos leer esta “prosa a media distancia” que buscan tanto 

Piglia como Barthes bajo la siguiente perspectiva: el sentido buscado no sería 

el de la existencia en sí, sino el de la obra realizada. Resalto, por lo tanto, la 

operación de construcción de un autorretrato a partir de la lectura de la 

propia obra, pero un autorretrato fragmentario y con una enunciación 

compleja, en la que el autor parece volver escenificar la operación de 

escritura en el presente, sobre el trabajo del pasado. 

En las dos escrituras, tanto la de Barthes como la de Piglia, es 

interesante notar la coexistencia de la primera y la tercera persona, que no 

se refieren a individuos distintos, ni al mismo individuo pero en momentos 

distintos en el tiempo. En “Diario 1968”, del segundo tomo de Los diarios, tal 

coexistencia se lee sin ninguna transición, a no ser por la de los espacios en 

blanco: 

Serie A. Época similar a los tiempos finales de 1964, habla de sí 
mismo como si fuera un historiador que reconstruye un pasado 
perdido.  
Hoy dejé sin escribir (está listo ya) “El Laucha Benítez” porque no 
lo veo. La imagen (verbal) es todo en un relato: el gimnasio del club 
Atenas, un boxeador hace fintas frente a un espejo de cuerpo 
entero.  
Ganas de escapar de aquí, salir solo, sin equipaje, alquilar una pieza 
en un hotel del centro, armar la íntima lógica de mi vida.  
Serie E. Diario: collage, montaje, formas breves, muy tenso. 
“Matarse parece fácil.” 
Fumar marihuana lo tranquiliza. Mejor, lo relaja. Estaba siempre 
muy tenso y alerta. Por la ventana, la ciudad llena de luces y abajo, 
muy abajo, la calle oscura (30). 
 

En Roland Barthes par Roland Barthes, la tercera y la primera persona 

asumen fragmentos diferentes, pero algunas veces aparecen en uno mismo, 

como en “La joven burguesa” – aquí también sin transición, a excepción de 

un guion largo: 

En pleno tumulto político, él toca piano, pinta acuarelas: todas las 
falsas ocupaciones de una joven burguesa en el siglo XIX. – invierto 
el problema: ¿Qué, en la práctica de la joven burguesa del pasado, 
excedía su feminidad y su clase? (Œuvres complètes IV 632). 
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La transición entre la primera y la tercera persona en Los diarios, así 

como en Roland Barthes par Roland Barthes, no denota una alternancia entre 

pasado narrado y presente de la narración, pero instaura una enunciación 

problemática. En el caso de Piglia, por un lado, es posible afirmar que Renzi 

no ofrece una verdadera alteridad a los presupuestos críticos de su autor. 

Esta es la lectura de Alberto Giordano sobre el uso de Renzi en la escritura 

ensayística de Piglia. En una nota del artículo “Las perplejidades de un lector 

modelo”, Giordano escribe:  

“Piglia”, la figura de autor que suponemos detrás de lo que se dice 
en sus ensayos, es el nombre de un reconocible dispositivo 
enunciativo que comprende, como una de sus posibilidades, la 
formulación de versiones exacerbadas e incluso autoparódicas de 
sí mismo a través de la voz de un personaje literario. Lo que quiero 
decir es que tal vez Piglia no suscriba en todos los casos lo que dice 
Renzi, sobre todo por el modo de decirlo, pero cuando Renzi habla 
en los ensayos (habría que ver qué ocurre en los relatos y las 
novelas) siempre oímos detrás de sus enunciados, como una 
referencia de la que toman un poco de distancia pero sin provocar 
ningún desprendimiento, a “Piglia”, a su retórica de la certeza 
crítica (219-220). 
 

Por otro lado, aunque aceptemos que Renzi nunca se desprende 

efectivamente de Piglia, es posible decir que el intento de distanciamiento en 

el interior de una enunciación subjetiva (que se da en el caso de Los diarios) 

provoca una vacilación interesante en el discurso autobiográfico, al paso que 

afirma la presencia de un sujeto. En este sentido, evoco la lectura de 

Dominique Rabaté sobre los últimos escritos de Barthes. El estudioso afirma 

que el autor utiliza una estrategia de distanciamiento ampliamente inspirada 

en Brecht para decirse: 

El sujeto, despegado, distanciado, no deja de ser un sujeto y creo 
que el propósito de los últimos libros de Barthes es esta afirmación 
plural, pluralizada, de que es necesario un sujeto. Es por eso que el 
sujeto neutro o impersonal de una ciencia estructural (aquel del 
período semiológico) da lugar a una subjetividad humoral, a una 
enunciación necesariamente subjetiva (Rabaté 197). 
 

La enunciación subjetiva encuentra, así, una forma no-egocéntrica 

posible, que puede equipararse a la escritura de sí que realiza Piglia en Los 



 

258 

 

Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Gisela Bergonzoni 

diarios. En este sentido, es interesante recordar la segunda propuesta para la 

literatura contemporánea que Piglia destaca en Tres propuestas para el 

próximo milenio (y cinco dificultades) (2001). En esta conferencia realizada en 

Cuba, Piglia responde a las “conferencias americanas”13 de Ítalo Calvino desde 

el punto de vista de un país periférico. A partir de un cuento de Rodolfo 

Walsh, Piglia analiza la literatura latinoamericana contemporánea (y futura) 

como dotada de una especificidad, de un “desplazamiento” en relación a los 

grandes centros de la cultura. Las tres propuestas para la literatura atañen a 

cuestiones eminentemente políticas, de países que pasaron por regímenes 

autoritarios, y las cinco dificultades son las que Brecht destaca para “escribir 

la verdad”. 

La segunda propuesta de Piglia gana ahora una nueva lectura a la luz 

de Los diarios. Según el autor, el escritor latinoamericano contemporáneo 

debe establecer un alejamiento de la propia palabra, no solo como un efecto 

de distanciamiento de matriz brechtiana, sino como una forma de instaurar 

la alteridad en la propia enunciación. Un movimiento, por lo tanto, de 

escribirse en cuanto otro (y de leerse en cuanto otro), haciendo de la 

escritura de sí una autobiografía ajena. 

Es de un libro de Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui: poetiche a 

posteriori (2003), que se inspira el título del presente texto. En él, el autor 

italiano revisita, como crítico, algunas de sus novelas más célebres, como La 

línea del horizonte (1986) y Sostiene Pereira (1994), analizándolas y 

comentándolas como si fueran de otro escritor. Entre otras anécdotas, 

Tabucchi cuenta acerca de una curiosa carta que había recibido sobre su 

novela Se está haciendo cada vez más tarde (2001). Un lector, estupefacto, 

relata que siempre mantuvo un diario en el cual contaba todos los eventos 

importantes de su vida –excepto uno, el más determinante y secreto de 

todos–. En la carta, el lector cuenta que nunca había logrado narrar este 

evento en su diario (solo describirlo, si es que eso es posible) y tuvo una 

inmensa sorpresa al leer aquella historia tan clandestina, tan inenarrable – 

                                                           
13 Seis propuestas para el próximo milenio (1988). 
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incluso en la más íntima de las escrituras, la de sus cuadernos personales–

relatada en la novela de Tabucchi. Este cita la carta del lector: “Usted, 

narrándome sin saberlo, ciertamente se narró a sí mismo (…) Sin conocerme, 

me fantaseó para hablar de sí. Yo, siempre hablando siempre de mí como yo 

mismo, nunca lo logré” (90-91).14 

La carta del lector de Tabucchi ilumina, de cierta manera, lo que 

buscan Piglia y Barthes mediante la alteridad enunciativa en Los diarios y en 

Roland Barthes par Roland Barthes. El lector de la carta (y también Tabucchi, 

que suscribe sus palabras y se apropia de ellas al integrarlas en su libro, 

firmado con su nombre) lee su historia a través de la novela, en una operación 

de identificación, como si solamente al estar escrito por otro, este relato 

fuera aprehensible. Pero el lector de Tabucchi también apunta hacia una 

concepción en la que la escritura ficcional detenta el poder de hablar de 

situaciones y sentimientos que no son plasmables en la escritura de un yo 

para sí mismo, en una escritura puramente íntima (que, en verdad, no existe). 

Como afirma Tabucchi, un diario se escribe también para los otros.15 

La busca de Barthes y Piglia de escribir sobre lo vivido pasa, de la misma 

manera, por una estetización, por un tratamiento novelesco, para hacerse 

inteligible y también para hacerse literatura y constituirse, así, como las 

“autobiografías ajenas” que Tabucchi dice realizar al comentar sus propios 

textos. Las “autobiografías ajenas” de Barthes y Piglia anhelan recoger los 

fragmentos esparcidos que no resumen una vida, pero estallan en una 

constelación de vivencias, lecturas y escrituras. 

Es interesante observar cómo estas “autobiografías ajenas” buscan dar 

un sentido menos a lo vivido que a lo escrito. O, más exactamente, encauzan 

lo vivido para iluminar lo escrito, como decía Barthes en relación a los diarios 

de Gide. Si Barthes, en La préparation du roman, investiga la forma del diario 

como el “medio del camino” para llegar a la obra, el trabajo de Piglia en Los 

diarios de Emilio Renzi puede describirse como el autor que revisita el diario 

                                                           
14 Traducción mía y de Daniel Maggi. 
15 Cf. “Sabemos que el escritor del diario, al escribir para sí mismo, puede escribir 
simultáneamente también para los otros, por ejemplo, para la posteridad” (93). 
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después de la obra. Es decir: el “medio del camino” se vuelve una especie de 

ficción fundadora de la obra, lo que representa un gesto autoral de gran 

envergadura y también plantea una serie de problemas. Es como si Piglia 

relegara, de alguna manera, una palabra final sobre su propia obra. Porque 

aquí es un crítico, un teórico que coincide con el autor y se vuelca sobre el 

material escrito con el ímpetu de darle sentido – aunque sea un sentido 

desmigajado, fragmentado – y para ello se desdobla en una tercera persona. 
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